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m sua análise da memória c0-
letiva, Maurice Halbwachs en
fatiza a força dos diferentes 
pontos de referência que estru

turam nossa memória e que a inserem 
na memória da coletividade a que 
pertencemos. 1 Entre eles incluem·se 
evidentemente os monumentos, esses 
lugares da memória analisados por 
Pierre Nora,' o patrimônio arquitetô
nico e seu estilo, que nos acompanham 
por toda a nossa vida, as paisagens, 
as datas e personagens históricas de 
cuja importância somos incessante
mente relembrados, as tradições e cos· 
tumes, certas regras de interação, o 

. . -

folclore e a mUSlca, e, por que nao, as 
tradições culinárias. Na tradição me
todológica durkheimiana, que consiste 
em tratar fatos sociais como coisasJ 
toma-se possível tomar esses diferen
tes pontos de referência como indica
dores empíricos da memória coletiva 
de um determinado grupo, uma me
mória estruturada com suas hierar
quias e classificações, uma memória 
também que, ao definir o que é co-

Memória, 
Esquecimento, 

Silêncio 
Michael Pollak 

mum a um grupo e o que o diferen
cia dos outros, fundamenta e reforça 
os sentimentos de pertencimento e as 
f ron tei ras s6cio-<:uhurais. 

Na abordagem durkheimiana, a ên
fase é dada à força quase institucional 
dessa memória coletiva, à duração, à 
continuidade e à estabilidade. Assim 
também Halbwachs, longe de ver Des
sa memória coletiva uma imposição, 
uma forma específica de dominação 
ou violência simbólica,' acentua as 
funções positivas desempenhadas pela 
memóría comum, a saber, de reforçar 
a coesão social, não pela coerção, mas 
pela adesão afetiva ao grupo, donde 
o termo que utiliza, de "comunidade 
afetiva". Na tradição européia do 
século XIX, em Halbwachs, iDclusive, 
a nação é a forma mais acabada de 
um grupo, e a memória Dacional, a 
forma mais completa de lima memÓ
ria co1etlva. 

Em vários momentos; Maurice 
Halbwachs insinua não apenas a sele
tividade de toda memória, mas tam
bém um procesSQ de "negociação" 
para conciliar memória coletiva e me-

NOJa: Esta tradução é de Dora Rocha Flauman. 
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mórias individuais: "Para que nossa 
memória se beneficie da dos outros, 
não basta que eles nos tragam seus 
testemunhos: é preciso também que 
ela não tenha deixado de concordar 
com suas memórias e que haja sufi
cientes pontos de contato entre ela e 
as outras para que a lembrança que 
os outros nos trazem possa ser recons
truída sobre uma base comum."· 

Esse reconhecimento do caráter po
tencialmente problemático de uma 
memória coletiva já anuncia a inversão 
de perspectiva que marca os trabalhos 
atuais sobre esse fenômeno. Numa 
perspectiva construtivista, não se trata 
mais de lidar com os fatos sociais 
como coisas, mas de analisar como os 
fatos sociais se tornam coisas. como 
e por quem eles são solidificados e do
tados de duração e estabilidade. Apli
cada à memória coletiva, essa aborda
gem irá se interessar portanto pelos 
processos e atores que intervêm no 
trabalho de constituição e de formali
zação das memórias. Ao privilegiar a 
análise dos excluídos, dos marginaliza
dos e das minorias, a história oral res
saltou a importância de memórias sub
terrâneas que, como parte integrante 
das culturas minoritárias e dominadas, 
se opõem à "memória oficial", no caso 
a memória nacional. Num primeiro 
momento, essa abordagem faz da em
patia com os grupos dominados estu
dados uma regra metodológica • e rea
bilita a periferia e a marginalidade. Ao 
contrário de Maurice Halbwachs, ela 
acentua o caráter destruidor, unifor
mizador e opressor da memória cole
tiva nacional. Por outro lado, essas 
memórias subterrâneas que prosse
guem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase impercep
tível afloram em momentos de crise 
em sobressaltos bruscos e exacerba
dos. • A memória entra em disputa. Os 
objetos de pesquisa são escolhidos de 

preferência onde existe conflito e com
petição entre memórias concorrentes. 

A memória em disputa 

Essa predileção atual dos pesquisa
dores pelos conflitos e disputas em 
detrimento dos fatores de continuida
de e de estabilidade deve ser relacio
nada com as verdadeiras batalhas da 
memória a que assistimos, e que assu
miram uma amplitude particular nes
ses últimos quinze anos na Europa. 

Tomemos, a título de ilustração, o 
papel desempenhado pela reescrita da 
história em dois momentos fortes da 
destalinização, o primeiro deles após 
o XX Congresso do PC da União So
viética, quando Nikita Kruschev de
nunciou pela primeira vez os crimes 
stalinistas. Essa reviravolta da visão 
da história, indissociavelmente ligada 
à da linha política, traduziu-se na des
truição progressiva dos signos e sím
bolos que lembravam Stalin na União 
Soviética e nos países satélites, e, final
mente na retirada dos despojos de 
Stalin do mausoléu da Praça Verme
lha. Essa primeira etapa da destalini
zação, conduzida de maneira discreta 
dentro do aparelho, gerou transborda
mentos e manifestações (das quais a 
mais importante foi a revolta húngara) 
que se apropriaram da destruição das 
estátuas de Stalin e a integraram em 
uma estratégia de independência e de 
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autonomia. 
Embora tivesse arranhado o mito 

histórico dominante do "Stalin pai dos 
pobres", essa primeira destalinização 
não conseguiu realmente se impor, e 
com o fim da era kruschevista cessa
ram também as tentações de revisão 
da mem6ria coletiva. Essa preocupa
ção reemergiu cerca de trinta anos 
mais tarde no quadro da g/asnost e da 
pereslroika. Aí também o movimento 
foi lançado pela nova direção do par-
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tido ligada a Gorbachev. Mas, ao con
trário dos anos 1950, essa nova aber
tura logo gerou um movimento inte
lectual com a reabilitação de alguns 
dissidentes atuais e, de maneira pós
tuma, de dirigentes que nos anos 1930 
e 1940 haviam sido vítimas do terror 
stalinista. Esse sopro de liberdade de 
crítica despertou traumatismos profun
damente ancorados que ganharam for
ma num movimento popular que se 
organiza em torno do projeto de cons
trução de um monumento à memória 
das vitimas do stalinismo. 7 

Esse fenômeno, mesmo que possa 
"objetivamente" desempenhar o papel 
de um reforço à corrente reformadora 
contra a ortodoxia que continua a 
ocupar importantes posições no parti
do e no Estado, não pode porém ser 
reduzido a este aspecto. Ele consiste 
muito mais na irrupção de ressenti
mentos acumulados no tempo e de 
uma memória da dominação e de so
frimentos que jamais puderam se ex
primir publicamente. Essa memória 
"proibida" e portanto "clandestina" 
ocupa toda a cena cultural, o setor edi
torial, os meios de comunicação. o 
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cmema e a pmtura, comprovando, 
caso seja necessário, o fosso que sepa
ra de fato a sociedade civil e a ideolo
gia oficial de um partido e de um Es
tado que pretende a dominação hege
mônica. Uma vez rompido o tabu, urna 
vez que as memórias subterrâneas con
seguem invadir o espaço público, rei
vindicações múltiplas e dificilmente 
previsíveis se acoplam a essa disputa 
da memória, no caso, as reivindica
ções das diferentes nacionalidades. 

Este exemplo mostra a necessidade, 
para os dirigentes, de associar uma 
profunda mudança política a uma re
visão (auto)crítica do passado. Ele re
mete igualmente aos riscos inerentes 
a essa revisão, na medida em que os 
dominantes não podem jamais contro
lar perfeitamente atô onde levarão as 

reivindicações que se formam ao mes
mo tempo em que caem os tabus con· 
servados pela memória oficial ante
rior. Este exemplo mostra também " 
sobrevivência, durante dezenas de 
anos, de lembranças traumatizantes, 
lembranças que esperam o momento 
propício para serem expressas. A des
peito da importante doutrinação ideo
lógica, essas lembranças durante tanto 
tempo confinadas ao silêncio e trans
mitidas de uma geração a outra oral
mente, e não através de publicações, 
permanecem vivas. O longo silêncio 
sobre o passado, longe de conduzir ao 
esquecimento, é a resistência que uma 
sociedade civil impotente opõe ao ex
cesso de discursos oficiais. Ao mesmo 
tempo, ela transmite cuidadosamente 
as lembranças dissidentes nas redes fa
miliares e de amizades, esperando a 
hora da verdade e da redistribuição 
das cartas políticas e ideológicas. 

Embora na maioria das vezes esteja 
ligada a fenômenos de dominação, a 
clivagem entre memória oficial e do
rnjnante e memórias subterrâneas, as
sim como a significação do silêncio 
sobre o passado, não remete forçosa
mente à oposição entre Estado domi
nador e sociedade civil. Encontramos 
com mais freqüência esse prob�ema 
nas relações entre grupos minoritários 
e sociedade englobante. 

O exemplo seguinte, completamen
te diferente, é o dos sobreviventes dos 
campos de concentração que, após se
rem libertados, retornaram à Alema
nha ou à Áustria. Seu silêncio sobre 
O passado está ligado em primeiro lu
gar à necessidade de encontrar um 
modus vivendi com aqueles que, de 
perto ou de longe, ao menos sob a for
ma de consentimento tácito, assistiram 
à sua deportação. Não provocar o sen
timento de culpa da maioria torna-se 
então um reflexo de proteção da mi
noria judia. Contudo, essa atitude é 
ainda reforçada pelo sentimento de 
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culpa que as próprias vítimas podem 
ter, oculto no fundo de si mesmas. E 
sabido que a administração nazista 
conseguiu impor à comunidade judia 
uma parte importante da gestão 
administrativa de sua política anti-se· 
mita, como a preparação das listas dos 
futuros deportados ou até mesmo a 
gestão de certos locais de trânsito ou 
a organização do abastecimento nos 
comboios. Os representantes da comu
nidade judia deixaram-se levar a ne
gociar com as autoridades nazistas, es
perando primeiro poder alterar a polí
tica oficial, mais tarde Ulimitar as per· 
das", para finalmente chegar a uma 
situação na qual se havia esboroado 
até mesmo a esperança de poder ne
gociar um melhor tratamento para os 
últimos empregados da comunidade. 
Esta situação, que se repetiu em todas 
as cidades- onde havia comunidades 
judaicas importantes, ilustra parti
cularmente bem o encolhimento pro
gressivo daquilo que é negociável, e 
também a diferença ínfima que às ve
zes separa a defesa do grupo e sua re
sistência da colaboração e do compro
metimento. Seria tão espantoso assim 
que um historiador do nazismo tão 
eminente como Walter Laqueur tenha 
escolhido o gênero do romance para 
dar conta dessa situação inextricável?' 

Em face dessa lembrança traumati
zante, o silêncio parece se impor a to
dos aqueles que querem evitar culpar 
as vítimas. E algumas vítimas, que 
compartilham essa mesma lembran
ça "comprometedora", preferem, elas 
também, guardar silêncio. Em lugar de 
se arriscar a um mal-entendido sobre 
uma questão tão grave, ou até mesmo 
de reforçar a consciência tranqüila e 
a propensão ao esquecimento dos an
tigos carrascos, não seria melhor se 
abster de falar? 

Poucos períodos históricos foram 
tao estudados como o nazismo, in
cluindo-se aí sua política anti-semita e 

a exterminação dos judeus. Entretan
to, a despeito da abundante literatura 
e do lugar concedido a esse período 
nos meios de comunicação, freqüente
mente ele permanece 11m tabu nas his
tórias individuais na Alemanha e na 
Áustria, nas conversas famiJiares e, 
mais ainda, nas biografias dos perso
nagens públicos.' Assim como as ra
zões de um tal silêncio são compreen
síveis no caso de antigos nazistas ou 
dos milhões de simpatizantes do regi
me, elas são difíceis de deslindar no 
caso das vítimas. 

Nesse caso, o silêncio tem razões 
bastante complexas. Para poder rela
tar seus sofrimentos, uma pessoa pre
cisa antes de mais nada encontrar uma 
escuta. Em seu retorno, os deportados 
encontraram efetivamente essa escuta, 
mas rapidamente o investimento de to
das as energias na reconstrução do 
pós-guerra exauriu a vontade de ouvir 
a mensagem culpabilizante dos horro
res dos campos. A deportação evoca 
necessariamente sentimentos ambiva
lentes, até mesmo de culpa, e isso tam
bém nos países vencedores onde, como 
na França, a indiferença e a colabo
ração marcaram a vida cotidiana ao 
menos tanto quanto a resistência. Não 
vemos, desde 1945, desaparecerem das 
comemorações oficiais os antigos de
portados de roupa listrada, que des
pertam também o sentimento de culpa 
e que, com exceção dos deportados 
políticos, se integram mal em um- des
file de ex-combatentes? "1945 organi
za o esquecimento da deportação, os 
deportados chegam quando as ideolo
gias já estão colocadas, quando a ba
talha pela memória já começou, a cena 
política já está atulhada: eles são de
mais," JO A essas razões políticas do 
silêncio acrescentam-se aquelas, pes
soais, que consistem em querer poupar 
os filhos de crescer na lembrança das 
feridas dos pais. Quarenta anos depois 
convergem razões políticas e familia-

• 
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res que concorrem para romper esse 
silêncio: no momento em que as tes
temunhas oculares sabem que vão de
saparecer em breve, elas querem ins
crever suas lembranças contra o es
quecimento. E seus filhos, eles tam
bém, querem saber, donde a prolifera
ção atual de testemunhos e de publica
ções de jovens intelectuais judeus que 
fazem "da pesquisa de suas origens 
a origem de sua pesquisa", 11 Nesse 
meio tempo, [oram as associações de 
deportados que, mal ou bem, conser
varam e transmitiram essa memória. 

Um último exemplo mostra até que 
ponto uma situação ambígua e passí
vel de gerar mal-entendidos pode, ela 
também, levar ao silêncio antes de pro· 
duzir O ressentimento que eSlá na ori
gem das reivindicações e colltestações 
inesperadas. Trata-se dos recrutados a 
força alsacianos, estudados por Freddy 
Raphael. 12 Após O fracosso de uma 
política de recrutamento voluntário 
acionada no início da Segunda Guerra 
Mundial pelo exército alemão na AI· 
sácia anexada, o recrutamento forçado 
foi decidido por decretos de 25 e 29 
de agosto de 1942. De outubro de 
1942 a novembro de t944, 130.000 
alsacianos e lorenos foram incorpora
dos a diferentes [ormaçães do exér
cito alemão. Ocorreram atos de re
volta, de resistência e de desobediên
cia, bem como um número significa
tivo de deserções. A despeito desses 
indícios do caráter coercitivo dessa 

• 

participação na guerra ao lado dos na-
zistas, colocou-se a questão, depois da 
guerra, do grau de colaboração e com
prometimento desses homens. Feitos 
prisioneiros de guerra no Iron/ oriental 
pelo Exército Vermelho, muitos deles 
morreram ou regressaram apenas em 
meados dos anos 1950. Trata-se, por 
definição, de uma experiência dificil
mente dizível no contexto do mito de 
uma nação de resistentes, tão rico de 

sentido nas primeiras décadas do pós
guerra. 

A partir daí, Freddy Raphael distin
gue três grandes etapas: à memória 
envergonhada de uma geração perdi
da seguiu-se a das associaçães de de
sertores, evadidos e recrutados a força 
que lutam pelo reconhecimento de 
lima situação valorizadora das vítimas 
e dos" Malgré nous", sublinhando sua 
atitude de recusa e de resistência pas
siva. Mas hoje, essa memória canali
zada e esterilizada se revolta e se afir
ma a partir de um sentimento de 
absurdo e de abandono. Ela se consi
dera mal compreendida e vilipendiada 
e se engaja num combate contestat6-
rio e militante. 13 A memória subter
rânea dos recrutados n força alsacia· 
nos toma a dianteira e se erige então 
contra aqueles que tentaram forjar um 
mito, a fim de eliminar o estigma da 
vergonha: "A organização das lem
branças se articula igualmente com a 
vontade de denunciar aqueles aos 
quais se atribui a maior responsabili
dade pelas afrontas sofridas ... Pare
ce, no entanto, que a culpabilidade 
alemã como fator de reorganização 
das lembranças intervém relativamen
te pouco; em todo caso, sua illcidên· 
cia é significativamente reduzida em 
comparação com a denúncia da barbá
rie russa, bem como da covardia e da 
indiferença francesas." te No momen
to do retorno do reprimido, não é o 
autor do "crime" (a Alemanha) que 
ocupa o primeiro lugar entre os acusa
dos, mas aqueles que, ao forjar uma 
memória oficial, conduziram as víti
mas da história ao silêncio e à rene
gação de si mesmas. 

Esse mecanismo é comum a muitas 
populações fronteiriças da Europa 
que, em lugar de poderem agir sobre 
sua história, freqüentemente se subme
teram a ela de bom ou mau grado: 
"Meu avô francês foi feito prisioneiro 
pelos prussianos em 1870; meu pai 
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alemão foi feito prisioneiro pelos fran
ceses em 1918; eu, francês, fui feito 
prisioneiro pelos alemães em junho 
de 1940, e depois, recrutado a força 
pela Webrmacht em 1943, fui feito 
prisioneiro pelos russos em 1945. Veja 
o senhor que nÓs temos um sentido 
da história muito particular. Estamos 
sempre do lado errado da história, sis
tematicamente: sempre acabamos as 
guerras com O uniforme do prisionei
ro, o nosso único uniforme perma
nente," 15 

A função do "não-dito" 

À primeira vista, os três exemplos 
expostos acima não têm nada em co
mum: a irrupção de uma memória 
subterrânea favorecida, quando não 
suscitada, por uma política de refor
mas que coloca em crise o aparelho 
do partido e do Estado; o silêncio dos 
deportados, vítimas por excelência, 
fora de suas redes de sociabilidade, 
mostrando as dificuldades de integrar 
suas lembranças na memória coletiva 
da nação; os recrutados a força alsa
cianos, remetendo à revolta da figura 
do ffmalamado" e do "incompreendi
do". que visa superar seu sentimento 
de exclusão e restabelecer o que COn
sidera ser a verdade e a justiça. 

Mas esses exemplos têm em comum 
o fato de testemunharem a vivacidade 
das lembranças individuais e de gru
pos durante dezenas de anos, e até 
mesmo séculos!' Opondo·se à mais le
gítima das memórias coletivas, a me
mória nacional, essas lembranças são 
transmitidas no quadro familiar, em 
associações, em redes de sociabilidade 
afetiva e/ou política. Essas lembran
ças proibidas (caso dos crimes stali
nistas), indizíveis (caso dos deporta
dos) ou vergonhosas (caso dos recru
tados à força) são zelosamente guar
dadas em estruturas de comunicação 

informais e passam despercebidas pela 
sociedade englobante. 

Por consegujnte, existem nas lem
branças de uns e de outros zonas de 
sombra, silêncios, "não-ditos". As 
fronteiras desses silêncios e "não-di
tos" com o esquecimento definitivo e 
o reprimido inconsciente não são evi
dentemente estanques e estão em per
pétuo deslocamento. 17 Essa tipologia 
de discursos, de silêncios, e também 
de alusões e metáforas, é moldada pela 
angústia de não encontrar uma escuta, 
de ser punido por aquilo que se diz, 
ou, ao menos, de se expor a mal-enten
didos. No plano coletivo, esses proces
sos não são tão diferentes dos meca
nismos psíquicos ressaltados por Clau
de Olievenstein: "A linguagem é ape
nas a vigia da angústia. .. Mas a lin
guagem se condena a ser impotente 
porque organiza o distanciamento da
quilo que não pode ser posto à dis
tãncia. E aí que intervém, com todo 
o poder, o discurso interior, o com
promisso do não-dito entre aquilo que 
o sujeito se conFessa a si mesmo e 
aquilo que ele pode transmitir ao ex
terior." 18 

A fronteira entre o di7.Ível e o indi
zível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma me· 
mária coletiva subterrânea da socieda
de civil dominada ou de grupos espe
cíficos, de uma memória coletiva or
ganizada que resume a imagem que 
uma sociedade majoritária ou o Estado 
desejam passar e impor. 

Distinguir entre conjunturas favorá
veis ou desfavoráveis às memórias 
marginalizadas é de saída reconhecer 
a que ponto o presente colore o pas
sado. Conforme as circunstâncias, 
ocorre a emergência de certas lem
branças, a ênfase é dada a um ou 
outro aspecto. Sobretudo a lembrança 
de guerras ou de grandes convulsões 
internas remete sempre ao presente. 
deformando e reinterpretando o pas· 
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sado. Assim também, há uma perma
nente interação entre o vivido e o 
aprendido, o vivido e o transmitido. 
E essas constatações se aplicam a toda 
forma de memória, individual e cole
tiva, familiar, nacional e de pequenos 
grupos. " O problema que se coloca 
a longo prazo para as memórias clan
destinas e inaudíveis é o de sua trans
missão intacta até o dia em que elas 

. .. 

possam aproveitar uma OcaSl80 para 
invadir o espaço público e passar do 
"não-dito" à contestação e à reivindi
cação; o problema de toda memória 
oficial é o de sua credibilidade, de sua 
aceitação e também de sua organiza
ção. Para que emerja nos discursos po. 
Hticos um fundo comum de referên-

• • • 

Clas que possam constitUir uma me-
mória nacional, um intenso trabalho 
de organização é indispensável para 
superar a simples ftmontagem" ideo
lógica, por definição precária e frágil. 

o enquadramento da memória 

Estudar as memórias coletivas for· 
temente constituídas, como a memória 
nacional, implica preliminarmente a 
análise de sua função. A memória, 
essa operação coletiva dos aconteci
mentos e das interpretações do passa
do que se quer salvaguardar, se inte-

. . , 

gra. como VImos, em tentativas mms 
ou menos conscientes de definir e de 
reforçar sentimentos de pertencimen
to e fronteiras sociais entre coletivida
des de tamanhos diferentes: partidos, 
sindicatos, igrejas. aldeias. regiões, 
clãs, famílias, nações etc. A referência 
ao passado serve para manter a coesão 
dos grupos e das instituições que com· 
põem uma sociedade, para definir seu 
lugar respectivo, sua complementarie
dade, mas também as oposições irre
dutíveis. 

Manter a coesão interna e defender 
as fronteiras daquilo que um grupo 

tem em comum. em que se inclui O 
território (no caso de Estados), eis 
as duas funções essenciais da memó
ria comum. Isso significa fornecer um 
quadro de referências e de pontos de 
referência. e portanto absolutamcnl< 
adequado falar, como faz Henry 
Rousso, em memória enquadrada, um 
termo mais específico do que memó
ria coletiva. ,. Quem diz "enquadra
da" diz "trabalho de enquadramen
to".:t Todo trabalho de enquadra. 
mento de uma memória de grupo tem 
limites, pois ela não pode ser cons
trulda arbitrariamente. Esse trabalho 
deve satisfazer a certas ex.igências de 
justificação. 22 Recusar levar a sério o 
imperativo de justificação sobre o qual 
repousa a possibilidade de co�rdena
ção das condutas humanas significa 
admitir o reino da injustiça e da vio
lência. À luz de tudo o que foi dito 
acima sobre as memórias subterrâneas, 
pode-se colocar a questão das condi
ções de possibilidade e de duração de 
uma memória imposta sem a preo
cupação com esse imperativo de jus· 
tificação. Nesse caso, esse imperativo 
pode se impor após adiamentos mais 
ou menos longos. Ainda que quase 
sempre acreditem que Uo tempo tra
balha a seu favor" e que "o esqueci
mento e o perdão se instalam com o 
tempo", os dominantes freqüentemen
te são levados a reconhecer, demasia
do tarde e com pesar, que o intervalo 
pode contribuir para reforçar a amar
gura, o ressentimento e o ódio dos do
minados, que se exprimem então com 
os gritos da contraviolência. 

O trabalho de enquadramento da 
memória se alimenta do material for
necido pela história. Esse material 
pode sem dúvida ser interpretado e 
combinado a um sem-número de refe
rências associadas; �uiado pela preo
cupação não apenas de manter as fron
teiras sociais, mas também de modifi
cá-Ias, esse trabalho reinterpreta in-
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cessantemente O passado em função 
dos combates do presente e do futuro. 
Mas, assim como a exigência de jus
tificação discutida acima limita a fal
sificação pura e simples do passado 
na sua reconstrução política, o traba
lho permanente de reinterpretação do 
passado é contido por uma exigência 
de credibilidade que depende da coe
rência dos discursos sucessivos. Toda 
organização política, por exemplo -
sindicato. partido etc. -, veicula seu 
próprio passado e a imagem que ela 
forjou para si mesma. Ela não pode 
mudar de direção e de imagem brutal
mente 8 não ser sob risco de tensões 
difíceis de dominar, de cisões e mes
mo de seu desaparecimento, se os ade
rentes não puderem mais se reconhe
cer na nova imagem, nas novas inter
pret",ões de seu passado individual e 
no de sua organização. O que está em 
jogo na memória é também o sentido 
da identidade individual e do grupo. 
Temos exemplos disso por ocasião de 
congressos de partidos em que ocor
rem reorientações que produzem ra
chas, mas também por ocasião de uma 
volta reflexiva sobre o passado na
cional,!3 como a passagem, na Fran
ça, de urna memória idealizante, que 
exagera o papel da Resistência, a uma 
visão mais realista que reconhece a 
importância da colaboração. " 

Esse trabalho de enquadramento da 
memória tem seus atores profissiona
lizados, profissionais da história das 
diferentes organizações de que são 
membros, clubes e células de refle
xão. Esse papel existe também, embo
ra de maneira menos claramente defi
nida, nas associações de deportados ou 
de ex-combatentes. Pode-se perceber 
isso quando se aborda, no contexto de 
uma pesquisa de história oral, os res
ponsáveis por tais associações. Em mi
nha pesquisa sobre as sobreviventes 
do campo de Auschwitz-Birkenau, 
uma das responsáveis pela associação 

me disse, antes de me pôr em contato 
com algumas de suas companheiras: 
"O senhor deve compreender que nós 
nos consideramos um pouco como as 
guardiãs da verdade." Esse trabalho 
de controle da imagem da associação 
implica uma oposição forte entre o 
"subjetivo" e o "objetivo", entre a re
construção de fatos e as reações e sen
timentos pessoais. A escolha das tes
temunhas feita pelas responsáveis pela 
associação é percebida como tanto 
mais importante quanto a inevitável 
diversidade dos testemunhos corre 
sempre o risco de ser percebida como 
prova da inautenticidade de todos os 
fatos relatados. Dentro da preocupa-

_ .  . -

çaa com a Imagem que a aSSOClaçao 
passa de si mesma e da história que 
é sua razão de ser, ou seja, a memó
ria de seus deportados, é preciso por
tanto escolher testemunhas sóbrias e 
confiáveis aos olhos dos dirigentes, e 
evitar que "mitômanos que nós tam
bém temos" tomem publicamente a 
palavra. 25 

Se o controle da memória se esten
de aqui à escolha de testemunhas au
torizadas, ele é efetuado nas organiza
ções mais formais pelo acesso dos pes
quisadores aos arquivos e pelo empre
go de "historiadores da casa". 

Além de uma produção de discur
sos organizados em torno de aconte
cimentos e de grandes personagens, os 
rastros desse trabalho de enquadra
mento são os objetos materiais: mo
numentos, museus, bibliotecas etc.2f1 
A memória é assim guardada e solidi
ficada nas pedras: as pirâmides, os 
vestígios arqueológicos, as catedrais 
da Idade Média, os grandes teatros, as 
óperas da época burguesa do século 
XIX c, atualmente, os edifícios dos 
grandes bancos. Quando vemos esses 
pontos de referência de uma época 
longínqua, freqüentemente os integra
mos em nossos próprios sentimentos 
de filiação e de origem, de modo que 



, 

MEMÓRIA, ESQUECIMENTO, SILêNCIO 1 1 

certos elementos são progressivamente 
integrados num Cundo cultural comum 
a toda a humanidade. Nesse sentido, 
não podemos nós todos dizer que des
cendemos dos gregos e dos romanos, 
dos egípcios, em suma, de todas as cul
turas que, mesmo tendo desaparecido, 
estão de alguma forma à disposição 
de todos nós? O que aliás não impede 
que aqueles que vivem nos locais des
sas heranças extraiam disso um orgu-
lho especial. . 

Nas lembranças mais próximas, 
aquelas de que guardamos recordações 
pessoais, os pontos de referência ge
ralmente apresentados nas discussões 
são, como mostrou Dominique Veil
lon, de brdem sensorial: o barulho, os 
cheiros, as cores. Em relação ao de
sembarque da Normandia e à liberta
ção da França, os habitantes de Caen 
ou de Saint-Lô, situadas no centro das 
batalhas, não atribuem um lugar cen
trai em suas recordações à data do 
acontecimento, lembrada em inúmeras 
publicações e comemorações - o 6 de 
junho de 1944 -, e sim aos roocos 
dos aviões, explosões, barulho de vi
dros quebrados, gritos de terror, cho
ro de crianças. Assim também com os 
cheiros: dos explosivos, de enxofre, 
de fósforo, de poeira ou de quei
mado, registrados com precisão." Ain
da que seja tecnicamente difícil ou 
impossível captar todas essas lembran
ças em objetos de memória conCeccio
nados hoje, o filme é o melhor suporte 
para Cazê-Io: donde seu papel cres
cente na formação e reorganização, e 
portanto no enquadramento da memó
ria. Ele se dirige não apenas às capa
cidades cognitivas, mas capta as emo
ções. Basta pensar no impacto do fil
me Holocausto, que, apesar de todas 
as suas fraquezas, permitiu captar a 
atenção e as emoções. suscitar ques
tões e assim Corçar uma melhor com
preensão desse acontecimento trágico 
em programas de ensino e pesquisa e, 

indiretamente, na memória coletiva. 
A obra monumental de Lanzmann, 
Shoah, sob todos os aspectos fora de 
comparação com o filme de grande 
público Holocausto, quer impedir o 
esquecimento pelo testemunho do in
sustentável. 

O filme-testemunho e documentário 
tornou·se um instrumento poderoso 
para os rearranjos sucessivos da me
mória coletiva e, através da televisão, 
da memória nacional. Assim, os fil
mes Le chagrin et la pitié e depois 
Français si vous saviez desempenha
ram um papel-chave na mudança de 
apreciação do período de Vichy por 
parte da opinião pública Crancesa, 
donde as controvérsias que esses fil
mes suscitaram e sua proibição na te
levisão durante longos anos. 2. 

Vê-se que as memórias coletivas im
postas e deCendidas por um trabalho 
especializado de enquadramento, sem 
serem o único fator aglutinador, são 
certamente um ingrediente importante 
para a pereoidade do tecido social e 
das estruturas institucionais de uma 
sociedade. Assim, o denominador co
mum de todas essas memórias, mas 
também as tensões entre elas, inter
vêm na definição do consenso social 
e dos conflitos num determinado mo
mento conjuntural. Mas nenhum gru
po social, nenhuma instituição, por 
mais estáveis e sólidos que possam 
parecer, têm sua perenidade assegu
rada. Sua memória, contudo, pode 
sobreviver a seu desaparecimento, 
assumindo em geral a forma de um 
mito que, por não poder se ancorar 
na realidade política do momento, ali
menta-se de referências culturais, li
ter.rias ou religiosas. O passado lon
gínquo pode então se tornar promes
sa de futuro e, às vezes, desafio lan
çado à ordem estabelecida. 

Observou-se a existência numa so
ciedade de memórias coletivas tão nu
merosas quanto as unidades que com-
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põem a sociedade. Quando elas se in· 
tegram bem na memória nacional do
minante, sua coexjstência nâo coloca 
problemas, ao contrário das memórias 
subterrâneas discutidas acima. Fora 
dos momentos de crise, estas últimas 
são difíceis de localizar e exigem que 
se recorra ao instrumento da histó
ria oral. Indivíduos e cerlOs grupos 
podem teimar em venerar justamente 
aquilo que os enquadradores de uma 
memória coletiva em um nível mais 
global se esforçam por minimizar ou 
eliminar. Se a análise do trabalho de 
enquadramento de seus agentes e seus 
traços materiais é uma chave para 
estudar, de cima para baixo, como as 
memórias coletivas são construídas, 
desconstruídas e reconstruídas, o pro
cedimento inverso, aquele que, com 
os instrumentos da história oral. par
te das memórias individuais. faz apa
recerem os limites desse trabalho de 
enquadramento e, ao mesmo tempo. 
revela um trabalho psicológico do in
divíduo que tende a controlar as fe
ridas. as tensões e contradições entre 
a imagem oficial do passado e suas 
lembranças pessoais. 

o mal do passado 

Tais dificuldades e contradições 
são particularmente marcadas em 

• • • 

palses que atravessaram guerras CiVIS 
num passado próximo, como a Espa
nha, a Áustria ou a Grécia. Um outro 
exemplo muito ilustrativo são as dis
cussões na Alemanha sobre o fim da 
Segunda Guerra Mundial. Foi uma li
bertação ou uma guerra perdida, ou 
as duas coisas ao mesmo tempo? Co
mo organizar a comemoração de um 
acontecimento que provoca lantos 
sentimentos ambivalentes, perpas· 
sando não apenas todas as organiza
ções políticas, mas muitas vezes um 
mesmo indivíduo? 

Do lado oposto, a vontade de es
quecer os traumatismos do passado 
freqüentemente surge em resposta à 
comemoração de acontecimentos dila
ceradores. Uma análise de conteúdo 
de cerca de quarenta relatos autobio
gráficos de mulheres sobreviventes do 
campo de concentração de Auschwitz
Birkenau, publicados em francês, in
glês e alemiio. e completados por en
trevistas, revela em muitos casos o de
sejo. simultâneo ao regresso do cam
POJ de testemunhar e esquecer para 
poder retomar uma vida ·'normal".:!9 
Muitas vezes também O silêncio das 
vítimas internadas oficialmente nos 
campos por motivos outros que não 
.. políticos" reflete uma necessidade de 
fazer boa figura diante das repre
sentações dominanles que valorizam 
as vítimas da perseguição política 
mais que as oulras. Assim, o fato de 
ter sido condenada por Uvergonha ra
cial", delito que. segundo a legislação 
de 1935, proibi. as relaçães sexuais 
entre "arianos" e f'judeus", constituiu 
um dos maiores obstáculos que uma 
das mulheres entrevisladas sentia pa
ra falar de si mesma.::IO Uma pesquisa 
de história oral feita na Alemanha 
junto aos sobreviventes homossexuais 
dos campos comprova tragicamente o 
silêncio coletivo daqueles que, depois 
da guerra, muitas vezes tcmeran\ que
a revelação das razões dI! seu interna· 
mento pudesse provocar denúncia. 
perda de emprego ou revog!lção de 
um contrato de locação." Compreen
dt.!-se por que certas vítimas da máqui

.na de repressão do Estado-SS - os 
criminosos, as prostitutas. os "asso
ciais", os vagabundos. os ciganos e 
os homossexuais - tenham sido cons
cienciosamente cvilé.ldas na maioria 

-

das "mem6rias enquadradas" c não 
tenham praticamente tido voz na his
toriografia. Pelo falo de a repressão 
de que são .objeto ser aceita há muito 
tempo, a história oficial evitou tam-

1 
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bém durante muito tempo submeter 
a intensificação assassina de sua re
pressão sob o nazismo a uma análise 
científica. 

Assim como uma "memória enqua
drada". uma história de vida colhida 
por meio da entrevista oral. esse re· 
sumo condensado de uma hislória 50· 
cial individual, é também suscelível 
de ser apresentada de inúmeras ma· 
neiras em função do contexto no qual 
é relatada. Mas assim como nO caso 
de uma memória coletiva, essas varia
ções de uma história de vida são Iimi· 
tadas. Tanto no n{vrl individual como 
no nível do grupo, tudo se passa como 
se coerência e continuidade fossem 
comumente admitidas como os sinais 
distintivos de uma memória crível e 
de um sentido de identidade .ssegu· 
rados.3! 

Em todas as entrevistas sucessivas 
- no caso de histórias de vida de 
longa duração - em que a mesma 
pessoa volta várias vezes a um núme
ro restrito de acontecimentos (seja 
por sua própria iniciativa, seja provo
cada pelo entrevistador), esse fenô' 
meno pode ser constatado até na en· 
tonação. A despeito de variações imo 
portantes, encontra-se um núcleo re
sistente, um fio condutor, uma espé
cie de leU·mOliv em cada história de 
vida. Essas características de todas as 
histórias de vida sugerem que eSlas 
últimas devem ser consideradas como 
instrumentos de reconstruçâo da iden· 
tidade, e nâo apenas como relato, fac
tuais. Por definição reconstruçõo a 

pOSleriori, a história de vida ordena 
acontecimentos que balizaram uma 
existéncia. Além disso. aO contarmos 
nossa vida, em geral tenlamos estabe
lecer lima certa coerência por meio de 
laços lógicos entre acontecimentos· 
chaves (que aparecem então de uma 
forma cada vez mais solidificada e 
estereotipada), e de uma conlinuida
de, resultante da ordenaçao cronol6· 

gica. Através desse trabalho de re
construção de si mesmo o indivíduo 
tende a definir seu lugar social e suas 
relações com os outros. 

Pode·se imaginar, para aqueles e 
aquelas cuja vida foi marcada por 
múltiplas rupturas e traumatismos, a 
dificuldade colocada por esse rrabalho 
de construção de uma coerência e de 
uma conlinuidade de sua própria his· 
lória. Assim como as memórias cole· 
livas e a ordem social que elas con
tribuem para constituir, a memória in· 
dividusl resulta da gestão de um equi
Ifbrio precário, de um sem·número de 
contradições e de tensões. Encontra· 
mos traços disso em nossa pesquisa 
sobre as mulheres sobreviventes do 
campo de concentração de Auschwitz· 
llirkenau. sobreludo entre aquelas 
para as quais a inexistência de um 
engajamento polftico impossibilitou 
conferir um sentido mais geral ao so
frimenlo individual. Assim. as difi· 
culdades e bloqueios que eventual
menre .surgiram ao longo de uma en
trevista só raramente resultavam de 
brancos da memória ou de esqueci
mentos, mas de uma reflexão sobre a 
própria utilidade de falar e transmi
lir seu passado. Na ausência de toda 
possibilidade de se fazer compreender, 
o silêncio sobre si próprio - diferen· 
te do esquecimenlo - pode mesmo 
.er uma condição necessária (presu. 
mida ou real) para a manulenção da 
comunicação com o meio-ambiente, 
t:omo no caso de uma sobrevivente 
judia que escolheu permanecer na 
Alemanha. 

Uma entrevista reil8 com uma de
pOrlada residente em Berlim mostrou 
que um passado que permanece mudo 
é muitas vezes menos o produto do 
esquecimentO do que de um trabalho 
de gestão da memória segundo as pos
sibilidades de comunicação. Duranle 
todH ;J «.:ntrcvista, a significação das 
paluvra� "alemã" e "judia" se a:lerou 



14 ESTUDOS HISTÓR ICOS - 1989/3 

em função das situações que apare
ciam nO relato. Ao utiHzar esses ter
mos, essa mulher ora se integrava, 
ora se excluía do grupo e das carac
teríslicas por eles designados. Da 
mesma forma, o desenrolar dessa en
trevista revelou que ela havia organi
zado toda a sua vida social em Berlim 
não em torno da possibilidade de po
der falar de sua experiência no cam
po, mas de uma maneira capaz de lhe 
proporcionar 11m sentimento de segu
rança, ou seja, de ser compreendida 
sem ter que ralar sobre isso. " Esse 
exemplo sugere que mesmo no nível 
individual o trabalho da memória é 
indissociável da organização social da 
vida. Para certas vítimas de uma for
ma limite da classificação social, 
aquela que quis reduzi-las à condição 
de "sub-homens", o silêncio, além da 
acomodação ao meio social, poderia 
representar também uma recusa em 
deixar que a experiência do campo, 
uma situação limite da experiência 
humana, fosse integrada em uma for
ma qualquer de "memória enquadra
da" que, por princípio, não escapa ao 
trabalho de definição de fronteiras so
ciais. t como se esse sofrimento ex-

• • 

tremo eXIgisse uma ancoragem nwna 
memória muito geral, a da humanida
de, uma memória que não dispõe nem 
de porta-voz nem de pessoal de en
quadramento adequado. 

Notas 

I. M. Halbwachs, La mémoire collec/;ve, 
Paris, PU F, 1968. . 

2. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, 
Gnllimard, 1985. 

3. Para o conceito de violência simbó
lica, ver P. Bourdieu, Le sens pratique, 
Paris, Minuit, 1980, p. 224. 

4 .  M. Halbwachs, op. cit., p. 12. 

5. M. Pollak, "Paur un inventaire", 
Cahiers de l'lHTP. n. 4 (Questions 3 l'bis
toire orale), Paris, 1987, p. 17. 

6 .  G. Herberich-Marx, F. Raphael, "Les 
incorporés de force alssciens. Déni, conv(r 
cstion et provocation de la mémoire". 
Vingtieme Siec/e, 2, 1985, p. 83. 

7 .  H. C8rr�re d'Encausse, Le malheur 
russe, Paris, Fayard. 1988. 

8. W. Laqueur, 'ahre aul Abrul, Stutt
gart, WDV, 1983. 

9. Entre todos os exemplos desse fenô
meno de esquecimentos sucessivos e de re· 
escritas da história biográfica, um dos últi
mos, o do presidente austríaco Kurt Wsld
heim, é particularmente expressivo. 

10. G. Namer, La commémoration en 
France, 1944-1982, Paris, Papyros, 1983. p. 
157 e seg.; M. Pollak e N. Heinich, "Le 
lémoignage", Atles de la recherche en scien
ces socia/es, 62/63, 1986, p. 3 e sego 

li. N. Lapierre, Le si/ence de la memói
re. A la recherche des Juils de Plock, Paris, 
Plon, 1989, p. 28. 

12. G. Herberich-Marx, P. Raphael, op. 
cito 

13. Idem ib., p. 83 e 93. 

14. Idem ib., p. 94. 

15. Memórias de um mineiro loreno C(r 
Ihidas por Jean Hurtel, citadas em G. Her· 
berich-Marx, F. Raphael, op. cit. 

16. Ver Ph. JoutaId, Ces voix qui nous 
viennent du passé, Paris, Hachette, 1983. 

17. C. Olievenstein, Les nOrJ-dils de ['é· 
motion, Paris, Odile Jacob, 1988. 

18. Idem ib., p. 57. 

19. D. Veillon, "La Seconde Guerre 
Mondiale à tra'Vers les sources orales", 
Cahiers d e  [l/HTP n. 4 (Questions à l'rus
loire orale), 1987, p. 53 e sego 

20. H .  Rousso, "Vichy, le grand rossé", 
Vingtieme Siec/e, 5, 1985, p. 73. 

21. O trabalho polltico é sem dúvida a 
expressão mais visível desse trabalho de 
enquadramento da memória: P. Bourdieu, 
"La représentation politique", Actes de la 
recherche eu sciences sociales, 36/37, 1981� 
p. 3 e sego 

22. L. Boltanski, Les économies de /a 
grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14 e sego 

23. D. VeiUon, op. cit. 

24. H. Rousso, Le syndrome de Vichy, 
Paris, Le Seull, 1987. 

25. M. Pollak e N. Heinich, "Le témoig· 
nage", Actes de la recherche en sciences 
socia/es, 62/63, 1986, p. 13. 

26. G. Namer, Ménroire et :iOciélé, Paris, 
Méridiens/Klincksiek. 1987, analisa essa 



MEMÓRIA, ESQUECIM ENTO, S I LÊNCIO 1 5  

função aplicada ãs bibliotecas, e F. Raphael 
e G. Herberich·Marx analisam os museus 
nessa mesma perspectiva: "Le musée. pl'o
vacarian de la mémaire", EthlJo[og;c /ral1' 
çai •• , 17,  I ,  1 987, p. 87 e sego 

27 . D. Veillon, op. cito 

28. A análise desses exemplos encon· 
Ira-se em H. Rousso, op. cit. 

29. M. Poltak e N. Heinich, op. ciL. 
30. G. Ban, M. Pollnk, " Survivre dans 

un camp de concentratian" ,  Actes de la 
recherche en scionccs sociales. 4 1 ,  1982, p. 
3 e sego 

3 1 .  R. Lautmann, Der ZWQ1'lg zur 
Tugelld, Frankfurt, Su1ukamp, t984, p. t56 
e sego 

32 . M. Pollak, "Encadrement el siJence: 
le Iravail de la mémoire", Pénélope, 12, 
t985, p. 37. 

3 3 .  M. Pollak, "La gestion de J'indici· 
ble", Actes de la recherche en sciences 
social." 62/63, 1986, p. 30 e sego 

Michael Pollak é pesquisador do Centre 
National de Recherches Scientifiques -
CNRS. ligado ao InstituI d'Histoire du 
Temps Prcsent e ao Groupe de Sociologie 
Polilique el Morale. Estuda as relações 
entre política e ciências sociais e desenvolve 
atualmente uma pesquisa sobre os sobrevi
ventes dos campos de concentração e sobre 
8 Aids. 


