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m sua análise da memória c0-
letiva, Maurice Halbwachs en­
fatiza a força dos diferentes 
pontos de referência que estru­

turam nossa memória e que a inserem 
na memória da coletividade a que 
pertencemos. 1 Entre eles incluem·se 
evidentemente os monumentos, esses 
lugares da memória analisados por 
Pierre Nora,' o patrimônio arquitetô­
nico e seu estilo, que nos acompanham 
por toda a nossa vida, as paisagens, 
as datas e personagens históricas de 
cuja importância somos incessante­
mente relembrados, as tradições e cos· 
tumes, certas regras de interação, o 
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folclore e a mUSlca, e, por que nao, as 
tradições culinárias. Na tradição me­
todológica durkheimiana, que consiste 
em tratar fatos sociais como coisasJ 
toma-se possível tomar esses diferen­
tes pontos de referência como indica­
dores empíricos da memória coletiva 
de um determinado grupo, uma me­
mória estruturada com suas hierar­
quias e classificações, uma memória 
também que, ao definir o que é co-
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mum a um grupo e o que o diferen­
cia dos outros, fundamenta e reforça 
os sentimentos de pertencimento e as 
f ron tei ras s6cio-<:uhurais. 

Na abordagem durkheimiana, a ên­
fase é dada à força quase institucional 
dessa memória coletiva, à duração, à 
continuidade e à estabilidade. Assim 
também Halbwachs, longe de ver Des­
sa memória coletiva uma imposição, 
uma forma específica de dominação 
ou violência simbólica,' acentua as 
funções positivas desempenhadas pela 
memóría comum, a saber, de reforçar 
a coesão social, não pela coerção, mas 
pela adesão afetiva ao grupo, donde 
o termo que utiliza, de "comunidade 
afetiva". Na tradição européia do 
século XIX, em Halbwachs, iDclusive, 
a nação é a forma mais acabada de 
um grupo, e a memória Dacional, a 
forma mais completa de lima memÓ­
ria co1etlva. 

Em vários momentos; Maurice 
Halbwachs insinua não apenas a sele­
tividade de toda memória, mas tam­
bém um procesSQ de "negociação" 
para conciliar memória coletiva e me-

NOJa: Esta tradução é de Dora Rocha Flauman. 
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mórias individuais: "Para que nossa 
memória se beneficie da dos outros, 
não basta que eles nos tragam seus 
testemunhos: é preciso também que 
ela não tenha deixado de concordar 
com suas memórias e que haja sufi­
cientes pontos de contato entre ela e 
as outras para que a lembrança que 
os outros nos trazem possa ser recons­
truída sobre uma base comum."· 

Esse reconhecimento do caráter po­
tencialmente problemático de uma 
memória coletiva já anuncia a inversão 
de perspectiva que marca os trabalhos 
atuais sobre esse fenômeno. Numa 
perspectiva construtivista, não se trata 
mais de lidar com os fatos sociais 
como coisas, mas de analisar como os 
fatos sociais se tornam coisas. como 
e por quem eles são solidificados e do­
tados de duração e estabilidade. Apli­
cada à memória coletiva, essa aborda­
gem irá se interessar portanto pelos 
processos e atores que intervêm no 
trabalho de constituição e de formali­
zação das memórias. Ao privilegiar a 
análise dos excluídos, dos marginaliza­
dos e das minorias, a história oral res­
saltou a importância de memórias sub­
terrâneas que, como parte integrante 
das culturas minoritárias e dominadas, 
se opõem à "memória oficial", no caso 
a memória nacional. Num primeiro 
momento, essa abordagem faz da em­
patia com os grupos dominados estu­
dados uma regra metodológica • e rea­
bilita a periferia e a marginalidade. Ao 
contrário de Maurice Halbwachs, ela 
acentua o caráter destruidor, unifor­
mizador e opressor da memória cole­
tiva nacional. Por outro lado, essas 
memórias subterrâneas que prosse­
guem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase impercep­
tível afloram em momentos de crise 
em sobressaltos bruscos e exacerba­
dos. • A memória entra em disputa. Os 
objetos de pesquisa são escolhidos de 

preferência onde existe conflito e com­
petição entre memórias concorrentes. 

A memória em disputa 

Essa predileção atual dos pesquisa­
dores pelos conflitos e disputas em 
detrimento dos fatores de continuida­
de e de estabilidade deve ser relacio­
nada com as verdadeiras batalhas da 
memória a que assistimos, e que assu­
miram uma amplitude particular nes­
ses últimos quinze anos na Europa. 

Tomemos, a título de ilustração, o 
papel desempenhado pela reescrita da 
história em dois momentos fortes da 
destalinização, o primeiro deles após 
o XX Congresso do PC da União So­
viética, quando Nikita Kruschev de­
nunciou pela primeira vez os crimes 
stalinistas. Essa reviravolta da visão 
da história, indissociavelmente ligada 
à da linha política, traduziu-se na des­
truição progressiva dos signos e sím­
bolos que lembravam Stalin na União 
Soviética e nos países satélites, e, final­
mente na retirada dos despojos de 
Stalin do mausoléu da Praça Verme­
lha. Essa primeira etapa da destalini­
zação, conduzida de maneira discreta 
dentro do aparelho, gerou transborda­
mentos e manifestações (das quais a 
mais importante foi a revolta húngara) 
que se apropriaram da destruição das 
estátuas de Stalin e a integraram em 
uma estratégia de independência e de 
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autonomia. 
Embora tivesse arranhado o mito 

histórico dominante do "Stalin pai dos 
pobres", essa primeira destalinização 
não conseguiu realmente se impor, e 
com o fim da era kruschevista cessa­
ram também as tentações de revisão 
da mem6ria coletiva. Essa preocupa­
ção reemergiu cerca de trinta anos 
mais tarde no quadro da g/asnost e da 
pereslroika. Aí também o movimento 
foi lançado pela nova direção do par-
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tido ligada a Gorbachev. Mas, ao con­
trário dos anos 1950, essa nova aber­
tura logo gerou um movimento inte­
lectual com a reabilitação de alguns 
dissidentes atuais e, de maneira pós­
tuma, de dirigentes que nos anos 1930 
e 1940 haviam sido vítimas do terror 
stalinista. Esse sopro de liberdade de 
crítica despertou traumatismos profun­
damente ancorados que ganharam for­
ma num movimento popular que se 
organiza em torno do projeto de cons­
trução de um monumento à memória 
das vitimas do stalinismo. 7 

Esse fenômeno, mesmo que possa 
"objetivamente" desempenhar o papel 
de um reforço à corrente reformadora 
contra a ortodoxia que continua a 
ocupar importantes posições no parti­
do e no Estado, não pode porém ser 
reduzido a este aspecto. Ele consiste 
muito mais na irrupção de ressenti­
mentos acumulados no tempo e de 
uma memória da dominação e de so­
frimentos que jamais puderam se ex­
primir publicamente. Essa memória 
"proibida" e portanto "clandestina" 
ocupa toda a cena cultural, o setor edi­
torial, os meios de comunicação. o 
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cmema e a pmtura, comprovando, 
caso seja necessário, o fosso que sepa­
ra de fato a sociedade civil e a ideolo­
gia oficial de um partido e de um Es­
tado que pretende a dominação hege­
mônica. Uma vez rompido o tabu, urna 
vez que as memórias subterrâneas con­
seguem invadir o espaço público, rei­
vindicações múltiplas e dificilmente 
previsíveis se acoplam a essa disputa 
da memória, no caso, as reivindica­
ções das diferentes nacionalidades. 

Este exemplo mostra a necessidade, 
para os dirigentes, de associar uma 
profunda mudança política a uma re­
visão (auto)crítica do passado. Ele re­
mete igualmente aos riscos inerentes 
a essa revisão, na medida em que os 
dominantes não podem jamais contro­
lar perfeitamente atô onde levarão as 

reivindicações que se formam ao mes­
mo tempo em que caem os tabus con· 
servados pela memória oficial ante­
rior. Este exemplo mostra também " 
sobrevivência, durante dezenas de 
anos, de lembranças traumatizantes, 
lembranças que esperam o momento 
propício para serem expressas. A des­
peito da importante doutrinação ideo­
lógica, essas lembranças durante tanto 
tempo confinadas ao silêncio e trans­
mitidas de uma geração a outra oral­
mente, e não através de publicações, 
permanecem vivas. O longo silêncio 
sobre o passado, longe de conduzir ao 
esquecimento, é a resistência que uma 
sociedade civil impotente opõe ao ex­
cesso de discursos oficiais. Ao mesmo 
tempo, ela transmite cuidadosamente 
as lembranças dissidentes nas redes fa­
miliares e de amizades, esperando a 
hora da verdade e da redistribuição 
das cartas políticas e ideológicas. 

Embora na maioria das vezes esteja 
ligada a fenômenos de dominação, a 
clivagem entre memória oficial e do­
rnjnante e memórias subterrâneas, as­
sim como a significação do silêncio 
sobre o passado, não remete forçosa­
mente à oposição entre Estado domi­
nador e sociedade civil. Encontramos 
com mais freqüência esse prob�ema 
nas relações entre grupos minoritários 
e sociedade englobante. 

O exemplo seguinte, completamen­
te diferente, é o dos sobreviventes dos 
campos de concentração que, após se­
rem libertados, retornaram à Alema­
nha ou à Áustria. Seu silêncio sobre 
O passado está ligado em primeiro lu­
gar à necessidade de encontrar um 
modus vivendi com aqueles que, de 
perto ou de longe, ao menos sob a for­
ma de consentimento tácito, assistiram 
à sua deportação. Não provocar o sen­
timento de culpa da maioria torna-se 
então um reflexo de proteção da mi­
noria judia. Contudo, essa atitude é 
ainda reforçada pelo sentimento de 
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culpa que as próprias vítimas podem 
ter, oculto no fundo de si mesmas. E 
sabido que a administração nazista 
conseguiu impor à comunidade judia 
uma parte importante da gestão 
administrativa de sua política anti-se· 
mita, como a preparação das listas dos 
futuros deportados ou até mesmo a 
gestão de certos locais de trânsito ou 
a organização do abastecimento nos 
comboios. Os representantes da comu­
nidade judia deixaram-se levar a ne­
gociar com as autoridades nazistas, es­
perando primeiro poder alterar a polí­
tica oficial, mais tarde Ulimitar as per· 
das", para finalmente chegar a uma 
situação na qual se havia esboroado 
até mesmo a esperança de poder ne­
gociar um melhor tratamento para os 
últimos empregados da comunidade. 
Esta situação, que se repetiu em todas 
as cidades- onde havia comunidades 
judaicas importantes, ilustra parti­
cularmente bem o encolhimento pro­
gressivo daquilo que é negociável, e 
também a diferença ínfima que às ve­
zes separa a defesa do grupo e sua re­
sistência da colaboração e do compro­
metimento. Seria tão espantoso assim 
que um historiador do nazismo tão 
eminente como Walter Laqueur tenha 
escolhido o gênero do romance para 
dar conta dessa situação inextricável?' 

Em face dessa lembrança traumati­
zante, o silêncio parece se impor a to­
dos aqueles que querem evitar culpar 
as vítimas. E algumas vítimas, que 
compartilham essa mesma lembran­
ça "comprometedora", preferem, elas 
também, guardar silêncio. Em lugar de 
se arriscar a um mal-entendido sobre 
uma questão tão grave, ou até mesmo 
de reforçar a consciência tranqüila e 
a propensão ao esquecimento dos an­
tigos carrascos, não seria melhor se 
abster de falar? 

Poucos períodos históricos foram 
tao estudados como o nazismo, in­
cluindo-se aí sua política anti-semita e 

a exterminação dos judeus. Entretan­
to, a despeito da abundante literatura 
e do lugar concedido a esse período 
nos meios de comunicação, freqüente­
mente ele permanece 11m tabu nas his­
tórias individuais na Alemanha e na 
Áustria, nas conversas famiJiares e, 
mais ainda, nas biografias dos perso­
nagens públicos.' Assim como as ra­
zões de um tal silêncio são compreen­
síveis no caso de antigos nazistas ou 
dos milhões de simpatizantes do regi­
me, elas são difíceis de deslindar no 
caso das vítimas. 

Nesse caso, o silêncio tem razões 
bastante complexas. Para poder rela­
tar seus sofrimentos, uma pessoa pre­
cisa antes de mais nada encontrar uma 
escuta. Em seu retorno, os deportados 
encontraram efetivamente essa escuta, 
mas rapidamente o investimento de to­
das as energias na reconstrução do 
pós-guerra exauriu a vontade de ouvir 
a mensagem culpabilizante dos horro­
res dos campos. A deportação evoca 
necessariamente sentimentos ambiva­
lentes, até mesmo de culpa, e isso tam­
bém nos países vencedores onde, como 
na França, a indiferença e a colabo­
ração marcaram a vida cotidiana ao 
menos tanto quanto a resistência. Não 
vemos, desde 1945, desaparecerem das 
comemorações oficiais os antigos de­
portados de roupa listrada, que des­
pertam também o sentimento de culpa 
e que, com exceção dos deportados 
políticos, se integram mal em um- des­
file de ex-combatentes? "1945 organi­
za o esquecimento da deportação, os 
deportados chegam quando as ideolo­
gias já estão colocadas, quando a ba­
talha pela memória já começou, a cena 
política já está atulhada: eles são de­
mais," JO A essas razões políticas do 
silêncio acrescentam-se aquelas, pes­
soais, que consistem em querer poupar 
os filhos de crescer na lembrança das 
feridas dos pais. Quarenta anos depois 
convergem razões políticas e familia-
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res que concorrem para romper esse 
silêncio: no momento em que as tes­
temunhas oculares sabem que vão de­
saparecer em breve, elas querem ins­
crever suas lembranças contra o es­
quecimento. E seus filhos, eles tam­
bém, querem saber, donde a prolifera­
ção atual de testemunhos e de publica­
ções de jovens intelectuais judeus que 
fazem "da pesquisa de suas origens 
a origem de sua pesquisa", 11 Nesse 
meio tempo, [oram as associações de 
deportados que, mal ou bem, conser­
varam e transmitiram essa memória. 

Um último exemplo mostra até que 
ponto uma situação ambígua e passí­
vel de gerar mal-entendidos pode, ela 
também, levar ao silêncio antes de pro· 
duzir O ressentimento que eSlá na ori­
gem das reivindicações e colltestações 
inesperadas. Trata-se dos recrutados a 
força alsacianos, estudados por Freddy 
Raphael. 12 Após O fracosso de uma 
política de recrutamento voluntário 
acionada no início da Segunda Guerra 
Mundial pelo exército alemão na AI· 
sácia anexada, o recrutamento forçado 
foi decidido por decretos de 25 e 29 
de agosto de 1942. De outubro de 
1942 a novembro de t944, 130.000 
alsacianos e lorenos foram incorpora­
dos a diferentes [ormaçães do exér­
cito alemão. Ocorreram atos de re­
volta, de resistência e de desobediên­
cia, bem como um número significa­
tivo de deserções. A despeito desses 
indícios do caráter coercitivo dessa 
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participação na guerra ao lado dos na-
zistas, colocou-se a questão, depois da 
guerra, do grau de colaboração e com­
prometimento desses homens. Feitos 
prisioneiros de guerra no Iron/ oriental 
pelo Exército Vermelho, muitos deles 
morreram ou regressaram apenas em 
meados dos anos 1950. Trata-se, por 
definição, de uma experiência dificil­
mente dizível no contexto do mito de 
uma nação de resistentes, tão rico de 

sentido nas primeiras décadas do pós­
guerra. 

A partir daí, Freddy Raphael distin­
gue três grandes etapas: à memória 
envergonhada de uma geração perdi­
da seguiu-se a das associaçães de de­
sertores, evadidos e recrutados a força 
que lutam pelo reconhecimento de 
lima situação valorizadora das vítimas 
e dos" Malgré nous", sublinhando sua 
atitude de recusa e de resistência pas­
siva. Mas hoje, essa memória canali­
zada e esterilizada se revolta e se afir­
ma a partir de um sentimento de 
absurdo e de abandono. Ela se consi­
dera mal compreendida e vilipendiada 
e se engaja num combate contestat6-
rio e militante. 13 A memória subter­
rânea dos recrutados n força alsacia· 
nos toma a dianteira e se erige então 
contra aqueles que tentaram forjar um 
mito, a fim de eliminar o estigma da 
vergonha: "A organização das lem­
branças se articula igualmente com a 
vontade de denunciar aqueles aos 
quais se atribui a maior responsabili­
dade pelas afrontas sofridas ... Pare­
ce, no entanto, que a culpabilidade 
alemã como fator de reorganização 
das lembranças intervém relativamen­
te pouco; em todo caso, sua illcidên· 
cia é significativamente reduzida em 
comparação com a denúncia da barbá­
rie russa, bem como da covardia e da 
indiferença francesas." te No momen­
to do retorno do reprimido, não é o 
autor do "crime" (a Alemanha) que 
ocupa o primeiro lugar entre os acusa­
dos, mas aqueles que, ao forjar uma 
memória oficial, conduziram as víti­
mas da história ao silêncio e à rene­
gação de si mesmas. 

Esse mecanismo é comum a muitas 
populações fronteiriças da Europa 
que, em lugar de poderem agir sobre 
sua história, freqüentemente se subme­
teram a ela de bom ou mau grado: 
"Meu avô francês foi feito prisioneiro 
pelos prussianos em 1870; meu pai 
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alemão foi feito prisioneiro pelos fran­
ceses em 1918; eu, francês, fui feito 
prisioneiro pelos alemães em junho 
de 1940, e depois, recrutado a força 
pela Webrmacht em 1943, fui feito 
prisioneiro pelos russos em 1945. Veja 
o senhor que nÓs temos um sentido 
da história muito particular. Estamos 
sempre do lado errado da história, sis­
tematicamente: sempre acabamos as 
guerras com O uniforme do prisionei­
ro, o nosso único uniforme perma­
nente," 15 

A função do "não-dito" 

À primeira vista, os três exemplos 
expostos acima não têm nada em co­
mum: a irrupção de uma memória 
subterrânea favorecida, quando não 
suscitada, por uma política de refor­
mas que coloca em crise o aparelho 
do partido e do Estado; o silêncio dos 
deportados, vítimas por excelência, 
fora de suas redes de sociabilidade, 
mostrando as dificuldades de integrar 
suas lembranças na memória coletiva 
da nação; os recrutados a força alsa­
cianos, remetendo à revolta da figura 
do ffmalamado" e do "incompreendi­
do". que visa superar seu sentimento 
de exclusão e restabelecer o que COn­
sidera ser a verdade e a justiça. 

Mas esses exemplos têm em comum 
o fato de testemunharem a vivacidade 
das lembranças individuais e de gru­
pos durante dezenas de anos, e até 
mesmo séculos!' Opondo·se à mais le­
gítima das memórias coletivas, a me­
mória nacional, essas lembranças são 
transmitidas no quadro familiar, em 
associações, em redes de sociabilidade 
afetiva e/ou política. Essas lembran­
ças proibidas (caso dos crimes stali­
nistas), indizíveis (caso dos deporta­
dos) ou vergonhosas (caso dos recru­
tados à força) são zelosamente guar­
dadas em estruturas de comunicação 

informais e passam despercebidas pela 
sociedade englobante. 

Por consegujnte, existem nas lem­
branças de uns e de outros zonas de 
sombra, silêncios, "não-ditos". As 
fronteiras desses silêncios e "não-di­
tos" com o esquecimento definitivo e 
o reprimido inconsciente não são evi­
dentemente estanques e estão em per­
pétuo deslocamento. 17 Essa tipologia 
de discursos, de silêncios, e também 
de alusões e metáforas, é moldada pela 
angústia de não encontrar uma escuta, 
de ser punido por aquilo que se diz, 
ou, ao menos, de se expor a mal-enten­
didos. No plano coletivo, esses proces­
sos não são tão diferentes dos meca­
nismos psíquicos ressaltados por Clau­
de Olievenstein: "A linguagem é ape­
nas a vigia da angústia. .. Mas a lin­
guagem se condena a ser impotente 
porque organiza o distanciamento da­
quilo que não pode ser posto à dis­
tãncia. E aí que intervém, com todo 
o poder, o discurso interior, o com­
promisso do não-dito entre aquilo que 
o sujeito se conFessa a si mesmo e 
aquilo que ele pode transmitir ao ex­
terior." 18 

A fronteira entre o di7.Ível e o indi­
zível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma me· 
mária coletiva subterrânea da socieda­
de civil dominada ou de grupos espe­
cíficos, de uma memória coletiva or­
ganizada que resume a imagem que 
uma sociedade majoritária ou o Estado 
desejam passar e impor. 

Distinguir entre conjunturas favorá­
veis ou desfavoráveis às memórias 
marginalizadas é de saída reconhecer 
a que ponto o presente colore o pas­
sado. Conforme as circunstâncias, 
ocorre a emergência de certas lem­
branças, a ênfase é dada a um ou 
outro aspecto. Sobretudo a lembrança 
de guerras ou de grandes convulsões 
internas remete sempre ao presente. 
deformando e reinterpretando o pas· 
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sado. Assim também, há uma perma­
nente interação entre o vivido e o 
aprendido, o vivido e o transmitido. 
E essas constatações se aplicam a toda 
forma de memória, individual e cole­
tiva, familiar, nacional e de pequenos 
grupos. " O problema que se coloca 
a longo prazo para as memórias clan­
destinas e inaudíveis é o de sua trans­
missão intacta até o dia em que elas 

. .. 

possam aproveitar uma OcaSl80 para 
invadir o espaço público e passar do 
"não-dito" à contestação e à reivindi­
cação; o problema de toda memória 
oficial é o de sua credibilidade, de sua 
aceitação e também de sua organiza­
ção. Para que emerja nos discursos po. 
Hticos um fundo comum de referên-
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Clas que possam constitUir uma me-
mória nacional, um intenso trabalho 
de organização é indispensável para 
superar a simples ftmontagem" ideo­
lógica, por definição precária e frágil. 

o enquadramento da memória 

Estudar as memórias coletivas for· 
temente constituídas, como a memória 
nacional, implica preliminarmente a 
análise de sua função. A memória, 
essa operação coletiva dos aconteci­
mentos e das interpretações do passa­
do que se quer salvaguardar, se inte-

. . , 

gra. como VImos, em tentativas mms 
ou menos conscientes de definir e de 
reforçar sentimentos de pertencimen­
to e fronteiras sociais entre coletivida­
des de tamanhos diferentes: partidos, 
sindicatos, igrejas. aldeias. regiões, 
clãs, famílias, nações etc. A referência 
ao passado serve para manter a coesão 
dos grupos e das instituições que com· 
põem uma sociedade, para definir seu 
lugar respectivo, sua complementarie­
dade, mas também as oposições irre­
dutíveis. 

Manter a coesão interna e defender 
as fronteiras daquilo que um grupo 

tem em comum. em que se inclui O 
território (no caso de Estados), eis 
as duas funções essenciais da memó­
ria comum. Isso significa fornecer um 
quadro de referências e de pontos de 
referência. e portanto absolutamcnl< 
adequado falar, como faz Henry 
Rousso, em memória enquadrada, um 
termo mais específico do que memó­
ria coletiva. ,. Quem diz "enquadra­
da" diz "trabalho de enquadramen­
to".:t Todo trabalho de enquadra. 
mento de uma memória de grupo tem 
limites, pois ela não pode ser cons­
trulda arbitrariamente. Esse trabalho 
deve satisfazer a certas ex.igências de 
justificação. 22 Recusar levar a sério o 
imperativo de justificação sobre o qual 
repousa a possibilidade de co�rdena­
ção das condutas humanas significa 
admitir o reino da injustiça e da vio­
lência. À luz de tudo o que foi dito 
acima sobre as memórias subterrâneas, 
pode-se colocar a questão das condi­
ções de possibilidade e de duração de 
uma memória imposta sem a preo­
cupação com esse imperativo de jus· 
tificação. Nesse caso, esse imperativo 
pode se impor após adiamentos mais 
ou menos longos. Ainda que quase 
sempre acreditem que Uo tempo tra­
balha a seu favor" e que "o esqueci­
mento e o perdão se instalam com o 
tempo", os dominantes freqüentemen­
te são levados a reconhecer, demasia­
do tarde e com pesar, que o intervalo 
pode contribuir para reforçar a amar­
gura, o ressentimento e o ódio dos do­
minados, que se exprimem então com 
os gritos da contraviolência. 

O trabalho de enquadramento da 
memória se alimenta do material for­
necido pela história. Esse material 
pode sem dúvida ser interpretado e 
combinado a um sem-número de refe­
rências associadas; �uiado pela preo­
cupação não apenas de manter as fron­
teiras sociais, mas também de modifi­
cá-Ias, esse trabalho reinterpreta in-
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cessantemente O passado em função 
dos combates do presente e do futuro. 
Mas, assim como a exigência de jus­
tificação discutida acima limita a fal­
sificação pura e simples do passado 
na sua reconstrução política, o traba­
lho permanente de reinterpretação do 
passado é contido por uma exigência 
de credibilidade que depende da coe­
rência dos discursos sucessivos. Toda 
organização política, por exemplo -
sindicato. partido etc. -, veicula seu 
próprio passado e a imagem que ela 
forjou para si mesma. Ela não pode 
mudar de direção e de imagem brutal­
mente 8 não ser sob risco de tensões 
difíceis de dominar, de cisões e mes­
mo de seu desaparecimento, se os ade­
rentes não puderem mais se reconhe­
cer na nova imagem, nas novas inter­
pret",ões de seu passado individual e 
no de sua organização. O que está em 
jogo na memória é também o sentido 
da identidade individual e do grupo. 
Temos exemplos disso por ocasião de 
congressos de partidos em que ocor­
rem reorientações que produzem ra­
chas, mas também por ocasião de uma 
volta reflexiva sobre o passado na­
cional,!3 como a passagem, na Fran­
ça, de urna memória idealizante, que 
exagera o papel da Resistência, a uma 
visão mais realista que reconhece a 
importância da colaboração. " 

Esse trabalho de enquadramento da 
memória tem seus atores profissiona­
lizados, profissionais da história das 
diferentes organizações de que são 
membros, clubes e células de refle­
xão. Esse papel existe também, embo­
ra de maneira menos claramente defi­
nida, nas associações de deportados ou 
de ex-combatentes. Pode-se perceber 
isso quando se aborda, no contexto de 
uma pesquisa de história oral, os res­
ponsáveis por tais associações. Em mi­
nha pesquisa sobre as sobreviventes 
do campo de Auschwitz-Birkenau, 
uma das responsáveis pela associação 

me disse, antes de me pôr em contato 
com algumas de suas companheiras: 
"O senhor deve compreender que nós 
nos consideramos um pouco como as 
guardiãs da verdade." Esse trabalho 
de controle da imagem da associação 
implica uma oposição forte entre o 
"subjetivo" e o "objetivo", entre a re­
construção de fatos e as reações e sen­
timentos pessoais. A escolha das tes­
temunhas feita pelas responsáveis pela 
associação é percebida como tanto 
mais importante quanto a inevitável 
diversidade dos testemunhos corre 
sempre o risco de ser percebida como 
prova da inautenticidade de todos os 
fatos relatados. Dentro da preocupa-

_ .  . -

çaa com a Imagem que a aSSOClaçao 
passa de si mesma e da história que 
é sua razão de ser, ou seja, a memó­
ria de seus deportados, é preciso por­
tanto escolher testemunhas sóbrias e 
confiáveis aos olhos dos dirigentes, e 
evitar que "mitômanos que nós tam­
bém temos" tomem publicamente a 
palavra. 25 

Se o controle da memória se esten­
de aqui à escolha de testemunhas au­
torizadas, ele é efetuado nas organiza­
ções mais formais pelo acesso dos pes­
quisadores aos arquivos e pelo empre­
go de "historiadores da casa". 

Além de uma produção de discur­
sos organizados em torno de aconte­
cimentos e de grandes personagens, os 
rastros desse trabalho de enquadra­
mento são os objetos materiais: mo­
numentos, museus, bibliotecas etc.2f1 
A memória é assim guardada e solidi­
ficada nas pedras: as pirâmides, os 
vestígios arqueológicos, as catedrais 
da Idade Média, os grandes teatros, as 
óperas da época burguesa do século 
XIX c, atualmente, os edifícios dos 
grandes bancos. Quando vemos esses 
pontos de referência de uma época 
longínqua, freqüentemente os integra­
mos em nossos próprios sentimentos 
de filiação e de origem, de modo que 
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certos elementos são progressivamente 
integrados num Cundo cultural comum 
a toda a humanidade. Nesse sentido, 
não podemos nós todos dizer que des­
cendemos dos gregos e dos romanos, 
dos egípcios, em suma, de todas as cul­
turas que, mesmo tendo desaparecido, 
estão de alguma forma à disposição 
de todos nós? O que aliás não impede 
que aqueles que vivem nos locais des­
sas heranças extraiam disso um orgu-
lho especial. . 

Nas lembranças mais próximas, 
aquelas de que guardamos recordações 
pessoais, os pontos de referência ge­
ralmente apresentados nas discussões 
são, como mostrou Dominique Veil­
lon, de brdem sensorial: o barulho, os 
cheiros, as cores. Em relação ao de­
sembarque da Normandia e à liberta­
ção da França, os habitantes de Caen 
ou de Saint-Lô, situadas no centro das 
batalhas, não atribuem um lugar cen­
trai em suas recordações à data do 
acontecimento, lembrada em inúmeras 
publicações e comemorações - o 6 de 
junho de 1944 -, e sim aos roocos 
dos aviões, explosões, barulho de vi­
dros quebrados, gritos de terror, cho­
ro de crianças. Assim também com os 
cheiros: dos explosivos, de enxofre, 
de fósforo, de poeira ou de quei­
mado, registrados com precisão." Ain­
da que seja tecnicamente difícil ou 
impossível captar todas essas lembran­
ças em objetos de memória conCeccio­
nados hoje, o filme é o melhor suporte 
para Cazê-Io: donde seu papel cres­
cente na formação e reorganização, e 
portanto no enquadramento da memó­
ria. Ele se dirige não apenas às capa­
cidades cognitivas, mas capta as emo­
ções. Basta pensar no impacto do fil­
me Holocausto, que, apesar de todas 
as suas fraquezas, permitiu captar a 
atenção e as emoções. suscitar ques­
tões e assim Corçar uma melhor com­
preensão desse acontecimento trágico 
em programas de ensino e pesquisa e, 

indiretamente, na memória coletiva. 
A obra monumental de Lanzmann, 
Shoah, sob todos os aspectos fora de 
comparação com o filme de grande 
público Holocausto, quer impedir o 
esquecimento pelo testemunho do in­
sustentável. 

O filme-testemunho e documentário 
tornou·se um instrumento poderoso 
para os rearranjos sucessivos da me­
mória coletiva e, através da televisão, 
da memória nacional. Assim, os fil­
mes Le chagrin et la pitié e depois 
Français si vous saviez desempenha­
ram um papel-chave na mudança de 
apreciação do período de Vichy por 
parte da opinião pública Crancesa, 
donde as controvérsias que esses fil­
mes suscitaram e sua proibição na te­
levisão durante longos anos. 2. 

Vê-se que as memórias coletivas im­
postas e deCendidas por um trabalho 
especializado de enquadramento, sem 
serem o único fator aglutinador, são 
certamente um ingrediente importante 
para a pereoidade do tecido social e 
das estruturas institucionais de uma 
sociedade. Assim, o denominador co­
mum de todas essas memórias, mas 
também as tensões entre elas, inter­
vêm na definição do consenso social 
e dos conflitos num determinado mo­
mento conjuntural. Mas nenhum gru­
po social, nenhuma instituição, por 
mais estáveis e sólidos que possam 
parecer, têm sua perenidade assegu­
rada. Sua memória, contudo, pode 
sobreviver a seu desaparecimento, 
assumindo em geral a forma de um 
mito que, por não poder se ancorar 
na realidade política do momento, ali­
menta-se de referências culturais, li­
ter.rias ou religiosas. O passado lon­
gínquo pode então se tornar promes­
sa de futuro e, às vezes, desafio lan­
çado à ordem estabelecida. 

Observou-se a existência numa so­
ciedade de memórias coletivas tão nu­
merosas quanto as unidades que com-
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põem a sociedade. Quando elas se in· 
tegram bem na memória nacional do­
minante, sua coexjstência nâo coloca 
problemas, ao contrário das memórias 
subterrâneas discutidas acima. Fora 
dos momentos de crise, estas últimas 
são difíceis de localizar e exigem que 
se recorra ao instrumento da histó­
ria oral. Indivíduos e cerlOs grupos 
podem teimar em venerar justamente 
aquilo que os enquadradores de uma 
memória coletiva em um nível mais 
global se esforçam por minimizar ou 
eliminar. Se a análise do trabalho de 
enquadramento de seus agentes e seus 
traços materiais é uma chave para 
estudar, de cima para baixo, como as 
memórias coletivas são construídas, 
desconstruídas e reconstruídas, o pro­
cedimento inverso, aquele que, com 
os instrumentos da história oral. par­
te das memórias individuais. faz apa­
recerem os limites desse trabalho de 
enquadramento e, ao mesmo tempo. 
revela um trabalho psicológico do in­
divíduo que tende a controlar as fe­
ridas. as tensões e contradições entre 
a imagem oficial do passado e suas 
lembranças pessoais. 

o mal do passado 

Tais dificuldades e contradições 
são particularmente marcadas em 

• • • 

palses que atravessaram guerras CiVIS 
num passado próximo, como a Espa­
nha, a Áustria ou a Grécia. Um outro 
exemplo muito ilustrativo são as dis­
cussões na Alemanha sobre o fim da 
Segunda Guerra Mundial. Foi uma li­
bertação ou uma guerra perdida, ou 
as duas coisas ao mesmo tempo? Co­
mo organizar a comemoração de um 
acontecimento que provoca lantos 
sentimentos ambivalentes, perpas· 
sando não apenas todas as organiza­
ções políticas, mas muitas vezes um 
mesmo indivíduo? 

Do lado oposto, a vontade de es­
quecer os traumatismos do passado 
freqüentemente surge em resposta à 
comemoração de acontecimentos dila­
ceradores. Uma análise de conteúdo 
de cerca de quarenta relatos autobio­
gráficos de mulheres sobreviventes do 
campo de concentração de Auschwitz­
Birkenau, publicados em francês, in­
glês e alemiio. e completados por en­
trevistas, revela em muitos casos o de­
sejo. simultâneo ao regresso do cam­
POJ de testemunhar e esquecer para 
poder retomar uma vida ·'normal".:!9 
Muitas vezes também O silêncio das 
vítimas internadas oficialmente nos 
campos por motivos outros que não 
.. políticos" reflete uma necessidade de 
fazer boa figura diante das repre­
sentações dominanles que valorizam 
as vítimas da perseguição política 
mais que as oulras. Assim, o fato de 
ter sido condenada por Uvergonha ra­
cial", delito que. segundo a legislação 
de 1935, proibi. as relaçães sexuais 
entre "arianos" e f'judeus", constituiu 
um dos maiores obstáculos que uma 
das mulheres entrevisladas sentia pa­
ra falar de si mesma.::IO Uma pesquisa 
de história oral feita na Alemanha 
junto aos sobreviventes homossexuais 
dos campos comprova tragicamente o 
silêncio coletivo daqueles que, depois 
da guerra, muitas vezes tcmeran\ que­
a revelação das razões dI! seu interna· 
mento pudesse provocar denúncia. 
perda de emprego ou revog!lção de 
um contrato de locação." Compreen­
dt.!-se por que certas vítimas da máqui­

.na de repressão do Estado-SS - os 
criminosos, as prostitutas. os "asso­
ciais", os vagabundos. os ciganos e 
os homossexuais - tenham sido cons­
cienciosamente cvilé.ldas na maioria 

-

das "mem6rias enquadradas" c não 
tenham praticamente tido voz na his­
toriografia. Pelo falo de a repressão 
de que são .objeto ser aceita há muito 
tempo, a história oficial evitou tam-

1 



MEMÓRIA, ESQUECIME NTO. SILtNCIO 13 

bém durante muito tempo submeter 
a intensificação assassina de sua re­
pressão sob o nazismo a uma análise 
científica. 

Assim como uma "memória enqua­
drada". uma história de vida colhida 
por meio da entrevista oral. esse re· 
sumo condensado de uma hislória 50· 
cial individual, é também suscelível 
de ser apresentada de inúmeras ma· 
neiras em função do contexto no qual 
é relatada. Mas assim como nO caso 
de uma memória coletiva, essas varia­
ções de uma história de vida são Iimi· 
tadas. Tanto no n{vrl individual como 
no nível do grupo, tudo se passa como 
se coerência e continuidade fossem 
comumente admitidas como os sinais 
distintivos de uma memória crível e 
de um sentido de identidade .ssegu· 
rados.3! 

Em todas as entrevistas sucessivas 
- no caso de histórias de vida de 
longa duração - em que a mesma 
pessoa volta várias vezes a um núme­
ro restrito de acontecimentos (seja 
por sua própria iniciativa, seja provo­
cada pelo entrevistador), esse fenô' 
meno pode ser constatado até na en· 
tonação. A despeito de variações imo 
portantes, encontra-se um núcleo re­
sistente, um fio condutor, uma espé­
cie de leU·mOliv em cada história de 
vida. Essas características de todas as 
histórias de vida sugerem que eSlas 
últimas devem ser consideradas como 
instrumentos de reconstruçâo da iden· 
tidade, e nâo apenas como relato, fac­
tuais. Por definição reconstruçõo a 

pOSleriori, a história de vida ordena 
acontecimentos que balizaram uma 
existéncia. Além disso. aO contarmos 
nossa vida, em geral tenlamos estabe­
lecer lima certa coerência por meio de 
laços lógicos entre acontecimentos· 
chaves (que aparecem então de uma 
forma cada vez mais solidificada e 
estereotipada), e de uma conlinuida­
de, resultante da ordenaçao cronol6· 

gica. Através desse trabalho de re­
construção de si mesmo o indivíduo 
tende a definir seu lugar social e suas 
relações com os outros. 

Pode·se imaginar, para aqueles e 
aquelas cuja vida foi marcada por 
múltiplas rupturas e traumatismos, a 
dificuldade colocada por esse rrabalho 
de construção de uma coerência e de 
uma conlinuidade de sua própria his· 
lória. Assim como as memórias cole· 
livas e a ordem social que elas con­
tribuem para constituir, a memória in· 
dividusl resulta da gestão de um equi­
Ifbrio precário, de um sem·número de 
contradições e de tensões. Encontra· 
mos traços disso em nossa pesquisa 
sobre as mulheres sobreviventes do 
campo de concentração de Auschwitz· 
llirkenau. sobreludo entre aquelas 
para as quais a inexistência de um 
engajamento polftico impossibilitou 
conferir um sentido mais geral ao so­
frimenlo individual. Assim. as difi· 
culdades e bloqueios que eventual­
menre .surgiram ao longo de uma en­
trevista só raramente resultavam de 
brancos da memória ou de esqueci­
mentos, mas de uma reflexão sobre a 
própria utilidade de falar e transmi­
lir seu passado. Na ausência de toda 
possibilidade de se fazer compreender, 
o silêncio sobre si próprio - diferen· 
te do esquecimenlo - pode mesmo 
.er uma condição necessária (presu. 
mida ou real) para a manulenção da 
comunicação com o meio-ambiente, 
t:omo no caso de uma sobrevivente 
judia que escolheu permanecer na 
Alemanha. 

Uma entrevista reil8 com uma de­
pOrlada residente em Berlim mostrou 
que um passado que permanece mudo 
é muitas vezes menos o produto do 
esquecimentO do que de um trabalho 
de gestão da memória segundo as pos­
sibilidades de comunicação. Duranle 
todH ;J «.:ntrcvista, a significação das 
paluvra� "alemã" e "judia" se a:lerou 
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em função das situações que apare­
ciam nO relato. Ao utiHzar esses ter­
mos, essa mulher ora se integrava, 
ora se excluía do grupo e das carac­
teríslicas por eles designados. Da 
mesma forma, o desenrolar dessa en­
trevista revelou que ela havia organi­
zado toda a sua vida social em Berlim 
não em torno da possibilidade de po­
der falar de sua experiência no cam­
po, mas de uma maneira capaz de lhe 
proporcionar 11m sentimento de segu­
rança, ou seja, de ser compreendida 
sem ter que ralar sobre isso. " Esse 
exemplo sugere que mesmo no nível 
individual o trabalho da memória é 
indissociável da organização social da 
vida. Para certas vítimas de uma for­
ma limite da classificação social, 
aquela que quis reduzi-las à condição 
de "sub-homens", o silêncio, além da 
acomodação ao meio social, poderia 
representar também uma recusa em 
deixar que a experiência do campo, 
uma situação limite da experiência 
humana, fosse integrada em uma for­
ma qualquer de "memória enquadra­
da" que, por princípio, não escapa ao 
trabalho de definição de fronteiras so­
ciais. t como se esse sofrimento ex-

• • 

tremo eXIgisse uma ancoragem nwna 
memória muito geral, a da humanida­
de, uma memória que não dispõe nem 
de porta-voz nem de pessoal de en­
quadramento adequado. 
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