m sua analise da memoria co-
E letiva, Maurice Halbwachs en-

fatiza a forca dos diferentes

pontos de referéncia que estru-
turam nossa memoria e que a inserem
na memoéria da coletividade a que
pertencemos. ! Entre eles incluem-se
evidentemente os monumentos, esses
lugares da memoéria analisados por
Pierre Nora,® o patrimdnio arquitetd-
nico e seu estilo, que nos acompanham
por toda a nossa vida, as paisagens,
as datas e personagens histéricas de
cuja importéncia somos incessante-
mente relembrados, as tradigoes e cos-
tumes, certas regras de interagdo, o
folclore e a musica, e, por que nao, as
tradicoes culindrias. Na tradicao me-
todolégica durkheimiana, que consiste
em tratar fatos sociais como coisas,
torna-se possivel tomar esses diferen-
tes pontos de referéncia como indica-
dores empiricos da memoria coletiva
de um determinado grupo, uma me-
moéria estruturada com suas hierar-
quias e classificagoes, uma memoria
também que, ao definir o que é co-

Memoria,
Esquecimento,
Siléncio

Michael Pollak

mum a um grupo € o que o diferen-
cia dos outros, fundamenta e reforga
os sentimentos de pertencimento e as
fronteiras s6cio-culturais.

Na abordagem durkheimiana, a én-
fase € dada a forga quase institucional
dessa memoéria coletiva, a duragéao, a
continuidade e a estabilidade. Assim
também Halbwachs, longe de ver nes-
sa memoria coletiva uma imposicao,
uma forma especifica de dominacgao
ou violéncia simbdlica,® acentua as
fungdes positivas desempenhadas pela
memdria comum, a saber, de reforgar
a coesao social, ndo pela coergado, mas
pela adesao afetiva ao grupo, donde
o termo que utiliza, de “‘comunidade
afetiva”. Na tradicdo européia do
século XIX, em Halbwachs. inclusive,
a nacdao € a forma mais acabada de
um grupo, € a memodria nacional, a
forma mais completa de uma memé-
ria coletiva.

Em  védrios momentos, Maurice
Halbwachs insinua ndo apenas a sele-
tividade de toda meméria, mas tam-
bém um processo de ‘“‘negociagao”
para conciliar meméria coletiva e me-

Nota: Esta tradugéao é de Dora Rocha Flaksman.
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moérias individuais: “Para que nossa
memoria se beneficie da dos outros,
nao basta que eles nos tragam seus
testemunhos: € preciso também que
ela nao tenha deixado de concordar
com suas memdrias e que haja sufi-
cientes pontos de contato entre ela e
as outras para que a lembranga que
Os Outros nos trazem possa ser recons-
truida sobre uma base comum.” ¢

Esse reconhecimento do carater po-
tencialmente problematico de uma
memoria coletiva ja anuncia a inversao
de perspectiva que marca os trabalhos
atuais sobre esse fendmeno. Numa
perspectiva construtivista, nao se trata
mais de lidar com os fatos sociais
como coisas, mas de analisar como os
fatos sociais se tornam coisas, como
e por quem eles sao solidificados e do-
tados de duragao e estabilidade. Apli-
cada a3 memoria coletiva, essa aborda-
gem ira se interessar portanto pelos
processos € atores que intervém no
trabalho de constituicao e de formali-
zacao das memdrias. Ao privilegiar a
analise dos excluidos, dos marginaliza-
dos e das minorias, a histéria oral res-
saltou a importancia de memdrias sub-
terraneas que, como parte integrante
das culturas minoritarias e dominadas,
se opoem a ‘‘memdria oficial’’, no caso
a memoria nacional. Num primeiro
momento, essa abordagem faz da em-
patia com os grupos dominados estu-
dados uma regra metodoldgica ® e rea-
bilita a periferia e a marginalidade. Ao
contrario de Maurice Halbwachs, ela
acentua o carater destruidor, unifor-
mizador e opressor da memdria cole-
tiva nacional. Por outro lado, essas
memorias subterraneas que prosse-
guem seu trabalho de subversao no
siléncio e de maneira quase impercep-
tivel afloram em momentos de crise
em sobressaltos bruscos e exacerba-

dos. ® A memoéria entra em disputa. Os
objetos de pesquisa sao escolhidos de

preferéncia onde existe conflito e com-
peticao entre memdorias concorrentes.

R e e s
A memoéria em disputa

Essa predilecao atual dos pesquisa-
dores pelos conflitos e disputas em
detrimento dos fatores de continuida-
de e de estabilidade deve ser relacio-
nada com as verdadeiras batalhas da
memaodria a que assistimos, € que assu-
miram uma amplitude particular nes-
ses ultimos quinze anos na Europa.

Tomemos, a titulo de ilustragao, o
papel desempenhado pela reescrita da
histéria em dois momentos fortes da
destalinizagao, o primeiro deles apoés
o XX Congresso do PC da Uniao So-
viética, quando Nikita Kruschev de-
nunciou pela primeira vez os crimes
stalinistas. Essa reviravolta da visao
da histéria, indissociavelmente ligada
a da linha politica, traduziu-se na des-
truicao progressiva dos signos e sim-
bolos que lembravam Stalin na Uniao
Soviética e nos paises satélites, e, final-
mente na retirada dos despojos de
Stalin do mausoléu da Praga Verme-
lha. Essa primeira etapa da destalini-
zagao, conduzida de maneira discreta
dentro do aparelho, gerou transborda-
mentos e manifestagoes (das quais a
mais importante foi a revolta hiingara)
que se apropriaram da destruicao das
estatuas de Stalin e a integraram em
uma estratégia de independéncia e de
autonomia.

Embora tivesse arranhado o mito
histérico dominante do *‘Stalin pai dos
pobres’’, essa primeira destalinizagao
nao conseguiu realmente se impor, e
com o fim da era kruschevista cessa-
ram também as tentagoes de revisao
da memoria coletiva. Essa preocupa-
¢ao reemergiu cerca de trinta anos
mais tarde no quadro da glasnost e da
perestroika. Ai também o movimento
foi langado pela nova diregao do par-
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tido ligada a Gorbachev. Mas, ao con-
trario dos anos 1950, essa nova aber-
tura logo gerou um movimento inte-
lectual com a reabilitagcao de alguns
dissidentes atuais e, de maneira pOs-
tuma, de dirigentes que nos anos 1930
e 1940 haviam sido vitimas do terror
stalinista. Esse sopro de liberdade de
critica despertou traumatismos profun-
damente ancorados que ganharam for-
ma num movimento popular que se
organiza em torno do projeto de cons-
trucao de um monumento 3 memdria
das vitimas do stalinismo. 7

Esse fenOmeno, mesmo que possa
““objetivamente’ desempenhar o papel
de um reforgo a corrente reformadora
contra a ortodoxia que continua a
ocupar importantes posi¢oes no parti-
do e no Estado, nao pode porém ser
reduzido a este aspecto. Ele consiste
muito mais na irrup¢ao de ressenti-
mentos acumulados no tempo e de
uma memoéria da dominagao e de so-
frimentos que jamais puderam se ex-
primir publicamente. Essa memdria
“proibida’’ e portanto ‘‘clandestina”
ocupa toda a cena cultural, o setor edi-
torial, os meios de comunicagao., o
cinema e a pintura, comprovando,
caso seja necessario, o fosso que sepa-
ra de fato a sociedade civil e a ideolo-
gia oficial de um partido e de um Es-
tado que pretende a dominagao hege-
ménica. Uma vez rompido o tabu, uma
vez que as memorias subterraneas con-
seguem invadir o espago publico, rei-
vindicagoes multiplas e dificilmente
previsiveis se acoplam a essa disputa
da memdria, no caso, as reivindica-
¢coes das diferentes nacionalidades.

Este exemplo mostra a necessidade,
para os dirigentes, de associar uma
profunda mudanga politica a uma re-
visao (auto)critica do passado. Ele re-
mete igualmente aos riscos inerentes
a essa revisao, na medida em que os
dominantes nao podem jamais contro-
lar perfeitamente até onde levarao as

reivindicagdes que se formam ao mes-
mo tempo em que caem Os tabus con-
servados pela memdéria oficial ante-
rior. Este exemplo mostra também a
sobrevivéncia, durante dezenas de
anos, de lembrangas traumatizantes,
iembrangas que esperam 0 momento
propicio para serem expressas. A des-
peito da importante doutrinagao ideo-
l6gica, essas lembrangas durante tanto
tempo confinadas ao siléncio e trans-
mitidas de uma geragao a outra oral-
mente, € nao através de publicagoes,
permanecem vivas. O longo siléncio
sobre o passado, longe de conduzir ao
esquecimento, € a resisténcia que uma
sociedade civil impotente opde ao ex-
cesso de discursos oficiais. Ao mesmo
tempo, ela transmite cuidadosamente
as lembrancas dissidentes nas redes fa-
miliares e de amizades, esperando a
hora da verdade e da redistribuigao
das cartas politicas e ideoldgicas.

Embora na maioria das vezes esteja
ligada a fendmenos de dominagao, a
clivagem entre memoria oficial e do-
minante e memdodrias subterraneas, as-
sim como a significagao do siléncio
sobre o passado, nao remete forgosa-
mente a oposi¢ao entre Estado domi-
nador e sociedade civil. Encontramos
com mais freqiiéncia esse prob'ema
nas relagdes entre grupos minoritarios
e sociedade englobante.

O exemplo seguinte, completamen-
te diferente, ¢ o dos sobreviventes dos
campos de concentragao que, apls se-
rem libertados, retormaram a Alema-
nha ou a3 Austria. Seu siléncio sobre
o passado esta ligado em primeiro lu-
gar 3 necessidade de encontrar um
modus vivendi com aqueles que, de
perto ou de longe, ao menos sob a for-
ma de consentimento tacito, assistiram
a sua deportagao. Nao provocar o sen-
timento de culpa da maioria torna-se
entao um reflexo de protegao da mi-
noria judia. Contudo, essa atitude ¢é

ainda reforgada pelo sentimento de
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culpa que as prlprias vitimas podem
ter, oculto no fundo de si mesmas. E
sabido que a admnistracao nazista
conseguiu impor a comunidade judia
uma parte importante da gestao
administrativa de sua politica anti-se-
mita, como a preparagao das listas dos
futuros deportados ou até mesmo a
gestao de certos locais de transito ou
a organizacao do abastecimento nos
comboios. Os representantes da comu-
nidade judia deixaram-se levar a ne-
gociar com as autoridades nazistas, es-
perando primeiro poder alterar a poli-
tica oficial, mais tarde “limitar as per-
das”, para finalmente chegar a uma
situacao na qual se havia esboroado
até mesmo a esperan¢a de poder ne-
gociar um melhor tratamento para os
tultimos empregados da comunidade.
Esta situagao, que se repetiu em todas
as cidades™ onde havia comunidades
judaicas importantes, ilustra parti-
cularmente bem o encolhimento pro-
gressivo daquilo que € negociavel, e
também a diferenca infima que as ve-
zes separa a defesa do grupo e sua re-
sisténcia da colaboragao e do compro-
metimento. Seria tao espantoso assim
que um historiador do nazismo tao
eminente como Walter Laqueur tenha
escolhido o género do romance para
dar conta dessa situagao inextricavel ?®

Em face dessa lembranga traumati-
zante, o siléncio parece se impor a to-
dos aqueles que querem evitar culpar
as vitimas. E algumas vitimas, que
compartilham essa mesma lembran-
¢a ‘“comprometedora”, preferem, elas
também, guardar siléncio. Em lugar de
se arriscar a um mal-entendido sobre
uma questao tao grave, ou até mesmo
de reforcar a consciéncia tranqiiila e
a propensao ao esquecimento dos an-
tigos carrascos, nao seria melhor se
abster de falar?

Poucos periodos histéricos foram
tao estudados como o nazismo, in-
cluindo-se ai sua politica anti-semita e

a exterminagao dos judeus. Entretan-
to, a despeito da abundante literatura
e do lugar concedido a esse periodo
nos meios de comunicagao, freqiiente-
mente ele permanece um tabu nas his-
térias individuais na Alemanha e na
Austria, nas conversas familiares e,
mais ainda, nas biografias dos perso-
nagens publicos. ? Assim como as ra-
zO0es de um tal siléncio sao compreen-
siveis no caso de antigos nazistas ou
dos milhoes de simpatizantes do regi-
me, elas sao dificeis de deslindar no
caso das vitimas.

Nesse caso, o siléncio tem razoes
bastante complexas. Para poder rela-
tur seus sofrimentos, uma pessoa pre-
cisa antes de mais nada encontrar uma
escuta. Em seu retormo, os deportados
encontraram efetivamente essa escuta,
mas rapidamente o investimento de to-
das as cnergias na reconstru¢ao do
pés-guerra exauriu a vontade de ouvir
a mensagem culpabilizante dos horro-
res dos campos. A deportagao evoca
necessariamente sentimentos ambiva-
lentes, até mesmo de culpa, e isso tam-
bém nos paises vencedores onde, como
na Franca, a indiferengca e a colabo-
racao marcaram a vida cotidiana ao
menos tanto quanto a resisténcia. Nao
vemos, desde 1945, desaparecerem das
comemoragoes oficiais os antigos de-
portados de roupa listrada, que des-
pertam também o sentimento de culpa
e que, com excecao dos deportados
politicos, se integram mal em um des-
file de ex-combatentes? ‘“1945 organi-
za 0 esquecimento da deportagao, os
deportados chegam quando as ideolo-
gias ja estao colocadas, quando a ba-
talha pela memdria ja comegou, a cena
politica ja esta atulhada: eles sao de-
mais.” 1 A essas razoes politicas do
siléncio acrescentam-se aquelas, pes-
soais, que consistem em querer poupar
os filhos de crescer na lembranca das
feridas dos pais. Quarenta anos depois

convergem razoes politicas e familia-
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res que concorrem para romper esse
siléncio: no momento em que as tes-
temunhas oculares sabem que vao de-
saparecer em breve, elas querem ins-
crever suas lembrancas contra o es-
quecimento. E seus filhos, eles tam-
bém, querem saber, donde a prolifera-
¢ao atual de testemunhos e de publica-
¢oes de jovens intelectuais judeus que
fazem ‘“‘da pesquisa de suas origens
a origem de sua pesquisa’.!! Nesse
meio tempo, foram as associagoes de
deportados que, mal ou bem, conser-
varam e transmitiram essa memdria.

Um dltimo exemplo mostra até que
ponto uma situagcao ambigua e passi-
vel de gerar mal-entendidos pode, ela
também, levar ao siléncio antes de pro
duzir 0 ressentimento que esta na ori-
gem das reivindicagdes e cointestagoes
inesperadas. Trata-se dos recrutados a
forca alsacianos, estudados por Freddy
Raphael. 2 Ap6s o fracasso de uma
politica de recrutamento voluntario
acionada no inicio da Segunda Guerra
Mundial pelo exército alemao na Al-
sacia anexada, o recrutamento forcado
foi decidido por decretos de 25 e 29
de agosto de 1942. De outubro de
1942 a novembro de 1944, 130.000
alsacianos e lorenos foram incorpora-
dos a diferentes formacdes do exér-
cito alemao. Ocorreram atos de re-

volta, de resisténcia e de desobedién-
cia, bem como um numero significa-
tivo de deserg¢Oes. A despeito desses
indicios do carater coercitivo dessa
participagdo na guerra ao lado dos na-
zistas, colocou-se a questao, depois da
guerra, do grau de colaboragao e com-
prometimento desses homens. Feitos
prisioneiros de guerra no front oriental
pelo Exército Vermelho, muitos deles
morreram Ou regressaram apenas em
meados dos anos 1950. Trata-se, por
definicao, de uma experiéncia dificil-
mente dizivel no contexto do mito de
uma nacao de resistentes, tao rico de

sentido nas primeiras décadas do pGs-
guerra.

A partir dai, Freddy Raphael distin-
gue trés grandes etapas: a memdria
envergonhada de uma geragao perdi-
da seguiu-se a das associagoes de de-
sertores, evadidos e recrutados a forga
que lutam pelo reconhecimento de
uma situacao valorizadora das vitimas
e dos ‘““Malgré nous”, sublinhando sua
atitude de recusa e de resisténcia pas-
siva. Mas hoje, essa memdria canali-
zada e esterilizada se revolta e se afir-
ma a partir de um sentimento de
absurdo e de abandono. Ela se consi-
dera mal compreendida e vilipendiada
€ se engaja num combate contestato-
rio e militante. 3 A memdria subter-
ranea dos recrutados a forca alsacia-
nos toma a dianteira e se erige ¢ntao
contra aqueles que tentaram forjar um
mito, a fim de eliminar o estigma da
vergonha: ‘““A organizacao das lem-
brangas se articula igualmente com a
vontade de denunciar aqueles aos
quais se atribui a maior responsabili-
dade pelas afrontas sofridas... Pare-
ce, no entanto, que a culpabi'idade
alema como fator de reorganizagao
das lembrancas intervém relativamen-
te pouco; em todo caso, sua incidén-
cia € significativamente reduzida em
comparag¢ao com a denuncia da barba-
rie russa, bem como da covardia e da
indiferenca francesas.” ¥ No momen-
to do retorno do reprimido, nao € o
autor do “crime” (a Alemanha) que
ocupa o primeiro lugar entre os acusa-
dos, mas aqueles que, ao forjar uma
memoria oficial, conduziram as viti-
mas da histéria ao siléncio e a rene-
gacao de si mesmas.

Esse mecanismo € comum a muitas
populagoes fronteiricas da Europa
que, em lugar de poderem agir sobre
sua histéria, freqiientemente se subme-
teram a ela de bom ou mau grado:
““Meu avO franceés foi feito prisioneiro
pelos prussianos em 1870; meu pai
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alemao foi feito prisioneiro pelos fran-
ceses em 1918; eu, franceés, fui feito
prisioneiro pelos alemaes em junho
de 1940, e depois, recrutado a forga
pela Wehrmacht em 1943, fui feito
prisioneiro pelos russos em 1945. Veja
o senhor que nés temos um sentido
da histéria muito particular. Estamos
sempre do lado errado da historia, sis-
tematicamente: sempre acabamos as
guerras com o uniforme do prisionei-
r0, 0 nosso unico uniforme perma-
nente.” 15

A fungao do ''nao-dito”

A primeira vista, os trés exemplos
expostos acima nao tém nada em co-
mum: a irrup¢ao de uma memoria
subterranea favorecida, quando nao
suscitada, por uma politica de refor-
mas que coloca em crise o aparelho
do partido e do Estado; o siléncio dos
deportados, vitimas por exceléncia,
fora de suas redes de sociabilidade,
mostrando as dificuldades de integrar
suas lembrangas na memodria coletiva
da nagao; os recrutados a forca alsa-
cianos, remetendo a revolta da figura
do “malamado” e do “incompreendi-
do”, que visa superar seu sentimento
de exclusao e restabelecer o que con-
sidera ser a verdade e a justica.

Mas esses exemplos tém em comum
o fato de testemunharem a vivacidade
das lembrangas individuais e de gru-
pos durante dezenas de anos, e até
mesmo séculos.'® Opondo-se a mais le-
gitima das memdrias coletivas, a me-
modria nacional, essas lembrangas sao
transmitidas no quadro familiar, em
associagoes, em redes de sociabilidade
afetiva e/ou politica. Essas lembran-
cas proibidas (caso dos crimes stali-
nistas), indiziveis (caso dos deporta-
dos) ou vergonhosas (caso dos recru-
tados a forga) sao zelosamente guar-
dadas em estruturas de comunicagao

informais e passam despercebidas pela
sociedade englobante.

Por conseguinte, existem nas lem-
brancas de uns e de outros zonas de
sombra, siléncios, ‘nao-ditos”. As
fronteiras desses siléncios e ‘‘nao-di-
tos”> com o esquecimento definitivo e
o reprimido inconsciente nao sao evi-
dentemente estanques e estao em per-
pétuo deslocamento. !’ Essa tipologia
de discursos, de siléncios, e também
de alusGes e metaforas, é moldada pela
anguastia de nao encontrar uma escuta,
de ser punido por aquilo que se diz,
ou, a0 menos, de se expor a mal-enten-
didos. No plano coletivo, esses proces-
sos nao sao tao diferentes dos meca-
nismos psiquicos ressaltados por Clau-
de Olievenstein: “A linguagem ¢é ape-
nas a vigia da angustia. .. Mas a lin-
guagem se condena a ser impotente
porque organiza o distanciamento da-
quilo que nao pode ser posto a dis-
tancia. E ai que intervém, com todo
o poder, o discurso interior, o com-
promisso do nao-dito entre aquilo que
0 sujeito se confessa a si mesmo e
aquilo que ele pode transmitir ao ex-
terior.” 8

A fronteira entre o dizivel e o indi-
zivel, o confessavel e o inconfessavel,
separa, em nossos exemplos, uma me-
moria coletiva subterranea da socieda-
de civil dominada ou de grupos espe-
cificos, de uma memoria coletiva or-
ganizada que resume a imagem que
uma sociedade majoritaria ou o Estado
desejam passar € impor.

Distinguir entre conjunturas favora-
veis ou desfavoraveis as memdrias
marginalizadas € de saida reconhecer
a que ponto o presente colore o pas-
sado. Conforme as circunstancias,
ocorre a emergéncia de certas lem-
brangas, a énfase € dada a um ou
outro aspecto. Sobretudo a lembranga
de guerras ou de grandes convulsoes
internas remete sempre ao presente.
deformando e reinterpretando o pas-
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sado. Assim também, ha uma perma-
nente interagao entre o vivido e o
aprendido, o vivido e o transmitido.
E essas constatagOes se aplicam a toda
forma de memoria, individual e cole-
tiva, familiar, nacional e de pequenos
grupos. '* O problema que se coloca
a longo prazo para as memodrias clan-
destinas e inaudiveis é o0 de sua trans-
missao intacta até o dia em que elas
possam aproveitar uma ocasiao para
invadir o espago publico e passar do
““nao-dito” a contestagao e a reivindi-
cacao; o problema de toda meméria
oficial é o de sua credibilidade, de sua
aceitacao e também de sua organiza-
cao. Para que emerja nos discursos po-
liticos um fundo comum de referén-
cias que possam constituir uma me-
mdria nacional, um intenso trabalho
de organizacao é indispensdvel para
superar a simples ‘“montagem” ideo-
légica, por definigao precaria e fragil.
S

O enquadramento da meméria

Estudar as memdrias coletivas for-
temente constituidas, como a memdria
nacional, implica preliminarmente a
analise de sua funcao. A memoria,
cssa operacao coletiva dos aconteci-
mentos e das interpretagoes do passa-
do que se quer salvaguardar, se inte-
gra, como vimos, em tentativas maris
ou menos conscientes de definir e de
refor¢ar sentimentos de pertencimen-
to e fronteiras sociais entre coletivida-
des de tamanhos diferentes: partidos,
sindicatos, igrejas, aldeias. regioes,
clas, familias, nacoes etc. A referéncia
ao passado serve para manter a coesao
dos grupos e das instituicdes que com-
poem uma sociedade, para definir seu
lugar respectivo, sua complementarie-
dade, mas também as oposi¢Oes irre-
dutiveis.

Manter a coesao interna ¢ defender
as fronteiras daquilo que um grupo

tem em comum, em que s¢ inclul o
territorio (no caso de Estados), cis
as duas funcoOes essenciais da memo-
ria comum. Isso significa fornecer um
quadro de referéncias e de pontos dc
referéncia. E portanto absolutamente
adequado falar, como faz Henry
Rousso, em memoria enquadrada, um
termo mais especifico do que memo-
ria coletiva. 2° Quem diz “enquadra-
da” diz “‘trabalho de enquadramen-
to”. 2! Todo trabalho de enquadra-
mento de uma memdria de grupo tem
limites, pois ela nao pode ser cons-
truida arbitrariamente. Esse trabalho
deve satisfazer a certas exigéncias de
justificacao. 22> Recusar levar a sério o
imperativo de justificagao sobre o qual
repousa a possibilidade de coordena-
¢ao das condutas humanas significa
admitir o reino da injustica e da vio-
léncia. A luz de tudo o que foi dito
acima sobre as memdrias subterraneas,
pode-se colocar a questao das condi-
¢oes de possibilidade e de duragao de
uma memoria imposta sem a preo-
cupagao com esse imperativo de jus-
tificacao. Nesse caso, esse imperativo
pode se impor apds adiamentos mais
ou menos longos. Ainda que quase
sempre acreditem que ‘“‘0 tempo tra-
balha a seu favor” e que “o esqueci-
mento e 0 perdao se instalam com o
tempo”’, os dominantes freqiientemen-
te sao levados a reconhecer, demasia-
do tarde e com pesar, que o intervalo
pode contribuir para reforcar a amar-
gura, o ressentimento e o 6dio dos do-
minados, que se exprimem entao com
os gritos da contravioléncia.

O trabalho de enquadramento da
memoria se alimenta do material for-
necido pela histéria. Esse material
pode sem duvida ser interpretado ¢
combinado a um sem-nimero de refe-
réncias associadas; guiado pela preo-
cupagao nao apenas de manter as fron-
teiras sociais, mas também de modifi-
ca-las, esse trabalho reinterpreta in-




10 ESTUDOS HISTORICOS — 1989/3

cessantemente o passado em fungao
dos combates do presente e do futuro.
Mas, assim como a exigéncia de jus-
tificacao discutida acima limita a fal-
sificacdo pura e simples do passado
na sua reconstrugao politica, o traba-
lho permanente de reinterpretacao do
passado € contido por uma exigéncia
de credibilidade que depende da coe-
réncia dos discursos sucessivos. Toda
organizagao politica, por exemplo —
sindicato, partido etc. —, veicula seu
proprio passado e a imagem que ela
forjou para si mesma. Ela nao pode
mudar de diregdo e de imagem brutal-
mente a8 ndo ser sob risco de tensoes
dificeis de dominar, de cisOes e mes-
mo de seu desaparecimento, se os ade-
rentes nao puderem mais se reconhe-
cer na nova imagem, nas novas inter-
pretatoes de seu passado individual e
no de sua organizagao. O que esta em
jogo na memoaria é também o sentido
da identidade individual e do grupo.
Temos exemplos disso por ocasido de
congressos de partidos em que ocor-
rem reorientagcdes que produzem ra-
chas, mas também por ocasido de uma
volta reflexiva sobre o passado na-
cional,?3 como a passagem, na Fran-
¢a, de uma memoria idealizante, que
exagera o papel da Resisténcia, a uma
visdo mais realista que reconhece a
importancia da colaboragao. #*

Esse trabalho de enquadramento da
memdodria tem seus atores profissiona-
lizados, profissionais da historia das
diferentes organizagbes de que sao
membros, clubes e células de refle-
xdao. Esse papel existe também, embo-
ra de maneira menos claramente defi-
nida, nas associagoes de deportados ou
de ex-combatentes. Pode-se perceber
isso quando se aborda, no contexto de
uma pesquisa de histdria oral, os res-
ponsaveis por tais associagoes. Em mi-
nha pesquisa sobre as sobreviventes
do campo de Auschwitz-Birkenau,
uma das responsaveis pela associagao

me disse, antes de me por em contato
com algumas de suas companheiras:
“QO senhor deve compreender que nds
nos consideramos um pouco como as
guardias da verdade.” Esse trabalho
de controle da imagem da associagao
implica uma oposicao forte entre o
“subjetivo” e o “‘objetivo”, entre a re-
construcao de fatos e as reagoes € sen-
timentos pessoais. A escolha das tes-
temunhas feita pelas responsaveis pela
associacao € percebida como tanto
mais importante quanto a inevitavel
diversidade dos testemunhos corre
sempre o risco de ser percebida como
prova da inautenticidade de todos os
fatos relatados. Dentro da preocupa-
¢d0 com a imagem que a associagdo
passa de si mesma e da histdria que
€ sua razao de ser, ou seja, a memo-
ria de seus deportados, € preciso por-
tanto escolher testemunhas sObrias e
confidveis aos olhos dos dirigentes, e
evitar que ‘“mitdmanos que nds tam-
bém temos” tomem publicamente a
palavra. %3

Se o0 controle da memoria se esten-
de aqui a escolha de testemunhas au-
torizadas, ele é efetuado nas organiza-
coes mais formais pelo acesso dos pes-
quisadores aos arquivos e pelo empre-
go de ‘“‘historiadores da casa™.

Além de uma produgao de discur-
sos organizados em torno de aconte-
cimentos e de grandes personagens, Os
rastros desse trabalho de enquadra-
mento sao os objetos materiais: mo-
numentos, museus, bibliotecas etc. *f
A memoria € assim guardada e solidi-
ficada nas pedras: as pirdmides, os
vestigios arqueoldgicos, as catedrais
da Idade Média, os grandes teatros, as
Operas da época burguesa do século
XIX e, atualmente, os edificios dos
grandes bancos. Quando vemos esses
pontos de referéncia de uma época
longinqua, freqiientemente os integra-
moOs em nossos proprios sentimentos
de filiagcao e de origem, de modo que
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certos elementos sao progressivamente
integrados num fundo cultural comum
a toda a humanidade. Nesse sentido,
nao podemos nés todos dizer que des-
cendemos dos gregos e dos romanos,
dos egipcios, em suma, de todas as cul-
turas que, mesmo tendo desaparecido,
estao de alguma forma a disposigao
de todos nés? O que alids nao impede
que aqueles que vivem nos locais des-
sas herangas extraiam disso um orgu-
lho especial. |

Nas lembrangas mais préximas,
aquelas de que guardamos recordagoes
pessoais, os pontos de referéncia ge-
ralmente apresentados nas discussOes
sao, como mostrou Dominique Veil-
lon, de brdem sensorial: o barulho, os
cheiros, as cores. Em relacao ao de-
sembarque da Normandia e a liberta-
c¢ao da Franca, os habitantes de Caen
ou de Saint-L4, situadas no centro das
batalhas, nao atribuem um lugar cen-
tral em suas recordagoes a data do
acontecimento, lembrada em inGmeras
publicagOes e comemoragoes — o 6 de
junho de 1944 —, e sim aos roncos
dos avioes, explosoes, barulho de vi-
dros quebrados, gritos de terror, cho-
ro de criangas. Assim também com os
cheiros: dos explosivos, de enxofre,
de f6sforo, de poeira ou de quei-
mado, registrados com precisao.?” Ain-
da que seja tecnicamente dificil ou
impossivel captar todas essas lembran-
¢as em objetos de memdria confeccio-
nados hoje, o filme é o melhor suporte
para fazé-lo: donde seu papel cres-
cente na formagao e reorganizagao, e
portanto no enquadramento da memo-
ria. Ele se dirige nao apenas as capa-
cidades cognitivas, mas capta as emo-
¢Oes. Basta pensar no impacto do fil-
me Holocausto, que, apesar de todas
as suas fraquezas, permitiu captar a
atengao e as emogoes. suscitar ques-
toes e assim for¢car uma melhor com-
preensao desse acontecimento tragico
em programas de ensino e pesquisa e,

indiretamente, na memoéria coletiva.
A obra monumental de Lanzmann,
Shoah, sob todos os aspectos fora de
comparagao com o filme de grande
publico Holocausto, quer impedir o
esquecimento pelo testemunho do in-
sustentave).

O filme-testemunho e documentario
tornou-se um instrumento poderoso
para Os rearranjos sucessivos da me-
moria coletiva e, através da televisao,
da memdéria nacional. Assim, os fil-
mes Le chagrin et la pitié e depois
Frangais si vous saviez desempenha-
ram um papel-ciiave na mudanga de
apreciacao do periodo de Vichy por
parte da opiniao publica francesa,
donde as controvérsias que esses fil-
mes suscitaram e sua proibi¢ao na te-
levisao durante longos anos. 28

Vé-se que as memoOrias coletivas im-
postas e defendidas por um trabalho
especializado de enquadramento, sem
serem O Unico fator aglutinador, sao
certamente um ingrediente importante
para a perenidade do tecido social e
das estruturas institucionais de uma
sociedade. Assim, o denominador co-
mum de todas essas memOrias, mas
também as tensoes entre elas, inter-
vém na definicao do consenso social
e dos conflitos num determinado mo-
mento conjuntural. Mas nenhum gru-
po social, nenhuma instituigao, por
mais estdveis e sélidos que possam
parecer, ttm sua perenidade assegu-
rada. Sua memdria, contudo, pode
sobreviver a seu desaparecimento,
assumindo em geral a forma de um
mito que, por nao poder se ancorar
na realidade politica do momento, ali-
menta-se de referéncias culturais, li-
terdrias ou religiosas. O passado lon-
ginquo pode entao se tornar promes-
sa de futuro e, as vezes, desafio lan-
cado a ordem estabelecida.

Observou-se a existéncia numa so-
ciedade de memoérias coletivas tao nu-
merosas quanto as unidades que com-
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poem a sociedade. Quando elas se in-
tegram bem na memoria nacional do-
minante, sua coexisténcia nao coloca
problemas, ao contrario das memdrias
subterraneas discutidas acima. Fora
dos momentos de crise, estas ultimas
sao dificeis de localizar e exigem que
s¢ recorra ao instrumento da histé-
ria oral. Individuos e certos grupos
podem teimar em venerar justamente
aquilo que os enquadradores de uma
memdria coletiva em um nivel mais
global se esfor¢am por minimizar ou
eliminar. Se a andlise do trabalho de
enquadramento de seus agentes e seus
tragos materiais € uma chave para
estudar, de cima para baixo, como as
memorias coletivas sao construidas,
desconstruidas e reconstruidas, o pro-
cedimento inverso, aquele que, com
os instrumentos da histéria oral, par-
te das memdrias individuais, faz apa-
recerem os limites desse trabalho de
enquadramento e, a0 mesmo tempo,
revela um trabalho psicolégico do in-
dividuo que tende a controlar as fe-
ridas, as tensoes e contradicOes entre
a imagem oficial do passado e suas
lembrancgas pessoais.

O mal do passado

Tais dificuldades e contradigoes
sao particularmente marcadas em
paises que atravessaram guerras Civis
num passado préoximo, como a Espa-
nha, a Austria ou a Grécia. Um outro
exemplo muito ilustrativo sao as dis-
cussoes na Alemanha sobre o fim da
Segunda Guerra Mundial. Foi uma li-
bertagdo ou uma guerra perdida, ou
as duas coisas ao mesmo tempo? Co-
MmO organizar a comemoragao de um
acontecimento que provoca tfantos
sentimentos ambivalentes, perpas-
sando nao apenas todas as organiza-
¢Oes politicas, mas muitas vezes um
mesmo individuo?

Do lado oposto, a vontade de es-
quecer os traumatismos do passado
freqlientemente surge em resposta a
comemoracao de acontecimentos dila-
ceradores. Uma analise de conteuddo
de cerca de quarenta relatos autobio-
graficos de mulheres sobreviventes do
campo de concentragao de Auschwitz-
Birkenau, publicados em francés, in-
glés ¢ alemao. e completados por en-
trevistas, revela em muitos casos o de-
sejo, simuftdneo ao regresso do cam-
po. de testemunhar e esquecer para
poder retomar uma vida *‘normal”’, 28
Muitas vezes também o siléncio das
vitimas internadas oficialmente nos
campos por motivos outros que nao
“politicos™ reflete uma necessidade de
fazer boa figura diante das repre-
sentagoes dominantes que valorizam
as vitimas da perseguicao politica
mais que as outras. Assim, o fato de
ter sido condenada por ‘“vergonha ra-
cial”, delito que. segundo a legislagao
de 1935, proibia as relagdes sexuais
entre “‘arianos’’ e “judeus’’, constituiu
um dos maiores obstaculos que uma
das mulheres entrevistadas sentia pa-
ra falar de si mesma. *® Uma pesquisa
de histéria oral feita na Alemanha
junto aos sobreviventes homossexuais
dos campos comprova tragicamente O
siléncio coletivo daqueles que, depois
da guerra, muitas vezes temeram que
a revelacao das razoes de seu interna-
mento pudesse provocar denuncia.
perda de emprego ou revogagao de
um contrato de locagao. *' Compreen-
de-se por que certas vitimas da miqui-
na de repressao do Estado-SS — os
criminosos, as prostitutas, os ‘‘asso-
ciais”, os vagabundos, os ciganos e
os homossexuais — tenham sido cons-
cienciosamente evitadas na maioria
das ‘“memdrias cnquadradas” ¢ nao
tenham praticamente tido voz na his-
toriografia. Pelo fato de a repressao
de que sao objeto ser aceita ha muito
tempo, a histdria oficial evitou tam-
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bém durante muito tempo submeter
a intensificacao assassina de sua re-
pressao sob o nazismo a uma andlise
cientifica.

Assim como uma “memdria enqua-
drada’’. uma histéria de vida colhida
por meio da entrevista oral. esse re-
sumo condensado de uma histéria so-
cial individual, é também suscetivel
de ser apresentada de inimeras ma-
neiras em funcao do contexto no qual
¢ relatada. Mas assim como no caso
de uma memdria coletiva, essas varia-
coes de uma histéria de vida sao limi-
tadas. Tanto no nivel individual como
no nivel do grupo, tudo se passa como
se coeréncia e continuidade fossem
comumente admitidas como os sinais
distintivos de uma memoria crivel e

de um sentido de identidade assegu-
rados. 9*°

Em todas as entrevistas sucessivas
— no caso de histérias de vida de
longa duragao — em que a mecsma
pessoa volta vdrias vezes a um nume-
ro restrito de acontecimentos (seja
por sua propria iniciativa, seja provo-
cada pelo entrevistador), esse [enoO-
meno pode ser constatado até na en-
lonagao. A despeito de variacOes im-
portantes, encontra-se um nucleo re-
sistente, um fio condutor, uma esp¢-
cie de leit-motiv em cada histéria de
vida. Essas caracteristicas de todas as
histérias de vida sugerem que estas
altimas devem ser consideradas como
instrumentos de reconstrugao da iden-
tidade, e nao apenas como relatos fac-
tuais. Por definigdo reconsirugdéo «
posteriori, a histéria de vida ordena
acontecimentos que balizaram uma
existéncia. Além disso. ao contarmos
nossa vida, em geral tentamos estabe-
lecer uma certa coeréncia por meio de
lacos l6gicos enire acontecimentos-
chaves (que aparecem entao de uma
forma cada vez mais solidificada e
estereotipada), e de uma continuida-
de, resultante da ordenagao cronolé-

gica. Através desse trabalho de re-
construcao de si mesmo o individuo
tende a definir seu lugar social e suas
relagées com 0s outros.

Pode-se imaginar. para aqueles e
aquelas cuja vida foi marcada por
multiplas rupturas e traumatismos, a
dificuldade colocada por esse trabalho
de construcao de uma coeréncia e de
uma continuidade de sua prépria his-
téria. Assim como as memorias cole-
tivas e a ordem social que elas con-
tribuem para constituir, a memdria in-
dividual resulta da gestao de um equi-
librio precdrio, de um sem-niimero de
contradicoes e de tensoes- Encontra-
mos tragos disso em nossa pesquisa
sobre as mulheres sobreviventes do
campo dc concentracao de Auschwitz-
Birkenau, sobretudo entre aquelas
para as quais a inexisténcia de um
engajamento polftico impossibilitou
conferir um sentido mais geral ao so-
frimento individual. Assim, as difi-
culdades e bloqueios que eventual-
mente .surgiram ao longo de uma en-
trevista s raramente resultavam de
brancos da memodria ou de esqueci-
mentos, mas de uma reflexao sobre a
propria utilidade de falar e transmi-
tir seu passado. Na auséncia de toda
possibilidade de se fazer compreender,
o siléncio sobre si préprio — diferen-
te do esquecimento — pode mesmo
ser uma condicao necessaria (presu.
mida ou real) para a manutengao da
comunicagdo com o meio-ambiente,
como no caso de uma sobrevivente
judia que escolheu permanecer na
Alemanha.

Uma entrevista feita com uma de-
portada residente em Berlim mostrou
que um passado que permanece mudo
€ muitas vezes menos o produto do
esquecimento do que de um trabalho
de gestao da meméria segundo as pos-
sibilidudes de comunicacdo. Durante
toda 4 entrevista, a significacao das
palavras ‘‘alema” e *‘judia’’ se a.terou
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em funcao das situagdes que apare-
ciam no relato. Ao utilizar esses ter-
mos, essa mulher ora se integrava,
ora se excluia do grupo e das carac-
teristicas por eles designados. Da
mesma forma, o desenrolar dessa en-
trevista revelou que ela havia organi-
zado toda a sua vida social em Berlim
nao em torno da possibilidade de po-
der falar de sua experiéncia no cam-
po, mas de uma maneira capaz de lhe
proporcionar um sentimento de segu-
ranga, ou seja, de ser compreendida
sem ter que falar sobre isso. 33 Esse
exemplo sugere que mesmo no nivel
individual o trabalho da memdria é
indissociavel da organizagao social da
vida. Para certas vitimas de uma for-
ma limite da classificacao social,
aquela que quis reduzi-las a condigao
de *“sub-homens”, o siléncio, além da
acomodacao ao meio social, poderia
representar também uma recusa em
deixar que a experiéncia do campo,
uma situacao limite da experiéncia
humana, fosse integrada em uma for-
ma qualquer de “memodria enquadra-
da’’ que, por principio, nao escapa ao
trabalho de definicao de fronteiras so-
ciais. E como se esse sofrimento ex-
tremo exigisse uma ancoragem numa
memodria muito geral, a da humanida-
de, uma memdria que nao dispoe nem
de porta-voz nem de pessoal de en-
quadramento adequado.
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