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Le grand inconvénient de la vie réelle
et ce qui la rend insupportable a 'homme
supérieur, c'est que, sil'on y transporte les
principes de l'idéal, les qualités deviennent
des défauts, si bien que fort souvent
I'hnomme accompli y réussit moins bien que
celui qui a pour mobiles I'égoisme ou la
routine vulgaire.
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A Licao de Violao

Como de habito, Policarpo Quaresma,
mais conhecido por Major Quaresma,
bateu em casa as quatro e quinze da
tarde. Havia mais de vinte anos que isso
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,
onde era subsecretario, bongava pelas
confeitarias algumas frutas, comprava um
gueijo, as vezes, e sempre 0 pao da
padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem
mesmo uma hora, de forma que, as trés e
quarenta, por ai assim, tomava o bonde,
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira
da porta de sua casa, numa rua afastada
de S&ao Januario, bem exatamente as
quatro e quinze, como se fosse a aparicao
de um astro, um eclipse, enfim um
fenbmeno matematicamente determinado,
previsto e predito.

A vizinhanga ja Ihe conhecia os
habitos e tanto que, na casa do Capitdo
Claudio, onde era costume jantar-se ai
pelas quatro e meia, logo que o viam
passar, a dona gritava a criada: "Alice,



olha que sao horas; o Major Quaresma ja
passou."

E era assim todos os dias, ha quase
trinta anos. Vivendo em casa proépria e
tendo outros rendimentos além do seu
ordenado, o Major Quaresma podia levar
um trem de vida superior aos seus
recursos burocraticos, gozando, por parte
da vizinhancga, da consideracao e respeito
de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num
isolamento monacal, embora fosse cortés
com os vizinhos que o julgavam esquisito e
misantropo. Se n&o tinha amigos na
redondeza, ndo tinha inimigos, e a unica
desafeigcdo que merecera fora a do Doutor
Segadas, um clinico afamado no lugar,
que nao podia admitir que Quaresma
tivesse livros: "Se n&do era formado, para
qué? Pedantismo!"

O subsecretario ndao mostrava os
livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de
sua livraria, da rua poder-se-iam ver as
estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses o0s seus habitos;
ultimamente, porém, mudara um pouco; e
iSsso provocava comentarios no bairro.
Além do compadre e da filha, as unicas



pessoas que o visitavam até entdo, nos
ultimos dias, era visto entrar em sua casa,
trés vezes por semana e em dias certos,
um senhor baixo, magro, palido, com um
violao agasalhado numa bolsa de
camurga. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhanga. Um violao em casa
tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais
lindas vizinhas do major convidou uma
amiga, e ambas levaram um tempo
perdido, de ca pra la, a palmilhar o
passeio, esticando a cabeca, quando
passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado
no sofa, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o "pinho" na posicao de
tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe,
major, assim." E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida,
o mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?"

Mais nao foi preciso pér na carta; a
vizinhanga concluiu logo que o0 major
aprendia a tocar violdo. Mas que cousa?
Um homem tdo sério metido nessas
malandragens!

Uma tarde de sol — sol de marco, forte
e implacavel — ai pelas cercanias das



quatro horas, as janelas de uma erma rua
de Sao Januario povoaram-se rapida e
repentinamente, de um e de outro lado.
Até da casa do general vieram mocgas a
janela! Que era? Um batalhdo? Um
incéndio? Nada disto: o Major Quaresma,
de cabecga baixa, com pequenos passos de
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do
brago um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha
decentemente embrulhada em papel, mas
o vestuario nao Ihe escondia inteiramente
as formas. A vista de tdo escandaloso fato,
a consideragao e o respeito que o Major
Policarpo  Quaresma merecia  nos
arredores de sua casa diminuiam um
pouco. Estava perdido, maluco, diziam.
Ele, porém, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque nao
percebeu essa diminuigao.

Quaresma era um homem pequeno,
magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém
ou alguma cousa, os seus olhos tomavam,
por detras das lentes, um forte brilho de
penetragdao, e era como se ele quisesse ir
a alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos,
como se se guiasse pela ponta do
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cavanhaque que lhe enfeitava o queixo.
Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou
de cinza, de pano listrado, mas sempre de
fraque, e era raro que n&o se cobrisse com
uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele
sabia com precisido a época.

Quando entrou em casa, naquele dia,
foi a irmda quem Ihe abriu a porta,
perguntando:

— Janta ja?

— Ainda n&o. Espere um pouco o
Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo.
Un homem de idade, com posicao,
respeitavel, como vocé €&, andar metido
com esse seresteiro, um quase capadocio
— né&o € bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol —
um antigo chapéu-de-sol com a haste
inteiramente de madeira, e um cabo de
volta, incrustado de pequenos losangos de
madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé esta muito enganada,
mana. E preconceito supor-se que todo o
homem que toca violao €& um
desclassificado. A modinha é a mais
genuina expressao da poesia nacional e o
violao é o instrumento que ela pede. Nos é
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que temos abandonado o género, mas ele
ja esteve em honra, em Lisboa, no século
passado, com o Padre Caldas que teve um
auditério de fidalgas. Beckford, um inglés,
muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo;
agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém
que ndés nao deixemos morrer as nossas
tradicbes, 0s usos genuinamente
nacionais...

— Bem, Policarpo, eu nao quero
contrariar vocé; continue la com as suas
manias.

O major entrou para um aposento
proximo, enquanto sua irma seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma
despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a
uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com
janelas para uma rua lateral, e todo ele era
formado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro
prateleiras, fora as pequenas com os livros
de maior tomo. Quem examinasse
vagarosamente aquela grande colegao de
livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reunido.
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Na ficcdo, havia unicamente autores
nacionais ou tidos como tais: o Bento
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregorio de
Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita
Durdo, o José de Alencar (todo), o
Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de
muitos outros. Podia-se afiangar que nem
um dos autores nacionais ou
nacionalizados de oitenta pra la faltava nas
estantes do major.

De Historia do Brasil, era farta a
messe: 0s cronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do
Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte
von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de
Abreu, Southey, Varnhagen, além de
outros mais raros ou menos famosos.
Entdo no tocante a viagens e exploragoes,
que riqueza! La estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o
Principe de Neuwied, o John Mawe, o von
Eschwege, o Agassizz Couto de
Magalhdes e se se encontravam também
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de
Magalhaes, € porque todos esses ultimos
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou
amplamente.
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Além destes, havia livros subsidiarios:
dicionarios, manuais, enciclopédias,
compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecéo pela
poética de Porto Alegre e Magalhaes nao
Ihe vinha de uma irremediavel ignoréancia
das linguas literarias da Europa; ao
contrario,b, 0 major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemao; e
se nao falava tais idiomas, lia-os e
traduzia-os correntemente. A raziao tinha
que ser encontrada numa disposicao
particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo
era patriota. Desde moco, ai pelos vinte
anos, o amor da patria tomou-o todo
inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e
vazio; fora um sentimento sério, grave e
absorvente. Nada de ambicdes politicas ou
administrativas; o que Quaresma pensou,
ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar foi num conhecimento inteiro do
Brasil, levando-o a meditacbes sobre os
seus recursos, para depois entao apontar
os remeédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas
nao fora decerto em S&o Paulo, nem no
Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava
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gquem quisesse encontrar nele qualquer
regionalismo: Quaresma era antes de tudo
brasileiro. Nao tinha predilecéo por esta ou
aquela parte de seu pais, tanto assim que
aquilo que o fazia vibrar de paixao nao
eram sO os pampas do Sul com o seu
gado, ndo era o café de Sao Paulo, nao
eram o ouro e os diamantes de Minas, nao
era a beleza da Guanabara, ndo era a
altura da Paulo Afonso, ndo era o estro de
Goncgalves Dias ou o impeto de Andrade
Neves — era tudo isso junto, fundido,
reunido, sob a bandeira estrelada do
Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se
militar; mas a junta de saude julgou-o
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas néao
maldisse a Patria. O ministério era liberal,
ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a "terra que 0 Vviu
nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob
os dourados do Exército, procurou a
administragcao e dos seus ramos escolheu
o militar.

Era onde estava bem. No meio de
soldados, de canhdes, de veteranos, de
papelada incada de quilos de podlvora, de
nomes de fuzis e termos técnicos de
artilharia, aspirava diariamente aquele
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halito de guerra, de bravura, de vitoria, de
triunfo, que é bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos,
estudou, mas estudou a Patria, nas suas
riquezas naturais, na sua historia, na sua
geografia, na sua literatura e na sua
politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e animais, que o Brasil
continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as
guerras holandesas, as batalhas do
Paraguai, as nascentes e o curso de todos
os rios. Defendia com azedume e paixao a
proeminéncia do Amazonas sobre todos os
demais rios do mundo. Para isso ia até ao
crime de amputar alguns quildmetros ao
Nilo e era com este rival do "seu" rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse
na sua frente! Em geral, calmo e delicado,
o major ficava agitado e malcriado, quando
se discutia a extensdo do Amazonas em
face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se
dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, antes que a "Aurora, com seus
dedos rosados abrisse caminho ao louro
Febo", ele se atracava até ao almogo com
o Montoya, Arte y diccionario de la lengua
guarani 6 mas bien tupi, e estudava o
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jargao caboclo com afinco e paixdo. Na
reparticdo, o0s pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noticia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram
nao se sabe por que em chama-lo —
Ubirajara. Certa vez, o0 escrevente
Azevedo, ao assinar o ponto, distraido,
sem reparar quem |he estava as costas,
disse em tom chocarreiro: "Vocé ja viu que
hoje o Ubirajara esta tardando?"

Quaresma era considerado no
Arsenal: a sua idade, a sua ilustracao, a
modéstia e honestidade de seu viver
impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida,
nao perdeu a dignidade, ndo prorrompeu
em doestos e insultos. Endireitou-se,
concentrou o pince-nez, levantou o dedo
indicador no ar e respondeu:

— Senhor Azevedo, nao seja leviano.
Nao queira levar ao ridiculo aqueles que
trabalham em siléncio, para a grandeza e a
emancipagao da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou.
Era costume seu, assim pela hora do café,
quando os empregados deixavam as
bancas, transmitir aos companheiros o
fruto de seus estudos, as descobertas que
fazia, no seu gabinete de trabalho, de
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riguezas nacionais. Um dia era o petrdleo
que lera em qualquer parte, como sendo
encontrado na Bahia; outra vez, era um
novo exemplar de arvore de borracha que
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso;
outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja
bisavd era brasileira; e quando nao tinha
descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua
extensdo navegavel, os melhoramentos
insignificantes de que careciam para se
prestarem a um franco percurso da foz as
nascentes. Ele amava sobremodo os rios;
as montanhas |he eram indiferentes.
Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e
ninguém, a nao ser esse tal Azevedo, se
animava na sua frente a Ihe fazer a menor
objecdo, a avangar uma pilhéria, um dito.
Ao voltar as costas, porém, vingavam-se
da cacetada, cobrindo-o de trocgas: "Este
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra
conversa."

E desse modo ele ia levando a vida,
metade na  reparticdo, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa,
também sem ser compreendido. No dia em
que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
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ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio
falar porque, quando lavavam as maos
num aposento proximo a secretaria e se
preparavam para sair, alguém suspirando,
disse: "Ah! Meu Deus! Quando podereiir a
Europa!" O major ndo se conteve: levantou
o olhar, concertou o pince-nez e falou
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma
terra tao bela, tao rica, e queres visitar a
dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui sé
havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhne com estatisticas e até
provou exuberantemente que o Amazonas
tinha um dos melhores climas da terra. Era
um clima caluniado pelos viciosos que de
la vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo
Quaresma que acabava de chegar a sua
residéncia, as quatro e quinze da tarde,
sem erro de um minuto, como todas as
tardes, exceto aos domingos, exatamente,
ao jeito da aparicao de um astro ou de um
eclipse.

No mais, era um homem como todos
0s outros, a nao ser aqueles que tém
ambicdes politicas ou de fortuna, porque
Quaresma nao as tinha no minimo grau.
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Sentado na cadeira de balango, bem
ao centro de sua biblioteca, o major abriu
um livro e pbs-se a lé-lo a espera do
conviva. Era o velho Rocha Pita, o
entusiastico Rocha Pita da Histéria da
Ameérica Portuguesa. Quaresma estava
lendo aquele famoso periodo: "Em
nenhuma outra regiao se mostra o céu
mais sereno, nem madrugada mais bela a
aurora; o sol em nenhum outro hemisfério
tem os raios mais dourados..." mas nao
p6de ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la
em pessoa.

— Tardei, major? perguntou o visitante.

— Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major
Quaresma o Senhor Ricardo Coracdo dos
QOutros, homem célebre pela sua
habilidade em cantar modinhas e tocar
violdo. Em comeco, a sua fama estivera
limitada a um pequeno suburbio da cidade,
em cujos "saraus" ele e seu violao
figuravam como Paganini e a sua rabeca
em festas de duques; mas, aos poucos,
com o tempo, foi tomando toda a extensao
dos suburbios, crescendo, solidificando-se,
até ser considerada como cousa propria a
eles. Nao se julgue, entretanto, que
Ricardo fosse um cantor de modinhas ai
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qualquer, um capadocio. Nao: Ricardo
Coracdo dos Outros era um artista a
frequentar e a honrar as melhores familias
do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a
noite em que nao recebesse um convite.
Fosse na casa do Tenente Marques, do
Doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua
presenca era sempre requerida, instada e
apreciada. O Doutor Bulhbdes, até, tinha
pelo Ricardo uma admiracédo especial, um
delirio, um frenesi e, quando o trovador
cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito
de canto", dizia o doutor no trem certa vez,
"mas sO duas pessoas me enchem as
medidas: o Tamagno e o Ricardo." Esse
doutor tinha uma grande reputagdo nos
suburbios, ndo como médico, pois que
nem oleo de ricino receitava, mas como
entendido em legislagao telegrafica, por
ser chefe de secdo da Secretaria dos
Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos
Outros gozava da estima geral da alta
sociedade suburbana. E uma alta
sociedade muito especial e que sb6 ¢ alta
nos suburbios. Compde-se em geral de
funcionarios publicos, de pequenos
negociantes, de médicos com alguma
clinica, de tenentes de diferentes milicias,
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nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regides,
assim como nas festas e nos bailes, com
mais forga que a burguesia de Petropolis e
Botafogo. Isto é s6 14, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algumdos seus
representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pes,
demoradamente, assim como quem diz
aparece la em casa que te dou um prato
de comida. Porque o orgulho da
aristocracia suburbana esta em ter todo o
dia jantar e almogo, muito feijdo, muita
carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela,
€ que esta a pedra de toque da nobreza,
da alta linha, da distingao.

Fora dos suburbios, na Rua do
Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se,
desaparece, chegando até as suas
mulheres e filhas a perder a beleza com
que deslumbram, quase diariamente, os
lindos cavalheiros dos interminaveis bailes
diarios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o
cantor dessa curiosa  aristocracia,
extravasou e passou a cidade,
propriamente. A sua fama ja chegava a
Sao Cristovao e em breve (ele o esperava)
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Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja
falavam no seu nome e discutiam o
alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa
de pessoas de propositos tao altos e tao
severos habitos? Nao ¢é dificil atinar.
Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos
seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e historias brasileiras.

Como bem supbs a vizinhanga, o
Coracao dos Outros vinha ali tdo-somente
ensinar o major a cantar modinhas e a
tocar violdo. Nada mais e é simples.

De acordo com a sua paixao
dominante, Quaresma estivera muito
tempo a meditar qual seria a expressao
poético-musical caracteristica da alma
nacional. Consultou historiadores,
cronistas e filosofos e adquiriu certeza que
era a modinha acompanhada pelo violao.
Seguro dessa verdade, néo teve duvidas:
tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro e entrar nos
segredos da modinha. Estava nisso tudo a
quo, mas procurou saber quem era o
primeiro executor e cantor da cidade e
tomou licbes com ele. O seu fim era
disciplinar a modinha e tirar dela um forte
motivo original de arte.

23



Ricardo vinha justamente dar-lhe ligao,
mas antes disso, por convite especial do
discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e
fora por isso que o famoso trovador
chegou mais cedo a <casa do
subsecretario.

— Ja sabe dar o "ré" sustenido, major?
perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

- Ja.

— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu
sagrado violao; mas nao houve tempo.
Dona Adelaide, a irma de Quaresma,
entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa
ja esfriava na mesa, que fossem!

— O Senhor Ricardo ha de nos
desculpar, disse a velha senhora, a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer
um frango com petit-pois, mas Policarpo
nao deixou. Disse-me que esse tal petit-
pois é estrangeiro e que eu o substituisse
por guando. Onde é que se viu frango com
guando?

Coracdo dos Outros aventou que
talvez fosse bom, seria uma novidade e
nao fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor
Ricardo, esta de sO6 querer cousas
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nacionais, € a gente tem que ingerir cada
droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas
ojerizas! A nossa terra, que tem todos os
climas do mundo, é capaz de produzr tudo
gque é necessario para o estbmago mais
exigente. Vocé € que deu para implicar.

— Exemplo: a manteiga que fica logo
rancgosa.

— E porque é de leite, se fosse como
essas estrangeiras ai, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez nao se
estragasse... E isto, Ricardo! N&o querem
nada da nossa terra...

— Em geral é assim, disse Ricardo.

— Mas é um erro... Nao protegem as
industrias nacionais... Comigo nao ha
disso: de tudo que ha nacional, eu ndo uso
estrangeiro. Visto-me com pano nacional,
calgo botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma
agarrou uma pequena garrafa de cristal e
serviu dous calices de parati.

— Edo programa nacional, fez a irma,
sorrindo.

— Decerto, e € um magnifico aperitivo.
Esses vermutes por ai, drogas! Isto é
alcool puro, bom, de cana, ndo €& de
batatas ou milho...
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Ricardo agarrou o calice com
delicadeza e respeito, levou-o aos labios e
foi como se todo ele bebesse o licor
nacional.

— Esta bom, hein? indagou o major.

— Magnifico, fez Ricardo, estalando os
labios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que
magnifico vinho do Rio Grande temos...
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no
Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom.
Quaresma  exaltando os  produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz, a
irma fazia pequenas objecdes e Ricardo
dizia: "é, é, ndo ha duvida" — rolando nas
orbitas os olhos pequenos, franzindo a
testa diminuta que se sumia no cabelo
aspero, forcando muito a sua fisionomia
miuda e dura a adquirir uma expressao
sincera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim.
Era uma maravilha; ndo tinha nem uma
flor... Certamente nao se podia tomar por
tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-
santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas
melancoélicos e outros belos exemplares
dos nossos campos e prados. Como em
tudo o mais, o major era em jardinagem
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essencialmente nacional. Nada de rosas,
de crisantemos, de magndlias — flores
exoticas; as nossas terras tinham outras
mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e
os dous entraram na sala, quando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso
e lento, como se fosse um longo adeus
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo
nas cousas a sua poesia dolente e a sua
deliglescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de
violao empunhou o instrumento, apertou as
cravelhas, correu a escala, abaixando-se
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou
alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu
em posicao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou
a viola, mas nao havia na sua execugao
nem a firmeza, nem o dengue com que o
mestre fazia a mesma operacao.

— Olhe, major, &€ assim.

E mostrava a posi¢cao do instrumento,
indo do colo ao braco esquerdo estendido,
seguro levemente pelo direito; e em
seguida acrescentou:
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— Major, o violdo é o instrumento da
paixdo. Precisa de peito para falar... E
preciso encosta-lo, mas encosta-lo com
macieza e amor, como se fosse a amada,
a noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava
loquaz, cheio de sentengas, todo ele
fremindo de paixdo pelo instrumento
desprezado.

A licdo durou uns cinquenta minutos.
O major sentiu-se cansado e pediu que o
mestre cantasse. Era a primeira vez que
Quaresma |he fazia esse pedido; embora
lisonjeado, quis a vaidade profissional que
ele, a principio, se negasse.

— Oh! Nao tenho nada novo, uma
composi¢cao minha.

Dona Adelaide obtemperou entao:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6
canto as minhas. O Bilac — conhecem? —
quis fazer-me uma modinha, eu nao
aceitei; vocé nao entende de violao, "seu"
Bilac. A questao nao esta em escrever uns
versos certos que digam cousas bonitas; o
essencial € achar-se as palavras que o
violao pede e deseja. Por exemplo: se eu
dissesse, como em comecgo quis, n' "O Pé"
uma modinha minha: "o teu pé € uma folha
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de trevo" — ndo ia com o violdo. Querem
ver?

E ensaiou em voz baixa,
acompanhado pelo instrumento: o - teu -
pé — é - uma - fo - Iha - de - tre - vo.

— Vejam, continuou ele, como n&o da.
Agora reparem: o - teu - pé - é-uma-uma
- ro - sa - de - mir - ra. E outra cousa, ndo
acham?

— Nao ha duvida, disse a irma de
Quaresma.

— Cante esta, convidou o major.

— N&ao, objetou Ricardo. Esta velha,
vou cantar a "Promessa", conhecem?

— Nao, disseram os dous irmaos.

— Oh! Anda por ai como as "Pombas"
do Raimundo.

— Cante la, Senhor Ricardo, pediu
Dona Adelaide.

Ricardo Coracdo dos Outros por fim
afinou ainda uma vez o violdo e comecgou
em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixao...

— Vao vendo, disse ele num intervalo,
quanta imagem, quanta imagem!
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E continuou. As janelas estavam
abertas. Mocgas e rapazes comegarama se
amontoar na calcada para ouvir o
menestrel. Sentindo que a rua se
interessava, Coracdo dos Outros foi
apurando a diccdo, tomando um ar feroz
que ele supunha ser de ternura e
entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moca entrou
procurando Dona Adelaide.

— Senta-te Isménia, disse ela.

— A demora é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou
um pouco a moga e continuou a dissertar
sobre a modinha. Aproveitando uma
pausa, a irma de Quaresma perguntou a
moca:

— Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe faza
sempre. Ela entdo curvava do lado direito
a sua triste cabecinha, coroada de
magnificos cabelos castanhos, com tons
de ouro, e respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim
do ano e entao marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma
preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do
general, vizinho de Quaresma. Era até

30



bem simpatica, com a sua fisionomia de
pequenos tracos mal desenhados e
cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o
noivo, o tal Cavalcanti, estudava para
dentista, um curso de dous anos, mas que
ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha
sempre que responder a famosa pergunta:
— "Entdo quando se casa?" — "Nao sei...
Cavalcanti forma-se para o ano e..."

Intimamente ela ndo se incomodava.
Na vida, para ela, s6 havia uma cousa
importante: casar-se; mas pressa nao
tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um
noivo, o resto era questao de tempo.

ApoOs responder a Dona Adelaide,
explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar
Ricardo Coracdo dos Outros a cantar em
casa dela.

— Papai, disse Dona Isménia, gosta
muito de modinhas... E do Norte; a
senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente
do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.
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|
Reformas Radicais

Havia bem dez dias que o Major
Quaresma n&o saia de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de Sao
Cristovao, enchia os dias da forma mais
util e agradavel as necessidades do seu
espirito e do seu temperamento. De
manha, depois da toilette, e do café,
sentava-se no diva da sala principal e lia
os jornais. Lia diversos, porque sempre
esperava encontrar num ou noutro uma
noticia curiosa, a sugestdo de uma idéia
utii @ sua cara patria. Os seus habitos
burocraticos faziam-no almocar cedo; e,
embora estivesse de férias, para os nao
perder, continuava a tomar a primeira
refeicdo de garfo as nove e meia da
manha.

Acabado o almocgo, dava umas voltas
pela chacara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e
0o cambuim os mais cuidadosos
tratamentos aconselhados pela pomologia,
como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico.
Conversando com o preto Anastacio, que
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Ihe servia ha trinta anos, sobre cousas
antigas — o casamento das princesas, a
quebra do Souto e outras — o major
continuava com o0 pensamento preso aos
problemas que 0 preocupavam
ultimamente. Apés uma hora ou menos,
voltava a biblioteca e mergulhava nas
revistas do Instituto Historico, no Fernao
Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais
da Biblioteca, no von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa
pequena pasta ao lado. Estudava os
indios. Nao fica bem dizer estudava,
porque ja o fizera ha tempos, ndo sé no
tocante a lingua, que ja quase falava,
como também nos simples aspectos
etnograficos e antropoldgicos. Recordava
(é melhor dizer assim), afirmava certas
nocdes dos seus estudos anteriores, visto
estar organizando um sistema de
cerimbnias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos silvicolas e
abrangesse todas as relagdes sociais.
Para bem compreender o motivo
disso, é preciso nao esquecer que o major,
depois de trinta anos de meditacao
patridtica, de estudos e reflexdes, chegava
agora ao periodo da frutificagdo. A
convicgdo que sempre tivera de ser o
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Brasil o primeiro pais do mundo e o seu
grande amor a patria eram agora ativos e
impeliram-no a grandes cometimentos. Ele
sentia dentro de si impulsos imperiosos de
agir, de obrar e de concretizar suas idéias.
Eram pequenos melhoramentos, simples
toques, porque em si mesma (era a sua
opinido), a grande patria do Cruzeiro so6
precisava de tempo para ser superior a
Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos,
todos os minerais e animais Uuteis, as
melhores terras de cultura, a gente mais
valente, mais hospitaleira, mais inteligente
e mais doce do mundo — 0 que precisava
mais? Tempo e um pouco de originalidade.
Portanto, duvidas n&o flutuavam mais no
seu espirito, mas no que se referia a
originalidade de costumes e usangas, néao
se tinham elas dissipado, antes se
transformaram em certeza apos tomar
parte na folia do "Tangolomango", numa
festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do
seu violao ao bravo militar veio despertar
no general e na familia um gosto pelas
festancas, cantigas e habitos
genuinamente nacionais, como se diz por
ai. Houve em todos um desejo de sentir,
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de sonhar, de poetar a maneira popular
dos velhos tempos. Albernaz, o general,
lembrava-se de ter visto tais cerimbnias na
sua infancia; Dona Maricota, sua mulher,
até ainda se lembrava de uns versos de
Reis; e os seus filhos, cinco mogas e um
rapaz, viram na cousa um pretexto de
festas e, portanto, aplaudiram o
entusiasmo dos progenitores. A modinha
era pouco; os seus espiritos pediam cousa
mais plebéia, mais caracteristica e
extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando
Albernaz falou em organizar uma
cheganga, a moda do Norte, por ocasiao
do aniversario de sua praca. Em casa do
general era assim: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem
umas trinta por ano, nao contando
domingos, dias feriados e santificados em
que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas
cousas de festas e dancgas tradicionais,
entretanto viu logo a significagao altamente
patridtica do intento. Aprovou e animou o
vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de
dar os versos e a musica? Alguém lembrou
a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da
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familia Albernaz. La foram os dous, o
General Albernaz e o Major Quaresma,
alegres, apressados, por uma linda e
cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem
mesmo o uniforme que talvez né&o
possuisse. Durante toda a sua carreira
militar, ndo viu uma unica batalha, nao
tivera um comando, nada fizera que
tivesse relacdo com a sua profissdo e o
seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturario,
almoxarife, e era secretario do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em
general. Os seus habitos eram de um bom
chefe de secdo e a sua inteligéncia nao
era muito diferente dos seus habitos. Nada
entendia de guerras, de estratégia, de
tatica ou de historia militar; a sua
sabedoria a tal respeito estava reduzida as
batalhas do Paraguai, para ele a maior e a
mais extraordinaria guerra de todos os
tempos.

O altissonante titulo de general, que
lembrava cousas sobre-humanas dos
Césares, dos Turennes e dos Gustavos
Adolfos, ficava mal naquele homem
placido, mediocre, bonach&o, cuja unica

36



preocupagao era casar as cinco filhas e
arranjar "pistoldes" para fazer passar o
filho nos exames do Colégio Militar.
Contudo, ndo era conveniente que se
duvidasse das suas aptiddes guerreiras.
Ele mesmo, percebendo o seu ar muito
civil, de onde em onde, contava um
episodio de guerra, uma anedota militar.
"Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se
alguém perguntava: "O general assistiu a
batalha?" Ele respondia logo: "Nao pude.
Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas.
Mas soube pelo Camisao, pelo Venancio,
gue a cousa esteve preta.”

O bonde que os levava até a velha
Maria Rita percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. la pelo
Pedregulho, uma velha porta da cidade,
antigo término de um picadao que ia ter a
Minas, se esgalhava para S&o Paulo e
abria comunicacbes com o Curato de
Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter
ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados géneros
do pais. Nao havia ainda cem anos que as
carruagens d'El Rei Dom Joao VI, pesadas
como naus, a balougcarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam
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por ali para irem ter ao longinquo Santa
Cruz. Nao se pode crer que a cousa fosse
la muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado.
Nao obstante os soldados remendados,
tristemente montados em "pangarés"
desanimados, o prestigio devia ter a sua
grandeza, nao por ele mesmo, mas pelas
humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar a sua lamentavel
majestade.

Entre noés tudo € inconsciente,
provisorio, nao dura. Nao havia ali nada
que lembrasse esse passado. As casas
velhas, com grandes janelas, quase
quadradas, e vidracas de pequenos vidros
eram de ha bem poucos anos, menos de
cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram
tudo aquilo sem reminiscéncias e foram
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do
turfe, uma pequena porcéo da cidade onde
se amontoam cocheiras e coudelarias de
animais de corridas, tendo grandes
ferraduras, cabeca de cavalos, pandplias
de chicotes e outros emblemas hipicos,
nos pilares dos portdes, nas almofadas
das portas, por toda parte onde tais
distintivos figuem bem e déem na vista.
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A casa da velha preta ficava além do
ponto, para as bandas da estacao da
estrada de ferro Leopoldina. La foram ter.
Passaram pela estacdo. Sobre um largo
terreiro, negro de moinha de carvao de
pedra, medas de lenha e imensas tulhas
de sacos de carvao-vegetal se
acumulavam; mais adiante um depdsito de
locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob
pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde
ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar por
ele. Para além do caminho, estendia-se a
vasta regido de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo
da baia e, no horizonte, morre ao sopé das
montanhas azuis de Petropolis. Chegaram
a casa da velha. Era baixa, caiada e
coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da
estrada. A direita havia um monturo: restos
de cozinha, trapos, conchas de mariscos,
pedacos de louga caseira — um sambaqui
a fazer-se para gaudio de arquedlogo de
futuro remoto; a esquerda, crescia um
mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo
lado, havia um pé de arruda. Bateram.
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Uma pretinha mocga apareceu na janela
aberta.

— Que desejam?

Disseram o que queriam e
aproximaram-se. A moga gritou para o
interior da casa:

— Vovoé estdo ai dous "mocgos" que
querem falar com a senhora. Entrem,
facam o favor — disse ela depois, dirigindo-
se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va.
Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de
ilustragbes de jornais baralhavam-se e
subiam por elas acima até dous tercos da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da
Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel
com enormes bigodes em desordem; um
cromo sentimental de folhinha — uma
cabeca de mulher em posi¢cdo de sonho —
parecia olhar um Sao Joao Batista ao lado.
No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira,
enchia de fuligem a Conceicao de louca.

Nao tardou vir a velha. Entrou em
camisa de bicos de rendas, mostrando o
peito descarnado, enfeitado com um colar
de micangas de duas voltas. Capengava
de um pé e parecia querer ajudar a
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marcha, com a mao esquerda pousada na
perna correspondente.

— Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o
general.

Ela respondeu, mas nao deu mostras
de ter reconhecido quem lhe falava. O
general atalhou:

— Nao me conhece mais? Sou o
General, o Coronel Albernaz.

— Ah! E sb coroné!... Ha quanto tempo!
Como esta nha Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nos
gueriamos que VOCé nos ensinasse umas
cantigas.

— Quem sou eu, i0i0d!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé
nao perde nada... vocé n&o sabe o
"Bumba-meu-Boi"?

— Qua, i0id, ja mi esqueceu.

— E o "Boi Espacio"?

— Cousa véia, do tempo do cativeiro —
pra que sO coroné qué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com
um doce sorriso e um olhar vago.

— E para uma festa... Qual é a que
vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a
conversa animou-se a dizer alguma cousa,
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deixando perceber rapidamente a fiada
reluzente de seus dentes imaculados:

— Vovo ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava
coronel, por té-lo conhecido nesse posto,
nao atendeu a observacdo da mocga e
insistiu:

— Qual esquecida, o qué! Deve saber
ainda alguma cousa, néao &, titia?

— S0 sei o0 "Bicho Tutu", disse a velha.

— Cante I1a!

— loi6 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

— Nao sei, cante. Se eu soubesse nao
vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o
Major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabecga sinal
afirmativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era
escrava e ama de alguma grande casa,
farta e rica, ergueu a cabeca, como para
melhor recordar-se, e entoou:

E vem tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.

42



— Ora! Fez o general com enfado, isso
€ cousa antiga de embalar criangas. Vocé
nao sabe outra?

— Nao, sinhd. Ja mi esqueceu.

Os dous sairam tristes. Quaresma
vinha desanimado. Como € que o povo
nao guardava as tradigbes de trinta anos
passados? Com que rapidez morriam
assim na sua lembranca os seus folgares e
as suas cancbes? Era bem um sinal de
fraqueza, uma demonstragao  de
inferioridade  diante daqueles povos
tenazes que os guardam durante séculos!
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o
culto das tradicbes, manté-las sempre
vivazes nas memorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava
arranjar um numero bom para a festa que
ia dar, e escapava-lhe. Era quase a
esperanca de casamento de uma das
quatro filhas que se ia, das quatro, porque
uma delas ja estava garantida, gracas a
Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram
em casa mergulhados na melancolia da
hora.

A decepcao, porém, demorou dias.
Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou
que nas imediacbes morava um literato,
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teimoso cultivador dos contos e cancgoes
populares do Brasil. Foram a ele. Era um
velho poeta que teve sua fama ai pelos
setenta e tantos, homem doce e ingénuo
que se deixara esquecer em vida, como
poeta, e agora se entretinha em publicar
colegbes, que ninguém lia, de contos,
cangoes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando
soube o0 objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado e
falou com calor; e Albernaz também,
porque via na sua festa, com um numero
de folklore, meio de chamar a atencao
sobre sua casa, atrair gente e... casar as
filhas.

A sala em que foram recebidos era
ampla; mas estava tdo cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas,
que mal se podia mover nela. Numa lata
lia-se: Santa Ana dos Tocos; huma pasta:
Sao Bonifacio do Cabresto.

— Os senhores nao sabem, disse o
velho poeta, que riqueza € a nossa poesia
popular! Que surpresas ela reserval...
Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-
de-Baixo com uma linda cang¢do. Querem
ver?
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O colecionador revolveu pastas e
afinal trouxe de la um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
Nao me deixaria assim:
Dava no coracao dela

Um lugarzinho pra mim.

O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

— Nao é bonito?... Muito! Se os
senhores conhecessem entao o ciclo do
macaco, a cole¢ao de histdrias que o povo
tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira
epopéia comica!

Quaresma olhava para o velho poeta
com o espanto satisfeito de alguém que
encontrou um semelhante no deserto; e
Albernaz, um momento contagiado pela
paixao do folclorista, tinha mais inteligéncia
no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancao de
Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a
outra, donde tirou varias folhas de papel.
Veio até junto aos dous visitantes e disse-
Ihes:
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— Vou ler aos senhores uma pequena
histéria do macaco, das muitas que o povo
conta... S6 eu ja tenho perto de quarenta e
pretendo publica-las, sob o titulo Histérias
do Mestre Siméo.

E, sem perguntar se os incomodava
ou se estavam dispostos a ouvir, comecgou:

"O macaco perante o juiz de direito.
Andava um bando de macacos em troga,
pulando de arvore em arvore, nas bordas
de uma grota. Eis sendo quando um deles
vé no fundo uma onca que la caira. Os
macacos se enternecem e resolvem salva-
la. Para isso, arrancaram cipos,
emendaram-nos bem, amarraram a corda
assim feita a cintura de cada um deles e
atiraram uma das pontas a onca. Com o
esforgo reunido de todos, conseguiram i¢a-
la e logo se desamarraram, fugindo. Um
deles, porém, nao pbde fazer a tempo e a
onga segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco, disse ela, tenha
paciéncia. Estou com fome e vocé vai
fazer-me o favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas
a onga parecia inflexivel. Siméo entao
lembrou que a demanda fosse resolvida
pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco
sempre agarrado pela onca. E juiz de
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direito entre os animais o jabuti, cujas
audiéncias sao dadas a borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma pedra.
Os dous chegaram e o macaco expés as
suas razoes.

O jabuti ouviu-o0 e no fim ordenou:

— Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o
macaco pdde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da onga, que também expbs
as suas razdes e motivos. O juiz, como da
primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

A oncga nao teve remédio senao largar
0 macaco, que se escapou, e também o
juiz, atirando-se n'agua."

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se
aos dous:

— Nao acham interessante? Muito! Ha
NnO nosso povo muita intencdo, muita
criacdo, verdadeiro material para fabliaux
interessantes... No dia em que aparecer
um literato de génio que o fixe numa forma
imortall... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces
um demorado sorriso de satisfacdo e nos
seus olhos abrolhavam duas lagrimas
furtivas.
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— Agora, continuou ele, depois de
passada a emogido, vamos ao que serve.
"O Boi Espacio" ou o "Bumba-meu-boi"
ainda é muita cousa para vocés... E melhor
irmos devagar, comecar pelo mais facil...
Esta ai o "Tangolomango", conhecem?

— Nao, disseram os dous.

— E divertido. Arranjem dez criangas,
uma mascara de velho, uma roupa
estrambodlica para um dos senhores, que
eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general
estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a
noiva, a parte, no vdo de uma janela,
pareciam ser 0s Unicos que nao tinham
interesse pela folia. Ele, falando muito,
cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria,
deitando de quando em quando, para o
noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto
e, vestiu uma velha sobrecasaca do
general, p6és uma imensa mascara de
velho, agarrou-se a um bordao curvo, em
forma de baculo, e entrou na sala. As dez
criancas cantaram em coro:
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Uma mae teve dezfilhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram senao nove.

Por ai, o major avangava, batia com o
baculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as
criangas fugiam, afinal ele agarrava uma e
levava para dentro. Assim ia executando
com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, Ihe ficou a
vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara,
deram-lhe algumas sacudidelas e
Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo lhe deu
nenhum desgosto pelo folklore. Comprou
livros, leu todas as publicagdes a respeito,
mas a decepcao lhe veio ao fim de
algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradigdes e cancgdes
eram estrangeiras; 0 proprio
"Tangolomango" o era também. Tornava-
se, portanto, preciso arranjar alguma
cousa propria, original, uma criacao da
nossa terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-o a estudar os
costumes tupinambas; e, como uma idéia
traz outra, logo ampliou o seu propésito e
eis a razao por que estava organizando um
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codigo de relagdes, de cumprimentos, de
cerimbnias domésticas e festas, calcado
nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a
essa ardua tarefa, quando (era domingo)
Ihe bateram a porta, em meio de seu
trabalho. Abriu, mas nao apertou a mao.
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher
ou um filho. A irma correu la de dentro, o
Anastacio também, e o compadre e a filha,
pois eram eles, ficaram estupefatos no
limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?

— Que é isso, Policarpo?

— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou
as lagrimas e, depois, explicou com a
maior naturalidade:

— Eis ai! Vocés nao tém a minima
nocao das cousas da nossa terra. Queriam
que eu apertasse a mao. Isto ndo é nosso!
Nosso cumprimento € chorar quando
encontramos 0s amigos, era assim que
faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e
Dona Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido?
Que extravagancia!
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— Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o
compadre, é possivel que isto seja muito
brasileiro, mas € bem triste, compadre.

— Decerto, padrinho, acrescentou a
moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de
nascimento. A histdria das suas relacdes
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante,
fora fornecedor da casa de Quaresma ha
vinte e tantos anos. O major ja tinha as
suas idéias patridticas, mas nao
desdenhava conversar com o quitandeiro e
até gostava de vé-lo suado, curvado ao
peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recém-chegado. Mas um belo dia,
ia Quaresma pelo Largo do Pacgo, muito
distraido, a pensar nas maravilhas
arquitetébnicas do chafariz do Mestre
Valentim, quando veio a encontrar-se com
o mercador ambulante. Falou-lhe com
aquela simplicidade d'alma que era bem
sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupacao seéria. Nao so, de onde em
onde, soltava exclamagdes sem ligagao
alguma com a conversa atual, como
também cerrava os labios, rilhava os
dentes e crispava raivosamente o0s
punhos. Interrogou-o e veio a saber que
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tivera uma questdo de dinheiro com um
seu colega, estando disposto a mata-lo,
pois perdera o crédito e em breve estaria
na miséria. Havia na sua afirmag¢ao uma tal
energia e um grande e estranho acento de
ferocidade, que fizeram empregar o major
toda a sua dogura e persuasao para
dissuadi-lo do propésito. E ndo ficou nisto
sO: emprestou-lhe também dinheiro.
Vicente Coleoni pds uma quitanda, ganhou
uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro,
enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha,
que foi levada a pia pelo seu benfeitor.
Inatil € dizer que Quaresma ndo notou a
contradicao entre as suas idéias patrioticas
e 0 seu ato.

E verdade que ele n&o as tinha ainda
muito firmes, mas ja flutuavam na sua
cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia
como ténues desejos, veleidades de rapaz
de pouco mais de vinte anos, veleidades
que nao tardariam tomar consisténcia e s6
esperavam 0s anos para desabrochar em
atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e
a sua afilhada Olga que ele recebera com
o0 mais legitimo cerimonial guaitacas, e, se
nao envergara o traje de rigor de tao
interessante povo, motivo nao foi o nio té-
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lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe
tempo para despir-se.

— Lé-se muito, padrinho? perguntou-
lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus
olhos muito luminosos.

Havia entre os dous uma grande
afeicdo. Quaresma era umtanto reservado
e o0 vexame de mostrar o0s seus
sentimentos faziam-no econdmico nas
demonstracdes afetuosas. Adivinhava-se,
entretanto, que a moga ocupava-lhe no
coracao o lugar dos filhos que nao tivera
nem teria jamais. A menina vivaz,
habituada a falar alto e
desembaragcadamente, nao escondia a sua
afeicdo  tanto mais que  sentia
confusamente nele alguma coisa de
superior, uma ansia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma
idéia, um vbo enfim para as altas regidoes
do espirito que ela ndo estava habituada a
ver em ninguém do mundo que
frequentava. Essa admiragao n&o lhe vinha
da educacao. Recebera a comum as
moc¢as de seu nascimento. Vinha de um
pendor proprio, talvez das proximidades
européias do seu nascimento, que a
fizeram um pouco diferente das nossas
mogas.
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Fora com um olhar luminoso e
perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:

— Entdo, padrinho, l1é-se muito?

— Muito, minha filha. Imagina que
medito grandes obras, uma reforma, a
emancipagao de um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para
o interior da casa e os dous conversavam
a sos na sala dos livros. A afilhada notou
gque Quaresma tinha alguma cousa de
mais. Falava agora com tanta seguranga,
ele que antigamente era tdo modesto,
hesitante mesmo no falar — que diabo!
Nao, ndo era possivel... Mas, quem sabe?
E que singular alegria havia nos seus
olhos — uma alegria de matematico que
resolveu um problema, de inventor feliz!

— Nao se va meter em alguma
conspiracao, disse a moga gracejando.

— Nao te assustes por isso. A cousa
vai naturalmente, ndo € preciso
violéncias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros
entrou com o seu longo e rabudo fraque de
sarja e o seu violdo encapotado em
camurca. O major fez as apresentagdes.

— Ja o conhecia de nome, Senhor
Ricardo, disse Olga.
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Coracao dos Outros encheu-se de um
alvissareiro  contentamento. A  sua
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho
do seu olhar satisfeito; e a sua cutis, que
era ressecada e de tomde velho marmore,
como que ficou macia e jovem. Aquela
moga parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o — que satisfacado! Ele que era
sempre um tanto parvo e atrapalhado,
quando se encontrava diante das mocas,
fossem de que condigao fossem, animava-
se, soltava a lingua, amaciava a voz e
ficava numeroso e eloquente.

— Leu entdao os meus versos, nao €,
minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, ha
meses, uma apreciagao sobre um trabalho
seu.

— No Tempo, nao foi?

— Foi.

— Muito injusta! acrescentou Ricardo.
Todos os criticos se atém a essa questao
de metrificagdo. Dizem que o0s meus
versos nao sao versos... Sdo, sim; mas
sao versos para violdo. Vossa Exceléncia
sabe que 0s versos para musica tém
alguma cousa de diferente dos comuns,
ndo €? Nao ha, portanto, nada a admirar
gque os meus versos, feitos para violao,
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sigam outra métrica e outro sistema, nao
acha?

— Decerto, disse a moga. Mas parece-
me que o Senhor faz versos para a musica
€ Nao musica para os Versos.

E ela sorriu devagar,
enigmaticamente, deixando parado o seu
olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, Ihe sondava a intengédo com
os olhinhos vivos e miudos de
camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava
calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, é um artista...
Tenta e trabalha para levantar o violao.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre ndés, minha senhora, falou
Coracao dos Outros, ndo se levam a sério
essas tentativas nacionais, mas, na
Europa, todos respeitam e auxiliam...
Como € que se chama, major, aquele
poeta que escreveu em francés popular?

— Mistral, acudiu Quaresma, mas nao
é francés popular; € o provencal, uma
verdadeira lingua.

— Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois
o Mistral ndo é considerado, respeitado?
Eu, no tocante ao violdo, estou fazendo o
mesmo.
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Olhou triunfante para um e outro
circunstante; e Olga dirigindo-se a ele
disse:

— Continue na tentativa, Senhor
Ricardo, que é digno de louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha
senhora, que o violdao é um belo
instrumento e tem grandes dificuldades.
Por exemplo...

— Qual' interrompeu Quaresma
abruptamente. Ha outros mais dificeis.

— O piano? perguntou Ricardo.

— Que piano! O maraca, a inubia.

— Nao conheco.

— Nao conheces? E boa! Os
instrumentos mais nacionais possiveis, 0s
unicos que o sao verdadeiramente;
instrumentos dos nossos antepassados,
daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra.
Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! disse
Ricardo.

— De caboclo! Que € que tem? O Léry
diz que sdo muito sonoros e agradaveis de
ouvir... Se é por ser de caboclo, o violao
também n&o vale nada — € um instrumento
de capaddcio.

57



— De capaddcio, major! Nao diga
iSSO...

E os dous ainda discutiram
acaloradamente diante da mocga, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicacao
para aquela inopinada transformacao de
génio do seu padrinho, até ali tao
sossegado e tao calmo.
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1]
A Noticia do Genelicio

— Entdo quando se casa, Dona
Isménia?

— Em Marco. Cavalcanti ja esta
formado e...

Afinal a filha do general pbde
responder com seguranga a pergunta que
se lhe vinha fazendo ha quase cinco anos.
O noivo finalmente encontrara o fim do
curso de dentista e marcara o casamento
para dai a trés meses. A alegria foi grande
na familia;, e, como em tal caso, uma
alegria ndo podia passar sem baile, uma
festa foi anunciada para o sabado que se
seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Ziz, Lala
e Vivi, estavam mais contentes que a irma
nubente. Parecia que ela |Ihes ia deixar o
caminho desembaracado, e fora a irma
quem até ali tinha impedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos,
Isménia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto a sua natureza pobre fé-
la n&o sentir um pouco mais de alegria.
Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
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negocio de paixao, nem se inseria no
sentimento ou nos sentidos: era uma idéia,
uma pura idéia. Agquela sua inteligéncia
rudimentar tinha separado da idéia de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o
noivo. Desde menina, ouvia a mamae
dizer: "Aprenda a fazer isso, porque
quando vocé se casar"... ou senao "Vocé
precisa aprender a pregar botdes, porque
quando voceé se casar"...

A todo instante e a toda a hora, la
vinha aquele — "porque quando vocé se
casar"... — e a menina foi-se convencendo
de que toda a existéncia s6 tendia para o
casamento. A instrucdo, as satisfacdes
intimas, a alegria, tudo isso era inutil; a
vida se resumia huma cousa: casar.

De resto, ndo era s6 dentro de sua
familia que ela encontrava aquela
preocupacao. No colégio, na rua, em casa
das familias conhecidas, s6 se falava em
casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-
se; nao fez grande negdcio, pois parece
gque o noivo ndo é la grande cousa"; ou
entdo: "A Zezé esta doida para arranjar
casamento, mas é tao feia, meu Deus!"...

A vida, o mundo, a variedade intensa
dos sentimentos, das idéias, o nosso
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proprio direito a felicidade, foram
parecendo ninharias  para aquele
cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se
lhe representou cousa importante, uma
espécie de dever, que ndo se casar, ficar
solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma
vergonha.

De natureza muito pobre, sem
capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade
emocional para a paixao ou para um
grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de
"casar-se" incrustou-se teimosamente
como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os
seus tracos acanhados, o narizinho
malfeito, mas galante, ndo muito baixa
nem muito magra e a sua aparéncia de
bondade passiva, de indoléncia de corpo,
de idéia e de sentidos — era até um bom
tipo das meninas a que os namorados
chamam — "bonitinhas". O seu trago de
beleza dominante, porém, eram 0s seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos,
com tons de ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro
com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua
vontade e ao temor de nao encontrar
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marido nao foi estranha a facilidade com
que o futuro dentista a conquistou.

O pai fezma cara. Ele andava sempre
a par dos namoros das filhas: "Diga-me
sempre, Maricota — dizia ele — quem sao.
Olho vivo!... E melhor prevenir que curar...
Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que
o pretendente a Isménia era um dentista,
nao gostou muito. Que € um dentista?
perguntava ele de si para si. Um cidadao
semiformado, uma espécie de barbeiro.
Preferia um oficial, tinha montepio e meio
soldo; mas a mulher convenceu-o de que
os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a
freqUuentar a casa na qualidade de noivo
"paisano”, isto €, que nao pediu, nao €
ainda "oficial".

No fim do primeiro ano, tendo noticia
das dificuldades com que o futuro genro
lutava para acabar os estudos, o general
foi generosamente em seu socorro. Pagou-
Ihe taxas de matriculas, livros e outras
cousas. Nao era raro que apos uma longa
conversa com a filha, Dona Maricota
viesse ao marido e dissesse: "Chico,
arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti
precisa comprar uma Anatomia."
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O general era leal, bom e generoso; a
nao ser a sua pretensao marcial, ndo havia
no seu carater a minima falha. Demais,
aquela necessidade de casar as filhas
ainda o fazia melhor quando se tratava dos
interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogava a cabeca e
dava o dinheiro; e até para evitar despesas
ao futuro genro, convidou-o a jantar em
casa todo o dia; e assim o namoro foi
correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na
noite do pedido, quando ja recolhidos — a
cousa vai acabar. Felizmente, respondia-
Ihe Dona Maricota, vamos descontar esta
letra.

A satisfacdo resignada do general era
porém falsa; ao contrario: ele estava
radiante. Na rua, se encontrava um
camarada, no primeiro momento azado, la
dizia ele:

— E um inferno, esta vida! Imagina tu,
Castro, que ainda por cima tenho que
casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

— Qual delas?

— A Isménia, a segunda, respondia
Albernaz e logo acrescentava: tu € que és
feliz. s6 tiveste filhos.
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— Ah! meu amigo! falava o outro cheio
de malicia, aprendi a receita. Por que nao
fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz
corria aos armazéns, as lojas de louga,
comprava mais pratos, mais compoteiras,
um centro de mesa, porque a festa devia
ser imponente e ter umar de abundancia e
riqueza que traduzisse o seu grande
contentamento.

Na manhda do dia da festa
comemorativa do pedido, Dona Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o
fizesse; mas nos dias de grande alegria,
ela cantarolava uma velha aria, uma cousa
do seu tempo de moca e as filhas que
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam
a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia
dona-de-casa mais econbmica, mais
poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servigo das criadas.
Logo que despertou, pbs tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e
Quinota foram para os doces; Lala e Ziz
auxiliaram as raparigas na arrumacao das
salas e dos quartos, enquanto ela e
Isménia iam arrumar a mesa, disp6-la com
muito gosto e esplendor. O movel ficaria
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assim galhardo desde as primeiras horas
do dia. A alegria de Dona Maricota era
grande; ela nao compreendia que uma
mulher pudesse viver sem estar casada.
Nao eram sO os perigos a que se achava
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio
e desonroso para a familia. A sua
satisfacdo ndo vinha do simples fato de ter
descontado uma letra, como ela diza.
Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e
alegre; e a filha fria e indiferente.

— Mas, minha filha, dizia ela, até
parece que nio é vocé quem se vai casar!
Que cara! Vocé parece ai uma "mosca-
morta".

— Maméae, que quer que eu faca?

— Nao é bonito rir-se muito, andar ai
como uma sirigaita, mas também assim
como vocé esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a mocga esforgou-
se por parecer muito alegre, mas logo |Ihe
tornava toda a pobreza de sua natureza,
incapaz de vibragdo sentimental, e o
natural do seu temperamento vencia-a e
nao tardava em cair naquela doentia
lassidao que lhe era prépria.
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Veio muita gente. Além das mogas e
as respeitaveis maes, acudiram ao convite
do general o Contra-Almirante Caldas, o
Doutor Floréncio, engenheiro das Aguas, o
Major honorario Inocéncio Bustamante, o
Senhor Bastos, guarda-livros, ainda
parente de Dona Maricota, e outras
pessoas importantes. Ricardo ndo fora
convidado porque o general temia a
opinido publica sobre a presenca dele em
festa séria; Quaresma o fora, mas nao
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros
sS0ogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia.
As mocas cercavam Isménia,
cumprimentando-a, ndo sem um pouco de
inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta,
aconselhava:

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no
Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas,
embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as pecas mais
importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro
feiticeiro nos olhos:
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— Eu, ontem, vi na Rua da
Constituicdo um dormitério de casal, muito
bonito, vocé por que nao vai ver, Isménia?
Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada,
guase nao respondia as perguntas; e, se
as respondia, era por monossilabos.
Houve um momento em que sorriu quase
com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos
um anel, com tantas pedras que nem uma
joalheria, num dado momento, chegou a
boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez
uma confidéncia. Quando deixou de
segredar-lne assim como se quisesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus
olhos maliciosos e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem
que nao... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua
confidéncia, Isménia tinha dado com
parciménia: qual o qué!

Todas elas, conversando, tinham os
olhos no piano. Os rapazes e uma parte
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito
solene, dentro de um grande fraque preto.

— Entdo, Doutor, acabou, hein? dizia
este a jeito de um cumprimento.
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— E verdade! Trabalhei. Os senhores
nao imaginam os tropecos, os embargos —
fui de um heroismo!...

— Conhece o Chavantes? perguntava
um outro.

— Conheco. Um crbénico, um
pandego...

— Foi seu colega?

— Foi, isto é, ele € do curso de
Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo
de atender a este e ja era obrigado a ouvir
a observacéao de outro.

— E muito bonito ser formado. Se eu
tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora
a quebrar a cabeca no Deve e Haver.
Hoje, tor¢o a orelha e nao sai sangue.

— Atualmente, ndo vale nada, meu
caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres...
Imaginem que ja se fala numa Academia
Livre de Odontologial E o cumulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadaveres,
aparelhos, bons professores, como é que
particulares poderdo manté-lo? Se o
governo mantém mal...

— Pois doutor, acudia um outro, dou-
Ihe meus parabéns. Digo-lhe o que disse
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ao meu sobrinho, quando se formou: va
furando!

— Ah! Seu sobrinho € formado?
inquiria delicadamente Cavalcanti.

— Em engenharia. Esta no Maranhéao,
na Estrada de Caxias.

— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles
olhavam o novel dentista como se fosse
um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti
nao era mais um simples homem, era
homem e mais alguma cousa sagrada e de
esséncia superior; e nao juntavam a
imagem que tinham dele atualmente as
cousas que porventura ele pudesse saber
ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela
de modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na
aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora
ungido de n&o sei que cousa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se
achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na
sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele o Contra-Almirante Caldas, o Major
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Inocéncio, o Doutor Floréncio e o Capitao
de Bombeiros Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasidao para
fazer uma consulta a Caldas sobre assunto
de legislacdo militar. O contra-almirante
era interessantissimo. Na Marinha, por
pouco que nao fazia  pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a
nao ser na guerra do Paraguai, mas assim
mesmo por muito pouco tempo. A culpa,
porém, nao era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda
dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos
lugares, se esqueciam dele e nao lhe
davam comissdes de embarque. E curiosa
essa cousa das administracdes militares:
as comissdes sao merecimento, mas so se
as da aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitao-
tenente, deram-lhe um embarque em Mato
Grosso. Nomearam-no para comandar o
couracado "Lima Barros". Ele la foi, mas,
quando se apresentou ao comandante da
flotilha, teve noticia de que nao existia no
rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse
que podia ser que o tal "Lima Barros"
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fizesse parte da esquadriha do Alto-
Uruguai. Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso, disse-lhe o
superior, partia imediatamente para a
flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o Alto-
Uruguai, onde chegou enfim, depois de
uma penosa e fatigante viagem. Mas ai
também nao estava o tal "Lima Barros".
Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser
censurado, tanto mais que ndo andava em
cheiro de santidade. Esteve assim um més
em ltaqui, hesitante, sem receber soldo e
sem saber que destino tomar. Um dia Ihe
veio na intencdo de ir ao extremo norte e
gquando passou pelo Rio, conforme a
praxe, apresentou-se as altas autoridades
da Marinha. Foi preso e submetido a
conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique,
durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou
em gragca dos ministros e dos seus
generais. Todos o tinham na conta de
parvo, de um comandante de opereta que
andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Deixaram-no "encostado”,
como se diz na giria militar, e ele levou

71



quase quarenta anos para chegar de
guarda-marinha a capitdo-de-fragata.
Reformado no posto imediato, com
graduacao do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou
num longo trabalho de estudar Ileis,
decretos, alvaras, avisos, consultas, que
se referisse a promocgdes de oficiais.
Comprava repertorios de legislagéao,
armazenava colecdes de leis, relatorios, e
encheu a casa de toda essa enfadonha e
fatigante literatura administrativa. Os
requerimentos, pedindo a modificagdo de
sua reforma, choviam sobre o0s ministros
da Marinha. Corriam meses o0 infinito
rosario de reparticbes e eram sempre
indeferidos, sobre consultas do Conselho
Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a
justica federal e la andava ele de cartério
em cartorio, acotovelando-se com
meirinhos, escrivaes, juizes e advogados —
esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que
Ihe passam pelas maos e pelos olhos.
Inocéncio Bustamante também tinha a
mesma mania demandista. Era renitente,
teimoso, mas servil e humilde. Antigo
voluntario da patria, possuindo honras de
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major, ndo havia dia em que nao fosse ao
quartel-general ver o andamento do seu
requerimento e de outros. Num pedia
inclusdo no Asilo dos Invalidos, noutro
honras de tenente-coronel, noutro tal ou
qual medalha; e, quando n&o tinha
nenhum, ia ver a dos outros.

Nao se pejou mesmo de tratar do
pedido de um maniaco que, por ser
tenente honorario e também da Guarda
Nacional, requereu lhe fosse passada a
patente de major, visto que dous galdes
mais outros dous fazem quatro — o que
quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos
do almirante, Bustamante fez a sua
consulta.

— Assim de pronto, ndo sei. Nao é a
minha especialidade o Exército, mas vou
ver. Isto também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder cogava um
dos seus favoritos brancos, que lhe davam
um ar de "comodoro" ou de chacareiro
portugués, pois era forte nele o tipo
lusitano.

— Ah! meu tempo, observou Albernaz.
Quanta ordem! Quanta disciplina!

— Nao ha mais gente que preste, disse
Bustamante.
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Segismundo por ai aventurou também
a sua opiniao, dizendo:

— Eu nao sou militar, mas...

— Como nao é militar? fez Albernaz
com impeto. Os senhores é que sdo os
verdadeiros: estao sempre com o inimigo
na frente, ndo acha Caldas?

— Decerto, decerto, fez o almirante
cofiando os favoritos.

— Como ia dizendo, continuou
Segismundo, apesar de nao ser militar, eu
me animo a dizer que a nossa forca esta
muito por baixo. Onde esta um Porto
Alegre, um Caxias?

— Nao ha mais, meu caro, confirmou
com voz ténue o Doutor Floréncio.

— Nao sei por qué, pois tudo hoje nao
vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a
ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe
com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos
bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti,
hein, Caldas? hein, Inocéncio?

O Doutor Floréncio era o unico
paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os anos e o sossego da vida lhe
tinham feito perder todo o saber que
porventura pudesse ter tido ao sair da
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escola. Era mais um guarda de
encanamentos do que mesmo um
engenheiro. Morando perto de Albernaz,
era raro que nao viesse toda a tarde jogar
o solo com o general. O Doutor Floréncio
perguntou:

— O senhor assistiu, nao foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se
atrapalhou, nao gaguejou e disse com a
maxima naturalidade:

— Nao assisti. Adoeci e vim para o
Brasil nas vésperas. Mas tive muitos
amigos la: o Camiséo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite
que chegava. Da janela da sala onde
estavam, ndo se via nem um monte. O
horizonte estava circunscrito aos fundos
dos quintais das casas vizinhas com as
suas cordas de roupa a lavar, suas
chaminés e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas
sem fim. O sol ja tinha desaparecido do
horizonte e as ténues luzes dos bicos de
gas e dos lampides familiares comegavam
a acender-se por detras das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais ndo vale mais nada.
Imaginem que o0 meu requerimento,
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pedindo honras de tenente-coronel, esta
no ministério ha seis meses!

— Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até
onde eles estavam, muito ativa, muito
diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estdo rezando? E logo ajuntou: dao
licenca que diga uma cousa ao Chico,
sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos
e foi até a um canto da sala, onde a mulher
Ihe disse alguma cousa em voz baixa.
Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos
e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:

— Se nao dancam é porque nao
qguerem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos
amigos do marido e explicou:

— Os senhores sabem: se a gente ndo
animar, ninguém tira par, ninguém toca.
Estdo Ia tantas mocas, tantos rapazes, é
uma pena!

— Bem; eu vou 13, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de
visitas dar comec¢o ao baile.

— Vamos, meninas! Entdo o que é
isso? Zizi, uma valsa!
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E ele mesmo em pessoa ia juntando
os pares: "Nao, general, ja tenho par",
dizia uma moca. "Nao faz mal", retrucava
ele, "dance com o Raimundinho; o outro
espera.”

Depois de ter dado inicio ao baile, veio
para a roda dos amigos, suando, mas
contente.

— Isto de familia! Qual! A gente até
parece bobo, dizia. Vocé é que fez bem,
Caldas; ndo se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que vocé. So
sobrinhos, oito; e os primos?

— Vamos jogar o solo, convidou
Albernaz.

— Somos cinco, como ha de ser?
observou Floréncio.

— Nao, eu nao jogo, disse Bustamante.

— Entdo jogamos os quatro de
garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma
pequena mesa de tripeca. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver
quem dava. Coube a Floréncio dar.
Comecgaram. Albernaz tinha um ar atento
quando jogava: a cabeca lhe caia sobre as
costas e os seus olhos tomavam uma
grande expressdo de reflexdo. Caldas
aprumava o busto na cadeira e jogava com
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a serenidade de um lorde-almirante numa
partida de whist. Segismundo jogava com
todo o cuidado, com o cigarro no canto da
boca e a cabec¢a do lado para fugir a
fumaca. Bustamante fora a sala ver as
dancas.

Tinham comecgado a partida, quando
Dona Quinota, uma das filhas do general,
atravessou a sala e foi beber agua.
Caldas, cocando um dos favoritos,
perguntou a moga:

— Entdo, Dona Quinota, quedé o
Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice,
deu um pequeno muxoxo e respondeu
com falso mau humor:

— Ué! Sei la! Ando atras dele?

— Nao precisa zangar-se, Dona
Quinota; é uma simples pergunta, advertiu
Caldas.

@) general, que examinava
atentamente as cartas recebidas,
interrompeu a conversa com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este
Genelicio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o
seu casamento na familia. A sua
candidatura era favorecida por todos. Dona
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Maricota e o marido enchiam-no de festas.
Empregado do Tesouro, ja no meio da
carreira, mo¢co de menos de trinta anos,
ameacava ter um grande futuro. Nao havia
ninguém mais bajulador e submisso do
que ele. Nenhum pudor, nenhuma
vergonha! Enchia os chefes e os
superiores de todo o incenso que podia.
Quando saia, remancheava, lavava trés ou
quatro vezes as maos, até poder apanhar
o diretor na porta. Acompanhava-o,
conversava com ele sobre o servigo, dava
pareceres e opinides, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0
homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intérprete
dos companheiros e deitava um discurso;
nos aniversarios de nascimento, era um
soneto que comegava sempre por -—
"Salve" — e acabava também por — "Salve!
Trés vezes Salve!"

O modelo era sempre 0 mesmo; ele s6
mudava o nome do ministro € punha a
data.

No dia seguinte, os jornais falavam do
seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas
promogdes e agora trabalhava para ser
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aproveitado no Tribunal de Contas, a se
fundar, num posto acima.

Na bajulagao e nas manobras para
subir, tinha verdadeiramente génio. Nao se
limitava ao soneto, ao discurso; buscava
outros meios, outros processos. No intuito
de anunciar aos ministros e diretores que
tinha uma erudicdo superior, de quando
em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade publica. Eram
meras compilagbes de  bolorentos
decretos, salpicadas aqui e ali com
citacbes de autores franceses ou
portugueses.

Interessante é que os companheiros o
respeitavam, tinham em grande conta o
seu saber e ele vivia na se¢ao cercado do
respeito de um génio, um génio do
papelorio e das informagdes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posicao
administrativa um curso de direito a
acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam
deixar de impressionar favoravelmente as
preocupacdes casamenteiras do casal
Albernaz.

Fora da reparticdo, tinha um
empertigamento que o seu pobre fisico
fazia c6mico, mas que a conviccdo do alto
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auxilio que prestava ao Estado mantinha e
sustentava. Um empregado modelo!

O jogo continuava silenciosamente e a
noite avancgava. No fim das "maos" fazia-
se um breve comentario ou outro, e no
comego ouviam-se unicamente as "falas"
sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro,
passo". Feitas elas, jogava-se em siléncio;
da sala, porém, vinha o ruido festivo das
dancas e das conversas.

— Olhem quem esta ai!

— O Genelicio, fez Caldas. Onde
estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa
cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno,
ja um tanto curvado, chupado de rosto,
com um pince-nez azulado, todo ele traia a
profissdo, os seus gostos e habitos. Era
um escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando
dos meus negocios.

— Vao bem? perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro
prometeu... Nao ha nada, estou bem
"cunhado"!

— Estimo muito, disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma cousa,
general?

— O que é?
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— O Quaresma esta doido.

— Mas... o qué? Quem foi que te
disse?

— Aquele homem do violao. Ja esta na
casa de saude...

— Eu logo vi, disse Albernaz, aquele
requerimento era de doido.

— Mas néao é so, general, acrescentou
Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou
ao ministro.

— E o que eu dizia, fez Albernaz.

— Quem é7? perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do
Arsenal; ndo conhece?

— Um baixo, de pince-nez?

— Este mesmo, confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra cousa,
disse o Doutor Floréncio. Aqueles livros,
aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? indagou
Caldas.

— Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele ndo era formado, para que
meter-se em livros?

— E verdade, fez Floréncio.

— Isto de livros € bom para os sabios,
para os doutores, observou Segismundo.
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— Devia até ser proibido, disse
Genelicio, a quem nao possuisse um titulo
"académico" ter livros. Evitavam-se assim
essas desgracas. Nao acham?

— Decerto, disse Albernaz.

— Decerto, fez Caldas.

— Decerto, disse Segismundo.

Calaram-se um instante, e as
atengdes convergiram para o jogo.

— Ja sairam todos os trunfos?

— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fez-se
siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a
sala triunfantemente, com um largo sorriso
na face e foi postar-se ao lado do piano.
Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua
voz metalica, apurando muito os finais em

s", comecgou:
A vida é uma comédia sem sentido,
Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.
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IV

Desastrosas Conseqliéncias
de um Requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os
graves personagens reunidos em torno da
mesa de solo, na tarde memoravel da festa
comemorativa do pedido de casamento de
Isménia, se tinham desenrolado com
rapidez fulminante. A forca de idéias e
sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com
uma sequéncia brusca e uma velocidade
de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu,
mas vieram outros e outros, de forma que
O que pareceu nNnO comego uma
extravagancia, uma pequena mania, se
apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes
do pedido de casamento, ao abrir-se a
sessdo da Camara, o secretario teve que
proceder a leitura de um requerimento
singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentario pouco usual em
documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que
caracterizam o recolhimento indispensavel
ao elevado trabalho de legislar nao
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permitiram que os deputados o ouvissem;
os jornalistas, porém, que estavam
proximo a Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam
em gargalhadas, certamente
inconvenientes a majestade do lugar. O
riso € contagioso. O secretario, no meio da
leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata,
ria-se o continuo — toda a Mesa e aquela
populacdo que a cerca riram-se da peticéo,
largamente, querendo sempre conter o
riso, havendo em alguns tao fraca alegria
que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha
de papel representava de esforco, de
trabalho, de sonho generoso e
desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva, 6dio,
um deboche de inimigo talvez, o
documento que chegava a Mesa da
Camara, mas nao aquele recebimento
hilarico, de uma hilaridade inocente, sem
fundo algum, assim como se se estivesse
a rir de uma palhacada, de uma sorte de
circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a
causa e sO viam nele um motivo para riso
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franco e sem maldade. A sessdo daquele
dia fora fria; e, por ser assim, as secdes
dos jornais referentes a Camara, no dia
seguinte, publicaram o] seguinte
requerimento e glosaram-no em todos os
tons.

Era assim concebida a peticao:

"Policarpo Quaresma, cidadao
brasileiro, funcionario publico, certo de que
a lingua portuguesa €& emprestada ao
Brasil; certo também de que, por esse fato,
o falar e o escrever emgeral, sobretudo no
campo das letras, se véem na humilhante
contingéncia de sofrer continuamente
censuras asperas dos proprietarios da
lingua; sabendo, além, que, dentro do
nosso pais, os autores e o0s escritores,
com especialidade os gramaticos, nao se
entendem no tocante a correcio
gramatical, vendo-se, diariamente, surgir
azedas polémicas entre os mais profundos
estudiosos do nosso idioma — usando do
direito que lhe confere a Constituicdo, vem
pedir que o Congresso Nacional decrete o
tupi-guarani como lingua oficial e nacional
do povo brasileiro.
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O suplicante, deixando de parte os
argumentos historicos que militam em
favor de sua idéia, pede vénia para
lembrar que a lingua € a mais alta
manifestacdo da inteligéncia de um povo, é
a sua criagdo mais viva e original; e,
portanto, a emancipagao politica do pais
requer como complemento e consequéncia
a sua emancipacao idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o
tupi-guarani, lingua originalissima,
aglutinante, é a unica capaz de traduzir as
nossas belezas, de pér-nos em relacao
com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos nossos 6rgéos vocais e
cerebrais, por ser criagdo de povos que
aqui viveram e ainda vivem, portanto
possuidores da organizacgao fisioldgica e
psicoldgica para que tendemos, evitando-
se dessa forma as estéreis controvérsias
gramaticais, oriundas de wuma dificil
adaptacédo de uma lingua de outra regido a
nossa organizagao cerebral e ao nosso
aparelho vocal — controvérsias que tanto
empecem o0 progresso da nossa cultura
cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos
legisladores sabera encontrar meios para
realizar semelhante medida e cbnscio de
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que a Camara e o Senado pesarao o seu
alcance e utilidade
P. e E. deferimento."

Assinado e devidamente
estampilhado, este requerimento do major
foi durante dias assunto de todas as
palestras. Publicado em todos os jornais,
com comentarios facetos, ndo havia quem
nao fizesse uma pilhéria sobre ele, quem
nao ensaiasse um espirito a custa da
lembranca de Quaresma. Nao ficaram
nisso; a curiosidade malsa quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustracao
semanal publicou-lhe a caricatura e o
major foi apontado na rua.

Os pequenos jornais alegres, esses
semanarios de espirito e troga, entao!
eram de um encarnicamento atroz com o
pobre major. Com uma abundancia que
marcava a felicidade dos redatores em
terem encontrado um assunto facil, o texto
vinha cheio dele: o Major Quaresma disse
isso; o Major Quaresma fez aquilo.

Um deles, além de outras referéncias,
ocupou uma pagina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustracdo: "O
matadouro de Santa Cruz, segundo o

88



Major Quaresma", e o desenho
representava uma fila de homens e
mulheres a marchar para o choupo que se
via a esquerda. Um outro referia-se ao
caso pintando um acgougue, "O agougue
Quaresma"; legenda: a coznheira
perguntava ao agougueiro:

— O senhor tem lingua de vaca?

O acougueiro respondia: — Nao, soé
temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, o0s
comentarios ndo cessavam e a auséncia
de relagcdes de Quaresma no meio de que
saiam fazia com que fossem de uma
constancia pouco habitual. Levaram duas
semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isso irritava profundamente
Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase
sO, sem se chocar com o mundo, adquirira
uma sensibilidade muito viva e capaz de
sofrer profundamente com a menor cousa.
Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a
publicidade, vivia imerso no seu sonho,
incubado e mantido vivo pelo calor dos
seus livros. Fora deles, ele nao conhecia
ninguém; e, com as pessoas com quem
falava, trocava pequenas banalidades,
ditos de todo o dia, cousas com que a sua
alma e o seu coracao nada tinham de ver.
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Nem mesmo a afilhada o tirava dessa
reserva, embora a estimasse mais que a
todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-
Ihe ndo sei que ar de estranho a tudo, as
competicdes, as ambigdes, pois nada
dessas cousas que fazem os ddios e as
lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria
e posicdo, vivendo numa reserva de
sonho, adquirira a candura e a pureza
d'alma que vao habitar esses homens de
uma idéia fixa, os grandes estudiosos, 0s
sabios, e os inventores, gente que fica
mais terna, mais ingénua, mais inocente
que as donzelas das poesias de outras
épocas.

E raro encontrar homens assim, mas
os ha e, quando se os encontra, mesmo
tocados de um gréao de loucura, a gente
sente mais simpatia pela nossa espécie,
mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raca.

A continuidade das trogas feitas nos
jornais, a maneira com que o olhavam na
rua, exasperavam-no e mais forte se
enraizava nele a sua idéia. A medida que
engolia uma troga, uma pilhéria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe

20



todos oS aspectos, examina-la
detidamente, compara-la a cousas
semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, a propor¢ao que faza isso,
a sua propria conviccdo mostrava a
inanidade da critica, a ligeireza da pilhéria,
e a idéia o tomava, o avassalava, o
absorvia cada vez mais.

Se o0s jornais tinham recebido o
requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem &dio, a reparti¢cao ficou
furiosa. Nos meios burocraticos, uma
superioridade que nasce fora deles, que é
feita e organizada com outros materiais
que nao os oficios, a sabenca de textos de
regulamentos e a boa caligrafia, € recebida
com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da
superioridade um traidor a mediocridade,
ao anonimato papeleiro. Nao ha s6 uma
questdao de promocgao, de interesse
pecuniario; ha uma questdo de amor-
proprio, de sentimentos feridos, vendo
aquele colega, aquele galé como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos
dos chefes, as olhadelas superiores dos
ministros, com mais titulos a consideracao,
com algum direito a infringir as regras e os
preceitos.
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Olha-se para ele com o &dio
dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marqués que matou
a mulher e o amante. Ambos sao
assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda
0 nobre e o burgués trazem o ar do seu
mundo, um resto da sua delicadeza e uma
inadaptacdo que ferem o seu humilde
colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria
alguém cujo nome nao lembra sempre o
titulo de sua nomeacdo, aparecem as
pequeninas perfidias, as maledicéncias
ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciume invejoso de uma mulher
gque se convenceu de que a vizinha se
veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se
melhor aqueles que se fazem célebres nas
informacgdes, na redacido, na assiduidade
ao trabalho, mesmo os doutores, os
bacharéis, do que os que tém nomeada e
fama. Em geral, a incompreensao da obra
ou do mérito do colega € total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo,
aquele amanuense, como eles, faca
qualquer cousa que interesse os estranhos
e dé que falar a uma cidade inteira.
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A brusca popularidade de Quaresma,
O seu sucesso e nomeada efémera
irritaram os seus colegas e superiores. Ja
se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-
se ao Congresso e propor alguma cousal!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela
secretaria, olhava-o de soslaio e sentia
que o regulamento nao cogitasse do caso
para |he infligir uma censura. O colega
arquivista era o menos terrivel, mas
chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente
falso, aquelas alusbes e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia
na sua idéia. Nao compreendia que o seu
requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era
uma cousa inocente, uma lembranca
patridtica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e
meditava, voltava a idéia, e a examinava
com mais atencgao.

A extensa publicidade, que o fato
tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre
Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construcbes de prédios,
viuvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos
negocios e vivia sossegado na ampla casa
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que ele mesmo edificara e tinha todos os
remates arquitetbnicos do seu gosto
predileto: compoteiras na cimalha, um
imenso monograma sobre a porta da
entrada, dous caes de louca, nos pilares
do portdo da entrada e outros detalhes
equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno,
elevava-se sobre um porao alto, tinha um
razoavel jardim na frente, que avangava
pelos lados, pontiihado de bolas
multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros morriam tristemente. Era
uma instalagdo burguesa, no gosto
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo
com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo
obedecendo a uma fantasia barroca, a um
ecletismo desesperador. Os moveis se
amontoavam, os tapetes, as sanefas, os
bibelots e a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem
aquela colecao de cousas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma
velha cunhada quem dirigia a casa e a
filha, quem o encaminhava nas distragdes
e nas festas. Coleoni aceitava de bom
coracao esta doce tirania. Queria casar a
filha, bem e ao gosto dela, ndo punha,
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portanto, nenhum obstaculo ao programa
de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu
ajudante ou contramestre, uma espécie de
arquiteto que nao desenhava, mas
projetava casas e grandes edificios.
Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas nao encontrou também
assentimento. Convenceu-se de que
aquela vaporosidade da menina, aquele
seu ar distante de heroina, a sua
inteligéncia, o seu fantastico ndo se dariam
bem com as rudezas e a simplicidade
campoOnias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele —
que arranje! Com certeza, nao tera ceitil,
mas eu tenho e as cousas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor
nacional, o0 marqués ou o bardo de sua
terra natal. Cada terra tem a sua nobreza;
la, & visconde; aqui, € doutor, bacharel ou
dentista; e julgou muito aceitavel comprar
a satisfacdo de enobrecer a filha com
umas meias duzas de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um
tanto com os propositos da menina.
Gostando de dormir cedo, tinha que perder
noites e noites no Lirico, nos bailes;
amando estar sentado em chinelas a fumar
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cachimbo, era obrigado a andar horas e
horas pelas ruas, saltitando de casa em
casa de modas atras da filha, para no fim
do dia ter comprado meio metro de fita,
uns grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de
fazendas cheio de complacéncia de pai
que quer enobrecer o filho, a dar opiniao
sobre o tecido, achar este mais bonito,
comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas cousas que se
adivinhava até no paga-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforgava-se por entrar no
segredo, no mistério, cheio de tenacidade
e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a
contrariedade. S6 o contrariavam bastante
as visitas, as colegas da filha, suas irmas,
com seus modos de falsa nobreza, os seus
desdéns dissimulados, deixando perceber
ao velho empreiteiro o quanto estava ele
distante da sociedade das amigas e das
colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito
profundamente; ele assim o quisera e a
fizera, tinha que se conformar. Quase
sempre, quando chegavam tais visitas,
Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo |he era sempre
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possivel fazer isso; nas grandes festas e
recepcoes tinha que estar presente e era
quando mais sentia o velado pouco-caso
da alta nobreza da terra que o
frequentava. Ele ficara sempre empreiteiro,
com poucas idéias além do seu oficio, ndo
sabendo fingir, de modo que nao se
interessava por aquelas tagarelices de
casamentos, de bailes de festas e
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado
propunha-lhe jogar o poker, aceitava e
sempre perdia. Chegou mesmo a formar
uma roda em casa, de que fazia parte o
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas nao foi isso que o fez
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos
— uma ninharia! A questao, porém, é que
Pacheco jogava com seis cartas. A
primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distracido do distinto
jornalista e famoso advogado. Um homem
honesto ndo ia fazer aquilo! E na segunda,
seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distracao.
Adquiriu a certeza da trampolinagem,
calou-se, conteve-se com uma dignidade
nao esperada em um antigo quitandeiro, e
esperou. Quando vieram a jogar outra vez
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e o passe foi posto em pratica, Vicente
acendeu o charuto e observou com a
maior naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora,
na Europa, um novo sistema de jogar o
poker?

— Qual é? perguntou alguém.

— A diferenca € pequena: joga-se com
seis cartas, isto é, um dos parceiros,
somente.

Pacheco deu-se por desentendido,
continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se
a meia-noite cheio de delicadeza, fez
alguns comentarios sobre a partida e nao
voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni
lia de manha os jornais, com o vagar € a
lentiddo de homem pouco habituado a
leitura, quando se Ihe deparou o
requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o
requerimento, mas os jornais faziam tanta
troca, caiam tdo a fundo sobre a cousa,
gque imaginou o seu antigo benfeitor
enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta
grave.

Sempre o tivera na conta do homem
mais honesto deste mundo e ainda tinha,
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mas dai quem sabe? Na ultima vez que o
visitou ele ndo veio com aqueles modos
estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni
tinha em grande conta o seu obscuro
compadre. Havia nele nédo s6 a gratidao de
camponés que recebeu um grande
beneficio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de
funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e aldea,
guardava no fundo de si aquele sagrado
respeito dos camponeses pelos homens
que recebem a investidura do Estado; e,
como, apesar dos bastos anos de Brasil,
ainda nao sabia juntar o saber aos titulos,
tinha em grande consideracao a erudicao
do compadre.

Nao é, pois, de estranhar que ele
visse com magoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais
reprovavam. Leu de novo o requerimento,
mas nao entendeu o que ele queria dizer.
Chamou a filha.

— Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase
sem sotaque; mas, quando falava
portugués, punha nas palavras uma
rouquidao singular, e salpicava as frases
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de exclamagbes e pequenas expressdes
italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non
capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira
proxima e leu no jornal o requerimento e
0s comentarios.

— Che! Entdo?

— O padrinho quer substituir o
portugués pela lingua tupi, entende o
senhor?

— Como?

— Hoje, n6és nao falamos portugués?
Pois bem: ele quer que daqui em diante
falemos tupi.

— Tutti?

— Todos os brasileiros, todos.

— Ma che cousa! Nao é possivel?

— Pode ser. Os tchecos tém uma
lingua proépria, e foram obrigados a falar
alemao, depois de conquistados pelos
austriacos; os lorenos, franceses...

— Per la madonna! Alemao é lingua,
agora esse acujelé, ecco!

— Acujelé é da Africa, papai; tupi é
daqui.

— Per Bacco! E o mesmo... Esta doido!

— Mas nao ha loucura alguma, papai.
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— Como? Entdo é cousa de um
homem bene?

— De juizo, talvez n&o seja; mas de
doido, também nao.

— Non capisco.

— E uma idéia, meu pai, € um plano,
talvez a primeira vista absurdo, fora dos
moldes, mas nao de todo doido. E ousado,
talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela nédo podia
julgar o ato do padrinho sob o critério de
seu pai. Neste falava o bom senso e nela o
amor as grandes cousas, aos arrojos e
cometidos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma |he falara em emancipacéao; e
se houve no fundo de si um sentimento
que nao fosse de admiracdo pelo
atrevimento do major, nao foi decerto o de
reprovacao ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato
daquele homem que ela conhecia ha
tantos anos, seguindo o seu sonho,
isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno,
observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenca do
arquivista foi vencedora nas discussodes
dos corredores e a suspeita de que
Quaresma estivesse doido foi tomando
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foros de certeza. Em principio, o
subsecretario suportou bem a tempestade;
mas tendo adivinhado que o supunham
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de
uma raiva surda, que se continha
dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha
trinta anos estudava 0 Brasil
minuciosamente; ele que, em virtude
desses estudos, fora obrigado a aprender
o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, a
lingua brasileira, a unica que o era — que
suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que
desconfiassem da sinceridade de suas
afirmacdes, ndo! E ele pensava, procurava
meios de se reabilitar, caia em distracdes,
mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma
parte nas obrigagbes de todo o dia, e a
outra, na preocupacao de provar que sabia
o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o
major |he ficou fazendo as vezes. O
expediente fora grande e ele mesmo
redigira e copiara uma parte. Tinha
comegado a passar a limpo um oficio
sobre cousas de Mato Grosso, onde se
falava em Aquidauana e Ponta-Por3,
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guando o Carmo disse la do fundo da sala,
com acento escarninho:

— Homero, isto de saber € uma cousa,
dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do
papel. Fosse pelas palavras em tupi que
se encontravam na minuta, fosse pela
alusao do funcionario Carmo, o certo é que
ele insensivelmente foi traduzindo a peca
oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracao, mas
logo vieram outros empregados com o
trabalho que fizeram, para que ele
examinasse. Novas preocupacoes
afastaram a primeira, esqueceu-se e o
oficio em tupi seguiu com o0s
companheiros. O diretor nao reparou,
assinou e o tupinamba foi dar ao
ministério.

Nao se imagina o rebolico que tal
cousa foi causar la. Que lingua era?
Consultou-se o Doutor Rocha, o homem
mais habil da secretaria, a respeito do
assunto. O funcionario limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de tras para
diante, p6-lo de pernas para o ar e
concluiu que era grego, por causa do "yy".
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O Doutor Rocha tinha na secretaria a
fama de sabio, porque era bacharel em
direito e nao dizia cousa alguma.

— Mas, indagou o chefe, oficialmente
as autoridades se podem comunicar em
linguas estrangeiras? Creio que ha um
aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos oS
regulamentos e repertorios de legislacao,
andou-se de mesa em mesa pedindo
auxilio a memoria de cada um e nada se
encontrara a respeito. Enfim, o Doutor
Rocha, apos trés dias de meditacao, foiao
chefe e disse com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com
admiracdo e mais ficou considerando as
suas qualidades de empregado zeloso,
inteligente e... assiduo. Foi informado de
que a legislacido era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os
documentos oficiais; entretanto nao
parecia regular usar uma que nao fosse a
do pais.

O ministro, tendo em vista esta
informagdo e varias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o Arsenal.

Que manha foi essa no Arsenal! Os
timpanos soavam furiosamente, o0s
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continuos andavam numa dobadoura
terrivel e a toda hora perguntavam pelo
secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-
se por agua abaixo o seu generalato. Viver
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas
e elas se escapavam assim, talvez por
causa da molecagem de um escriturario!

Ainda se a situagcdo mudasse... Mas
qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete
do diretor. Inteirado do motivo, examinou o
oficio e pela letra conheceu que fora
Quaresma quem o escrevera. Mande-o ca,
disse o coronel. O major encaminhou-se
pensando nuns versos tupis que lera de
manha.

— Entdo o senhor leva a divertir-se
comigo, néo &?

— Como? fez Quaresma espantado.

— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel.
Viu a letra, lembrou-se da distracdo e
confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entao confessa?

— Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia ndo
sabe...

— Nao sabe! que diz?
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O diretor levantou-se da cadeira, com
os labios brancos e a mao levantada a
altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés
vezes: na sua honra individual, na honra
de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que frequentara, a escola da Praia
Vermelha, o primeiro estabelecimento
cientifico do mundo. Além disso escrevera
no Pritaneu, a revista da escola, um conto
— "A Saudade" — producédo muito elogiada
pelos colegas. Dessa forma, tendo em
todos os exames plenamente e distincao,
uma dupla coroa de sabio e artista cingia-
Ihe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros
de se encontrarem reunidos, mesmo em
Descartes ou Shakespeare,
transformavam aquele — ndo sabe —de um
amanuense em ofensa profunda, em
injuria.

— Nao sabe! Como é que o senhor
ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim
Constant? Sabe o senhor Matematica,
Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e
Moral? Como ousa entdo? Pois o senhor
pensa que por ter lido uns romances e
saber um francesinho ai, pode ombrear-se
com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em
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Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em
Hidraulica, 9 em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a
mao e olhava ferozmente para Quaresma
gue ja se julgava fuzlado.

— Mas, senhor coronel...

— Nao tem mas, ndao tem nadal!
Considere-se suspenso, até segunda
ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto.
Nunca fora seu propdsito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele nao tinha
nenhuma pretenséo a sabio e pronunciara
a frase para comecar a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de
titulos, a sobrenadar em aguas tao
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a
fala, as idéias e nada mais soube nem
pbde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do
gabinete do coronel, que nao deixava de
olha-lo furiosamente, indignadamente,
ferozmente, como quem foi ferido em
todas as fibras do seu ser. Saiu afinal.
Chegando a sala do trabalho nada disse;
pegou no chapéu, na bengala e atirou-se
pela porta afora, cambaleando como um
bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro
buscar uns livros. Quando ia tomar o
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bonde encontrou o Ricardo Coracdo dos
Outros.

— Cedo, hein major?

— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do
outro num mutismo contrafeito. Ricardo
avancou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma
idéia, um pensamento muito forte.

— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha
muito tempo.

— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvezz mas faz-nos
também diferentes dos outros, cava
abismos entre os homens...

E os dous separaram-se. O major
tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu
passo acanhado e as calgas dobradas nas
canelas, sobracando o violdo na sua
armadura de camurca.
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\"/
O Bibelot

Nao era a primeira vez que ela vinha
ali. Mais de uma dezena ja subira aquela
larga escada de pedra, com grupos de
marmores de Lisboa de um lado e do
outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele portico de
colunas doricas, atravessara o atrio
ladrilhado, deixando a esquerda e a direita,
Pinel e Esquirol, meditando sobre o
angustioso mistério da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e
fora ter com o padrinho la em cima, triste e
absorvido no seu sonho e na sua mania.
Seu pai a trazia as vezes, aos domingos,
quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. Ha quanto
tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava
ao certo; uns trés ou quatro meses, se
tanto.

S6 o nome da casa metia medo. O
hospicio! E assim como uma sepultura em
vida, um semi-enterramento, enterramento
do espirito, da razdo condutora, de cuja
auséncia 0s corpos raramente se
ressentem. A saude nao depende dela e
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ha muitos que parecem até adquirir mais
forca de vida, prolongar a existéncia,
quando ela se evola nao se sabe por que
orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor
de cousa sobrenatural, espanto de inimigo
invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente
pobre referir-se ao estabelecimento da
praia das Saudades! Antes uma boa
morte, diziam.

No primeiro aspecto, n&o se
compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela
casa imensa, severa e grave, meio
hospital, meio prisao, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por
uns centos de metros, em face do mar
imenso e verde, la na entrada da baia, na
Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se
uns homens  calmos, pensativos,
meditabundos, como monges em
recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada
silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se
logo a idéia popular da loucura; o
escarcéu, os trejeitos, as furias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma,
um siléncio, uma ordem perfeitamente
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naturais. No fim, porém, quando se
examinavam bem, na sala de visitas,
aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem
expressao, outros como alheados e
mergulhados em um sonho intimo sem fim,
e via-se também a excitacao de uns, mais
viva em face a atonia de outros, é que se
sentia bem o horror da loucura, o
angustioso mistério que ela encerra, feito
nao sei de que inexplicavel fuga do espirito
daquilo que supde o real, para se apossar
e viver das aparéncias das cousas ou de
outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste
enigma indecifravel da nossa propria
natureza fica amedrontado, sentindo que o
germe daquilo esta depositado em nés e
que por qualquer cousa ele nos invade,
nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa
desesperadora compreensao inversa e
absurda de nés mesmos, dos outros e do
mundo. Cada louco traz em si o0 seu
mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes: o que foi antes da loucura é
outro muito outro do que ele vem a ser
apos.

E essa mudanca nao comeca, nao se
sente quando comega e quase nunca

111



acaba. Com o seu padrinho, como fora? A
principio, aquele requerimento... Mas que
era aquilo? Um capricho, uma fantasia,
cousa sem importancia, uma idéia de velho
sem consequéncia. Depois, aquele oficio?
Nao tinha importadncia, uma simples
distragdo, cousa que acontece a cada
passo... E enfim? A loucura declarada, a
torva e irbnica loucura que nos tira a nossa
alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do
eu, a mania de nao sair, de se dizer
perseguido, de imaginar como inimigos, 0s
amigos, os melhores. Como fora doloroso
aquilo! A primeira fase do seu delirio,
aquela agitacdo desordenada, aquele falar
sem nexo, sem acordo com que se
realizava fora dele e com os atos
passados, um falar que nao se sabia
donde vinha, donde saia, de que ponto do
seu ser tomava conhecimento! E o pavor
do doce Quaresma? Um pavor de quem
viu um cataclismo, que o fazia tremer todo,
desde os pés a cabeca, e enchia-o de
indiferencga para tudo mais que n&o fosse o
seu proprio delirio.

A casa, os livros e 0s seus interesses
de dinheiro andavam a matroca. Para ele,
nada disso valia, nada disso tinha
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existéncia e importadncia. Eram sombras,
aparéncias; o real eram os inimigos, 0s
inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio
nao chegava a criar. A velha irm3,
atarantada, atordoada, sem direcao, sem
saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai,
depois 0 irmao, ela nao sabia lidar com o
mundo, com negocios, com as autoridades
e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na
sua inexperiéncia e ternura de irma,
oscilava entre a crenca de que aquilo fosse
verdade e a suspeita de que fosse loucura
pura e simples.

Se néo fosse seu pai (e Olga amava
mais por isso o0 seu rude pai) que se
interessava, chamando a si os interesses
da familia e evitando a demissdo de que
estava ameacado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como é
facil na vida tudo ruir! Aquele homem
pautado, regrado, honesto, com emprego
seguro, tinha uma aparéncia inabalavel,
entretanto bastou um grdozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o
seu padrinho, e a irma nao o podia visitar.
Era tal o seu abalo de nervos, era tal a
emocao ao vé-lo ali naquela meia-prisao,
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decaido dele mesmo que um ataque se
seguia e nao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0,
algumas vezes Ricardo, e eram s0 os trés
a visita-lo.

Aquele domingo estava
particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das
montanhas altas que se recortavam num
céu de seda. O ar era macio e docemente
o sol faiscava nas calgadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela,
pensando, de quando em quando
folneando as revistas ilustradas que trazia
para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas,
embora assim, no comego, ela teve um
certo pudor em se misturar com os
visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha
acima de presenciar misérias; recalcou
porém, dentro de si, esse pensamento
egoista, o seu orgulho de classe, e agora
entrava naturalmente, pondo em destaque
a sua elegancia natural. Amava esses
sacrificios, essas abnegagdes, tinha o
sentimento da grandeza deles, e ficou
contente consigo mesma.
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No bonde vinham outros visitantes e
todos nao tardaram em saltar no portao do
manicémio. Como em todas as portas dos
nossos infernos sociais, havia de toda a
gente, de varias condigdes, nascimentos e
fortunas. Nao é s6 a morte que nivela; a
loucura, o crime e a moléstia passam
também a sua rasoura pelas distingdes
que inventamos.

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os
elegantes e o0s pobres, os feios e os
bonitos, os inteligentes e os néscios,
entravam com respeito, com concentracao,
com uma ponta de pavor nos olhos como
se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e o0s
embrulhos se desfaziam: eram
guloseimas, fumo, meias, chinelas, as
vezes livros e jornais. Dos doentes uns
conversavam com o0s parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz
e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal
a variedade de aspectos dessas recepcgoes
que se chegava a esquecer o império da
doenca sobre todos aqueles infelizes, tanto
ela variava neste ou naquele, para se
pensar em caprichos pessoais, emditames
das vontades livres de cada um.
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E ela pensava como esta nossa vida &
variada e diversa, como ela é mais rica de
aspectos tristes que de alegres, e como na
variedade da vida a tristeza pode mais
variar que a alegria e como que da o
proprio movimento da vida.

Verificando ISSO, quase teve
satisfacdo, pois a sua natureza inteligente
e curiosa se comprazia nas mais simples
descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacao
passara e o0 delirio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se
com aquele meio, houve logo nele uma
reacao salutar e necessaria. Estava doido,
pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e
a afilhada até trazia um sorriso de
satisfacdo por baixo do bigode ja grisalho.
Tinha emagrecido um pouco, os cabelos
pretos estavam um pouco brancos, mas o
aspecto geral era o0 mesmo. Nao perdera
totalmente a mansuetude e a ternura no
falar, mas quando a mania lhe tomava
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-
los disse amavelmente:

— Entdo vieram sempre... Estava a
espera...
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Cumprimentaram-se e ele deu mesmo
um largo abraco na afilhada.

— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrancas e nao
veio porque... adiantou Coleoni.

— Coitada! disse ele, e pendeu a
cabeca como se quisesse afastar uma
recordagao triste; em seguida, perguntou:

— E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder
ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-o
ja escapo a semi-sepultura da insania.

— Esta bom, padrinho. Procurou papai
ha dias e disse que a sua aposentadoria ja
esta quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma
também e a mocga estava de pé, para
melhor olhar o padrinho com os seus olhos
muito luminosos e firmes no encarar.
Guardas, internos e médicos passavam
pelas portas com a indiferenca profissional.
Os visitantes ndo se olhavam, pareciam
gque nao queriam conhecer-se na rua. La
fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar
infinito e melancdlico, as montanhas a se
recortar num céu de seda — a beleza da
natureza imponente e indecifravel. Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava
as melhoras do compadre com satisfagao
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que errava na sua fisionomia, num ligeiro
sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major ja esta muito melhor; quer
sair?

Quaresma nao respondeu logo;
pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou
melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas
vocés que tém sido tdo bons, hao de levar
tudo isso para conta da propria bondade.
Quem tem inimigos deve ter também bons
amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o
major levantou a cabecga e parecia que as
lagrimas queriam rebentar. A moga
interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.

— E verdade, confirmou o pai. A Olga
vai casar-se e nos vinhamos preveni-lo.

— Quem é teu noivo? perguntou
Quaresma.

— E umrapaz...

— Decerto, interrompeu o padrinho
sorrindo.

E os dous acompanharam-no com
familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.
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— E o Senhor Armando Borges,
doutorando. Esta satisfeito, padrinho? fez
Olga gentilmente.

— Entao é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai, disse o
italiano.

— Gostas muito dele? indagou o
padrinho.

Ela nao sabia responder aquela
pergunta. Queria sentir que gostava, mas
estava que nao. E por que casava? Nao
sabia... Um impulso do seu meio, uma
cousa que nao vinha dela — ndo sabia...
Gostava de outro? Tambémndo. Todos os
rapazes que ela conhecia nao possuiam
relevo que a ferisse, nao tinham o "qué",
ainda indeterminado na sua emocéo e na
sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era,
nao chegava e extremar na percepgao das
suas inclinagbes a qualidade que ela
queria ver dominante no homem. Era o
herdico, era o fora do comum, era a forga
de projecao para as grandes cousas; mas
nessa confusdo mental dos nossos
primeiros anos, quando as idéias e os
desejos se entrelagam e se embaralham,
Olga nao podia colher e registrar esse
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anelo, esse modo de se |Ihe representar e
de amar o individuo masculino.

E tinha razido em se casar sem
obedecer a sua concepcao. E tao dificil ver
nitidamente num homem, de vinte a trinta
anos, o que ela sonhara que era bem
possivel tomasse a nuvem por Juno...
Casava por habito de sociedade, um
pouco por curiosidade e para alargar o
campo de sua vida e agugar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo
rapidamente e respondeu sem convicgao
ao padrinho:

— Gosto.

A visita nao se demorou muito mais.
Era conveniente que fosse rapida, nao
convinha  fatigar a atencdo do
convalescente. Os dous sairam sem
esconder que iam esperancados e
satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a
espera do bonde. Como n&o estivesse o
veiculo no ponto, foram indo ao longo da
fachada do manicomio até la. Em meio do
caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni,
sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?
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A pobre mulher deitou sobre ele um
demorado olhar, umido e doce, cheio de
uma irremediavel tristeza e respondeu:

— Ah, meu sinhd!... E triste... Um filho,
tao bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni
comegou a comover-se; a filha olhou-a
com interesse e perguntou no fim de um
instante:

— Morreu?

— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solucos contou
que o filho ndo a conhecia mais, nao lhe
respondia as perguntas; era como um
estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

— Foi "cousa-feita".

Os dous afastaram-se ftristes, levando
n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viracéo, que
comegava a soprar, enrugava a face do
mar em pequenas ondas brancas. O Pao
de Acgucar erguia-se negro, hirto, solene,
das ondas espumejantes, e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam
violino: e a voz plangente e demorada do
instrumento parecia sair daquelas cousas
todas, da sua tristeza e da sua solenidade.
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O bonde tardou um pouco. Chegou.
Tomaram. Desceram no Largo da Carioca.
E bom ver-se a cidade nos dias de
descanso, com as suas lojas fechadas, as
suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros
silenciosos. A cidade ¢é como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sao a
agitacdo, o movimento de carros, de
carrogas e gente. Na porta de uma loja ou
outra, os filhos do negociante brincam em
velocipedes, atiram bolas e ainda mais se
sente a diferenca da cidade no dia anterior.

Nao havia o habito de procurar os
arrabaldes pitorescos e s6 encontravam,
por vezes, casais que iam
apressadamente a visitas, como eles
agora. O Largo de S&o Francisco estava
silencioso e a estatua, no centro daquele
pequeno jardim que desapareceu, parecia
um simples enfeite. Os bondes chegavam
preguicosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram
um que os levasse a casa de Quaresma.
La foram. A tarde se aproximava e as
toilettes domingueiras ja apareciam nas
janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros, grupos de
caixeiros com flores estardalhantes;
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meninas em cassas bem engomadas;
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos
pesados de cetim negro, envergados em
corpos fartos de matronas sedentarias; e o
domingo aparecia assim decorado com a
simplicidade dos humildes, com a riqueza
dos pobres e a ostentacido dos tolos.

Dona Adelaide nao estava s6. Ricardo
viera visita-la e conversavam. Quando o
compadre de seu irmao bateu no portao,
ele contava a velha senhora o seu ultimo
triunfo:

— Nao sei como ha de ser, Dona
Adelaide. Eu nao guardo as minhas
musicas, ndo escrevo — € um inferno!

O caso era de p6r um autor em maus
lencdis. O Senhor Paysandon, de Cérdova
(Republica  Argentina), autor muito
conhecido na mesma cidade, lhe tinha
escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas
a musica ndo. E verdade que as sabia de
cor, porém, escrevé-las de uma hora para
outra era trabalho acima de sua forca.

— E o diabo! continuou ele. Nao é por
mim; a questdo é que se perde uma
ocasidao de fazer o Brasil conhecido no
estrangeiro.
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A velha irma de Quaresma nao tinha
grande interesse pelo violao. A sua
educacao que se fizera, vendo semelhante
instrumento entregue a escravos ou gente
parecida, nao podia admitir que ele
preocupasse a atencao de pessoas de
certa ordem. Delicada, entretanto,
suportava a mania de Ricardo, mesmo
porque ja comegava a ter uma ponta de
estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicacdo com que ele se houve no seu
drama familiar. Os pequenos servicais e
trabalhos, os passos para ali e para aqui,
ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e
diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de
tratar da aposentadoria do seu antigo
discipulo. E um trabalho arduo, esse de
liguidar uma aposentadoria, como se diz
na giria burocratica. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa
corre uma dezena de reparticbes e
funcionarios para ser ultimada. Nada ha
mais grave do que a gravidade com que o
empregado nos diz: ainda estou fazendo o
calculo; e a cousa demora um més, mais
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até, como se se tratasse de mecanica
celeste.

Coleoni era o procurador do major,
mas nao sendo entendido em cousas
oficiais, entregou ao Coragao dos Outros
aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e
da sua lhaneza, vencera a resisténcia da
maquina burocratica e a liquidacao estava
anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni,
quando este entrou seguido da filha.
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide,
noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o
irmao, com a crise nao o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira
profundamente com o sentimento simples
de irma e desejava ardentemente a sua
cura.

Ricardo Coracédo dos Outros gostava
do major, encontrara nele certo apoio
moral e intelectual de que precisava. Os
outros gostavam de ouvir o seu canto,
apreciavam como simples diletantes; mas
0 major era o unico que ia ao fundo da sua
tentativa e compreendia o alcance
patridtico de sua obra.
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De resto, ele agora sofria
particularmente — sofria na sua gloria,
produto de um lento e seguido trabalho de
anos. E que aparecera um crioulo a cantar
modinhas e cujo nome comegava a tomar
forca e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous
fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e
segundo: por causa das suas teorias.

Nao € que ele tivesse ojeriza particular
aos pretos. O que ele via no fato de haver
um preto famoso tocar violdo, era que tal
coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e
por isso ficasse célebre, ndo havia mal
algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do
instrumento considerado; mas, tocando
violdo, era o inverso: o preconceito que Ihe
cercava a pessoa, desmoralizava o
misterioso violao que ele tanto estimava. E
além disso com aquelas teorias! Ora! Quer
gque a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival
inesperado que se punha assim diante
dele como um obstaculo imprevisto na
subida maravilhosa para a sua gldria.
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Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a
sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja n&o bastava; o rival a
empregava também. Se ele tivesse um
homem notavel, um grande literato, que
escrevesse um artigo sobre ele e a sua
obra, a vitéria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos literatos eramtao
tolos e viviam tao absorvidos em cousas
francesas... Pensou num jornal, O Violao,
em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a
esperangca estava em  Quaresma,
atualmente recolhido ao hospicio, mas
felizmente em via de cura. A sua alegria foi
justamente grande quando soube que o
amigo estava melhor.

— Nao pude ir hoje, disse ele, mas irei
domingo. Esta mais gordo?

— Pouca cousa, disse a moca.

— Conversou bem, acrescentou
Coleoni. Até ficou contente quando soube
gue Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

— Obrigada, fez ela.

— Quando é, Olga? perguntou Dona
Adelaide.

— La para o fimdo ano... Tem tempo...
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E logo choveram perguntas sobre o
noivo e afloraram as consideracdes sobre
0 casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto
as perguntas como as consideragoes,
impudentes e irritantes; queria fugir a
conversa, mas voltavam ao mesmo
assunto, nao s6 Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que
comumente. Esse suplicio que se repetia
em todas as visitas, quase a faza
arrepender-se de ter aceitado o pedido.
Por fim, achou um subterfugio,
perguntando:

— Como vai o general?

— Nao o tenho visto, mas a filha
sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a
Isménia € que anda triste, desolada —
coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama
gue agitava a pequenina alma da filha do
general. Cavalcanti, aquele Jacd de cinco
anos, embarcara para o interior, ha trés ou
quatro meses, e nao mandara nem uma
carta nem um cartdo. A menina tinha
aquilo como um rompimento; e ela, tao
incapaz de um sentimento mais profundo,
de uma aplicacdo mais séria de energia
mental e fisica, sentia-o muito, como cousa
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irremediavel que absorvia toda a sua
atencao.

Para Isménia, era como se todos os
rapazes casadoiros tivessem deixado de
existir. Arranjar outro era problema
insoluvel, era trabalho acima de suas
forcas. Cousa dificill Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a
passeios — ela nao podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a néao
se casar, a ser tia, a suportar durante toda
a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase nao se lembrava das
feicbes do noivo, dos seus olhos
esgazeados, do seu nariz duro e
fortemente &6sseo; independente da
memoria dele, vinha-lhe sempre a
consciéncia, quando, de manha3, o estafeta
nao |lhe entregava carta, essa outra idéia:
nao casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, o Genelicio ja estava tratando
dos papéis; e ela que esperara tanto, e
fora a primeira a noivar-se ia ficar maldita,
rebaixada diante de todas. Parecia até que
ambos estavam contentes com aquela
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles
se riam durante o carnavall Como eles
atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez
prematura, durante os folguedos
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carnavalescos! Punham tanta furia no jogo
de confetes e bisnagas, de modo a deixar
bem claro a felicidade de ambos, aquela
marcha gloriosa e invejada para o
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfargava bem a impressdo da
alegria deles que Ihe parecia indecente e
hostil; mas o escarnio da irma que lhe dizia
constantemente: "Brinca, Isménia! Ele esta
longe, vai aproveitando" — metia-lhe raiva,
a raiva terrivel de gente fraca, que corrdi
interiormente, por nao poder arrebentar de
qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus
pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de
papeluchos multicores, e as serpentinas
irisadas pendentes nas sacadas; mas o
que fazia bem a sua natureza pobre,
comprimida, eram os corddes, aquele
ruido de atabaques e adufes, de tambores
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o
seu pensamento repousava e como que a
idéia que a perseguia desde tanto tempo
ficava impedida de Ihe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios
extravagantes de indios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem,
jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos,
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traziam a pobreza de sua imaginagao
imagens risonhas de rios claros, florestas
imensas, lugares de sossego e pureza que
a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas,
berradas, num ritmo duro e de uma grande
indigéncia meloddica, vinham como reprimir
a magoa que ia nela, abafada, comprimida,
contida, que pedia uma explosao de gritos,
mas para o que nao lhe sobrava forca
bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do
carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem
habitos de leitura e de conversa, sem
atividade domeéstica qualquer, ela passava
os dias deitada, sentada, a girar em torno
de um mesmo pensamento: nao casar.
Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da
correspondéncia, tinha ainda uma alegre
esperanca. Talvez? Mas a carta nao vinha,
e voltava ao seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o
desastre da triste Isménia, comentou:

— Merecia um castigo isso, n&o
acham?

Coleoni interveio com brandura e boa
vontade:
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— Nao ha razao para desesperar. Ha
muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés
meses, Senhor Vicente!

— Nao volta, disse Ricardo
sentenciosamente.

— E ela ainda o espera, Dona
Adelaide? perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém
entende essa mocga. Fala pouco, se fala
diz meias palavras... E mesmo uma
natureza que parece sem sangue nem
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas néo
fala.

— E orgulho? perguntou ainda Olga.

— Nao, nao... Se fosse orgulho, ela
nao se referia de vez em quando ao noivo.
E antes moleza, preguica... parece que ela
tem medo de falar para que as cousas nao
venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? indagou
Coleoni.

— Nao sei bem. Mas pelo que pude
perceber, o incbmodo do general nido é
grande e Dona Maricota julga que ela deve
arranjar "outro".

— Era o melhor, disse Ricardo.

132



— Eu creio que ela ndo tem mais
pratica, disse sorrindo Dona Adelaide.
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para
outros assuntos, quando a Isménia veio
fazer a sua visita diaria a irma de
Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram
que ela penava. O sofrimento dava-lhe
mais atividade a fisionomia.

As palpebras estavam roxas e até os
seus pequenos olhos pardos tinham mais
brilho e expansdo. Indagou da saude de
Quaresma e depois calaram-se um
instante. Por fim Dona Adelaide Ihe
perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?

— Ainda nao, respondeu ela, com
grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira.
Batendo com o braco num dunkerque, veio
atirar ao chao uma figurinha de biscuit, que
se esfacelou em inumeros fragmentos,
quase sem ruido.
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SEGUNDA
PARTE



No "Sossego”

Nao era feio o lugar, mas nao era
belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo
e satisfeito de quem se julga bem com a
sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco,
uma espécie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma
pequena colina que lhe corria nos fundos.
Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a morrer nas
montanhas que se viam ao longe; um
regato de aguas paradas e sujas cortava-a
paralelamente a testada da casa; mais
adiante, o trem passava vincando a
planicie com a fita clara de sua linha
capinada; um carreiro, com casas, de ume
de outro lado, saia da esquerda e ia ter a
estacdo, atravessando o regato e
serpeando pelo plaino. A habitagdo de
Quaresma tinha assim um amplo
horizonte, olhando para o levante, a
"noruega"”, e era também risonha e
graciosa nos seus caiados. Edificada com
a desoladora indigéncia arquitetdnica das
nossas casas de campo, possuia, porém,
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vastas salas, amplos quartos, todos com
janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do
"Sossego"”, como se chamava, tinha outras
construcdes: a velha casa da farinha, que
ainda tinha o forno intacto e a roda
desmontada, e uma estrebaria coberta de
sapé.

Nao havia trés meses que viera
habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a
duas horas do Rio, por estrada de ferro,
apos ter passado seis meses no hospicio
da praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe 1a? Parecia; nado delirava e os
seus gestos e propdsitos eram de homem
comum embora, sob tal aparéncia, se
pudesse sempre crer que nao se lhe
despedira de todo, ja ndo se ira a loucura,
mas o0 sonho que cevara durante tantos
anos. Foram mais seis meses de repouso
e util sequestracao que mesmo de uso de
uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicomio,
resignadamente, conversando com o0s
seus companheiros, onde via ricos que se
diziam pobres, pobres que se queriam
ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios; mas,
deles todos, daquele que mais se admirou,
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foi de um velho e placido negociante da
Rua dos Pescadores que se supunha Atila.
Eu, dizia o pacato velho, sou Atila, sabe?
Sou Atila. Tinha fracas noticias da
personagem, sabia o0 nome e nada mais.
Sou Atila, matei muita gente — e era so.
Saiu 0 major mais triste ainda do que
vivera toda a vida. De todas as cousas
tristes de ver, no mundo, a mais triste € a
loucura; € a mais depressora e pungente.
Aquela continuagao da nossa vida tal
e qual, com um desarranjo imperceptivel,
mas profundo e quase sempre insondavel,
que a inutiliza inteiramente, faz pensar em
alguma cousa mais forte que néds, que nos
guia, que nos impele e em cujas maos
somos simples joguetes. Em varios tempos
e lugares, a loucura foi considerada
sagrada, e deve haver razido nisso no
sentimento que se apodera de nos
quando, ao vermos um louco desarrazoar,
pensamos logo que ja nao é ele quemfala,
€ alguém que vé por ele, interpreta as
cousas por ele, esta atras dele, invisivel!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado
da tristeza do manicomio. Voltou a sua
casa, mas a vista das suas cousas
familiares nao lhe tirou a forte impresséao
de que vinha impregnado. Embora nunca
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tivesse sido alegre, a sua fisionomia
apresentava mais desgosto que antes,
muito abatimento moral, e foi para levantar
0 animo que se recolheu aquela risonha
casa de roca, onde se dedicava a
modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se
lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a
idéia aquele doce acabar para a sua vida.
Vendo-o naquele estado de abatimento,
triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao
Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho meiga e filialmente:

— O padrinho por que nao compra um
sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas,
ter o seu pomar, a sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, nao
pb6de deixar de modificar imediatamente a
sua fisionomia a lembranga da moca. Era
um velho desejo seu, esse de tirar daterra
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que
respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que
magnifica idéia tens tu! Ha por ai tantas
terras férteis sem emprego... Anossa terra
tem os terrenos mais férteis do mundo... O
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milho pode dar até duas colheitas e
quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da
sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear
no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda a parte — nao acha, meu
padrinho? — ha terras férteis.

— Mas como no Brasil, apressou-se ele
em dizer, ha poucos paises que as
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar,
criar, cultivar o milho, o feijado, a batata-
inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar —entao € que te
convenceras como sao fecundas as
nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabeca e germinou
logo. O terreno estava amanhado e sé
esperava uma boa semente. Nao I|he
voltou a alegria que jamais teve, mas a
taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental
cerebrina, por assim dizer, de outros
tempos. Indagou dos precos correntes das
frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinquenta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros,
outras arvores frutiferas, além dos
abacaxis (que mina!), das abdboras e
outros produtos menos importantes,
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podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos
seus calculos, baseados em tudo que vem
estabelecido nos boletins da Associacao
de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a producdo média de cada pé de
fruteira, de hectare cultivado, e também os
salarios, as perdas inevitaveis; e, quanto
aos precos, ele foi em pessoa ao mercado
busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a
exatiddo e meticulosidade que punha em
todos os seus projetos. Encarou-a por
todas as faces, pesou as vantagens e
Onus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, nao por ambicao
de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstracdo das exceléncias do
Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de
idéia que comprou aquele sitio, cujo nome
— "Sossego" — cabia tdo bem a nova vida
que adotara, apdés a tempestade que o
sacudira durante quase um ano. Nao
ficava longe do Rio e ele o escolhera
assim mesmo maltratado, abandonado,
para melhor demonstrar a forga e o poder
da tenacidade, do carinho, no trabalho
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agricola. Esperava grandes colheitas de
frutas, de graos, de legumes; e do seu
exemplo, nasceriam mil outros
cultivadores, estando em breve a grande
capital cercada de um verdadeiro celeiro,
virente e abundante a dispensar os
argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi parala! Quase
nao teve saudades de sua velha casa de
Sao Januario, agora propriedade de outras
maos, talvez destinada ao mercenario
mister de lar de aluguel... Nao sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus
livros durante tantos anos, fosse servir
para salao de baile futil, fosse testemunhar
talvez rixas de casais desentendidos, odios
de familia — ela tdo boa, tdo doce, tao
simpatica, com o seu teto alto e as suas
paredes lisas, em que se tinham
incrustado os desejos de sua alma e toda
ela penetrava da exalagdo dos seus
sonhos!...

Ele foi contente. Como era tao simples
viver na nossa terra! Quatro contos de réis
por ano, tirado da terra, facilmente,
docemente, alegremente! Oh! terra
abengoada! Como é que toda a gente
queria ser empregado publico, apodrecer
numa banca, sofrer na sua independéncia
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e no seu orgulho? Como é que se preferia
viver em casas apertadas, sem ar, sem
luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando
se podia tado facilmente obter uma vida
feliz, farta, livre, alegre e saudavel?

E era agora que ele chegava a essa
conclusdo, depois de ter sofrido a miséria
da cidade e o emasculamento da
reparticdo publica, durante tanto tempo!
Chegara tarde, mas ndo a ponto de que
nao pudesse, antes da morte, travar
conhecimento com a doce vida campestre
e a feracidade das terras brasileiras. Entao
pensou que foram vaos aqueles seus
desejos de reformas capitais nas
instituicbes e costumes: o que era principal
a grandeza da patria estremecida, era uma
forte base agricola, um culto pelo seu solo
ubérrimo, para alicercar fortemente todos
os outros destinos que ela tinha de
preencher.

Demais, com terras tao férteis, climas
variados, a permitir uma agricultura facil e
rendosa, este caminho estava
naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos
as laranjeiras em flor, olentes, muito
brancas, a se enfileirar pelas encostas das
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colinas, como teorias de noivas; o0s
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esfor¢co os grandes pomos verdes; as
jabuticabas negras a estalar dos caules
rijos; os abacaxis coroados que nem reis,
recebendo a uncdo quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de pdlen; as melancias de
um verde tao fixo que parecia pintado; os
péssegos veludosos, as jacas
monstruosas, o0s jambos, as mangas
capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regacgo cheio de frutos
e um dos ombros nu, a lhe sorrir
agradecida, com um imaterial sorriso
demorado de deusa — era Pomona, a
deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no
"Sossego”, Quaresma as empregou huma
exploracio em regra da sua nova
propriedade. Havia nela terra bastante,
velhas arvores frutiferas, um capoeirdo
grosso com camaras, bacurubus,
tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros
espécimes. Anastacio, que 0
acompanhara, apelava para as suas
recordacgoes de antigo escravo de fazenda,
e era quem ensinava os nomes dos
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individuos da mata a Quaresma muito lido
e sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos
produtos naturais do "Sossego". As
espécies florestais e campesinas foram
etiguetadas com os seus nomes vulgares,
e quando era possivel com os cientificos.
Os arbustos, em herbario, e as madeiras,
em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no
levado a estudar as ciéncias naturais e o
furor autodidata dera a Quaresma solidas
nogdes de Botanica, Zoologia, Mineralogia
e Geologia.

Nao foram sO o0s vegetais que
mereceram as honras de um inventario; os
animais também, mas como ele nao tinha
espaco suficiente e a conservacado dos
exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu
no papel, por onde sabia que as terras
eram povoadas de tatus, cutias, preas,
cobras variadas, saracuras, sanas,
avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte
mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e
ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas
semanas a organizar a sua biblioteca
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agricola e uma relacado de instrumentos
meteorologicos para auxiliar os trabalhos
da lavoura.

Encomendou livros nacionais,
franceses, portugueses; comprou
termdbmetros, barémetros, pluvibmetros,
higrobmetros, anemdémetros. Vieramestes e
foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses
preparativos com assombro. Para que
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria
0 seu antigo patrdo dando para
farmacéutico? A duvida do preto velho ndo
durou muito. Estando certa vez Quaresma
a ler o pluvibmetro, Anastacio, ao lado,
olhava-o espantado, como quem assiste a
um passe de feiticaria. O patrdo notou o
espanto do criado e disse:

— Sabes o0 que estou fazendo,
Anastacio?

— Nao "sinhé".

— Estou vendo se choveu muito.

— Para que isso, patrao? A gente sabe
logo "de olho" quando chove muito ou
pouco... Isso de plantar € capinar, pér a
semente na terra, deixar crescer e
apanhar.
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Ele falava com a sua voz mole de
africano, sem "rr" fortes, com lentiddo e
convicgao.

Quaresma, sem abandonar o
instrumento, tomou em consideracdo o
conselho de seu empregado. O capime o
mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e
cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas como nao fosse
época propria a poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por
entre os pés das fruteiras. De manh4, logo
ao amanhecer, ele mais o Anastacio, la
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho
do campo. O sol era forte e rijo; o verao
estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corajoso. La ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu
de palha de coco, atracado a um grande
enxadao de cabo nodoso, ele, muito
pequeno, miope, a dar golpes sobre
golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma
draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agricola. Anastacio, junto ao
patrao, olhava-o com piedade e espanto.

146



Por gosto andar naquele sol a capinar sem
saber?... Ha cada cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho
preto, ligeiro, rapido, raspando o mato
rasteiro, com a mao habituada, a cujo
impulso a enxada resvalava sem obstaculo
pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de
terra daqui, dali, demorando-se muito em
cada arbusto e, as vezes, quando o golpe
falhava e a lamina do instrumento rocava a
terra, a forca era tanta que se erguia uma
poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um pelotao de
cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha
humildemente, mas em tom professoral:

— Nao é assim, "seu majd". Nao se
mete a enxada pela terra adentro. E de
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente
o jeito de servir-se do velho instrumento de
trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em
posicao e procurava com toda a boa
vontade usa-lo da maneira ensinada. Era
em vao. O flange batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um passaro ao alto
soltar uma piada irénica: bem-te-vil O
major enfurecia-se, tentava outra vez,
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fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e
batia com toda a forga; e houve varias
vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao chao, fé-lo perder o
equilibrio, cair, a beijar a terra, mae dos
frutos e dos homens. O pince-nez saltava,
partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e
voltava com mais rigor e energia a tarefa
que se impusera; mas, tanto € em nossos
musculos firme a memoria ancestral desse
sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que n&o foi impossivel a
Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava
razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol,
mas com grandes repousos de hora em
hora que a sua idade e falta de habito
requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no
descanso e ambos, lado a lado, a sombra
de uma fruteira mais copada, ficavam a ver
o ar pesado daqueles dias de verao que
enrodilhava as folhas das arvores e punha
nas cousas um forte acento de resignacao
morbida. Entao, ai por depois do meio-dia,
quando o calor parecia narcotizar tudo e
mergulhar em siléncio a vida inteira, é que
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o velho major percebia bem a alma dos
tropicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto,
claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor
de morte, que ele mesmo provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas
do dia anterior, aquecidas rapidamente
sobre um improvisado fogao de calhaus, e
o trabalho ia assim até a hora do jantar.
Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idedlogo que quer
pOr em pratica a sua idéia. Nao se agastou
com as primeiras ingratiddes da terra,
aquele seu morbido amor pelas ervas
daninhas e o incompreensivel 6dio pela
enxada fecundante. Capinava e capinava
sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada.
Conversava um pouco com a irma,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo
sempre em avaliar a area ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanhéa estaréo as
laranjeiras limpas, nao ficara nem mais
uma touceira de mato.

A irma, mais velha que ele, nao
partilhava aquele seu entusiasmo pelas
cousas da roca. Considerava-o silenciosa,
e, se viera viver com ele, nao foi senao
pelo habito de acompanha-lo. Decerto, ela
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o estimava, mas nao o compreendia. Nao
chegava a entender nem os seus gestos
nem a sua agitagao interna. Por que nao
seguira ele o caminho dos outros? Nao se
formara e se fizera deputado? Era tao
bonito... Andar com livros, anos e anos,
para nao ser nada, que doideira! Seguira-o
ao "Sossego" e, para entreter-se, criava
galinhas, com grande alegria do irmao
cultivador.

— Esta direito, dizia ela, quando o
irmao |he contava as cousas do seu
trabalho. Nao va ficares doente... Neste sol
todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Nao estas
vendo como essa gente tem tanta saude
por ai.. Se adoecem, é porque nao
trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava
a janela que dava para o galinheiro e
atirava migalhas de pao as aves.

Ele gostava desse espetaculo,
daquela luta encarnicada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes.
Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e
dos prémios que ela comporta. Depois,
fazia indagacbes sobre a vida do
galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?
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— Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

— Tua afilhada deve casar-se sabado,
tu ndo vais?

— Nao. Nao posso... Vou incomodar-
me, luxo... mando um leitao e um peru.

— Ora, tu! Que presente!

— Que é que tem? E da tradig3o.

Justamente estavam nesse dia assim
a conversar os dous irmaos na sala de
jantar da velha casa roceira, quando
Anastacio veio avisar-lhe que se achava
um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma
visita batera a porta de Quaresma, a nao
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou
aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele
mesmo n&ao travara conhecimento com
ninguém, de modo que foi com surpresa
que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante
na sala principal. Ele ja subia a pequena
escada da frente e penetrava pela varanda
adentro.

— Boas-tardes, major.

— Boas-tardes. Facga o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se.
Era um tipo comum, mas o que havia nele
de estranho era a gordura. Nao era
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desmedida ou grotesca, mas tinha um
aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais nao poder, com
medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que
entesoura enxundia para o inverno ingrato.
Através da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza
natural, normal, e se devia ser gordo nao
era naquela idade, com pouco mais de
trinta anos, sem dar tempo que todo ele
engordasse; porque, se as duas faces
eram gordas, as suas maos continuavam
magras com longos dedos fusiformes e
ageis. O visitante falou:

— Eu sou o Tenente Antonino Dutra,
escrivao da coletoria...

— Alguma formalidade? indagou
medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. Ja sabemos quem
o senhor ¢é; ndo ha novidade nem
nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro,
ofereceu outro a Quaresma e continuou:

— Sabendo que o0 major vem
estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de
vir incomoda-lo... Nao ¢é cousa de
importancia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!
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— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio,
um obulo, para a festa da Conceicdo, a
nossa padroeira, de cuja irmandade sou
tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar
de nao ser religioso, estou...

— Uma cousa nada tem com a outra. E
uma tradicdo do Ilugar que devemos
manter.

— E justo.

— O senhor sabe, continuou o
escrivao, a gente daqui é muito pobre € a
irmandade também, de forma que somos
obrigados a apelar para a boa vontade dos
moradores mais remediados. Desde j3,
portanto, major...

— Nao. Espere um pouco...

— Oh! major, ndo se incomode. Nao &
para ja.

Enxugou o suor, guardou o lencgo,
olhou um pouco la fora e acrescentou:

— Que calor! Um verdao como este
nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo, e foi mesmo por isso que
vim para a roca.

— Isto hoje nao presta, mas noutro
tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza,
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major! Quanta fruta! Quanta farinha! As
terras estao cansadas e...

— Qual cansadas, Seu Antonino! Nao
ha terras cansadas... A Europa é cultivada
ha milhares de anos, entretanto...

— Mas la se trabalha.

— Por que nao se ha de trabalhar aqui
também?

— La isso é verdade; mas ha tantas
contrariedades na nossa terra que...

— Qual, meu caro tenente! Nao ha
nada que nao se venca.

— O senhor vera com o tempo, major.
Na nossa terra ndo se vive sendo de
politica, fora disso, babau! Agora mesmo
anda tudo brigado por causa da questao
da eleicao de deputados...

Ao dizer isto, o escrivdo lancou por
baixo das suas palpebras gordas um olhar
pesquisador sobre a ingénua fisionomia de
Quaresma.

— Que questao €? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a
pergunta e logo fez com alegria:

— Entdo nao sabe?

— Nao.

— Eu Ihe explico: o candidato do
governo é o doutor Castrioto, mogo
honesto, bom orador; mas entenderam
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aqui certos presidentes de Camaras
Municipais do Distrito que se hao de
sobrepor ao governo, so porque o Senador
Guariba rompeu com o governador; e —
zas — apresentaram um tal Neves que nao
tem servigo algum ao partido e nenhuma
influéncia... Que pensa o senhor?

— Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou
espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo e morando no municipio de
Curuzu, ndo se incomodasse com a briga
do Senador Guariba com o governador do
Estado! Nao era possivell Pensou e sorriu
levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malandro quer ficar bem com
os dous, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com
mao de gato... Aquilo devia ser um
ambicioso matreiro; era preciso cortar as
asas daquele "estrangeiro”, que vinha nao
se sabe donde!

— O major é um filésofo, disse ele com
malicia.

— Quem me dera? fez com
ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a
conversa sobre a grave questdo, mas,

155



desanimado de penetrar nas tencbes
ocultas do major, apagou a fisionomia e
disse em ar de despedida:

— Entdo o major ndo se recusa a
concorrer para a nhossa festa, ndo é?

— Decerto.

Os dous se despediram. Debrugado
na varanda, Quaresma ficou a vé-lo
montar no seu pequeno castanho, luzidio
de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-
se, desapareceu na estrada, e o major
ficou a pensar no interesse estranho que
essa gente punha nas lutas politicas,
nessas tricas eleitorais, como se nelas
houvesse qualquer cousa de vital e
importante. Nao atinava por que uma
rezinga entre dous figurdes importantes
vinha por desarmonia entre tanta gente,
cuja vida estava tdao fora da esfera
daqueles. Nao estava ali a terra boa para
cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua
luta diaria? Por que ndo se empregava o
esforco que se punha naqueles barulhos
de votos, de atas, no trabalho de fecunda-
la, de tirar dela seres, vidas — trabalho
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e
guaribas, quando a nossa vida pede tudo a
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terra e ela quer carinho, luta, trabalho e
amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um
flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-
lo chegar. E uma emocdo especial de
gquem mora longe, essa de ver chegar os
meios de transporte que nos pdem em
comunicagdes com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria. Ao
mesmo tempo que se pensa em boas
novas, pensam-se também mas. A
alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do
indeterminado, do Mistério, e traz, além de
noticias gerais, boas ou mas, também o
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que
amamos e estao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou
arfando e se estirando como um réptil pela
estacdo afora a luz forte do sol poente.
Nao se demorou muito. Apitou de novo e
saiu a levar noticias, amigos, riquezas,
tristezas por outras estacbes além. O
major pensou ainda um pouco como aquilo
era bruto e feio, e como as invengdes do
nosso tempo se afastam tanto da linha
imaginaria da beleza que o0s nossos
educadores de dous mil anos atras nos
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legaram. Olhou a estrada que levava a
estacdo. Vinha um sujeito... Dirigia-se para
a sua casa... Quem podia ser? Limpou o
pince-nez e assestou-o para o homem que
caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapéu dobrado, como um
morrido... Aquele fraque comprido... Passo
miudo... Um violao! Era ele!
— Adelaide, esta ai o Ricardo.
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I
Espinhos e Flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a
mais curiosa cousa em matéria de
edificacdo de cidade. A topografia do local,
caprichosamente montuosa, influiu decerto
para tal aspecto, mais influiram, porém, os
azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso,
mais sem plano qualquer, pode ser
imaginado. As casas surgiam como se
fossem semeadas ao vento e, conforme as
casas, as ruas se fizeram. Ha algumas
delas que comegcam largas como
boulevards e acabam estreitas que nem
vielas; dao voltas, circuitos inuteis e
parecem fugir ao alinhamento reto comum
odio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma
direcdo com uma frequéncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio
um longo intervalo coeso e fechado de
casas. Num trecho, ha casas amontoadas
umas sobre outras numa angustia de
espaco desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla
perspectiva.
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Marcham assim ao acaso as
edificacbes e conseguintemente o
arruamento. Ha casas de todos os gostos
e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de
chalets, de porta e janela, parede de
frontal, humildes e acanhados, de repente
se nos depara uma casa burguesa, dessas
de compoteiras na cimalha rendilhada, a
se erguer sobre um pordo alto com
mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acola e da-se com uma
choupana de pau-a-pique, coberta de
zinco ou mesmo palha, em torno da qual
formiga uma populacédo; adiante, € uma
velha casa de roga, com varanda e
colunas de estilo pouco classificavel, que
parece vexada a querer ocultar-se, diante
daquela onda de edificios disparatados e
NOVOS.

Nao ha nos nossos suburbios cousa
alguma que nos lembre os famosos das
grandes cidades européias, com as suas
vilas de ar repousado e satisfeito, as suas
estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos,
penteados, porque 0S nossos, se 0s ha,
sao em geral pobres, feios e desleixados.
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Os cuidados municipais também sao
variaveis e caprichosos. As vezes, nas
ruas, ha passeios em certas partes e
outras nao; algumas vias de comunicagao
sao calcadas e outras da mesma
importadncia estdo ainda em estado de
natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo
bem cuidado sobre um rio seco e passos
além temos que atravessar um ribeirdo
sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com
sedas e brocados, evitando a custo que a
lama ou o po6 lhes empane o brilho do
vestido; ha operario de tamancos; ha
peralvilhos a ultima moda; ha mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa
gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num
quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem
posto ndo é que entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios tém mais
aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidémico e no espiritismo
endémico; as casas de cdmodos (quem as
suporia 1a!) constituem um deles bem
inédito. Casas que mal dariam para uma
pequena familia, sao divididas,
subdivididas, e os minusculos aposentos
assim obtidos, alugados a populagao
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miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins
humanos, € que se encontra a fauna
menos observada da nossa vida, sobre a
qual a miséria paira com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes
mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos
serventes de reparticdes, continuos de
escritérios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de Dbilros,
compradores  de garrafas  vazas,
castradores de gatos, caes e galos,
mandingueiros, catadores de ervas
medicinais, enfim, uma variedade de
profissbes miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem
adivinhar. As vezes, num cubiculo desses
se amontoa uma familia, e ha ocasides em
que os seus chefes vao a pé para a cidade
por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracdo dos Outros morava
em uma pobre casa de cdmodos de um
dos suburbios. Nao era das sordidas, mas
era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e
gostava da casa que ficava trepada sobre
uma colina, olhando da janela do seu
quarto para uma ampla extensao edificada
que ia da Piedade a Todos os Santos.
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Vistos assim do alto, os suburbios tém a
sua graga. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas
nas comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a
vista boa e a falta de percepcédo do
desenho das ruas pde no programa um
sabor de confusdo democratica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que
as habitavam; e o trem minusculo, rapido,
atravessa tudo aquilo, dobrando a
esquerda, inclinando-se para a direita,
muito flexivel nas suas grandes vértebras
de carros, como uma cobra entre
pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo
espraiava as suas alegrias, as suas
satisfacdes, os seus triunfos e também os
seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele la, debrugado
no peitoril, com a mao em concha no
queixo, colhendo com a vista uma grande
parte daquela bela, grande e original
cidade, capital de um grande pais, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a
alma, consubstanciado os seus ténues
sonhos e desejos em versos discutiveis,
mas que a plangéncia do violao, se nao
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Ihes dava sentido, dava um qué de
balbucio, de queixume dorido da patria
crianga ainda, ainda na sua formagao...

Em que pensava ele? Nao pensava
sO, sofria também. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a
modinha dizer alguma cousa, e tinha
adeptos. Alguns ja o citavam como rival
dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o
tal rapaz deixava longe o Coracédo dos
Outros, e alguns mais — ingratos! — ja
esqueciam os trabalhos, o tenaztrabalhar
de Ricardo Coracao dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violao, e
nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo
lembrava-se de sua infancia, daquela sua
aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais,
com seu curral e o mugido dos vitelos... E
o0 queijo? Aquele queijo tdo substancial,
tdo forte, feio como aquela terra, mas feraz
como ela tanto que bastava comer dele
uma pequena fatia para se sentir
almocado... E as festas? Saudades... E 0
violdo, como aprendeu? O seu mestre, 0
Maneco Borges, nao lhe predissera o
futuro: "Iras longe, Ricardo. A viola. A viola
quer teu coracao."
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Por que entao aquele encarnicamento,
aquele odio contra ele — ele que trouxera
para esta terra de estrangeiros a alma, o
suco, a substancia do pais!

E as lagrimas |he saltaram quentes
dos olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar la longe... Era
bela a terra, era linda, era majestosa, mas
parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau
quando nao era amaciado pela verdura
das arvores.

E ele estava ali s6, s6 com a sua
gléria e o seu tormento, sem amor, sem
confidente, sem amigo, sé como um deus
ou como um apostolo em terra ingrata que
nao lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria em n&o ter um peito amado,
amigo em que derramasse aquelas
lagrimas que iam cair no solo indiferente.
Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro...
bebe o pranto a areia ardente...

Com a lembranca, ele baixou um
pouco o olhar a terra e viu, que, no tanque
da casa, um tanto escondida dele, uma
rapariga preta lavava. Ela abaixava o
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corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de
encontro a pedra, e recomecgava. Teve
pena daquela pobre mulher, duas vezes
triste na sua condicdo e na sua cor. Veio-
Ihe um afluxo de ternura e, depois, pbs-se
a pensar no mundo, nas desgracas,
ficando um instante enleado no enigma do
nosso miseravel destino humano.

A rapariga n&o o viu, distraida com o
trabalho; e se pGs a cantar:

Da docgura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e
teve vontade de ir beijar aquela pobre
mulher, abracga-la...

E como eram as cousas? Ele recebia
lenitivo daquela rapariga; era a sua
humilde e dorida voz que vinha afagar o
seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoéria
aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditério de
fidalgas:
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Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga
acabou de cantar e Ricardo nao se pdde
conter:

— Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se
nao fosse, por que eu Ihe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabega,
reconheceu quem falava e disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai,
senao nao cantava na vista do senhor.

— Qual o qué! Posso garantir-lhe que
esta bom, muito bom. Cante.

— Deus me livre! Para o senhor me
"acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga
nao quis continuar. As magoas pareciam
ter passado do pensamento de Ricardo.
Veio ao interior do quarto e p6s-se a mesa
na tencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais
reduzido possivel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho,
sobre ela objetos de escrever; uma
cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violao na sua
armadura de camurca. Havia também uma
maquina para fazer café.
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Sentou-se e quis comegar uma
modinha sobre a Gldria, essa cousa
fugace, que se tem e se pensa que nao se
tem, alguma cousa impalpavel, incolhivel
COmoO um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, dispbs o papel, mas
nao péde. A emocao tinha sido forte, toda
a sua natureza tinha sido lavrada,
baralhada, com a idéia daquele furto que
se queria fazer ao seu mérito. Nao
conseguiu assentar o pensamento,
apanhar as palavras no ar, sentir a musica
zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte
chilreavam no tamarineiro desfolhado;
comegava a esquentar e o céu estava de
um azul ligeiro", ténue, fino. Quis sair,
procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e
consolo.

E verdade que ultimamente esse seu
amigo se achava pouco interessado pela
modinha; mas assim mesmo compreendia
0 seu propdsito, os fins e o alcance da
obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas tao
longe! Consultou as algibeiras. Nao
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chegava a dous mil-réis a sua fortuna.
Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta.
Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope
com emocgao. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo — Saude — Minha
filha Quinota casa-se depois de amanh3,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito
gosto que vocé aparega. Se o amigo nao
estiver comprometido com alguém, agarre
o violdao e venha até ca tomar uma
chavena de cha conosco — Seu amigo
Albernaz."

O trovador, a proporcao que lia, ia
mudando de fisionomia. Até entdo estava
carregada e dura; quando acabou de ler o
bilhete, um sorriso brincava por toda ela,
descia e subia, ia de uma face a outra. O
general ndo o abandonara; para o
respeitavel militar, Ricardo Coracao dos
Outros ainda era o rei do violdo. Iria e
arranjaria passagem com o antigo vizinho
de Quaresma. Contemplou um pouco o
violao, demoradamente, ternamente,
agradecidamente como se fosse um idolo
benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do
General Albernaz, o ultimo brinde havia
sido levantado e todos se dirigiam para a
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sala de visitas em pequenos grupos. Dona
Maricota vestia seda malva e o seu busto
curto parecia ainda mais abafado, mais
socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis.
Quinota estava radiante no vestido de
noiva. Ela era alta, de feicdes mais
regulares que a irma Isménia, mas menos
interessante e mais comum de
temperamento e alma, embora faceira.
Lal4, a terceira filha do general, que ja se
ajeitava a moca, tinha muito po-de-arroz,
estava sempre a concertar o penteado e a
sorrir para o Tenente Fontes. Um
casamento bem cotado e esperado.
Genelicio dava o bragco a noiva,
encasacado numa casaca mal talhada,
gue punha bem a mostra a sua gibosidade,
e caminhava todo atrapalhado nos
apertados sapatos de verniz.

Ricardo nao os viu passar, pois, ao
entrar, a fila estava no general, metido
num segundo uniforme dos grandes dias,
gue Ihe ia mal como a farda de um guarda
nacional endomingado; mas, quem tinha
um ar importante, marcial e navegado, ao
mesmo tempo palaciano, era o Contra-
Almirante Caldas. Fora padrinho e estava
irrepreensivel na sua casaca do uniforme.
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As ancoras reluziam como metais de bordo
em hora de revista e os seus favoritos,
muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes
ventos do vasto oceano sem fim. Isménia
estava de rosa e andava pelas salas como
seu ar dolente, com o seu vagar, com 0s
seus gestos lentos, dando providéncias. O
Lulu, o unico filho do general, impava no
seu uniforme do Colégio Militar, cheio de
dourados e cabelos, tanto mais que
passara de ano, gragas aos empenhos do
pai.

O general nao tardou em vir falar com
Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e
até Quinota disse um — "sou muito feliz..."
— deitando a cabeca de lado e sorrindo
para o chao, sorriso que encheu de imenso
transporte a candida alma do menestrel.

Deram comecgo as dangas e o general,
o almirante, o Major Inocéncio
Bustamante, que também viera de
uniforme, com a sua banda roxa de
honorario, o Doutor Floréncio, Ricardo e
dous convidados outros foram para a sala
de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava
ha tantos anos uma cerimbnia daquelas

171



em sua casa e enfim pela primeira vez via
realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O
ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapag3o, o seu novo genro,
disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era
preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando
com aquele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.

Por ai pds o pince-nez, endireitou o
trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha:
rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente.

O almirante acudiu:

— E que carreira! Nao é por ser meu
parente, mas com ftrinta e dois anos
primeiro escriturario do Tesouro, é cousa
nunca vista.

— O Genelicio nao esta no Tribunal de
Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

— Passou, mas € a mesma cousa,
replicou o outro convidado novo, que era
da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a
transferéncia e nao fora sd isso que o
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decidira a casar-se. Tendo escrito uma —
Sintese de Contabilidade Publica Cientifica
— viu-se, sem saber como, cumulado de
elogios pela "imprensa desta capital". O
ministro, atendendo ao mérito excepcional
da obra, mandou-lhe dar dous contos de
prémio, tendo sido a edicado feita a custa
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um
grosso volume de quatrocentas paginas,
tipo doze, escrito em estilo de oficio com
uma vasta documentacdo de decretos e
portarias, ocupando dous tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o
quinhao do livro verdadeiramente sintético
e cientifico, fora até muito notada e gabada
pelos criticos, ndo so pela novidade da
idéia, como também pela beleza da
expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica
€ a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do
Estado.”

Além do prémio e da transferéncia, ele
ja tinha promessa de ser subdiretor na
primeira vaga.

QOuvindo tudo isso que tinham dito o
almirante, o general e os convidados
novos, 0 major ndo pbde deixar de
observar:
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— Depois da militar, a melhor carreira &
a da Fazenda, ndo acham?

— Sim... Bem entendido, fez o Doutor
Floréncio.

— Eu n&o quero falar dos formados,
apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigagao de
dizer qualquer cousa e foi soltando a
primeira frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as
profissdes sao boas.

— Nao é assim tanto, obtemperou o
almirante, alisando um dos favoritos. Nao &
para desfazer das outras, mas a nossa,
hein, Albernaz? hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabega como se
quisesse apanhar no ar uma lembranga e
depois replicou:

— E, mas tem os seus percalcos.
Quando se esta numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como
em Curupaiti, entao...

— O senhor esteve l|a, general?
perguntou o convidado amigo de
Genelicio.

— Nao estive. Adoeci e vim para o
Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o
que foi — vocé sabe, ndo €, Inocéncio?

— Se estive 1a...
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— Polidoro tinha ordem de atacar
Sauce, Flores a esquerda e "nés" caimos
sobre os paraguaios. Mas os malandros
estavam bem entrincheirados, tinham
aproveitado o tempo...

— Foi "seu" Mitre, disse Inocéncio.

— Foi. Atacamos com furia. Era
ribombar de canhdes que metia medo,
bala por todo o canto, os homens morriam
como moscas... Uminferno!

— Quem venceu? perguntou um dos
convidados novos.

Todos se entreolharam admirados,
exceto o general que julgava a sabedoria
do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto é,
repeliram o nosso ataque. E por isso que
eu digo que a nossa profissdo € bela, mas
tem as suas "cousas"...

— Isso ndo quer dizer nada. Também
na passagem de Humaita... ia dizendo o
almirante.

— O senhor estava a bordo?

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguicdes
fizeram com que eu nao fosse designado,
porque o0 embarque equivalia a uma
promogao... Mas, na passagem de
Humaita...
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Na sala de \visitas as dancas
continuavam com animacao. Era raro que
alguém viesse de dentro até onde eles
estavam. Os risos, a musica, € 0 mais que
se adivinhava nao distraiam aqueles
homens das suas preocupacgdes belicosas.

O general, o almirante e o major
enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacificos, contando batalhas em que nao
estiveram e pugnas valorosas que nao
pelejaram.

Nao ha como um cidadao pacato, bem
comido, tendo tomado alguns vinhos
generosos, para apreciar as narragdes de
guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte
por assim dizer espiritual das batalhas, dos
encontros; os tiros sao os de salva e se
matam é cousa de somenos. A Morte
mesmo, nas narracgdes feitas assim, perde
a sua importancia tragica: trés mil mortos,
so!!!

De resto, contadas pelo General
Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a
cousa ficava edulcorada, uma guerra
bibliotheque rose, guerra de estampa
popular, em que nao aparecem a
carnicaria, a brutalidade e a ferocidade
normais.
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Estavam Ricardo, o Doutor Floréncio,
o0 exato empregado como engenheiro das
Aguas, aqueles dous recentes
conhecimentos de Albernaz, embevecidos,
boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginarias daqueles trés
militares, um honorario, talvez o menos
pacifico dos trés, o unico que tivesse
mesmo tomado parte em alguma cousa
guerreira — quando Dona Maricota chegou
sempre diligente, ativa, dando movimento
e vida a festa. Era mais mog¢a que o
marido, tinha ainda inteiramente pretos os
cabelos na sua cabeca pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao
marido:

— Entao, Chico, que é isso? Ficou ai e
eu que faca sala, que anime as mocgas...
Pra sala todos!

— Ja vamos, Dona Maricota, disse
alguém.

— Nao, fez com rapidez a dona da
casa, € ja. Vamos, "seu" Caldas, "seu"
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo
ombro.

177



— Depressa, depressa, que a filha do
Lemos vai cantar; e depois € o senhor...
Esta ouvindo, "seu" Ricardo!

— Pois n&o, minha senhora. E uma
ordem...

E foram. No caminho o general parou
um pouco, chegou-se a Coracdo dos
Outros e perguntou:

— Diga-me uma cousa: como vai o
nosso amigo Quaresma?

— Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca,
levantou um pouco o pince-nez que
comecgava a cair, e perguntou:

— 0O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar
marcial com que Albernaz lhe fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitacao,
respondeu de um jacto, com medo de
perder as palavras:

— Eu queria que o senhor me
arranjasse uma passagem, um passe, para
ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de
cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:

— Isso é dificil, mas vocé apareca Ia,
na reparticdo, amanha.
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E continuaram a andar. Ainda
andando, Coracao dos Outros
acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois
tenho certos desgostos... O senhor sabe:
um homem que tem nome...

— Va la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e
falou agastada:

— Vocés néo vém!

— Ja vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo,
ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem,
mas foi meter-se com livros... E isto! Eu,
ha bem quarenta anos, que nao pego em
livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha
dous grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a
oleo de Albernaz e da mulher; um espelho
oval e alguns quadrinhos, e a decoragao
estava completa. Da mobilia ndo se podia
julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espaco aos dancantes. A noiva € 0 noivo
estavam no sofa sentados a presidir a
festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos
fraques. Por entre as cortinas de uma
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janela, Ricardo pdde ver a rua. A calcada
defronte estava cheia. A casa era alta e
tinha jardim; s6 de la os curiosos, os
"serenos"”, podiam ver alguma cousa da
festa. Lala, no vado de uma sacada,
conversava com o Tenente Fontes. O
general contemplou-os e abengoou-os com
um olhar aprovador...

A mocga, a famosa filha do Lemos,
dispOs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a
partitura e comecou. Era uma romanza
italiana que ela cantou com a perfeigao e o
mau gosto de uma moga bem-educada.
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio que ficara atras do
general, comentou:

— Tem uma bela voz esta moca. Quem
e?

— E a filha do Lemos, o Doutor Lemos
da Higiene, respondeu o general.

— Canta muito bem.

— Esta no ultimo ano do Conservatorio,
observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou
um canto da sala, agarrou o vildo, afinou-o,
correu a escala; em seguida, tomou o ar
tragico de quem vai representar o Edipo-
Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas,
senhores e senhoras." Parou. Concertou a
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voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus
bracos'. Modinha de minha composicao,
musica e versos. E uma composicao terna,
decente e de uma poesia exaltada." Seus
olhos, por ai, quase saiam das orbitas.
Emendou: "Espero que nenhum ruido se
ouca, porque senio a inspiragao se evola.
E o violdo instrumento muito... mui... to 'dé-
li-ca-do'. Bem."

A atencdo era geral. Deu comeco.
Principiou brando, gemebundo, macio e
longo, como solugo de onda; depois,
houve uma parte rapida, saltitante, em que
o violao estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos,
tinha acudido ao sonho das mocgas e aos
desejos dos homens. As palmas foram
ininterruptas. O general abracgou-o,
Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao.
Quinota, no seu imaculado vestido de
noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo
correu a sala de jantar. No corredor
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor
Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha
senhora?" Era uma moca que |lhe pedia
uma coépia da modinha.
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— Nao se esquecga, dizia ela com
meiguice, nao se esqueca. Gosto tanto das
suas modinhas... S&o tdo ternas, tao
delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para
me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se
e, ouvindo falar em seu nome perguntou:

— Que é Dulce?

A outra explicou-se. Ela aceitou a
incumbéncia e, por sua vez, perguntou a
Ricardo com a sua voz dolente:

— "Seu" Ricardo, quando é que o
senhor pretende estar com Dona
Adelaide?

— Depois de amanha, espero eu.

— Vai la?

— Vou.

— Pois entao diga-lhe que me escreva.
Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o
seu pequenino lenco rendado.
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1]
Golias

No sabado da semana seguinte
aquela em que a filha do general recebera
como marido o grave e giboso Genelicio,
gloria e orgulho do nosso funcionalismo
publico, Olga casara-se. A cerimdnia
correra com a pompa e a riqueza
acostumada em pessoas de sua camada.
Houve uns arremedos parisienses de
corbeille de noiva e outros pequenos
detalhes chics, que nao a aborreceram,
mas que ndo a encheram la de satisfacao
maior que as noivas comuns. Talvez nem
mesmo essa ela tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de
uma determinacao certa de sua vontade.
Continuava a nédo encontrar dentro de si
motivo para aquele ato, mas,
aparentemente, nenhuma vontade
estranha a sua influira para isso. O marido
€ que estava contente. Nao seria muito
com a noiva, mas com a volta que a sua
vida ia tomar. Ficando rico e sendo
meédico, cheio de talento nas notas e
recompensas escolares, via diante de si
uma larga estrada de triunfos nas posicoes
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e na industria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal titulo um
foral de nobreza, equivalente aqueles com
gque os auténticos fidalgos da Europa
brunem o nascimento das filhas dos
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu
pai um importante fazendeiro por ai, em
algum lugar deste Brasil, o sogro Ihe dera
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o
desprezo de um duque, duque de
plenamentes e medalhas, a receber
homenagens de um vilao que nao "rogou
os bancos de uma Academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo
seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é
verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas
pela sua simulagdo de inteligéncia, de
amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de
sabio. Tal imagem que dele fizera, durara
instantes em Olga; depois foi a inércia da
sociedade, a sua tirania e a timidez natural
da mogca em romper que a levaram ao
casamento. Tanto mais que ela, de si para
si, pensava que se nao fosse este, seria
outro a ele igual, e o melhor era nao adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a
igreja, em virtude de uma determinacao
certa de sua vontade, embora sem
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perceber o constrangimento de um
comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser
uma noiva majestosa. Nao obstante as
origens puramente européias era pequena,
muito mesmo, ao lado do noivo, alto,
erecto, com uma fisionomia irradiante de
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia
dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as
mocgas que se vao casar. De resto, a sua
beleza nao era a grande beleza — aquela
que nodés exigimos das noivas ricas,
segundo o modelo das estampas
classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse
grego auténtico ou de pacotilha, ou
também dessa majestade de dpera lirica.
Havia nos seus tragos muita irregularidade,
mas a sua fisionomia era profunda e
propria. Nao so6 a luz dos seus grandes
olhos negros, que quase cobriam toda a
cavidade orbitaria, fazia fulgurar o seu
rosto mobil, como a sua pequena boca, de
um desenho fino, exprimia bondade,
malicia e o seu ar geral era de reflexao e
curiosidade.
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Ao contrario do costume, nao sairam
da cidade e foram morar em casa do
antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o
leitho e o peru da tradicdo e escrevera
uma longa carta. O sitio empolgara-o, o
calor ia passar, vinha a época das chuvas,
das semeaduras, e ndo queria afastar-se
de suas terras. A viagem seria breve, mas
mesmo assim, perdendo um dia ou dous,
era como se comegasse a desertar da
batalha.

O pomar estava todo limpo e ja
estavam preparados os canteiros da horta.
A visita de Ricardo veio distrai-lo um
pouco, sem desvia-lo contudo dos seus
afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um
triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de
forma que todo o municipio o disputava e
festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila.
Ficava a quatro quildbmetros adiante da
casa de Quaresma e a estrada de ferro
tinha uma estacao 4. Ricardo dispensou a
estrada e foi a peé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um
trilho, cheio de caldeirdes, que subia e
descia morros, cortava planicies e rios em
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toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas
principais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja
origem veio da ligagdo da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em
T, sendo o bracgo vertical o caminho da
estacdo. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comecgo,
depois iam espacando, espacando, até
acabar em mato, em campo. A antiga
chamava-se Marechal Deodoro, ex-
Imperador; e a nova, Marechal Floriano,
ex-Imperatriz. De uma das extremidades
da Rua Marechal Deodoro, partia a da
Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico.
A esquerda da estacdo, num campo, a
Praca da Republica, a que ia dar uma rua
mal esbog¢ada por espagadas casas, ficava
a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de
tijolo, cimalha, janela com sacadas de
grade de ferro, puro estilo mestre-de-
obras. Compungia essa pobreza de gosto
a quem se lembrasse dos edificios da
mesma natureza das pequenas comunas
francesas e belgas da Idade Média.
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Ricardo entrou num barbeiro na Rua
Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e
fez a barba. O figaro deu-lhe informacdes
sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia
certos circunstantes, um deles tomou-o a
seu cargo e dai em pouco estava
relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja
tinha convite para o baile do Doutor
Campos, presidente da Camara, festa que
teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila
domingo.

Tinha havido missa e o trovador
assistiu a saida. A concorréncia nunca é
grande na roga, mas Ricardo p&de ver
algumas daquelas mogas do interior,
linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
lacos, descendo silenciosas a colina em
gue se erguia a igreja, espalhando-se pela
rua e logo entrando para as casas, onde
irlam passar uma semana de recluséo e
tédio. Foi na saida da missa que l|he
apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do Ilugar, morava,
porém, fora, na sua fazenda, e viera de
"aranha" com a sua filha, Nair, assistir o
oficio religioso.
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O trovador e o médico estiveram um
instante conversando, enquanto a filha,
muito magra, palida, com uns longos
bracos descarnados, olhava com um
vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo
considerou um pouco aquele rebento dos
ares livres do Brasil.

A festa do Doutor Campos, seguiram-
se outras a que Ricardo deu a honra de
sua presengca e a alegria da sua voz
Quaresma ndo o0 acompanhava, mas
gozava a sua vitoria. Se bem que o major
tivesse abandonado o Vvioldo, ainda
continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As
consequéncias desastrosas do seu re—
querimento em nada tinham abalado as
suas convicgdes patridticas. Continuavam
as suas idéias profundamente arraigadas,
tdo-somente ele as escondia, para nao
sofrer com a incompreensao e maldade
dos homens.

Gozava, portanto, a fulminante vitéria
de Ricardo, que indicava bem naquela
populacao a existéncia de umresiduo forte
da nossa nacionalidade a resistir as
invasOes das modas e gostos estrangeiros.
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Ricardo recebia todas as honras,
todos os favores, por parte de todos os
partidos. O Doutor Campos, Presidente da
Camara, era quem mais o cumulava de
homenagens. Naquela ~manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar
um passeio ao Carico; e, esperando, foi
dizendo a Quaresma, que ainda nao tinha
partido para o eito:

— Maijor, foi uma boa idéia vir para a
roga. Vive-se bem e pode-se subir...

— Nao tenho nenhum desejo disso.
Vocé sabe como me s&o estranhas todas
essas cousas.

— Sei... E... Ndo digo que se peca,
mas, quando nos oferecem, nao devemos
rejeitar, ndo acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu
nao podia aceitar encargo de comandar
uma esquadra.

— Até ai ndo vou. Olhe, major: eu
gosto muito de violao, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e
intelectual, entretanto, se amanha o
Presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé
vai ser deputado”, o senhor pensa que eu
nao aceitava, sabendo perfeitamente que
ndo podia mais desferir os trenos do
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instrumento? Ora, se ndo! Nao se deve
perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra cousa, major:
conhece o Doutor Campos?

— De nome.

— Sabe que ele é presidente da
Camara?

Quaresma olhou um instante para
Ricardo com uma ligeira desconfianca. O
menestrel ndo notou o gesto do amigo e
emendou:

— Mora daqui a uma légua. Ja lhe
toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo
aqui?

— Podes.

Um camarada do Doutor Campos,
neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavalo prometido. Ricardo
montou e Quaresma seguiu para a roga ao
encontro dos seus dous empregados.
Eram agora dous, pois, além do Anastacio,
que nao era bem um empregado, mas
agregado, admitira o Felizardo.
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Era manha de verdo, mas as chuvas
continuadas dos dias anteriores tinham
atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusdo de luz e
os ares estavam doces. Quaresma foi
caminhando por entre aquele rumor de
vida, rumor que vinha do farfalhar do mato
e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés-vermelhos, bandos de
coleiros; anuns voavam e punham
pequenas manchas negras no verdor das
arvores. Até as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece
que tinham saido a luz, ndao somente para
a fecundacéo vegetal mas também para a
beleza.

Quaresma e seus empregados
trabalhavam agora longe, faziam um
rocado, e fora para auxiliar esse servico
que contratou o Felizardo. Era este um
camarada magro, alto, de longos bracgos,
longas pernas, como um simio. Tinha a
face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparéncia de fraqueza muscular, ndo havia
ninguém mais valente que ele a rocar.
Com isto era um tagarela incansavel. De
manha, quando chegava, ai pelas seis
horas, ja sabia todas as intriguinhas do
municipio.
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O rocado tinha por fim ganhar terreno
ao mato, no lado norte do sitio, que o
capao invadira. Obtido ele, o major
plantaria obra de meio alqueire ou pouco
mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava
grandes esperancas. Ja se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto;
Quaresma, porém, nio lhe quisera atear
fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao
fogo. Agora o seu trabalho era separar os
paus mais grossos, para aproveitar como
lenha; os galhos miudos e folhas, ele
removia para longe, onde entao queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao
seu corpo mal habituado aos cipds e tocos;
mas prometia dar um rendimento maior ao
plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia
contando as suas novidades para se
distrair. Hd quem cante, ele falava e pouco
se incomodava que lhe dessem ou nao
atencao.

— Essa gente anda acesa por ai, disse
Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma faza-lhe
perguntas, atendia-lhe a conversa, raras
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nao. Anastacio era silencioso e grave.
Nada dizia: trabalhava e, de quando em
quando, parava, considerava, numa
postura hieratica de uma pintura mural
tebana. O major perguntou ao Felizardo:

— Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou O Qrosso
tronco de camara no monte, limpou o suor
com os dedos e respondeu com a sua fala
branda e chiante:

— Negdcio de politica... "Seu" Tenente
Antonino quase briga ontem com "seu dotd
Campo".

— Onde?

— Na estacao.

— Por qué?

— Negocio de partido. Pelo que ouvi:
"seu" Tenente Antonino é pelo "governadd"
e "seu dotd Campo" € pelo "senadd”... Um
"sarcero", patrao!

— E vocé, por quem é?

Felizardo n&o respondeu logo.
Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleava o tronco a remover.
Anastacio estava de pé e considerou um
instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:
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— Eu! Sei la... Urubu pelado ndo se
mete no meio dos coroados. Isso é bom
pro "sinhd".

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu "sinhd". Inda
"trasantonte" ouvi "diz€" que o patrdo é
amigo do "marecha”.

Afastou-se com o pau; e, quando
voltou, Quaresma indagou assustado:

— Quem disse?

— Nao sei, ndo "sinhé". Ouvi a modo
de "dizé" la na venda do espanhol, tanto
assim que "douté Campo ta" inchado que
nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou
amigo cousa alguma... Conheci-o... E
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual
amigo!

— "Qua!" fez Felizardo com um riso
largo e duro. O patrao "ta" € varrendo a
testada.

Apesar de todo o esforco de
Quaresma, nao houve meio de tirar
daquela cabeca infantil a idéia de que ele
fosse amigo do Marechal Floriano.
"Conheci-o no meu emprego" — dizia o
major; Felizardo sorria grosso e por uma
vez dizia: "Qua! o patrao é fino que nem
cobra."
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Tal teimosia n&o deixou de
impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo,
as suas insinuagdes pela manha... Ele
tinha o trovador em conta de homem leal e
amigo fiel, incapaz de Ihe estar armando
lagos para passar maus momentos; oOs
entusiasmos dele, entretanto, junto a
vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo
e fazé-lo instrumento de algum perverso.
Quaresma ficou um instante pensativo,
deixando de remover os galhos cortados;
em breve, porém, esqueceu-se € a
preocupacao dissipou-se. A tarde, quando
foi jantar, j4 nem mais se lembrava da
conversa e a refeigdo correu natural, nem
muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitagdes por parte
dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua
matinée creme e saia preta, sentava-se a
cabeceira; Quaresma a direita e a
esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Senhor
Ricardo?

Nao havia meio dela dizer "seu". Asua
educacao de "senhora" de outros tempos
nao lhe permitia usar esse plebeismo
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generalizado. Vira os pais, gente ainda
fortemente portuguesa, dizer "senhor" e
continuava a dizer, sem fingimento,
naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa...
Que maravilha! Aqui, na roca, é que se
tem inspiragao.

E ele tomava aquela atitude de
arroubo; uma fisionomia de mascara de
tragico grego e uma voz cavernosa que
rolava como uma trovoada abafada.

— Tens composto muito, Ricardo?
indagou Quaresma.

— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama? indagou Dona
Adelaide.

— "Os labios da Carola".

— Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irmd de Quaresma a
perguntar. Ricardo levava agora o garfo a
boca; deixou-o0 suspenso entre os labios e
o prato e respondeu comtoda a convicgao:

— A musica, minha senhora, é a
primeira cousa que faco.

— Has de no-la cantar logo.

— Pois n&do, major.

Apos o jantar, Quaresma e Coragao
dos Outros sairam a passear no sitio. Fora
essa a Unica concessao que ao amigo
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fizera Policarpo, no tocante ao regime de
seus trabalhos agricolas. Levava sempre o
pedaco de pao, que esfarelava em
migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava
um instante a considerar aquelas vidas,
criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos,
agarrava os pintinhos, ainda implumes,
muito vivos e avidos, e demorava-se a
apreciar a estupidez do peru, imponente,
fazendo roda, a dar estouros presungosos.
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia
Anastacio dar a racao, despejando-a nos
cochos. O enorme cevado de grandes
orelhas pendentes levantava-se,
dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabega na caldeira; noutro
compartimento os bacorinhos grunhiam e
grunhindo vinham com a mae chafurdar-se
na comida.

A avidez daqueles animais era
deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa dogura bem humana
que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas
formas inferiores de vida, mas Quaresma
ficava minutos esquecidos a contempla-las
numa demorada interrogacdo muda.
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Sentavam-se a um tronco de arvore; e
Quaresma olhava o céu alto, enquanto
Coracdo dos Outros contava qualquer
histoéria.

A tarde ia adiantada. A terra ja
comecgava a amolecer, pelo fim daquele
beijo ardente e demorado do sol. Os
bambus suspiravam; as cigarras ciciavam;
as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo
passos, 0 major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abragaram-se, e quando
se separaram ficaram ainda a olhar um
para o outro, com as maos presas. E
vieram aquelas estupidas e tocantes frases
de encontros  satisfeitos: Quando
chegaste? N&o esperava.. E longe...
Ricardo olhava embevecido com a ternura
dos dous; Anastacio tirara o chapéu e
olhava a "sinhazinha", com o seu terno e
vazio olhar de africano.

Passada a emocg¢do, a mocga se
debrucgou sobre o chiqueiro, depois passou
a vista pelos quatro pontos e Quaresma
perguntou:

— Quedé teu marido?

— O doutor?... Esta la dentro.

O marido tinha resistido muito em
acompanha-la até ali. Nao Ihe parecia bem
aquela intimidade com um sujeito sem
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titulo, sem posic¢ao brilhante e sem fortuna.
Ele ndo compreendia como 0 seu sogro,
apesar de tudo um homem rico, de outra
esfera, tinha podido manter e estreitar
relagbes com um pequeno empregado de
uma reparticdo secundaria, e até fazé-lo
seu compadre! Que o contrario se desse,
era justo; mas como estava a cousa
parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo,
quando Dona Adelaide o recebeu cheia de
um imenso respeito, de uma particular
consideracao, ele ficou desarmado e todas
as suas pequenas vaidades foram
trocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do
tempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma
particular reveréncia, um culto pelo
doutorado; e n&o I|he foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do
Doutor Armando Borges, de cujas notas e
prémios ela tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as
maiores marcas de admiracao e o doutor,
gozando aquele seu sobre-humano
prestigio, ia conversando pausadamente,
sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporgao que conversava, talvez para que
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o efeito ndo se dissipasse, virava com a
mao direita o grande anelao "simbdlico", o
talisma, que cobria a falange do dedo
indicador esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par
contou a agitagao politica do Rio, a revolta
da fortaleza de Santa Cruz, Dona
Adelaide, a epopéia da mudancga, moveis
quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria
particular, enquanto os sapos levantavam
no riacho defronte o seu grave hino a
transcendente beleza do céu negro,
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi
logo para o trabalho. Tomou café e esteve
conversando com o doutor. O correio
chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a
cinta e leu o titulo. Era o O Municipio,
orgao local, hebdomadario, filiado ao
partido situacionista. O doutor se havia
afastado; ele aproveitou a ocasiao para ler
o jornaleco. P6s o pince-nez, recostou-se
na cadeira de balango e descobriu o jornal.
Estava na varanda; o terral soprava nos
bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo
intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma
tremenda descompostura aos néao
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nascidos no lugar que moravam nele -
"verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e politica da
familia curuzuense, perturbando-lhe a paz
e a tranquilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? la
deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu
ler seu nome entre versos.

Procurou o lugar e deu com estas
quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coracao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijao.

Jeito nao tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

Olho vivo.
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O major ficou estuporado. Que vinha a
ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao
atinava, ndo achava o motivo e o fundo de
semelhante ataque. A irma aproximara-se
acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o bracgo
tremendo: "Lé isto, Adelaide."

A velha senhora viu Ilogo a
perturbacao do irmao e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla
maternidade das solteironas; pois parece
que a falta de filhos refor¢ca e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos
outros. Enquanto ela lia, Quaresma diza:
mas que fizeu? que tenho com politica? E
cocava o0s cabelos ja bastante
encanecidos.

Dona Adelaide disse entao
docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s067?...
Ora!

A afilhada leu também os versos e
perguntou ao padrinho:

— O senhor se meteu algum dia nessa
politica daqui?

— Eu nuncal!... Vou até declarar que...

— Esta doido! exclamaram as duas
mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
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— Isto seria uma covardia... Uma
satisfacao... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora
e encontraram os  trés nessas
consideracdes. Notaram a alteracao de
Quaresma. Estava palido, tinha os olhos
umidos e cocava sucessivamente a
cabeca.

— Que ha, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e
deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou 0 que ouvira na vila.
Acreditavam todos que o major viera para
ali no intuito de fazer politica, tanto assim
que dava esmolas, deixava o povo fazer
lenha no seu mato, distribuia remédios
homeopaticos... O Antonino afirmava que
havia de desmascarar semelhante tartufo.

— E nado desmentiste? perguntou
Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o
escrivdo nao quisera acreditar nele e
reiterara os seus propodsitos de ataque.

O major ficou profundamente
impressionado com tudo; mas, de acordo
com seu génio, incubou nos primeiros
tempos a impressao, e, enquanto
estiveram com ele o0s seus amigos, nao
demonstrou preocupagao.
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Olga e o marido passaram no
"Sossego" cerca de quinze dias. O marido,
ao fim de uma semana, ja parecia
cansado. Os passeios ndo eram muitos.
Em geral, os nossos lugarejos célebres,
assim como na Europa cada aldeia tem a
sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o
Carico, uma cachoeira distante duas
léguas da casa de Quaresma, para as
bandas das montanhas que Ihe barravam
o horizonte fronteiro. O Doutor Campos ja
travara relacbes com o major e, gracas a
ele, houve cavalos e silhdo que também
permitisse a moca ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da
Camara, o doutor, sua mulher e a filha de
Campos. O lugar nédo era feio. Uma
pequena cachoeira, de uns quinze metros
de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da montanha abaixo. A agua
estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa
grande bacia de pedra, mugindo e
roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma abdboda de
arvores. O sol coava-se dificiimente e
vinha faiscar sobre a agua ou sobre as
pedras em pequenas manchas, redondas
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ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram
como as incrustagcdes daquele salao
fantastico.

Olga pbéde ver tudo isso bem a
vontade, andando de um para outro lado,
porque a filha do presidente era de um
siléncio de tumulo e o pai desta tomava
com o seu marido informacbes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje
erisipela? Ainda se usa muito o tartaro
emeético?

O que mais a impressionou no passeio
foi a miséria geral, a falta de cultivo, a
pobreza das casas, o ar triste, abatido da
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha
dos roceiros idéia de que eram felizes,
saudaveis e alegres. Havendo tanto barro,
tanta agua, por que as casas nao eram de
tijolos e nao tinham telhas? Era sempre
aquele sapé sinistro e aquele "sopapo"” que
deixava ver a trama de varas, como 0O
esqueleto de um doente. Por que ao redor
dessas casas nao havia culturas, uma
horta, um pomar? Nao seria tdo facil,
trabalho de horas? E n&o havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra,
um carneiro. Por qué? Mesmo nas
fazendas, o espetaculo ndo era mais
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animador. Todas soturnas, baixas, quase
sem o pomar olente e a horta suculenta. A
nao ser o café e um milharal, aqui e ali, ela
nao pdde ver outra lavoura, outra industria
agricola. Nao podia ser preguica s6 ou
indoléncia. Para o seu gasto, para uso
proprio, o homem tem sempre energia
para trabalhar relativamente. Na Africa, na
india, na Cochinchina, em toda a parte, os
casais, as familias, as tribos, plantam um
pouco algumas cousas para eles. Seria a
terra? Que seria? E todas essas questdes
desafiavam a sua curiosidade, o seu
desejo de saber, e também a sua piedade
e simpatia por aqueles parias,
maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse
passaria ali e em outras localidades meses
e anos, indagaria, observaria e com
certeza havia de encontrar o motivo e o
remédio. Aquilo era uma situacdo do
camponés da ldade Média e comego da
nossa: era o famoso animal de La Bruyére
que tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear
ao rocado do padrinho, aproveitou a
ocasiao para interrogar a respeito o
tagarela Felizardo. A faina do rogado ia
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quase no fim; o grande trato da terra
estava quase inteiramente limpo e subia
um pouco em ladeira a colina que formava
a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca
embaixo, cortando a machado as madeiras
mais grossas; Anastacio estava no alto, na
orla do mato, juntando, a ancinho, as
folhas caidas. Ela Ihe falou:

— Bons-dias, "sa dona".

— Entao trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito
lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim, senhora, "sa
dona".

— Vocé por que nao planta para vocé?

—"Qua, sa dona!" O que é que a gente
come?

— O que plantar ou aquilo que a
plantagcao der em dinheiro.

— "Sa dona ta" pensando uma cousa e
a cousa € outra. Enquanto planta cresce, e
entdao? "Qua, sa dona", ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco
escapou; colocou-o melhor no picador e,
antes de desferir o machado, ainda disse:
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— Terra ndo é nossa... E "frumiga"?...
Noés nado "tem" ferramenta... isso € bom
para italiano ou "alamao", que o governo
da tudo... Governo n&o gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e 0
rugoso tronco se abriu em duas partes,
quase iguais, de um claro amarelado, onde
O cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito
aquele desacordo que o camarada
indicara, mas nao poéde. Era certo. Pela
primeira vez notava que o self-help do
Governo era sO para 0s hacionais; para 0s
outros todos os auxilios e facilidades, ndo
contando com a sua anterior educacao e
apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem
era entao, tanta terra abandonada que se
encontrava por ai? Ela vira até fazendas
fechadas, com as casas em ruinas... Por
que esse acaparamento, esses latifundios
inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo né&o Ilhe
permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora
de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a
conversar. Aquele perdera um pouco da
sua morgue; havia mesmo ocasiao emque
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era até natural. Quando ela chegou, o
padrinho exclamava:

— Adubos! E & possivel que um
brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as
terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major, observou o
doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com
atencdo o crochet que estava fazendo;
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e
Olga intrometeu-se na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teu marido que quer convencer-
me que as nossas terras precisam de
adubos... Isto é até uma injuria!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o
senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns
fosfatos...

— Decerto, major, obtemperou Ricardo.
Eu, quando comecei a tocar violdo, nao
queria aprender musica... Qual musica!
Qual nada! A inspiragao bastal... Hoje vejo
que é preciso... E assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto
Quaresma que logo disse comtoda a forga
d'alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o pais mais
fértil do mundo, é o mais bem-dotado e as

210



suas terras ndo precisam "empréstimos"
para dar sustento ao homem. Fique certo!

— Ha mais férteis, major, avangou o
doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europa!

— Sim, na Europa. As terras negras da
Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante
algum tempo e exclamou triunfante:

— O senhor ndo é patriota! Esses
mMOGoOS...

O jantar correu mais calmo. Ricardo
fez ainda algumas consideragdes sobre o
violdo. A noite, o menestrel cantou a sua
ultima producédo: "Os Labios da Carola."
Suspeitava-se que Carola fosse uma
criada do Doutor Campos; mas ninguém
aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e
ele foi muito aclamado. Olga tocou no
velho piano de Dona Adelaide; e, antes
das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto,
despiu-se, enfiou a camisa de dormir e,
deitado, pbs-se a ler um velho elogio das
riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de
fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos
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tinham suspendido um instante a sua
orquestra noturna. Quaresma lia; e
lembrava-se que Darwin escutava com
prazer esse concerto dos charcos. Tudo na
nossa terra € extraordinario! pensou. Da
despensa, que ficava junto a seu
aposento, vinha umruido estranho. Apurou
o ouvido e prestou atencdo. Os sapos
recomegaram O seu hino. Havia vozes
baixas, outras mais altas e estridentes;
uma se seguia a outra, num dado instante
todas se juntaram num unissono
sustentado. Suspenderam um instante a
musica. O major apurou o ouvido; o ruido
continuava. Que era? Eram uns estalos
ténues; parecia que quebravam gravetos,
que deixavam outros cair ao ch&o... Os
sapos recomecgaram; o regente deu uma
martelada e logo vieram os baixos e os
tenores. Demoraram muito; Quaresma
pobde ler umas cinco paginas. Os
batraquios pararam; a bulha continuava. O
major levantou-se, agarrou o castical e foi
a dependéncia da casa donde partia o
ruido, assim mesmo como estava, em
camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar
nos cantos, quando sentiu uma ferroada
no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a
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vela para ver melhor e deu com uma
enorme sauva agarrada com toda a furia a
sua pele magra. Descobriu a origem da
bulha. Eram formigas que, por um buraco
no assoalho, lhe tinham invadido a
despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijao, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O
chao estava negro, e carregadas com os
graos, elas, em pelotdes cerrados,
mergulhavam no solo em busca da sua
cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas,
dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada
vez mais o exército aumentava. Veio uma,
mordeu-o, depois outra, e o foram
mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Nao pdde
aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela
cair.

Estava no escuro. Debatia-se para
encontrar a porta; achou e correu daquele
infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a
luz radiante do sol, o visse distintamente...
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IV
"Pec¢o Energia, Sigo Ja"

Dona Adelaide, a irma de Quaresma,
tinha uns quatro anos mais que ele. Era
uma bela velha, com um corpo médio, uma
tez que comecava a adquirir aquela patina
da grande velhice, uma espessa cabeleira
ja inteiramente amarelada e um olhar
tranquilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginagdo, de inteligéncia lucida e
positiva, em tudo formava um grande
contraste com o irméo; contudo, nunca
houve entre eles uma separacao profunda
nem tampouco uma penetracdo perfeita.
Ela ndo entendia nem procurava entender
a substancia do irmdo, e sobre ele em
nada reagia aquele ser metddico,
ordenado e organizado, de idéias simples,
médias e claras.

Ela ja atingira aos cinquenta e ele para
la marchava; mas ambos tinham ar
saudavel, poucos achaques, e prometiam
ainda muita vida. A existéncia calma, doce
e regrada que tinham levado até ali
concorrera muito para a boa saude de
ambos. Quaresma incubou as suas manias
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até depois dos quarenta e ela nunca tivera
qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era cousa
simples, era viver, isto é, ter uma casa,
jantar e almogo, vestuario, tudo modesto,
médio. Nao tinha ambicbdes, paixdes,
desejos. Moga, nao sonhara principes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido.
Se nao casou foi porque n&o sentiu
necessidade disso; o0 sexo nao lhe pesava
e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.

O seu aspecto tranquilo e o sossego
dos seus olhos verdes, de um brilho lunar
de esmeralda, emolduravam e realgavam
naquele interior familiar a agitacdo e a
inquietude, o alanceado do irméo.

Nao se va supor que Quaresma
andasse transtornado como um doido.
Felizmente n&do. Na aparéncia até poder-
se-ia imaginar que nada conturbava sua
alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem os seus habitos, gestos e
atitudes logo se havia de ver que o
sossego e a placidez nao moravam no seu
pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar,
durante minutos seguidos, ao longe o
horizonte, perdido em cisma; outras, isso
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quando no trabalho da roca, em que
suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no chao, demorava-se assim um
instante, cogando uma mao com a outra,
dava depois um muxoxo, continuava o
trabalho; e mesmo momentos surgiam em
gque nao reprimia uma exclamag¢ao ou uma
frase.

Anastacio, em tais instantes, olhava
por baixo dos olhos o patrdo. O antigo
escravo ndo os sabia mais fixar, e nada
dizia; Felizardo continuava a contar a fuga
da filha do Custédio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.

Inutil € dizer que a irma nao faza
reparo nisso, mesmo porque, a hao ser no
jantar e nas primeiras horas do dia, eles
viviam separados. Quaresma na roga, nas
plantacbes, e ela superintendendo o
servico doméstico.

As outras pessoas de suas relacdes
nao podiam  também notar as
preocupacdes absorventes do major, pelo
simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao lhe
visitara e da afilhada e do compadre as
ultimas cartas que recebera datavam de
uma semana, ndo vendo aquela ha tanto
tempo, quanto ao trovador, e aquele desde
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gquase um ano, isto €, o tempo em que
estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma nao
cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus
habitos n&o foram mudados e a sua
atividade continuava sempre a mesma. E
verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.

O higrébmetro, o barémetro e os outros
companheiros nao eram mais consultados
e as observagdes registradas num
caderno. Dera-se mal com eles. Fosse
inexperiéncia e ignorancia das bases
tedricas deles, fosse porque fosse, o certo
€ que toda a previsdo que Quaresma fazia,
baseada em combinacdes dos seus dados,
saia errada. Se esperava tempo seguro, la
vinha chuva; se esperava chuva, la vinha
seca.

Assim perdeu muita semente e
Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, comaquele grosso e cavernoso
sorriso de troglodita:

— "Qua" patrao! Isso de chuva vem
quando Deus "qué".

O barbmetro anerdide continuava a
um canto a dangar o seu ponteiro sem ser
percebido; o termémetro de maxima e
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minima, legitimo Casella, jazia pendurado
na varanda sem receber umolhar amigo; a
cacamba do pluvibmetro estava no
galinheiro e servia de bebedouro as aves;
SO o] anemometro continuava
teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio,
no alto do mastro, como se protestasse
contra aquele desprezo pela ciéncia que
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a
campanha que lhe tinham movido, embora
tendo deixado de ser publica, lavrava
ocultamente. Havia no seu espirito e no
seu carater uma vontade de acaba-la de
vez, mas como? Se ndo o acusavam, se
nao articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com
sombras, com aparéncias, que seria
ridiculo aceitar.

De resto, a situagcdo geral que o
cercava, aquela miséria da populacao
campestre que nunca suspeitara, aquele
abandono de terras a improdutividade
encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupagdes angustiosas.

Via o major com tristeza nao existir
naquela gente humilde sentimento de
solidariedade, de apoio mutuo. Nao se
associavam para cousa alguma e viviam
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separados, isolados, em familias
geralmente irregulares, sem sentir a
necessidade de uniao para o trabalho da
terra. Entretanto, tinham bem perto o
exemplo dos portugueses que, unidos aos
seis e mais, conseguiam em sociedade
cultivar a arado rocas de certa importancia,
lucrar e viver. Mesmo o velho costume do
"moitirao" ja se havia apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bracos
pareceu-lhe uma afirmacdo de ma fé ou
estupida, e estupido ou de ma fé era o
Governo que os andava importando aos
milhares, sem se preocupar com os que ja
existiam. Era como se no campo em que
pastavam mal meia duzia de cabecas de
gado, fossem introduzidas mais trés, para
aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as
dificuldades, os débices de toda a sorte que
havia para fazer a terra produtiva e
remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com
eloquéncia um dos aspectos da questao.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-
tratos e o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram
frutificar, fracamente é verdade, mas de
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forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira
vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que
Ihe dava a terra, sempre mae e sempre
virgem. Tratou de vender, mas como? a
gquem? No lugar havia um ou outro que os
queria comprar por precos infimos. Com
decisdo foi ao Rio procurar comprador.
Andou de porta em porta. Nao queriam,
eram muitos. Ensinaram-lhe que
procurasse um tal Senhor Azevedo no
Mercado, o rei das frutas. La foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos...
Estao muito baratos!

— Entretanto, disse Quaresma, ainda
hoje indaguei em uma confeitaria e
pediram-me pela duzia cinco mil-réis.

— Em porcéo, o senhor sabe que... E
isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de
ouro, pés uma das maos na cava do colete
e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando |he
veio o dinheiro, teve a satisfagcao orgulhosa
de quem acaba de ganhar uma grande
batalha imortal. Acariciou uma por uma
aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o
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numero e a estampa, arrumou-as todas
uma ao lado da outra sobre uma mesa e
muito tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete,
de estrada de ferro e carrocga, o custo dos
caixdes, o salario dos auxiliares e, apos
esse calculo que nao era laborioso, teve a
evidéncia de que ganhara mil e quinhentos
réis, nem mais nem menos. O Senhor
Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a
guantia com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho nao
diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro
objeto para maior contentamento do que
se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade
gue se po6s ao trabalho. Para o ano, o lucro
seria maior. Tratava-se agora de limpar as
fruteiras. Anastacio e Felizardo
continuavam ocupados nas grandes
plantagdes; contratou um outro empregado
para ajuda-lo no tratamento das velhas
flores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que
ele se pOs a serrar os galhos das arvores,
os galhos mortos e aqueles em que a erva
daninha segurava as suas raizes. Era
arduo e dificil o trabalho. Tinham as vezes
que subir as grimpas para a extirpacao do
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galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; e em muitas
ocasioes estiveram em risco de vir ao chao
serrote e Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a nao
ser que se tratasse de cousas de caca;
mas cantava que nem passarinho. Estava
a serrar, estava a cantar trovas roceiras,
ingénuas, onde com surpresa 0 major n&o
via entrar a fauna, a flora locais, os
costumes das profissdes roceiras. Eram
vaporosamente sensuais e muito ternas,
melosas até; por acaso la vinha uma em
que um passaro local entrava; entdo o
major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia
particularmente @ as  aspiragbes de
Quaresma. A observacdo popular ja
comecava a interessar-se pelo espetaculo
ambiente, ja se emocionava com ele e a
nossa raca deitava, portanto, raizes na
grande terra que habitava. Ele a copiou e
mandou ao velho poeta de Sao Cristévao.
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Felizardo dizia que Mané Candeeiro era
um mentiroso, pois todas aquelas cacadas
de caititus, jacus, ongas eram patranhas;
mas, respeitava o seu talento poético,
principalmente no desafio: o moleque é
bom!

Ele era claro e tinha umas feicdes
regulares, cesarianas, duras e fortes, um
tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele
aquela odiosa catadura que Darwin achou
nos mestigcos; mas, sinceramente, nao a
encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi
gue Quaresma conseguiu acabar de limpar
as fruteiras daquele velho sitio
abandonado ha quase dez anos. Quando
o servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas,
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas
ali... Parecia sofrer e ele se lembrou das
maos que as tinham plantado ha vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperancados!...

Mas nao tardou que os botdes
rebentassem e tudo reverdecesse, e 0
renascimento das arvores como que trouxe
o contentamento das aves e do passaredo
solto. De manha, esvoagcavam os tiés-
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vermelhos, com o0 seu pio pobre, espécie
de ave t3o inutil e tdo bela de plumas que
parece ter nascido para os chapéus das
damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chao capinado;
pelo correr do dia, eram os sanhacus a
cantar nos galhos altos, os papa-capins, as
nuvens de coleiros; e de tarde como que
todos eles se reuniam, piando, cantando,
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um
inimigo apareceu inopinadamente, com a
rapidez ousadissima de um general
consumado. Até ali ele se mostrara timido,
parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de
Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as
formigas reapareceram; mas, naquela
manha, quando contemplou o seu milharal,
foi como se lhe tirassem a alma, e ficou
sem acao e as lagrimas Ihe vieram aos
olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito
verde, pequenino, com uma timidez de
crianca, crescera cerca de meio palmo
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acima da terra; o major até mandara
buscar o sulfato de cobre para a solucao
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar
nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia |la e ja via o
milharal crescido com o seu pendao
branco e as suas espigas de coma cor de
vinho, oscilando ao vento; naquela, ele
nao viu nada mais. Até os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para longe!
"A- modo que €& obra de gente" disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as
sauvas, os terriveis himendpteros, piratas
infimos que lhe caiam em cima do trabalho
com uma rapacidade turca... Era preciso
combaté-los. Quaresma pébs-se logo em
campo, descobriu as aberturas principais
do formigueiro e em cada uma queimou o
formicida mortal. Passaram-se dias; os
inimigos pareciam derrotados, mas, certa
noite, indo ao pomar para melhor apreciar
a noite estrelada, Quaresma ouviu uma
bulha esquisita, como se alguém
esmagasse as folhas mortas das arvores...
Um estalido... E era perto... Acendeu um
fésforo e o que viu, meu Deus! Quase
todas as laranjeiras estavam negras de
imensas sauvas. Havia delas as centenas,
pelos troncos e pelos galhos acima e
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agitavam-se, moviam-se, andavam como
em ruas transitadas e Vvigiadas a
populagcao de uma grande cidade: umas
subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confusdo, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques
de corneta. La em cima umas cortavam as
folnas pelo peciolo; ca embaixo, outras
serravam-nas em pedacos e afinal eram
carregadas por terceiras, levantando-as
acima da descomunal cabecga, em longas
fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva
rasteira.

Houve um instante de desanimo na
alma do major. Nao tinha contato com
aquele obstaculo nem o supusera tao forte.
Agora via bem que era a uma sociedade
inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe
entdo a lembrancga aquela frase de Saint-
Hilaire: se nds n&o expulsassemos as
formigas, elas nos expulsariam.

O major nao estava lembrado ao certo
se eram essas as palavras, mas o sentido
era, e ficou admirado que so6 agora ela lhe
ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o
animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais
o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer
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esforcos de sagacidade, para descobrir 0s
redutos centrais, as "panelas" dos insetos
terriveis. Entdo era como se os
bombardeassem: o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortiferos,
letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem
tréguas. Se aparecia uma abertura, um
"olho", logo se Ihe aplicava o formicida,
pois, do contrario, nenhuma plantacio era
possivel, tanto mais que extintos os das
suas terras, nao tardariam os formigueiros
das vizinhangas ou dos logradouros
publicos a deitar caniculos para o seu
terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma
espécie de vigilancia a dique holandés e
Quaresma viu bem que sé uma autoridade
central, um governo qualquer, ou um
acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extingao daquele flagelo pior que a
saraiva, que a geada, que a seca, sempre
presente, inverno ou verdo, outono ou
primavera.

Nao obstante essa luta diaria, o major
nao desanimou e pbde colher alguns
produtos das plantagdes que tinha feito.
Se por ocasiao das frutas, a sua alegria foi
grande, mais expressiva e mais profunda

227



ela foi quando viu partir para a estagao, em
sucessivas carretas, as abdboras, os
aipins, as batatas-doces, em cestos
cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em
parte, eram de outras maos; as arvores
nao tinham sido plantadas por ele; mas
aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua
iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na
estacdo, com a ternura de um pai que vé
partir seu filho para a gléria e para a
vitéria. Recebeu o dinheiro dias depois,
contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de
guarda-livros roubou o de cultivador. A sua
atencdo, ja um tanto gasta, nao lhe
favorecia a tarefa das cifras, e sé pelo
meio-dia, pode dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— N&o. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entdo... Quanto?

— Dous mil quinhentos e setenta réis,
respondeu Quaresma, destacando silaba
por silaba.

— O qué?

— Foi isso. S6 de frete paguei cento e
quarenta e dous mil e quinhentos.
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Dona Adelaide esteve algum tempo
com os olhos baixos, seguindo a costura
que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor é
deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero
fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo,
levantar a agricultura, aproveitar as nossas
terras feracissimas...

— E isto... Queres sempre ser a
abelha-mestra... Ja viste os grandes
fazerem esses sacrificios?... V& la se
fazem! Histérias... Metem-se no café que
tem todas as protecoes...

— Mas, faco eu.

A irma prestou mais atengcdo a
costura, Policarpo levantou-se, foi até a
janela que dava para o galinheiro. Faza
um dia fosco e irritante. Ele concertou o
pince-nez, esteve olhando e de |a falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma
galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a
costura, foi até a janela e verificou com a
vista:

— E... E ja a segunda que morre hoje.

ApoOs esta leve conversa, Quaresma
voltou a sua sala de estudos. Meditava
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grandes reformas agricolas. Mandara
buscar catalogos e ia examina-los. Tinha ja
em mente uma charrua dupla, um
capinador mecanico, um semeador, um
destocador, grades, tudo americano, de
aco, dando o rendimento efetivo de vinte
homens. Até entdo, ndo quisera essas
inovacgdes; as terras mais ricas do mundo
nao precisavam desses processos, que lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava,
porém, agora disposto a emprega-los
como experiéncia. Aos adubos, entretanto,
0 seu espirito resistia. Terra virada, dizia
Felizardo, terra estrumada; parecia a
Quaresma uma profanacdo estar a
empregar nitratos, fosfatos ou mesmo
estrume comum, numa terra brasileira...
Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram
necessarios, parecia-lhe que todo o seu
sistema de idéias ia por terra e os moveis
de sua vida desapareceriam. Estavam
assim a escolher arados e outros
"Planets”, "Bajacs" e "Brabants" de varios
feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe
anunciou a visita do Doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a
sua mansidao e o seu grande corpo. Era
alto e gordo, pancudo um pouco, tinha os
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olhos castanhos, quase a flor do rosto,
uma testa média e reta; o nariz, malfeito.
Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja
grisalhos, era o que se chama por ai um
caboclo, embora o seu bigode fosse
crespo. Nao nascera em Curuzu, era da
Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o
lugar ha mais de vinte anos, onde casara e
prosperara, gragas ao dote da mulher e a
sua atividade clinica. Com esta, néao
gastava grande energia mental: tendo de
cor uma meia duzia de receitas, ele, desde
muito, conseguira enquadrar as moléstias
locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das
pessoas mais consideraveis de Curuzu, e
Quaresma o estimava particularmente pela
sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por
ai? Muita formiga? La em casa ja ndo ha
mais.

Quaresma respondeu com menos
entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele
continuava a falar com desembaraco e
naturalidade:
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— Sabe o que me traz aqui, major?
Nao sabe, ndo é? Preciso de um pequeno
obséquio seu.

O major nao se espantou; simpatizava
com o0 homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel,
sutil; as palavras caiam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o major sabe, as eleicbes se
devem realizar por estes dias. A vitdria é
"nossa". Todas as mesas estido conosco,
exceto uma... Ai mesmo, se O major
quiser...

— Mas, como? se eu nio sou eleitor,
nao me meto, nem quero meter-me em
politica? perguntou Quaresma
ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor
com voz forte; e em seguida brandamente:
a secao funciona na sua vizinhanga, é ali,
na escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves,
dirigida ao senhor. Se o0 major quer
responder (é melhor ja) que nao houve
eleicdo... Quer?
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Quaresma olhou o doutor com
firmeza, cocou um instante o cavanhaque
e respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente n3o.

O doutor ndo se zangou. Pds mais
uncdo e macieza na voz, aduzu
argumentos: que era para o partido, o
unico que pugnava pelo levantamento da
lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que
ndo, que Ihe eram absolutamente
antipaticas tais disputas, que nao tinha
partido e mesmo que tivesse nao iria
afirmar uma cousa que ele n&do sabia ainda
se era mentira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de
aborrecimento, conversou um pouco sobre
cousas banais e despediu-se com o ar
amavel, com a jovialidade mais sua que
era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele
dia de luz fosca e irritante. A tarde houve
trovoada, choveu muito. O tempo s6
levantou na quinta-feira, dia em que o
major foi surpreendido com a visita de um
sujeito com um uniforme velho e
lamentavel, portador de um papel oficial
para ele, proprietario do "Sossego",
conforme mesmo disse o tal homem
fardado.
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Em virtude das posturas e leis
municipais, rezava o papel, o Senhor
Policarpo Quaresma, proprietario do sitio
"Sossego", era intimado, sob as penas das
mesmas posturas e leis, a rogar e capinar
as testadas do referido sitio que
confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando.
Julgava impossivel uma tal intimacao.
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o
papel, viu a assinatura do Doutor Campos.
Era certo... Mas que absurda intimacgao
esta de capinar e limpar estradas na
extensdo de mil e duzentos metros, pois
seu sitio dava de frente para um caminho e
de um dos lados acompanhava outro na
extensdo de oitocentos metros — era
possivel!l?

A antiga corvéia!... Umabsurdo! Antes
confiscassem-lhe o sitio. Consultando a
irma, ela lhe aconselhou que falasse ao
Doutor Campos. Contou-lhe entido
Quaresma a conversa que tivera com ele
dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele
mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento...
Aquela rede de leis, de posturas, de
codigos e de preceitos, nas maos desses
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regulotes, de tais caciques, se
transformava em potro, em polé, em
instrumento de suplicios para torturar os
inimigos, oprimir as populacdes, crestar-
lhe a iniciativa e a independéncia,
abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num
instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais
das vendas preguicosamente; viu também
aquelas criangcas maltrapilhas e sujas,
d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente
pelas estradas; viu aquelas terras
abandonadas, improdutivas, entregues as
ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homembom, ativo
e trabalhador, sem animo de plantar um
grao de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que lhe passava pelas maos —
este quadro passou-lhe pelos olhos com a
rapidez e o brilho sinistro do relampago; e
s6 se apagou de todo, quando teve que ler
a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava
pequenas historias de sua vida, a viagem
proxima do papai a Europa, o desespero
do marido no dia em que saiu sem anel,
pedia noticias do padrinho, de Dona
Adelaide e, sem desrespeito, recomendava
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a irma de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da
"Duquesa".

A "Duquesa" era uma grande pata
branca, de penas alvas e macias ao olhar,
que, pela lentiddo e majestade do andar,
com o pescogo alto e o passo firme,
merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que
morte! Uma peste que |he levara duas
duzias de patos, levara a "Duquesa"
também. Era uma espécie de paralisia que
tomava as pernas, depois o resto do corpo.
Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre
o0 peito, com o bico colado ao chao,
atacada pelas formigas, o animal sé dava
sinal de vida por uma lenta oscilagdo do
pescoco em torno do bico, espantando as
moscas que a importunavam na sua ultima
hora.

Era de ver como aquela vida tao
estranha a nossa, naquele instante
penetrava em nos e sentiamos-lhe o
sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia
devastada; a peste atacou galinhas, perus,
patos; ora sobre uma forma, ora sobre
outra, foi ceifando, matando, até reduzir a
sua populagcdo a menos de metade.

236



E ndo havia quem soubesse curar.
Numa terra cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sabios, nao
havia um s6 homem que pudesse reduzr
com as suas drogas ou receitas aquele
consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas
contrariedades abateram muito o cultivador
entusiastico dos  primeiros meses;
entretanto ndo passara pela mente de
Quaresma abandonar os seus propositos.
Adquiriu compéndios de veterinaria e até ja
tratava de comprar as maquinas agricolas
descritas nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da
junta de bois que encomendara para o
trabalho do arado, quando lhe apareceu a
porta um soldado de policia com um papel
oficial. Ele se lembrou da intimacao
municipal. Estava disposto a resistir, ndo
se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha
mais da municipalidade, mas da coletoria,
cujo escrivdo, Antonino Dutra, conforme
estava no papel, intimava o Senhor
Policarpo Quaresma a pagar quinhentos
mil-réis de multa, por ter enviado produtos
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de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de
vinganga mesquinha; mas o0 seu
pensamento voou logo para as cousas
gerais, levado pelo seu patriotismo
profundo.

A quarenta quildbmetros do Rio,
pagavam-se impostos para se mandar ao
mercado umas batatas? Depois de Turgot,
da Revolugdo, ainda havia alfandegas
interiores?

Como era possivel fazer prosperar a
agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monopdlio dos
atravessadores do Rio se juntavam as
exacdes do Estado, como era possivel tirar
da terra a remuneracao consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos
olhos, quando recebeu a intimagado da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais
tétrico, mais sombrio, mais lugubre; e
anteviu a época em que aquela gente teria
de comer sapos, cobras, animais mortos,
como em Franga o0s camponeses, em
tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu
tupi, do seu folklore, das modinhas, das
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suas tentativas agricolas — tudo isso |he
pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais
profundos; tornava-se necessario refazer a
administragdo. Imaginava um governo
forte, respeitado, inteligente, removendo
todos esses Obices, esses entraves, Sully
e Henrique |V, espalhando sabias leis
agrarias, levantando o cultivador... Entao
sim! O celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que
toda a manha mandava comprar a
estacdo, e lhe disse:

— Seu patrdo, amanha, ndo venho
"trabaia".

— Por certo; €& dia feriado... A
Independéncia.

— Nao é por isso.

— Por que entao?

— Ha "baruio" na Corte e dizem que
vao "arrecruta". Vou pro mato... Nada!

— Que barulho?

—"Ta" nas "foias", sim "sinhd".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia
de que os navios da esquadra se haviam
insurgido e intimado ao Presidente a sair
do poder. Lembrou-se das suas reflexdes
de instantes atras; um governo forte, até a
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tirania... Medidas agrarias... Sully e
Henrique V...

Os seus olhos brilhavam de
esperanca. Despediu o empregado. Foiao
interior da casa, nada disse a irma, tomou
o chapeéu, e dirigiu-se a estacao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

"Marechal Floriano, Rio. Pecgo energia.
Sigo ja. — Quaresma."
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\"/
O Trovador

— Decerto, Albernaz, nao € possivel
continuar assim... Entdo, mete-se um
sujeito num navio, assesta os canhdes pra
terra e diz. sai dai "seu" presidente; e o
homem vai saindo?... Nao! E preciso um
exemplo...

— Eu penso também da mesma
maneira, Caldas. A Republica precisa ficar
forte, consolidada... Esta terra necessita de
governo que se faca respeitar... E incrivel!
Um pais como este, tao rico, talvez o mais
rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve
a todo o mundo... Por qué? Por causa dos
governos que temos tido que nédo tém
prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das
grandes e majestosas arvores do parque
abandonado; ambos fardados e de
espada. Albernaz, depois de um curto
intervalo, continuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro Il...
Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que o
nao chamasse de "banana" e outras
cousas... Saia no carnaval... Um
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desrespeito sem nome! Que aconteceu?
Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem, observou o
almirante. Amava o seu pais... Deodoro
nunca soube o que fez

Continuavam a andar. O almirante
cocou um dos favoritos e Albernaz olhou
um instante para todos os lados, acendeu
o cigarro de palha e retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a
farda quis ir para a coval!... Aqui para nés
gue ninguém nos ouve: foi um ingrato; o
imperador tinha feito tanto por toda a
familia, ndo acha?

— Nao ha duavida nenhumal...
Albernaz, vocé quer saber de uma cousa:
estavamos melhor naquele tempo, digam
la o que disserem...

— Quem diz o contrario? Havia mais
moralidade... Onde esta um Caxias? um
Rio Branco?

— E mais justica mesmo, disse com
firmeza o almirante. O que eu sofri, nao foi
por causa do "velho", foi a canalha...
Demais, tudo barato...

— Eu nao sei, disse Albernaz com
particular acento, como ha ainda quem se
case... Anda tudo pela hora da morte!
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Eles olharam um instante as velhas
arvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atravessando. Nunca as tinham
contemplado; e, agora parecia-lhes que
jamais tinham pousado os olhos sobre
arvores tado soberbas, tdo belas, tao
tranquilas e seguras de si, como aquelas
que espalhavam sob os seus grandes
ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-
se em terra propria, delas, da qual nunca
sairiam desalojadas a machado, para
edificacido de casebres; e esse sentimento
lhes havia dado muita forga de vegetar e
uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre o qual cresciam era delas e
agradeciam a terra estendendo muito os
seus ramos, cerrando e tecendo a
folhagem, para dar a boa mae frescura e
protecao contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas;
os ramos longos e cheios de folhas quase
beijavam o chdo. As jaqueiras se
espreguigavam; os bambus se inclinavam,
de um lado e outro da aléia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia
sobre a pequena colina. Eles Ihe viam o
fundo, aquela parte de construcdo mais
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antiga, joanina, com a torre do reldégio um
pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

Nao era belo o palacio, nao tinha
mesmo nenhum traco de beleza, era até
pobre e mondétono. As janelas acanhadas
daquela fachada velha, os andares de
pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual
seguranga de si, umar de confianga pouco
comum nas nossas habitacées, uma certa
dignidade, alguma cousa de quem se
sente viver, ndo para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras
cercavam-no, erectas, firmes, com os seus
grandes penachos verdes, muito altos,
alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga
moradia imperial, guarda orgulhosa do seu
mister e funcgao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

— Em que dara isto tudo, Caldas?

— Sei la.

— O "homem" deve estar atrapalhado...
Ja tinha o Rio Grande, agora o Custédio...
hum!

— O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a
estacdo de Sao Cristévao. Atravessaramo
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velho parque imperial transversalmente,
desde o portdo da Cancela até a linha da
estrada de ferro. Era de manha, e o dia
estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos
seguros, mas sem pressa. Pouco antes de
sairem da quinta, deram com um soldado
a dormir numa moita. Albernaz teve
vontade de acorda-lo: camarada!l
camarada! O soldado levantou-se
estremunhado; e, dando com aqueles dous
oficiais superiores, concertou-se
rapidamente, fez a continéncia que lhes
era devida e ficou com a mao no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mao, fez o general. Que
faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de
comando. A praca, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao
litoral toda a noite. A forca se recolhera
aos quartéis; ele obtivera licenga para ir
em casa, mas o sono fora muito e
descansava ali um pouco.

— Entdo como védo as cousas?
perguntou o general.

— Nao sei, nao "sinho".

— Os "homens" desistem ou nao?
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O general esteve um instante
examinando o soldado. Era branco e tinha
os cabelos alourados, de um louro sujo e
degradado; as feicbes eram feias: malares
salientes, testa 0ssea e todo ele anguloso
e desconjuntado.

— Donde vocé €? perguntou-lhe ainda
Albernaz.

— Do Piaui, sim "sinh6".

— Da capital?

— Do sertdo, de Paranagua, sim
"sinhg".

O almirante até ali ndo interrogara o
soldado que continuava amedrontado,
respondendo tropegamente. Caldas, para
acalma-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

— Vocé nao sabe, camarada, quais
sao os navios que "eles" tém?

— O "Aquidaba"... A "Luci".

— A "Luci" ndo é navio.

— E verdade, sim "sinhd". O
"Aquidaba"... Um "bandao" deles, sim,
"sinh&".

O general interveio entdo. Falou-lhe
com brandura, quase paternal, mudando o
tratamento de vocé para tu, que parece
mais doce e intimo quando se fala aos
inferiores:

246



— Bem, descansa, meu filho. E melhor
ires para casa... Podem furtar-te o sabre e
estas na "inacia".

Os dous generais continuaram o seu
caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacdo. A pequena estacao
tinha um razoavel movimento. Um grande
numero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam-lhe nas cercanias e
os editais chamavam todos a se
apresentar as autoridades competentes.
Albernaz e Caldas atravessaram a
plataforma no meio de continéncias. O
general era mais conhecido, em virtude de
seu emprego; o almirante, ndo. Quando
passavam, ouviam perguntar: "Quem ¢é
este almirante?" Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do
seu incognito.

Havia uma unica mulher na estacéo,
uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-se
um instante de sua filha Isménia...
Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar?
Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as
conteve com forga.

Ja a levara a uma meia duzia de
médicos e nenhum fazia parar aquele
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escapamento do juizo que parecia fugir
aos poucos do cérebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando
ferragens com estrépito, apitando com
furia e deixando fumaca pesada pelos ares
que rompia, afastou-o de pensar na filha.
Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes e os trilhos, depois de ter
passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos
arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme
do Paraguai, talhado segundo os moldes
dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avangava para a
frente; e, com aquela banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter saido, fugido,
saltado de uma tela de Vitor Meireles.

— Entdo por aqui?... Que é isto?
indagou o honorario.

— Viemos pela quinta, disse o
almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes
andam muito perto do mar... Nao me
importa morrer, mas quero morrer
combatendo; isso de morrer por ai, a toa,
sem saber como, nao vai comigo...

O general falara um pouco alto e os
jovens oficiais que estavam proximo
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olharam-no com mal disfarcada censura.
Albernaz percebeu e ajuntou
imediatamente:

— Conhego bem esse negdécio de
balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...

— A cousa foi terrivel, acrescentou
Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio
chegando manso, vagaroso; a locomotiva,
muito negra, bufando, suando
gordurosamente, com a sua grande
lanterna na frente, um olho de ciclope,
avangava que nem uma aparigao
sobrenatural. Foi chegando; o comboio
estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de
oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter
uma guarnigdo de cem mil homens. Os
militares palravam alegres, e o0s civis
vinham calados e abatidos, e mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando,
olhando com precaucao para os bancos de
tras.

A cidade andava ingcada de secretas,
"familiares" do Santo Oficio Republicano, e
as delacbes eram moedas com que se
obtinham postos e recompensas.
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Bastava a minima critica, para se
perder o emprego, a liberdade, — quem
sabe? — a vida também. Ainda estavamos
no comego da revolta, mas o regime ja
publicara o seu proélogo e todos estavam
avisados. O chefe de policia organizara a
lista dos suspeitos. Nao havia distingdo de
posicao e talentos. Mereciam as mesmas
perseguicdbes do governo um pobre
continuo e um influente senador; um lente
e um simples empregado de escritorio.

Demais surgiam as vingangas
mesquinhas, a revide de pequenas
implicancias... Todos mandavam; a

autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano,
qualquer oficial, ou mesmo cidadao, sem
funcdo publica alguma, prendia e ai de
gquem caia na priséo, la ficava esquecido,
sofrendo angustiosos suplicios de uma
imaginacdo dominicana. Os funcionarios
disputavam-se = em  bajulagdo, em
servilismo... Era um terror, um terror baco,
sem coragem, sangrento, as ocultas, sem
grandeza, sem desculpa, sem razao e sem
responsabilidades... Houve execucgdes;
mas nao houve nunca um Fouquier-
Tinville.
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Os militares estavam contentes,
especialmente os pequenos, os alferes, os
tenentes e os capitaes. Para a maioria a
satisfagdo vinha da convicgdo de que iam
estender a sua autoridade sobre o pelotao
e a companhia, a todo esse rebanho de
civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e
sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipdcrita positivismo, um
pedantismo tiranico, limitado e estreito,
gue justificava todas as violéncias, todos
0s assassinios, todas as ferocidades em
nome da manutencio da ordem, condig¢ao
necessaria, la diz ele, ao progresso e
também ao advento do regime normal, a
religido da humanidade, a adoracédo do
grao-fetiche, com fanhosas mdusicas de
cornetins e versos detestaveis, o paraiso,
enfim, com inscrigdes em escritura fonética
e eleitos calgcados com sapatos de sola de
borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam
teoremas de mecanica para justificar as
suas idéias de governo, em tudo
semelhantes aos canatos e emirados
orientais.

A matematica do positivismo foi
sempre um puro falatério que, naqueles
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tempos, amedrontava toda a gente. Havia
mesmo quem estivesse convencido que a
matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido
criada unicamente para a Igreja Catodlica e
nao também para a Anglicana. O prestigio
dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma
estacdo e foi ter a praca da Republica. O
almirante, cosido com as paredes, seguiu
para o Arsenal de Marinha; Albernaz e
Bustamante entraram no Quartel-General.
Penetraram no grande casaréo, no meio
do retinir de espadas, de toques de
cornetas; o grande patio estava cheio de
soldados, bandeiras, canhdes, feixes de
armas ensarilhadas, baionetas reluzindo
ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do
gabinete do ministro, havia um vaivém de
fardas, dourados, fazendas multicores,
uniformes de varias corporacdes e milicias,
no meio dos quais os trajes escuros dos
civis eram importunos como moscas.
Misturavam-se oficiais da guarda nacional,
da policia, da armada, do exército, de
bombeiros e de batalhdes patridticos que
comegavam a surgir.
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Apresentaram-se e, depois de té-lo
feito ao ajudante-general e ministro da
Guerra, a um s6 tempo, ficaram a
conversar nos corredores, com bastante
prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de
ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua
filha Lala, e Bustamante porque aprendia
com ele alguma cousa de nomenclatura
dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era
horror, maldicdo contra os insurrectos, e
propunha os piores castigos.

— Hao de ver o resultado... Piratas!
Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os
pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau,
antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma
idéia religiosa e transcendente. Faza
repousar nela toda a felicidade humana e
nao admitia que a quisessem de outra
forma que ndo aquela que imaginava boa.
Fora dai n&do havia boa fé, sinceridade;
eram heréticos interesseiros, e,
dominicano do seu barrete frigio, raivoso
por ndo poder queima-los em autos-de-fé,
congesto, via passar por seus olhos uma
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série enorme de réus confidentes,
relapsos, contumazes, falsos, simulados,
fictos e confictos, sem samarra, soltos por
ai...

Albernaz nao tinha tanta furia contra
os adversarios. No fundo d'alma, ele os
queria até, tinha amigos la, e essas
divergéncias nada significavam para a sua
idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa
esperancga na agao do marechal. Estando
em apuros financeiros, ndo lhe dando o
bastante a sua reforma e a gratificagdo de
organizador do arquivo do Largo do Moura,
esperava obter uma outra comissdo, que
lhe permitisse mais folgadamente adquirir
o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande
confianga nos talentos guerreiros e de
estadista de Floriano. A sua causa nao ia
la muito bem. Perdera-a em primeira
instancia, estava gastando muito dinheiro...
O governo precisava de oficiais de
Marinha, quase todos estavam na revolta;
talvez lhe dessem uma esquadra a
comandar... E verdade que... Mas, que
diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas
uma esquadra a cousa nao era dificil;
bastava coragem para combater.
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Bustamante cria com forca na
capacidade do General Peixoto, tanto
assim que, para apoia-lo e defender o seu
governo, imaginava organizar um batalhao
patridtico, de que ja tinha o nome "Cruzeiro
do Sul" e naturalmente seria o seu
comandante, com todas as vantagens do
posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de
guerreira, esperava muito da energia e da
decisdo do governo de Floriano: esperava
ser subdiretor e nao podia um governo
sério, honesto e enérgico, fazer outra
cousa, desde que quisesse pbr ordem na
sua secao.

Essas secretas esperangas eram mais
gerais do que se pode supor. Nos vivemos
do governo e a revolta representava uma
confusdo nos empregos, nas honrarias e
nas posicdées que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicacgbes
supririam os titulos e habilitagdes para
ocupa-las; além disso, o governo,
precisando de simpatias e homens, tinha
que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos,
ordenados, promocdes e gratificagdes.

O préprio Doutor Armando Borges, o
marido de Olga e sabio sereno e dedicado
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quando estudante, colocava na revolta a
realizagcao de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher,
ele ndo andava satisfeito. A ambicdo de
dinheiro e o desejo de nomeada
esporeavam-no. Ja era médico do Hospital
Sirio, onde ia trés vezes por semana e, em
meia hora, via trinta e mais doentes.
Chegava, 0 enfermeiro  dava-lhe
informagdes, o doutor ia, de cama em
cama, perguntando: "Como vai?" "Vou
melhor seu doutor", respondia o sirio com
voz gutural. Na seguinte, indagava: "Ja
esta melhor?" E assim passava a visita;
chegando ao gabinete receitava: "Doente
n° 1, repita a receita; doente 5... quem
é?"... "E aquele barbado"... "Ahn!" E
receitava.

Mas médico de um hospital particular
nao da fama a ninguém: o indispensavel é
ser do governo, senao ele nao passava de
um simples pratico. Queria ter um cargo
oficial, médico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que
arranjasse boas recomendacdes pois ja
tinha certo nome, gragas a sua atividade e
fertilidade de recursos.

256



De quando em quando, publicava um
folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e
Tratamento ou Contribuicdo para o Estudo
da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto,
quarenta e sessenta paginas, aos jornais
que se ocupavam dele duas ou trés vezes
por ano; o "operoso Doutor Armando
Borges, o ilustre clinico, o proficiente
médico dos nossos hospitais", etc., etc.

Obtinha isso gragas a precaugao que
tomara em estudante de se relacionar com
Os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso escrevia
artigos, estiradas compilagdes, em que
nao havia nada de proprio, mas ricos de
citacbes em francés, inglés e aleméo.

O lugar de lente é que o tentava mais;
0 concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e
cotado na congregacdo, mas aquela
histéria de arguicao apavorava-o.

Nao havia dia em que nao comprasse
livros, em francés, inglés e italiano; tomara
até um professor de alemao, para entrar
na ciéncia germanica; mas faltava-lhe
energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a
pequena que tivera quando estudante.
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A sala da frente do alto porao tinha
sido transformada em biblioteca. As
paredes estavam forradas de estantes que
gemiam ao peso dos grandes tratados. A
noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos-de-gas e se punha
a mesa, todo de branco com um livro
aberto sob os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da
quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em
procurar os livros da mulher. Eram
romances franceses, Goncourt, Anatole
France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados.
Ele ndo compreendia a grandeza daquelas
analises, daquelas descricdes, o interesse
e o0 valor delas, revelando a todos, a
sociedade, a vida, os sentimentos, as
dores daqueles personagens, um mundo!
O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a
pobreza de sua instrugao geral faziam-no
ver naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatérios, tanto mais que
ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si
mesmo e a mulher. De resto, da rua, viam-
no e se dessem com ele a dormir sobre os
livros?!... Tratou de encomendar algumas
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novelas de Paulo de Kock em lombadas
com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava.
De comandita com o tutor, chegou a
ganhar uns seis contos, tratando de um
febrdo de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrava
na sua simulagdo de inteligéncia, mas
aquela manobra indecorosa indignou-a.
Que necessidade tinha ele disso? Nao era
ja rico? Nao era moco? Nao tinha o
privilégio de um titulo universitario? Tal ato
pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a
usura de um judeu, que o aluguel de uma
pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve
pelo marido; foi um sentimento mais
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele,
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que
tinham cortado todos os lagos de afeicao,
de simpatia, que prendiam ambos, toda a
ligagcdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que
aquelas cousas de amor ao estudo, de
interesse pela ciéncia, de ambicbes de
descobertas, nele, eram superficiais,
estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes nds nos enganamos sobre as
nossas proprias forcas e capacidades;
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sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal
das Vinhas. Era perdoavel, mas charlatao?
Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas
de que valeria essa quase indignidade?...
Todos os homens deviam ser iguais; era
inutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta concluséo,
sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia
se iluminou de novo como se ja estivesse
de todo passada a nuvem que empanava
o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o
nome facil, ele ndo deu pelas modificagcdes
da mulher. Ela dissimulava os seus
sentimentos, mais por dignidade e
delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e
finura necessarias para descobri-los sob o
seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada
houvesse, mas quanto estavam longe um
do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o
doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela
rebentara, meditava a sua ascensao social
e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a
Europa, e, naquela manha, apds o almogo,
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conforme o seu habito, lia recostado numa
cadeira de viagem os jornais do dia. O
genro vestia-se e a filha ocupava-se com
sua correspondéncia, escrevendo a
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o Iluxo, livros,
secretaria, estantes, mas gostava pela
manha de escrever ali, ao lado do pai. A
sala Ihe parecia mais clara, a vista para a
montanha, feia e esmagadora, dava mais
seriedade ao pensamento e a vastidao da
sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado
momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem é7?

— Teu padrinho. Telegrafou ao
Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui,
n'O Pais.

A moga adivinhou logo o motivo, o
modo de agir e reagir de fato sobre as
idéias e sentimentos de Quaresma. Quis
desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tao
coerente com ele mesmo, tdo de acordo
com a substancia da vida que ele mesmo
fabricara, que se Ilimtou a sorrir
complacente:

— O padrinho...
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— Esta doido, disse Coleoni, Per la
madonna! Pois um homem que esta
quieto, sossegado, vem meter-se nesta
barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente
vestido, com a sobrecasaca funebre e a
cartola reluzente na méao. Vinha irradiante
e 0 seu rosto redondo reluzia, exceto onde
o0 grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as ultimas palavras do sogro,
pronunciadas com aquele seu portugués
rouco:

— Que ha? perguntou ele.

Coleoni explicou e repetiu os
comentarios que ja fizera:

— Mas nao ha tal, disse o doutor. E o
dever de todo o patriota... Que tem a
idade? Quarenta e poucos anos, nao € la
velho... Pode ainda Dbater-se pela
Republica...

— Mas nao tem interesse nisso,
objetou o velho.

— E ha de ser s6 quem tem interesse
que se deve bater pela Republica?
interrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta
que tinha escrito, mesmo sem levantar a
cabeca, disse:

— Decerto.
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— E vem vocé com as suas teorias,
filninha. O patriotismo ndo esta na
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o
brilho morto dos seus dentes posticos mais
falsificava.

— Mas vocés so6 falam em patriotismo?
E os outros? E monopdlio de vocés o
patriotismo? fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas
nao estariam a despejar balas para a
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a
acao da autoridade constituida.

— Deviam continuar a presenciar as
prisdes, as deportagdes, os fuzilamentos,
toda a série de violéncias que se vém
cometendo, aqui € no Sul?

— Vocé, no fundo, € uma revoltosa,
disse o doutor, fechando a discussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos
desinteressados, da populagao inteira era
pelos insurgentes. Nao sd isso sempre
acontece em toda a parte, como
particularmente, no Brasil, devido a
multiplos fatores, ha de ser assim
normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis
processos de violéncia e hipocrisias, ficam
alheados da simpatia dos que acreditam
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nele; e demais, esquecidos de sua vital
impoténcia e inutilidade, levam a prometer
0 que nao podem fazer, de forma a criar
desesperados, que pedem sempre
mudancas e mudancgas.

Nao era, pois, de admirar que a moga
tendesse para os revoltosos; e Coleoni,
estrangeiro e conhecendo, gragas a sua
vida, as nossas autoridades, calasse as
suas simpatias num mutismo prudente.

— Nao me va comprometer, hein,
Olga?

Ela se tinha levantado para
acompanhar o marido. Parou um pouco,
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e
com os finos labios um pouco franzidos:

— Vocé sabe bem que eu nao te
comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda,
atravessou o jardim e ainda do portao
disse adeus a mulher, que Ihe seguia a
saida, debrucada na varanda, conforme o
ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros
sonhava desligado das contingéncias
terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de
comodos dos suburbios, cuja vista ia de
Todos os Santos a Piedade, abrangendo
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um grande trato de area edificada, um
panorama de casas € arvores.

Ja nao se falava mais no seurival e a
sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem
contestacao. Toda a cidade o tinha na
consideracdo devida e ele quase se
julgava ao termo da sua carreira. Faltava o
assentimento de Botafogo, mas estava
certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de
cangoes; e, agora pensava em publicar
mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo,
organizando o0 seu livro. Passava
confinado no seu quarto, almogando cafe,
gue ele mesmo faza, e pao, indo a tarde
jantar a uma tasca proximo a estacao.

Notara que sempre que chegava, o0s
carroceiros e trabalhadores, que jantavam
nas mesas sujas, abaixavam a voz e
olhavam-no desconfiados; mas néo deu
importancia...

Apesar de popular no lugar, nao
encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trés ultimos dias; ele mesmo
evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao
"bom-dia" e a "boa-tarde" trocados com os
vizinhos.
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Gostava de passar assim dias, metido
em si mesmo e ouvindo 0 seu coracgao.
Nao lia jornais para nao distrair a atengao
do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas
modinhas e no seu livro que havia de ser
mais uma vitéria para ele e para o violao
estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa,
corrigindo um dos seus trabalhos, um dos
ultimos, aquele que compusera no sitio de
Quaresma — "Os labios de Carola".

Primeiro, leu toda a producéo,
cantarolando; voltou a lé-la, agarrou o
violdo para melhor apanhar o efeito e
empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
SO se encontra a ilusdo que adocga a
vida

Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois, outro,
outro... Que diabo? pensou. Hao de ser
salvas a algum navio estrangeiro.
Repinicou o violao e continuou a cantar os
labios de Carola, onde encontrava a iluséao
que adocga a vida...
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Patriotas

Havia mais de uma hora que ele
estava ali, num grande saldo do palacio,
vendo o marechal, mas sem lhe poder
falar. Quase ndo se encontravam
dificuldades para se chegar a sua
presenca, mas falar-lhe, a cousa ndo era
tao facil.

O palacio tinha um ar de intimidade,
de quase relaxamento, representativo e
eloquente. Nao era raro ver-se pelos divas,
em outras salas, ajudantes-de-ordens,
ordenancgas, continuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era
desleixo e moleza. Os cantos dos tetos
tinham teias de aranha; dos tapetes,
quando pisados com mais forga, subia
uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma n&o pudera vir logo, como
anunciara no telegrama. Fora preciso por
em ordem o0s seus negocios, arranjar
quem fizesse companhia a irma. Fizera
Dona Adelaide mil objecbes a sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra,
incompativeis com a sua idade e
superiores a sua forcga; ele, porém, nao se
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deixara abater, fizera pé firme, pois sentia,
indispensavel, necessario que toda a sua
vontade, que toda a sua inteligéncia, que
tudo o que ele tinha de vida e atividade
fosse posto a disposicdo do governo, para
entao!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um
memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessarias
para o levantamento da agricultura e
mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exacgOes
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza
dos mercados e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na
mao e lembrava-se da sua casa, la longe,
no canto daquela planicie feia, olhando, no
poente, as montanhas que se alongavam,
se afilavam nos dias claros e
transparentes, lembrava-se de sua irma,
dos seus olhos verdes e placidos que o
viram partir com uma impassibilidade que
nao era natural; mas do que se lembrava
mais, naquele momento, era do Anastacio,
o seu preto velho, do seu longo olhar, nao
mais com aquela ternura passiva de
animal doméstico, mas cheio de assombro,
de espanto e piedade, rolando muito nas
orbitas as esclerdticas muito brancas,
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quando o viu penetrar no vagao da estrada
de ferro. Parecia que farejava desgraca...
Nao lhe era comum tal atitude e como que
a tomava por ter descoberto nas cousas
sinais de dolorosos acontecimentos a vir...
Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo
entrar um e outro, a espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco
devia faltar para o meio-dia, e Floriano
tinha ainda, como sinal do almocgo, o palito
na boca.

Falou em primeiro lugar a uma
comissdo de senhoras que vinham
oferecer o seu brago e o0 seu sangue em
defesa das instituicbes e da patria. A
oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos e
falava agitando o leque fechado na mao
direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua
cor, sua raga, ao menos: andavam tantas
nela que uma escondia a outra, furtando
toda ela a uma classificagao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha
deitava sobre o marechal os grandes olhos
que despediam chispas. Floriano parecia
incomodado com aquele chamejar; era
como se temesse derreter-se ao calor
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daquele olhar que queimava mais seducao
que patriotismo. Fugia encara-la, abaixava
o rosto como um adolescente, batia com
os dedos na mesa...

Quando |Ihe chegou a vez de falar,
levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e
dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta,
visto a Republica ainda dispor de bastante
forca para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais
vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou o olhar
em torno do saldo e deu com Quaresma:

— Entdo, Quaresma? fez ele
familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo
estacou no lugar em que estava. Uma
chusma de oficiais subalternos e cadetes
cercou o ditador e a sua atencao convergiu
para eles. Ndo se ouvia o que diziam.
Falavam ao ouvido de Floriano,
cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O
marechal quase nao falava: movia com a
cabeca ou pronunciava um monossilabo,
cousa que Quaresma percebia pela
articulacao dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao
do ditador e, um deles, mais jovial, mais
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familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com
forca a mao mole, bateu-lhe no ombro com
intimidade, e disse alto e com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tao natural,
normal, tendo entrado no novo cerimonial
da Republica, que ninguém, nem o proprio
Floriano, teve a minima surpresa, ao
contrario alguns até sorriram alegres por
ver o califa, o ca, o emir, transmitir um
pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. Nao se foram
todos imediatamente. Um deles demorou-
se mais a segredar cousas a suprema
autoridade do pais. Era um cadete da
Escola Militar, com a sua farda azul-
turquesa, talim e sabre de pracga de pré.

Os cadetes da Escola Militar
formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os
direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam
dessa situagao de esteio do Sila, para
oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham
colado naquelas inteligéncias e uma
religiosidade especial brotara-lhes no
sentimento, transformando a autoridade,
especialmente Floriano e vagamente a
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Republica, em artigo e fé, em feitico, em
idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e
oferendas uteis para a sua satisfacédo e
eternidade.

O cadete la estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a
fisionomia do homem que ia feixar em
suas maos, durante quase um ano, tao
fortes poderes, poderes de Imperador
Romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstaculo algum aos
seus caprichos, as suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos
costumes, nem na piedade universal e
humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode
caido; o labio inferior pendente e mole a
gue se agarrava uma grande "mosca"; os
tracos flacidos e grosseiros; ndo havia nem
o desenho do queixo ou olhar que fosse
proprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar mortico, redondo,
pobre de expressdes, a nao ser de tristeza
que nao lhe era individual, mas nativa, de
raca; e todo ele era gelatinoso — parecia
nao ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais
nada que lhe denotasse o carater, a
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inteligéncia e o temperamento. Essas
cousas nao vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo
politico era forte, sincero e desinteressado.
Tinha-o na conta de enérgico, de fino e
supervidente, tenaz e conhecedor das
necessidades do pais, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luis Xl forrado de
um Bismarck. Entretanto, ndo era assim.
Com uma auséncia total de qualidades
intelectuais, havia no carater do Marechal
Floriano uma qualidade predominante:
tibieza de animo; e no seu temperamento,
muita preguica. Nao a preguiga comum,
essa preguica de nos todos; era uma
preguica morbida, como que uma pobreza
de irrigacao nervosa, provinda de uma
insuficiente quantidade de fluido no seu
organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pela indoléncia e
desamor as obrigagdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsenal de
Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante
o tempo em que foi ministro da Guerra,
passava meses € meses sem la ir,
deixando tudo por assinar, pelo que
"legou” ao seu substituto um trabalho
avultadissimo.
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Quem conhece a atividade papeleira
de um Colbert, de um Napoledo, de um
Filipe ll, de Guilherme I, da Alemanha, em
geral de todos os grandes homens de
Estado, nao compreende o descaso
florianesco pela expedicdo de ordens,
explicacbes aos subalternos, de suas
vontades, de suas vistas, certamente
necessarias deviam ser tais transmissdes
para que O seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das cousas
governamentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir,
vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos
sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos
talvezes", que tanto reagiram sobre a
inteligéncia e imaginacdo nacionais,
mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar
de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de
calma superior, calma de grande homem
de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como
foram o0s seus primeiros meses de
governo. A bragos com o levante de
presos, pracas e inferiores da fortaleza de
Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as
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pessoas indicadas como instigadoras nao
fizessem outra sedigcdo, e, ndo contente
com isto, deu a essas pessoas as
melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um
homem forte, um César, um Napoledo, que
permita aos  subalternos  aquelas
intimidades deprimentes e tenha com eles
as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de
labaro para uma vasta seérie de crimes de
toda a espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem
sob que atmosfera de ma vontade
Napoledo assumiu o comando do exército
da Italia. Augereau, que o chamava
"general de rua", disse a alguém, apos lhe
ter falado: "O homem meteu-me medo"; e
0 corso estava senhor do exército sem
batidelas no ombro, sem delegar tacita ou
explicitamente a sua autoridade a
subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou
a revolta de 6 de setembro mostra bem a
incerteza, a vacilagao de vontade de um
homem que dispunha daqueles
extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.
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Ha uma outra face do Marechal
Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu
amor a familia, um amor entranhado,
alguma cousa de patriarcal, de antigo que
ja se vai esvaindo com a marcha da
civilizagao.

Em virtude de insucessos na
exploragcdo agricola de duas das suas
propriedades, a sua situacéo particular era
precaria, e nao queria morrer sem deixar a
familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a unica
esperanca que |Ihe restava repousava nas
economias sobre os seus ordenados. Dai
Ihe veio essa dubiedade, esse jogo com
pau de dous bicos, jogo indispensavel para
conservar os rendosos lugares que teve e
o fez atarraxar-se tenazmente a
Presidéncia da Republica. A hipoteca do
"Brejao" e do "Duarte" foi o seu nariz de
Cleodpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de animo
e 0 seu amor fervoroso pelo lar deram em
resultado esse "homem-talvez' que,
refratado nas necessidades mentais e
sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu,
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e pbde resistir a uma séria revolta com
mais teimosia que vigor, obtendo vidas,
dinheiro e despertando até entusiasmo e
fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo,
gque 0 ampararam, que O animaram, que O
sustentaram, s6 teriam sido possiveis,
depois de ter ele sido ajudante general do
Império, senador, ministro, isto €, apos se
ter "fabricado" a vista de todos e
cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgao de governo nao era
o despotismo, nem a democracia, nem a
aristocracia; era a de uma tirania
doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-
se. Levada a cousa ao grande, o portar-se
mal era fazer-lhe oposicdo, ter opinides
contrarias as suas e o castigo ndo eram
mais palmadas, sim, porém, prisdo e
morte. Nao ha dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em
circulagdo, assim como se faz em casa
gquando chegam visitas e a sopa € pouca:
pbe-se mais agua.

Demais, a sua educacao militar e a
sua fraca cultura deram mais realce a essa
concepcao infantil, raiando-a de violéncia,
nao tanto por ele em si, pela sua
perversidade natural, pelo seu desprezo
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pela vida humana, mas pela fraqueza com
que acobertou e nao reprimiu a ferocidade
dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar
nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram
tomados pelo entusiasmo contagioso que
Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava
aquela figura placida e triste; na reforma
radical que ele ia levar ao organismo
aniquilado da patria, que o major se
habituara a crer a mais rica do mundo,
embora, de uns tempos para ca, ja tivesse
duvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais
esperancgas € a sua agao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhdes de
quildmetros quadrados do Brasil, levando-
Ihes estradas, seguranca, protecao aos
fracos, assegurando o trabalho e
promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem
de pensamentos. Um seu companheiro de
espera, desde que o marechal Ihe falou
familiarmente, comegou a considerar
aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se
aproximando e, quando ja perto, disse a
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Quaresma, quase como um terrivel
segredo:

— Eles vao ver o "caboclo"... O major
ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro
ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara s6 e Quaresma
avancgou.

— Entado, Quaresma? fez Floriano.

— Venho oferecer a Vossa Exceléncia
os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante
aquela pequenez de homem, sorriu com
dificuldade, mas, levemente, com um
pouco de satisfacdo. Sentiu por ai a forca
de sua popularidade e sendo a razio boa
de sua causa.

— Agradeco-te muito... Onde tens
andado? Sei que deixaste o Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de
guardar fisionomias, nomes, empregos,
situacbes dos subalternos com quem
lidava. Tinha alguma cousa de asiatico; era
cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e
aproveitou a ocasiao para lhe falar em leis
agrarias, medidas tendentes a desafogar e
dar novas bases a nossa vida agricola. O
marechal ouviu-o distraido, com uma
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dobra de aborrecimento no canto dos
labios.

— Trazia a Vossa Exceléncia até este
memorial...

O presidente teve um gesto de mau
humor, um quase "ndo me amole" e disse
com preguica a Quaresma:

— Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa
e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de
ainda agora:

— Que ha, Bustamante? E o batalhao,
vai?

O homem aproximou-se mais, um
tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de
um quartel... Se Vossa Exceléncia desse
ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu
nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedago de uma das
primeiras paginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela
ponta de papel, a lapis azul, escreveu
algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar é que deu com a
desconsideracao:
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— Ora! Quaresma! rasguei o teu
escrito... Nao faz mal... Era a parte de
cima, nao tinha nada escrito.

O maijor confirmou e o presidente, em
seguida, voltando-se para Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu
batalhdo. Que posto queres?

— Eu! fez Quaresma estupidamente.

— Bem. Vocés la se entendam.

Os dous se despediram do presidente
e desceram vagarosamente as escadas do
ltamarati. Até a rua nada disseram um ao
outro. Quaresma vinha um pouco frio. O
dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia nao ter sofrido alteragcao
apreciavel. Havia a mesma agitagcdo de
bondes, carros e carrogas; mas nas
fisionomias, um terror, um espanto, alguma
cousa de tremendo ameacava todos e
parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o
Major Bustamante, agora Tenente-
Coronel, velho amigo do marechal, seu
companheiro do Paraguai.

— Mas nds nos conhecemos! exclamou
ele.

Quaresma esteve olhando aquele
velho mulato escuro, com uma grande
barba mosaica e olhos espertos, mas nao
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se lembrou de té-lo ja encontrado algum
dia.

— Nao me recordo... Donde?

— Da casa do General Albernaz... Nao
se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga
recordagdo e o outro explicou-lhe a
formacdo do seu batalhdo patridtico
"Cruzeiro do Sul".

— O senhor quer fazer parte?

— Pois néao, fez Quaresma.

- Estamos em  dificuldades...
Fardamento, calgado para as pracas... Nas
primeiras despesas devemos auxiliar o
governo... Nao convém sangrar o Tesouro,
nao acha?

— Certamente, disse com entusiasmo
Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde
comigo... Vejo que € um patriota... Resolvi
por isso fazer um rateio pelos oficiais, em
proporcao ao posto: um alferes concorre
com cem mil-réis, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer?
Ah! E verdade! O Senhor é major, ndo é?

Quaresma entao explicou por que o
tratavam por major. Um amigo, influéncia
no Ministério do Interior, Ihe tinha metido o
nome numa lista de guardas-nacionais,
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com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre
tratado major, e a cousa pegou. A
principio, protestou, mas como teimassem
deixou.

— Bem, fez Bustamante. O senhor fica
mesmo sendo major.

— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco
forte, mas... O senhor sabe; € um posto
importante... Aceita?

— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou
nota com uma pontinha de lapis e
despediu-se jovialmente:

— Entdo, major, as seis, no quartel
provisorio.

A conversa se havia passado na
esquina da Rua Larga com o Campo de
Sant'Ana. Quaresma pretendia tomar um
bonde que o levasse ao centro da cidade.
Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a
sua iniciacao militar.

A praca estava pouco transitada; os
bondes passavam ao chouto compassado
das mulas; de quando em quando ouvia-se
um toque de corneta, rufos de tambor, e do
portao central do quartel-general saia uma
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forca, armas ao ombro, baionetas caladas,
dancando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram
alguns disparos de artilharia e o seco
espoucar dos fuzis. Nao durou muito;
antes que o bonde atingisse a Rua da
Constituicdo, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem nao estivesse
avisado havia de supor-se em tempos
normais.

Quaresma chegou-se para o centro do
banco e ia ler o jornal que comprara.
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo
interrompido; bateram-lhe no ombro.
Voltou-se.

— Oh! general!

O encontro foi cordial. O General
Albernaz gostava dessas cerimbnias e
tinha mesmo um prazer, uma deliciosa
emocao em reatar conhecimentos que se
tinham enfraquecido por uma separacéao
qualquer. Estava fardado, com aquele seu
uniforme maltratado; ndo trazia espada e o
pince-nez continuava preso por um
trancelim de ouro que lhe passava por
detras da orelha esquerda.

— Entdo veio ver a cousa?

— Vim. Ja me apresentei ao marechal.
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— "Eles" vao ver com quem se
meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Republica,
gracas a Deus, tem agora um homem na
sua frente... O "caboclo" é de ferro... No
Paraguai...

— O senhor conheceu-o la, nao,
general?

— Isto é... Nao chegamos a nos
encontrar; mas o Camis&o... E duro, o
homem. Estou como encarregado das
municdes... E o fino o "caboclo™: ndo me
quis no litoral. Sabe muito bem quemsou e
gque municao que saia das minhas maos, é
municdo... La, no depdsito, ndo me sai um
caixote que eu ndo examine.. E
necessario... No Paraguai, houve muita
desordem e comilanga: mandou-se muita
cal por pélvora — ndo sabia?

— Nao.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as
praias, para o combate; mas o "homem"
quer que eu figue com as municdes...
Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe
la...

Deu de ombros, concertou o trancelim
gue ja caia da orelha e esteve calado um
instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?
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— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E Dona
Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e
respondeu como a contragosto:

— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de
dizer toda a verdade. A filha enlouquecera
de uma loucura mansa e infantil. Passava
dias inteiros calada, a um canto, olhando
estupidamente tudo, com um olhar morto
de estatua, numa atonia de inanimado,
como que caira em imbecilidade; mas
vinha uma hora, porém, em que se
penteava toda, enfeitava-se e corria a
mae, dizendo: "Apronta-me, mamae. O
meu noivo nao deve tardar... € hoje o meu
casamento." Outras vezes recortava papel,
em forma de participacdes, e escrevia:
Isménia de Albernaz e Fulano (variava)
participam o seu casamento.

O general ja consultara uma duzia de
médicos, o espiritismo e agora andava as
voltas com um feiticeiro milagroso; a filha,
porém, ndo sarava, nao perdia a mania e
cada vez mais se embrenhava o seu
espirito naquela obsessado de casamento,
alvo que fizeram ser da sua vida, a que

287



nao atingira, aniquilando-se, porém, o seu
espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia 0 seu estado aquela casa
outrora tdo alegre, tao festiva. Os bailes
tinham diminuido; e, quando eram
obrigados a dar um, nas datas principais, a
moc¢a, com todos os cuidados, a custa de
todas as promessas, era levada para casa
da irma casada, la ficava, enquanto as
outras dancavam, um instante esquecidas
da irma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor
de sua velhice; reprimiu a emocao e
continuou no tom mais natural, naquele
seu tom familiar e intimo que usava com
todos:

— Isto €& uma infamia, Senhor
Quaresma. Que atraso para o pais. E os
prejuizos? Um porto destes fechado a
comércio nacional quantos anos de
retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a
necessidade de prestigiar o Governo, de
forma a tornar impossivel a reproducao de
levantes e insurreicoes.

— Decerto, aduziu o general. Assim
nao progredimos, nao nos adiantamos. E
no estrangeiro que mau efeito!
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O bonde chegara ao Largo de Sao
Francisco e o0s dous se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da
Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do
Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem
aquela alegria expansiva de sempre. Nao
foi indiferenca que sentiu, foi espanto,
assombro, quase medo, embora soubesse
perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanca na
fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em
todo ele. Era o mesmo homem baixo,
palido, com aquele cavanhaque apontado
e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o
jeito de apertar os labios era o mesmo que
ela conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-
lhe mudado e ter entrado impelido,
empurrado por uma forga estranha, por um
turbilhdo; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo miudo e firme. Donde lhe
vinha entdo essa cousa que a acanhava,
que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa
tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na
sala de jantar e Quaresma néo se faza
anunciar; ia entrando conforme o velho
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habito. Respondeu ao padrinho ainda sob
a dolorosa impressao da sua entrada:

— Papai saiu; e o Armando esta la
embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou
mais particularmente: traduzia para o
"classico" um grande artigo sobre
"Ferimentos por arma de fogo". O seu
ultimo truc intelectual era este do classico.
Buscava nisto uma distingdo, uma
separacao intelectual desses meninos por
ai que escrevem contos e romances nos
jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um
doutor, ndo podia escrever da mesma
forma que eles. A sua sabedoria superior e
o seu titulo "académico" ndo podiam usar
da mesma lingua, dos mesmos modismos,
da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatecos. Veio-lhe entdo a idéia do
classico. O processo era simples: escrevia
do modo comum, com as palavras e o jeito
de hoje, em seguida invertia as oragoes,
picava o periodo com virgulas e substituia
incomodar por molestar, ao redor por
derredor, isto por esto, quao grande ou tao
grande por quamanho, sarapintava tudo de
ao invés, em-pos, e assim obtinha o seu
estilo classico que comecava a causar
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admiracado aos seus pares e ao publico em
geral.

Gostava muito da expressdo — as
rebatinhas; usava-a a todo o momento e,
quando a punha no branco do papel,
imaginava que dera ao seu estilo uma
forca e um brilho pascalianos e as suas
idéias uma suficiéncia transcendente. De
noite, lia o padre Vieira, mas logo as
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia
sonhando-se "fisico", tratado de mestre,
em pleno Seiscentos, prescrevendo
sangria e agua quente, tal e qual o doutor
Sangrado.

A sua tradugao estava quase no fim, ja
estava bastante pratico, pois com o tempo
adquirira um vocabulario suficiente e a
versao era feita mentalmente, em quase
metade, logo na primeira escrita. Recebeu
o recado da mulher, anunciando-lhe a
visita, com um pequeno aborrecimento,
mas, como teimasse em ndo encontrar um
equivalente classico para "orificio", julgou
util a interrupcéo. Queria pér "buraco", mas
era plebeu; "orificio", se bem que muito
usado, era, entretanto, mais digno. Na
volta talvez encontrasse, pensou: e subiu a
sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com
0 seu grande bigode esfarelado, o seu
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rosto redondo e encontrou padrinho e
afilhnada empenhados em uma discussao
sobre autoridade.

Dizia ela:

— Eu ndo posso compreender esse
tom divino com que os senhores falam da
autoridade. Nao se governa mais emnome
de Deus, por que entdo esse respeito,
essa veneragao de que querem cercar 0s
governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, nao
pOde deixar de objetar:

— Mas é preciso, indispensavel... Nos
sabemos bem que eles sdo homens como
nos, mas, se for assim, tudo vai por agua
abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em \virtude das proprias
necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas,
nas abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as
abelhas e formigas, e a autoridade se
mantém |4 a custa de assassinios,
exacdes e violéncias?

— Nao se sabe.. Quem sabe?
Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor nao teve duvidas e foi logo
dizendo:
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— Que temos ndés com as abelhas?
Entdo ndés, os homens, o pinaculo da
escala zooldgica iremos buscar normas de
vida entre insectos?

— Nao é isso, meu caro doutor;
buscamos nos exemplos deles a certeza
da generalidade do fenébmeno, da sua
imanéncia, por assim dizer, disse
Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicacédo e
ja Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade
trouxesse felicidade — va; mas nao; de que
vale?

- Ha de trazer, afirmou
categoricamente Quaresma. A questdo é
consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O
major contou a sua visita a Floriano, a sua
proxima incorporagdo ao  batalhdo
"Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta
de inveja, quando ele se referiu ao modo
familiar por que Floriano o tratara. Fizeram
um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas
ruas estreitas, com as suas lojas profundas
e escuras, onde os empregados se
moviam como em um subterraneo. A
tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada
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Rua da Assembléia, a casquilha Rua do
Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia
grupos parados e mogas a passeio; no
Café do Rio, uma multiddo. Eram os
avangados, os "jacobinos", a guarda
abnegada da Republica, os intransigentes
a cujos olhos a moderacéo, a tolerancia e
o respeito pela liberdade e a vida alheias
eram crimes de lesa-patria, sintomas de
monarquismo criminoso e abdicagao
desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o
que nao impedia de haver jornais
"jacobinissimos" redigidos por portugueses
da mais bela agua.

A nao ser esse grupo gesticulante e
apaixonado, a Rua do Ouvidor era a
mesma. Os namoros se faziam e as mogas
iam e vinham. Se uma bala zunia no alto
céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das
lojas, esperavam um pouco e logo
voltavam sorridentes, o sangue a subir as
faces pouco e pouco, depois da palidezdo
medo.

Quaresma jantou num restaurant e
dirigiu-se ao quartel, que funcionava
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provisoriamente num velho cortigo
condenado pela higiene, la pelos lados da
Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar
térreo e sobrado, ambos divididos em
cubiculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de
grade de pau e uma escada de madeira
levava até la, escada tosca e oscilante,
gque gemia a menor passada. A casa da
ordem funcionava no primeiro quartinho do
sobrado e o patio, ja sem as cordas de
secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da agua de
sabdo, servia para a instru¢cdo dos
recrutas. O instrutor era um sargento
reformado, um tanto coxo, e admitido no
batalhdo com o posto de alferes, que
gritava com uma demora majestosa: "om —
bré"... armas!

O major entregou a sua quota ao
coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de
seringueiro: o délma era verde-garrafa e
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares
dourados e quatro estrelas prateadas, em
cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda.
Entre soldados entrava um homem, a se
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debater, a chorar e a implorar, ao mesmo
tempo, levando de quando em quando
uma reflada.

— E o Ricardo! exclamou Quaresma. O
senhor ndo o conhece, coronel? continuou
ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na
varanda e soO respondeu depois de algum
tempo:

— Conheco... E um voluntario
recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o
"voluntario" e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:

— Salve-me, major!

Quaresma chamou de parte o coronel,
rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi indtil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o
cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa
dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:

— Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o
meu violao.

Bustamante perfilou-se e gritou aos
soldados:

— Restituam o violdo ao cabo

Ricardo!
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|
Vocé, Quaresma, E um Visionario

Oito horas da manha. A cerragao
ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal
se enxergam as partes baixas dos edificios
proximos; para o lado do mar, entdo, a
vista € impotente contra aquela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela
muralha de flocos e opaca, que se
condensa ali e aqui em aparicbes, em
semelhancas de cousas. O mar esta
silencioso: ha grandes intervalos entre o
seu fraco marulho. Vé-se da praia um
pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e
o odor da maresia parece mais forte coma
neblina. Para a esquerda e para a direita, é
o desconhecido, o Mistério. Entretanto,
aquela pasta espessa, de uma claridade
difusa, esta povoada de ruidos. O chiar
das serras vizinhas, os apitos de fabricas e
locomotivas, os guinchos de guindastes
dos navios enchem aquela manha
indecifravel e taciturna; e ouve-se mesmo
a bulha compassada de remos que ferem
o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro,
que é Caronte que traz a sua barca para
uma das margens do Estige...
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Atencao! Todos perscrutam a cortina
de névoa pastosa. Os rostos estéo
alterados; parece que, do seio da bruma,
vao surgir demobnios...

Nao se ouve a bulha: o escaler
afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...

Nao é noite, ndo é dia; ndo é o
diluculo, ndo € o crepusculo; é a hora da
angustia, € a luz da incerteza. No mar, néo
ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as
aves morrem de encontro as paredes
brancas das casas. A nossa miséria é mais
completa e a falta daqueles mudos marcos
da nossa atividade da mais forte
percepcao do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se
vé, parece que vém do fundo da terra ou
sao alucinacbes auditivas. A realidade s6
nos vem do pedaco de mar que se avista,
marulhando com grandes intervalos,
fracamente, tenuemente, a medo, de
encontro a areia da praia, suja de
bodelhas, algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos,
os soldados deitaram-se pela relva que
continua a praia. Alguns ja cochilam;
outros procuram com os olhos o céu
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através do nevoeiro que |hes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Coracido dos Outros,
de rifle a cintura e gorro a cabeca, sentado
numa pedra, esta de parte, sozinho, e olha
aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragao
assim perto do mar, onde ela faz sentir
toda a sua forgca de desesperar. Em geral,
ele so tinha olhos para as alvoradas claras
e purpurinas, macias e fragrantes; aquele
amanhecer brumoso e feio era uma
novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o
menestrel ndo se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem n'alma; o
violao esta la dentro e, em horas de folga,
ele o experimenta, cantarolando em voz
baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos...
O seu pequeno aborrecimento € nao
poder, de quando em quando, soltar o
peito.

O comandante do destacamento é
Quaresma que, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que
serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto é agora artilharia. Comprou
compéndios; mas, como sua instrugdo €
insuficiente, da artilharia vai a balistica, da
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balistica a mecéanica, da mecanica ao
calculo e a geometria analitica; desce mais
a escada; vai a trigonometria, a geometria
e a algebra e a aritmética. Ele percorre
essa cadeia de ciéncias entrelacadas com
uma fé de inventor. Aprende uma nocao
elementarissima apo6s um rosario de
consultas, de compéndio em compéndio; e
leva assim aqueles dias de écio guerreiro
enfronhado na matematica, nessa
matematica rebarbativa e hostil aos
cérebros que ja ndo s&o mogos.

Ha no destacamento um canhao
Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortifero aparelho; contudo, estuda
artilharia. E encarregado dele o Tenente
Fontes, que n&o da obediéncia ao patriota
major. Quaresma n&o se incomoda com
isso; vai aprendendo lentamente a servir-
se da boca-de-fogo e submete-se a
arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o
Bustamente da barba mosaica, continua
no quartel, superintendendo a vida do
batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e
muito poucas pracgas; mas o Estado paga o
pré de quatrocentas. Ha falta de capitaes,
o numero de alferes esta justo, o de
tenentes quase, mas ja ha ummajor, que é
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Quaresma, e o comandante, Bustamente,
que, por modéstia, se fez simplesmente
tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento
que Quaresma comanda, trés alferes, dous
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem.
Estdo doentes ou licenciados e s6 ele, o
antigo agricultor do "Sossego", e um
alferes, Polidoro, este mesmo sé a noite,
estdo a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir
almocar?

— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A pracga saiu capengando em cima de
grandes botinas; o pobre homem usava
aquela pega protetora como um castigo.
Assim que se viu no mato, que levava a
sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A
cerracao se ia dissipando. Ja se via o sol
que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coracdo dos  Outros
apareceu. Estava engragcado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era
curtissima, sungada; os punhos Ilhe
apareciam inteiramente; e as calgcas eram
compridissimas e arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?
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— Bem. E o senhor, major?

— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e
amigo aquele seu olhar agudo e
demorado:

— Andas aborrecido, ndo é7?

O trovador sentiu-se alegre com o
interesse do comandante:

— Nao... Para que dizer, major, que
sim... Se a coisa for assim até ao fim, néo
€ mau... O diabo é quando ha tiro... Uma
coisa, major; nado se poderia, assim, ai
pelas horas em que ndo ha que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cogou a cabeca, alisou o
cavanhaque e disse:

— Eu, ndo sei... E...

— O senhor sabe que isso de cantar
baixo € remar em seco... Dizem que no
Paraguai...

— Bem. Cante |a; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia
partir quando o major recordou:

— Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almogava ali
mesmo. Nao era raro também dormir. As
refeicbes eram-lhe fornecidas por um
"frege" préximo e ele dormia em um quarto
daquela edificagcdo imperial. Porque a casa
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em que se acantonara o destacamento era
o pavilhdo do imperador, situado na antiga
Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela
também a estacdo da estrada de ferro do
Rio Douro e uma grande e barulhenta
serraria. Quaresma veio até a porta, olhou
a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A
cerracao se ia dissipando inteiramente.

As formas das cousas saiam
modeladas do seio daquela massa de
névoa pesada; e, satisfeitas, como se o
pesadelo tivesse passado. Primeiro
surgiam as partes baixas, lentamente; e
por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa,
0s navios de comeércio: galeras de trés
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros
barcos a vela — que iam saindo da bruma,
e, por instantes, aquilo tudo tinha umar de
paisagem holandesa; a esquerda, era o
saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador,
0s Orgéos azuis, altos de tocar no céu; em
frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depositos de carvao; e, alongando a vista
pelo mar sossegado, Niterdi, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no
céu azul, a luz daquela manha atrasada.
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A neblina foi-se e um galo cantou. Era
como se a alegria voltasse a terra; era uma
aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos,
os guinchos tinham um acento festivo de
contentamento.

Chegou o almogo e o sargento veio
dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

— Mais duas? fez admirado o major.

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco
e o trezentos e vinte ndo responderam
hoje a revista.

— Faca a parte.

Quaresma almocava. O Tenente
Fontes, o homem do canhao, chegou.
Quase nunca dormia ali; pernoitava em
casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas
como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A
treva ainda era profunda. O soldado de
vigia viu la ao longe um vulto que se movia
dentro da sombra, resvalando sobre as
aguas do mar. Nao trazia luz alguma: s6 o
movimento daquela mancha escura
revelava uma embarcacdo, e também a
ligeira fosforescéncia das aguas. O
soldado deu rebate; o pequeno
destacamento pébs-se a postos e
Quaresma apareceu.

304



— O canhao! Ja! Avante! ordenou o
comandante. E em seguida, nervoso,
recomendou:

— Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus
compéndios e tabelas. Demorou-se e a
lancha avancava, os soldados estavam
tontos e um deles tomou a iniciativa:
carregou a pecga e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo,
assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:

— Viram bem... a distancia... a al¢a... o
angulo... E preciso ter sempre em vista a
eficiéncia do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia
seguinte riu-se muito:

— Ora, major, vocé pensa que esta em
um poligono, fazendo estudos praticos...
Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes
havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e,
tanto os navios como os fortes saiam
incélumes de tao terriveis provas.

La vinha uma ocasiao, porém, que
acertavam, entao os jornais noticiavam:
"Ontem, o forte Académico fez um
maravilhoso disparo. Com o canhao tal,
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meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia
seguinte, o mesmo jornal retificava, a
pedido da bateria do cais Pharoux, que era
a que tinha feito o disparo certeiro.
Passavam-se dias e a cousa ja estava
esquecida, quando aparecia uma carta de
Niteroi, reclamando as honras do tiro para
a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve
examinando o canhdo com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de fardo
de alfafa e a boca da peca saia por entre
os fiapos de palha, como as goelas de um
animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame
atento ao canhio, e considerava a ilha das
Cobras, quando ouviu o gemer do violao e
uma voz que diza:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam
os sons e se lhe derrapou este lindissimo
quadro: a sombra de uma grande arvore,
os soldados deitados ou sentados em
circulo, em torno de Ricardo Coracéo dos
Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almogar
e beber a pinga, e estavam tao
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embevecidas na cancdo de Ricardo que
nao deram pela chegada do jovem oficial.

— Que ¢€ isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em
continéncia; e Ricardo, com a mao direita
no gorro, perfilado, e a esquerda,
segurando o violdo, que repousava no
ch&o, desculpou-se:

— "Seu" tenente, foi o major quem
permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nés
nao tivéssemos ordem, nao iriamos
brincar.

— Bem. Nao quero mais isto, disse o
oficial.

— Mas, objetou Ricardo, o Senhor
Major Quaresma...

— Nao temos aqui Major Quaresma.
Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente
Fontes seguiu para a velha casa imperial,
ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul".
Quaresma continuava no seu estudo, um
rolar de Sisifo, mas voluntario, para a
grandeza da patria. Fontes foi entrando e
dizendo:

— Que ¢é isto, "Seu" Quaresma! Entao
0 senhor permite cantorias no
destacamento?
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O major ndo se lembrava mais da
cousa e ficou espantado como ar severo e
rispido do moco. Ele repetiu:

— Entdo o senhor permite que os
inferiores cantem modinhas e toquem
violao, em pleno servigo?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em
campanha...

— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir, disse Quaresma.

— Nao € preciso. Ja proibi.

Quaresma néo se deu por agastado,
nao percebeu motivo para agastamento e
disse com dogura:

— Fezbem.

Em seguida perguntou ao oficial o
modo de extrair a raiz quadrada de uma
fracdo decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles
estiveram cordialmente conversando sobre
cousas vulgares. Fontes era noivo de Lala,
a terceira filha do general Albernaz, e
esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa
entre os dous versou sobre este pequenino
fato familiar a que estavam ligados aqueles
estrondos, aqueles tiros, aquela solene
disputa entre duas ambigdes. Subitamente,
a corneta feriu o ar com a sua voz
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metalica. Fontes assestou o ouvido; o
major perguntou:

— Que toque é?

— Sentido.

Os dous sairam. Fontes perfeitamente
fardado; e o major apertando o talim, sem
encontrar jeito, tropecando na espada
veneravel que teimava em se Ihe meter
entre as pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o
canhdo tinha ao lado a municdo
necessaria. Uma lancha avancava
lentamente, com a proa alta assestada
para o posto. De repente, saiu de sua
borda um golfao de fumaga espessa:
Queimou! — gritou uma voz. Todos se
abaixaram, a bala passou alto, zunindo,
cantando, inofensiva. A lancha continuava
a avancgar impavida. Além dos soldados,
havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio,
e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles
chegavam bem perto a tropa, as
trincheiras, atrapalhando o servigo; em
outras, um cidadao qualquer chegava ao
oficial e muito delicadamente pedia: O
senhor da licenga que dé um tiro? O oficial
acedia, 0s serventes carregavam a peca e
o homem fazia a pontaria e um tiro partia.
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Com o tempo, a revolta passou a ser
uma festa, um divertimento da cidade...
Quando se anunciava um bombardeio,
num segundo, o terraco do Passeio
Publico se enchia. Era como se fosse uma
noite de luar, no tempo em que era do tom
aprecia-las no velho jardim de Dom Luis
de Vasconcelos, vendo o astro solitario
pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se binoculos e tanto os
velhos como as mocgas, 0s rapazes como
as velhas, seguiam o bombardeio como
uma representacao de teatro: "Queimou
Santa Cruz! Agora é o 'Aquidaba'! La vai!"
E dessa maneira a revolta ia,
familiarmente, entrando nos habitos e nos
costumes da cidade.

Nos cais Pharoux, o0s pequenos
garotos, vendedores de jornais,
engraxates, quitandeiros ficavam atras das
portadas, dos urinarios, das arvores, a ver,
a esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo,
a apanha-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram
alfinetes de gravata, berloques de relégios,
lapiseiras, feitas com as pequenas balas
de fuzs; faziam-se também colecdes das
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médias e com 0s seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os
consolos, os dunkerques das casas
médias; as grandes, os "meldes" e as
"aboboras", como chamavam, guarneciam
os jardins, como vasos de faianca ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes
fez um disparo. O canh&o vomitou o
projétil, recuou um pouco e logo foi posto
em posi¢ao. A embarcacao respondeu e 0
rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que
anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o
fuzilar breve e a fumaca, la longe, no
navio, jorrar devagar, muito pesada,
gritavam: queimou!

Houve um em Niterdi que teve o seu
quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no "Trinta-Réis"; os jornais do
tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se
subscri¢cdes a seu favor. Um herdi! Passou
a revolta e foi esquecido, tanto ele como a
"Luci", uma bela lancha que chegou fazer-
se entidade na imaginagdo da urbs, a
interessa-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacao deixou de provocar a
furia do posto do Caju, e Fontes deu
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instrugcdes ao seu chefe da peca, e foi-se
embora.

Quaresma recolheu-se ao seu quarto
e continuou os seus estudos guerreiros.
Os mais dias que passou naquele extremo
da cidade nao eram diferentes deste. Os
acontecimentos eram 0s mesmos e a
guerra caia na banalidade da repeticao
dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento
Ihe vinha, saia. Descia a cidade e deixava
0 posto entregue a Polidoro ou a Fontes,
se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque
Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de
profissdo e em atividade numa fabrica de
moveis, sO vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre
e jovial. Havia muito dinheiro, o governo
pagava soldos dobrados, e, as vezes,
gratificacdes, além do que havia também a
morte sempre presente; e tudo isso
estimulava o divertir-se. Os teatros eram
frequentados e os restaurants noturnos
também.

Quaresma, porém, nao se metia
naquele ruido de praca semi-sitiada. la as
vezes ao teatro, a paisana, e, logo
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acabado o espetaculo, voltava para o
quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro
chegava, saia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até o Campo de
Sao Cristovao.

la vendo aquela sucessdao de
cemitérios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros
tosquiados e limpos a pastar; aqueles
ciprestes meditativos que as vigiam; e
como que se lhe representava que aquela
parte da cidade era feudo e senhorio da
morte.

As casas tinham um aspecto funebre,
recolhidas e concentradas; o0 mar
marulhava lugubremente na ribanceira
lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e
até o tilintar da campainha dos bondes era
triste e lugubre.

A paisagem se impregnara da Morte e
0 pensamento de quem passava ali mais
ainda, para fazer sentir nela tido forte
aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-lhe
vontade de ver a sua antiga casa e afinal
entrou na residéncia do General Albernaz.
Devia-lhe aquela visita e aproveitou o
ensejo.
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Acabavam de jantar e jantara com o
general, além do Tenente Fontes e o
Almirante Caldas, o comandante de
Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio
Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo,
mas dentro do quartel. Nao havia quem
como ele se interessasse pelos livros, pela
boa caligrafia com que eram escritos os
livros mestres, as relacbes de mostra, os
mapas de companhia e  outros
documentos. Com auxilio deles, a
organizagdo do seu Dbatalhdo era
irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar
a escrituracao, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao
via. Apdés os cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:

— Quantas desercdes?

— Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cogou a cabecga
desesperado e refletiu:

— Eu ndo sei o que temessa gente... E
um desertar sem nome... Falta-lhes
patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! disse o
almirante.
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Caldas andava aborrecido, pessimista.
O seu processo ia mal e até agora o
governo nao lhe tinha dado cousa alguma.
O seu patriotismo se enfraquecia com o
diluir-se da esperanca de ser algum dia
vice-almirante. E verdade que o governo
ainda nado organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele nao
comandaria nem uma divisao. Uma
iniquidade! Era velho um pouco, é
verdade; mas, por nao ter nunca
comandado, nessa matéria ele podia
despender toda uma energia mocga.

— O almirante néo deve falar assim... A
patria esta logo abaixo da humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor é
MO¢co... Eu sei 0 que sao essas cousas...

— Nao se deve desesperar... Nao
trabalhamos para nds, mas para os outros
e para os vindouros, continuou Fontes
persuasivo.

— Que tenho eu com eles? fez
agastado Caldas.

Bustamente, o general e Quaresma
assistiam a pequena discussao calados e
os dous primeiros um tanto sorridentes
com a furia de Caldas, que ndo se cansava
de dancar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:
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— Muito, almirante. Nos todos
devemos trabalhar para que surjam
épocas melhores, de ordem, de felicidade
e evolucdo moral.

— Nunca houve e nunca havera! disse
de um jato Caldas.

— Eu também penso assim,
acrescentou Albernaz.

— Isto ha de sempre ser o mesmo,
aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia
desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestacdes, ao contrario
dos seus congéneres de seita, ndo se
agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e a oval do seu rosto
estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal,
agitando a mao direita no jeito favorito dos
sermonarios, depois de ouvir todos, falou
com uncgao:

— Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar.
Quaresma so sabia histéria do Brasil e os
outros nenhuma.

E a sua afirmacido fez calar todos,
embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa Idade Média, essa de elevacgao
moral, que a gente ndo sabe onde fica, em
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gque ano? Se a gente dizz "No tempo de
Clotario, ele proéprio, com suas maos,
atacou fogo na palhoga em que encerrava
o seu filho Crame mais a mulher deste e
filhos" — o positivista objeta: "Ainda nao
estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja." "Sao Luis", diremos
logo néds, "quis executar um senhor feudal
porque mandou enforcar trés criangas que
tinham morto um coelho nas suas matas."
Objeta o fiel: "Vocé nao sabe que a nossa
ldade Média vai até o aparecimento da
Divina Comeédia? Sao Luis ja era a
decadéncia"... Citam-se as epidemias de
moléstias nervosas, a miséria dos
campoénios, as ladroagens a mao armada
dos bardes, as alucinacées do milénio, as
cruéis matancas que Carlos Magno fezaos
saxoes; eles respondem: uma hora que
ainda nao estava perfeitamente
estabelecido o ascendente moral da igreja;
outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista
e a conversa resvalou para a revolta. O
almirante criticava severamente o governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar
tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito
todo o esforco para ocupar a ilha das
Cobras, embora isso custasse rios de
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sangue. Bustamente nao tinha opiniao
assentada; mas Quaresma e Fontes
julgavam que nao: seria uma aventura
arriscada e de uma improficuidade patente.
Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso,
e veio a fazé-lo assim:

— Mas ndés reconhecemos Humaita, e
por pouco!

— Entretanto, nao a tomaram, disse
Fontes. As condi¢cdes naturais eram outras
e assim mesmo o reconhecimento foi
perfeitamente inutil... O senhor sabe,
esteve la!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco
antes para o Brasil, mas o Camisao disse-
me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele
procurava ver Isménia. Fontes |he tinha
inteirado do seu estado e o major se sentia
por qualguer cousa preso a moléstia da
moca. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lala, a arrancar, com o
olhar, o noivo da conversa interminavel, e
as outras que vinham, de quando em
guando, da sala de visitas a sala de jantar
onde ele estava. Por fim, ndo se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da
irma casada e ia pior, cada vez mais
abismada na sua mania, enfraquecendo-se
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de corpo. O general contou tudo com
franqueza a Quaresma e quando acabou
de narrar aquela sua desgracga intima,
disse com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se
despediu. Voltou de bonde para a Ponta
do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu
quarto. Vinha cheio da perturbacao
especial que pde em nos o luar que estava
lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma
emocao de desafogo do corpo, de
deliquio; parece que nos tiram o envoltorio
material e ficamos sé alma, envolvidos
numa branda atmosfera de sonhos e
quimeras. O major nado colhia bem a
sensagao transcendente, mas sofria sem
perceber o efeito da luz palida e fria do
luar. Deitou-se um pouco, vestido, nao por
sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos
sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-
lo: o marechal estava ai. Era seu habito
sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir
de posto em posto. O fato se espalhou
pelo publico que o] apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve
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mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro.
Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas
largas, e uma curta sobrecasaca surrada.
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar
chefe de famila em  aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a
dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao
seu posto, ha dias passados. O marechal
respondia por monossilabos preguicosos e
olhava ao redor. Quase ao despedir-se,
falou mais, dizendo vagarosamente,
lentamente:

— Hei de mandar p6ér um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao
bonde. Atravessaram o velho sitio de
recreio dos imperadores. Um pouco
afastada da estacdo uma locomotiva,
semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; 0os carros, pequenos,
banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As
anosas mangueiras, com falta de galhos
aqui e ali, pareciam polvilhadas
preciosamente de prata. O luar estava
magnifico. Os dous andavam, o marechal
perguntou:
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— Quantos homens tem vocé?

— Quarenta.

O marechal mastigou um: "ndo ¢é
muito"; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais
simpatica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...

Preparou a pergunta; mas nio teve
coragem de pronuncia-la. Continuaram a
andar. O major pensou: que é que tem?
nao ha desrespeito algum. Aproximaram-
se do portdo. Num dado momento como
gque houve uma bulha atras. Quaresma
voltou-se, mas Floriano quase nao o fez

Os edificios da serraria pareciam
cobertos de neve, tanto era o branco luar.
O major continuou a mastigar a sua
pergunta; urgia, era indispensavel; o
portdo estava a dous passos. Tomou
coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu
memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase
sem levantar o labio pendente:

— Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— Vé Vossa Exceléncia como é facil
erguer este pais. Desde que se cortem
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todos aqueles empecilhos que eu apontei,
no memorial que Vossa Exceléncia teve a
bondade de ler; desde que se corrijam os
erros de uma legislacdo defeituosa e
inadaptavel as condi¢cdes do pais, Vossa
Exceléncia vera que tudo isto muda, que,
em vez de tributarios, ficaremos com a
nossa independéncia feita... Se Vossa
Exceléncia quisesse...

A proporcdo que falava, mais
Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto
agora como lhe estava o rosto pelas abas
do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria
de esfriar, pois havia na sua mascara
sinais do aborrecimento mais mortal.
Aquele falatorio de Quaresma, aquele
apelo a legislagao, a medidas
governamentais, iam  mover-lhe o
pensamento, por mais que nao quisesse.
O presidente aborrecia-se. Num dado
momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu
hei de pér a enxada na mao de cada um
desses vadios?! Nao havia exército que
chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas
retorquiu:
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— Mas, nao € isso, marechal. Vossa
Exceléncia, com o seu prestigio e poder,
esta capaz de favorecer, com medidas
enérgicas e adequadas, o aparecimento
de iniciativas, de encaminhar o trabalho,
de favorecé-lo e torna-lo remunerador...
Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha
quinta de Pedro I. O luar continuava lindo,
plastico e opalescente. Um grande edificio
inacabado que havia na rua parecia
terminado, com vidracas e portas feitas
com a luz da lua. Era um palacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito
aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela
sua placidez de voz

— Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os
espacos, dava fisionomia as cousas, fazia
nascer sonhos em nossa alma, enchia a
vida, enfim, com a sua luz emprestada...
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...E Tornaram Logo Silenciosos...

— Eu tenho experimentado tudo,
Quaresma, mas nao sei... ndo ha meio!

— Ja a levou a um médico
especialista?

— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas,
até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalhavam por
baixo do pince-nez. Os dous se haviam
encontrado na pagadoria da Guerra e
vinham pelo campo de Sant'Anna, a pé,
andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca
sobre um pescocgo alto, aquele a tinha
metida entre os ombros proeminentes,
como cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita
uma cousa; os espiritas sdo os melhores,
ddo homeopatia; os feiticeiros tisanas,
rezas e defumacbes... Eu nao sei,
Quaresmal!

E levantou os olhos para o céu, que
estava um tanto plumbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; o
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pince-nez nado permitia, ja comecava a
cair.

Quaresma abaixou a cabecga e andou
assim um pouco olhando as granulacdes
do granito do passeio. Levantou o olhar ao
fim de algum tempo, e disse:

— Por que nao a recolhe a uma casa
de saude, general?

— Meu médico ja me aconselhou isso...
A mulher ndo quer e agora mesmo, no
estado em que a menina esta, ndo vale a
pena...

Falava da filha, da Isménia, que,
naqueles  ultimos meses, piorava
sensivelmente, ndo tanto da sua moléstia
mental, mas da saude comum, vivendo de
cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos
para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la
tanto de sua loucura como da atual
moléstia intercorrente, lancara mao de
todos os recursos, de todos os conselhos
apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele
homem, general, marcado com um curso
governamental, procurar mediuns e
feiticeiros, para sarar a filha.
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As vezes até levava-os em casa. Os
médiuns chegavam perto da moga, davam
um estremecdo, ficam com uns olhos
desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmao!"
— e sacudiam as maos, do peito para a
moca, de la para ca, rapidamente,
nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e
as cerimdnias para entrar no conhecimento
das forgas ocultas que nos cercam eram
demoradas, lentas e acabadas. Em geral,
eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam
de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa esquisita, batiam com feixes de
ervas, ensaiavam passos de danga e
pronunciavam palavras ininteligiveis. O
ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um
tanto ja diminuida da sua atividade e
diligéncia, olhando ternamente aquele
grande rosto negro do mandingueiro, onde
a barba branca punha mais veneracgao e
certa grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O preto considerava um instante,
como se estivesse recebendo as ultimas
comunicag¢des do que nido se vé nem se
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percebe, e dizia com a sua majestade de
africano:

— V6 vé, nhadnha... Té crotando
mandinga...

Ela e o general tinham assistido a
cerimbnia e o amor de pais e também esse
fundo de supersticdo que ha em todos nos
levavam a olha-la com respeito, quase
com fé.

— Ent&o foi feitico que fizeram a minha
filha? perguntava a senhora.

— Foi, sim, nhanha.

— Quem?

— Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo,
arrancado ha um meio século dos confins
da Africa, saia arrastando a sua velhice e
deixando naqueles dous coragcbes uma
esperancga fugaz.

Era uma singular situagao, a daquele
preto africano, ainda certamente pouco
esquecido das dores do seu longo
cativeiro, langando mao dos residuos de
suas ingénuas crencgas tribais, residuos
que tao a custo tinham resistido ao seu
transplante forgcado para terras de outros
deuses — e empregando-os na consolagao
dos seus senhores de outro tempo. Como
que os deuses de sua infancia e de sua
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raga, aqueles sanguinarios manipansos da
Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a
legendaria maneira do Cristo dos
Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem
compreender e se interessar por aqueles
trejeitos e passes de tdo poderosos
homens que se comunicavam, que tinham
as suas ordens os seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o
general lembrava-se de tudo isso e teve
um pensamento amargo contra a ciéncia,
contra os espiritos, contra os feiticos,
contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos sem piedade e comiseragao.

O major nao sabia o que dizer diante
daquela imensa dor de pai e parecia-lhe
toda e qualquer palavra de consolo parva
e idiota. Afinal disse:

— General, o senhor permite que eu a
faca ver por um médico?

— Quem é7?

— E o marido de minha afilhada... o
senhor conhece... E mogo, quem sabe 4!
Nao acha? Pode ser, ndo é?

O general consentiu e a esperanca de
ver curada a filha |he afagou as faces
enrugadas. Cada meédico que consultava,
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cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o,
pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar
o Doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro
meses de vida e as vantagens do governo
eram problematicas. No Sul, a insurreigao
chegava as portas de S&o Paulo, e s a
Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
paginas dignas e limpas de todo aquele
enxurro de paixdes. A pequena cidade
tinha dentro de suas trincheiras o Coronel
Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era
sereno, confiante e justo. Nao se
desmanchou em violéncias de apavorado
e soube tornar verdade a gasta frase
grandiloquente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido
ocupada e Magé tomado; os revoltosos,
porém, tinham a vasta baia e a barra
apertada, por onde saiam e entravam, sem
temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham
assinalado esses dous marcos de
atividade guerreira do governo, chegavam
ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma
verdadeira mudanca de mdveis, roupas e
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outros haveres. O que nao podia ser
transplantado, era destruido pelo fogo e
pelo machado.

A ocupacdo deixou la a mais
execranda memoria e até hoje os seus
habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capitéao, patriético ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e
outras vexacdes. Passava um pescador,
com uma tampa de peixe, e o capitao
chamava o pobre homem:

— Venha ca!

O homem aproximava-se
amedrontado e Ortiz perguntava:

— Quanto quer por isso?

— Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e
familiarmente regateava:

— Vocé nao deixa por menos?... Esta
caro... Isso é peixe ordinario... Carapebas!
Ora!

— Bem, capitdo va la por dous e
quinhentos.

— Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O
pescador voltava e ficava um tempo em
pé, demonstrando que esperava o
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dinheiro. Ortiz balangcava a cabeca e dizia
escarninho:

— Dinheiro! hein? Va cobrar ao
Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas
recordagdes de si e ainda hoje ha la quem
se lembre dele, agradecido por este ou
aquele beneficio que o famoso coronel lhe
prestou.

As forgas revoltosas pareciam nao ter
enfranquecido; tinham, porém, perdido
dous navios, sendo um destes o "Javari",
cuja reputagdo na revolta era das mais
altas e consideradas. As forcas de terra
detestavam-no particularmente. Era um
monitor, chato, raso com a agua, uma
espécie de saurio ou queldnio de ferro, de
construcdo francesa. A sua artilharia era
temida; mas o que sobremodo enraivecia
os adversarios, era ele nao ter quase
borda acima d'agua, ficar quase ao nivel
do mar e fugir assim aos tiros incertos de
terra. As suas maquinas nao funcionavam
e a grande tartaruga vinha colocar-se em
posicdo de combate com auxilio de um
rebocador.

Un dia em que estava nas
proximidades de Villegaignon, foi a pique.
Nao se soube e até hoje nao foi
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esclarecido por que foi. Os legalistas
afirmaram que foi uma bala de Gragoata;
mas os revoltosos asseguraram que foi a
abertura de uma valvula ou um outro
acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o "Solimdes",
que desapareceu nas costas de cabo
Polénio, o fim do "Javari" ainda esta
envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicao
no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara
la Polidoro, pois os outros oficiais estavam
doentes ou licenciados, e Fontes, que,
sendo uma espécie de inspetor-geral, ao
contrario de seus habitos, dormira aquela
noite no pequeno pavilhdo imperial e ia
ficar até a tarde.

Ricardo Coracao dos Outros, desde o
dia da proibicdo de tocar violdao, andava
macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue,
o motivo de viver, e passava os dias
taciturno, encostado a umtronco de arvore
maldizezndo no fundo de si a
incompreensdo dos homens e o0s
caprichos do destino. Fontes notara a sua
tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto,
obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento.
Nao foi sem custo, porque o antigo
veterano do Paraguai encarecia muito
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essa graduacdo e s6 a dava como
recompensa excepcional ou quando
requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim
de um melro engaiolado; e, de quando em
quando, ele se afastava um pouco e
ensaiava a voz, para ver se ainda atinhae
nao fugira com o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa
maneira o0 posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, apos
despedir-se de Albernaz, encaminhou-se
para a casa do seu compadre, a fim de
cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda néo decidira a sua
viagem a Europa. Hesitava, esperando o
fim da rebelido que ndo parecia estar
proximo. Ele nada tinha com ela; até ali,
nao dissera a ninguém a sua opiniao; e, se
era muito instado, apelava para a sua
condigao de estrangeiro e metia-se numa
reserva prudente. Mas, aquela exigéncia
de passaporte, tirado na chefatura de
policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tanta ma vontade com
os estrangeiros, tanta arrogancia nos
funcionarios que ele ndo se animava a ir
obter o documento, temendo que uma
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palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funcionario
zeloso e dedicado, ndao o levassem a
sofrer maus quartos de hora.

Verdade € que ele era italiano e a
ltalia ja fizera ver ao ditador que era uma
grande poténcia, mas no caso de que se
lembrava, tratava-se de um marinheiro, por
cuja vida, extinta por uma descarga das
forcas legais, Floriano pagara a quantia de
cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era
marinheiro e ndo sabia, caso fosse preso,
se os representantes diplomaticos de seu
pais tomariam interesse pela sua
liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter
a sua nacionalidade, quando o governo
provisorio expediu o famoso decreto de
naturalizacdo, era bem possivel que uma
ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou manté-lo na
famosa galeria n° 7, da Casa de Correigao,
transformada, por uma penada magica, em
prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos
esses que ele sentia, s6 os comunicava a
filha, porque o genro cada vez mais se
fazia florianista e jacobino, de cuja boca
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muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma
graca governamental. Fora nomeado
médico do Hospital de Santa Barbara, na
vaga de um colega, demitido a bem do
servigo publico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na prisdo. Como o
hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo
nome, dentro da baia, emfrente a Saude e
a Guanabara ainda estivesse em méao dos
revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois
até agora o governo nao aceitara os seus
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em
casa; o doutor tinha saido, ido dar volta
pela cidade, dar arras de sua dedicacao a
causa legal, conversando com os mais
exaltados jacobinos do Café do Rio, nao
esquecendo também de passear pelos
corredores do ltamarati, fazendo-se ver
pelos ajudantes-de-ordens, secretarios e
outras pessoas influentes no animo de
Floriano.

A moga viu entrar Quaresma com
aquele sentimento estranho que o seu
padrinho |he causava ultimamente, e esse
sentimento mais agudo se tornava quando
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0 via contar os casos guerreiros do seu
destacamento, a passagem de balas, as
descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feigdes de
uma festa, de wuma justa, de um
divertimento qualquer em que a morte nao
estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo,
deixando perceber numa frase e noutra o
desanimo e desesperanga.

Na verdade o major tinha um espinho
n'alma. Aquela recepcao de Floriano as
suas lembrancas de reformas néo
esperavam nem O seu entusiasmo e
sinceridade nem tampouco a idéia que ele
fazia do ditador. Saira ao encontro de
Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar
com um presidente que o chamava de
visionario, que nao avaliava o alcance dos
seus projetos, que 0s nao examinava
sequer, desinteressado daquelas altas
cousas de governo como se nao o fosse!...
Era pois para sustentar tal homem que
deixara 0 sossego de sua casa e se
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por
esse homem que tanta gente morria? Que
direito tinha ele de vida e de morte sobre
0OS seus concidadaos, se nao se
interessava pela sorte deles, pela sua vida
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feliz e abundante, pelo enriquecimento do
pais, o progresso de sua lavoura e o bem-
estar de sua populacao rural?

Pensando assim, havia instantes que
Ihe vinha um mortal desespero, uma raiva
de si mesmo; mas em seguida
considerava: o homem esta atrapalhado,
nao pode agora; mais tarde com certeza
ele fara a cousa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era
ela que Ihe trazia apreensdes, desanimo e
desesperanca, notados por sua afilhada na
sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando
os episbédios da sua vida militar, Quaresma
explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? perguntou a
afilhada.

— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar como
dentista?

— Esta mesmo.

— Ahn!...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo
e profundo, como se pusesse nele tudo
que queria dizer sobre o caso. Via bem o
que fazia o desespero da moca, mas via
melhor a causa, naquela obrigagdo que
incrustam no espirito das meninas, que
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elas se devem casar a todo o custo,
fazendo do casamento o podlo e fim da
vida, a ponto de parecer uma desonra,
uma injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo € mais amor, nao
€ maternidade, ndo ¢é nada disso: é
simplesmente casamento, uma coisa
vazia, sem fundamento nem na nossa
natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxiddo, a pobreza
intelectual e fraqueza de energia vital de
Isménia, aquela fuga do noivo se
transformou em certeza de n&o casar mais
e tudo nela se abismou nessa idéia
desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e
interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e
aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a
dureza de que se revestira, pois percebia
bem que s6 se pode ser bom quando se é
forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido
um pouco o interesse pela mocga; andava
atormentado com o seu caso de
consciéncia, entretanto, se nao tinha um
constante e particular pensamento pela
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a
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ainda na sua bondade geral, larga e
humana.

Nao se demorou muito na casa do
compadre; ele queria, antes de voltar ao
Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo.
la ver se arranjava uma pequena licenga,
para visitar a irma que deixara 1a, no
"Sossego”, e de quem tinha noticias, por
carta, trés vezes por semana. Eram elas
satisfatorias, contudo ele tinha
necessidade de ver tanto ela como o
Anastacio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e
cuja contemplacéo |he fazia falta e talvez
Ihe restituisse a calma e a paz de espirito.

Na ultima carta que recebera de Dona
Adelaide, havia uma frase de que, no
momento, se lembrava sorrindo: "Nao te
exponhas muito, Policarpo. Toma muita
cautela." Pobre Adelaide! Estava a pensar
gue esse negocio de balas é assimcomo a
chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico
condenado pela higiene, la para as bandas
da Cidade Nova. Assim que Quaresma
apontou na esquina, a sentinela deu um
grande berro, fez uma imensa bulha coma
arma e ele entrou, tirando o chapéu da
cabeca baixa, pois estava a paisana e
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tinha abandonado a cartola com medo de
que esse traje fosse ferir as
susceptibilidades republicanas dos
jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava
novos voluntarios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombro66... armas! mei-
aaa volta... volver! subiam no céu e
ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubiculo,
mais conhecido por gabinete,
irrepreensivel no seu uniforme verde-
garrafa, alamares dourados e vivos azul-
ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro
quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E como
mandam as instrucdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de
cousa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o
comandante exclamou radiante:

— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o
chapéu, bebeu um pouco d'agua, e o
Coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?

— Para onde?
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— Nao sei... Recebi ordem do
ltamarati.

Ele nao dizia nunca do quartel-
general, nem mesmo do ministro da
Guerra; era do ltamarati; do Presidente, do
chefe supremo. Parecia que assim dava
mais importancia a si mesmo e ao seu
batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo
da guarda, favorito e amado do ditador.
Quaresma nao se espantou, nem se
aborreceu. Percebeu que era impossivel
obter a licenca e também necessario
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha
gue passar para a infantaria.

— O major € que vai comandar o
corpo, sabia?

— Nao, coronel. E o senhor ndo vai?

— Nao, disse Bustamante, alisando o
cavanhaque mosaico e abrindo a boca
para o lado esquerdo. Tenho que acabar a
organizagdo da unidade e nao posso...
Nao se assuste, mais tarde irei la ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma
saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com forgca, majestade e
demora, a gritar: om-brd66... armas! A
sentinela ndo pbéde fazer a bulha da
entrada, porque so viu 0 major quando ja
ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao
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correio. Havia alguns tiros espacados; no
Café do Rio, os levitas continuavam a
trocar idéias para a consolidagao definitiva
da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma
lembrou-se de sua partida. Correu a uma
livraria e comprou livros sobre infantaria;
precisava também dos regulamentos:
arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé,
para Niterdi? Nao sabia... Nao sabia... Ah!
se isso fosse para realizacdo dos seus
desejos e sonhos! Mas quem sabe?...
Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela
duvida do bom emprego de sua vida e de
suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma
questdo em ir ver a filha do general. Ele
levava a intima conviccdo de que a sua
ciéncia toda nova pudesse fazer alguma
cousa; mas assim nao se deu.

A mocga continuou a definhar, e, se a
mania parecia um pouco atenuada, o seu
organismo caia. Estava magra e fraca, a
ponto de quase ndo poder sentar-se na
cama. Era sua mae quem mais junto a ela
vivia; as irmas se desinteressavam um
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pouco, pois as exigéncias de sua
mocidade levavam-nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo
aquele antigo fervor pelas festas e bailes,
estava sempre no quarto da filha, a
consola-la, anima-la e, as vezes, quando a
olhava muito, como que se sentia umtanto
culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza
nos tracos de Isménia, tinha-lhe diminuido
a lassidao, tirado o mortico dos olhos e os
seu lindos cabelos castanhos, com
reflexos de ouro, mais belos se faziam
guando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que,
naquele dia, se espantou muito Dona
Maricota com a loquacidade da filha.

— Maméae, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.

— A revolta ainda ndo acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um
instante calada, olhando o teto, e, apéds
essa contemplacéo disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...

As palavras sairam-lhe dos labios,
seguras, doce e naturais.

— Nao diga isso, minha filha, adiantou-
se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai
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ficar boa; seu pai vai levar vocé para
Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar,
alisando-lhe a face com a mao, como se
se tratasse de uma crianca. Ela ouvia tudo
com paciéncia e voltou por sua vez
serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e
peco uma cousa a senhora...

A mae ficou espantada com a
seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e
levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver
se a dissuadia daquele pensamento;
Isméndia, porém, continuava a repeti-lo
pacientemente, docemente, serenamente:

— Eu sei, mamae.

— Bem. Suponho que é verdade: o que
€ que vocé quer?

— Eu quero, mamée, ir vestida de
noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar,
trocar; a filha, porém, voltou-se para o
outro lado, pds-se a dormir, com um leve
respirar espagado. A mae saiu do quarto,
comovida, com lagrimas nos olhos e a
secreta certeza de que a filha falava a
verdade.

344



Nao tardou muito a se verificar. O
Doutor Armando a tinha visitado naquela
manha pela quarta vez, ela parecia melhor,
desde alguns dias, falava com
discernimento, sentava-se a cama e
conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma
visita e deixou a doente entregue as irmas.
Elas foram la ao quarto varias vezes e
parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a
porta do guarda-vestidos meio aberto, o
seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo
mais de perto. Levantou-se descalca e
estendeu-o na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pés a
saia; e, por ai, vieram recordacgdes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu
noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos
olhos esgazeados de Cavalcanti; mas nao
se recordou com odio, antes como se
fosse um lugar visto ha muito tempo, e que
a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva
era da cartomante. lludindo sua mae,
acompanhada por uma criada, tinha
conseguido consultar Mme. Sinha. Com
que indiferenca ela lhe respondeu: néao
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma!

345



Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a
saia em cima do corpinho, pois nao
encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os
seu ombros nus, O seu colo muito
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo
tudo? Apalpou-se um pouco e depois
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as
espaduas carinhosamente, como um adejo
de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na
cama, com as pernas para fora... Quando
a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a
coroa na cabecga e um seio, muito branco e
redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a
casa de Albernaz esteve os dous dias
cheia, como nos dias de suas melhores
festas.

Quaresma foi ao enterro; ele néo
gostava muito dessa cerimdnia; mas veio,
e foi ver a pobre moca, no caixao, coberta
de flores, vestida de noiva, com um ar
imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a
Isménida dolente e pobre de nervos, com
0s seus tragcos miudos e os seus lindos
cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e
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ela ia para a cova com a insignificancia,
com a inocéncia e a falta de acento proprio
que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles ftristes restos,
Quaresma viu o caixao do coche parar na
porta do cemitério, atravessar pelas ruas
de tumulos — uma multidao que trepava, se
tocava, lutava por espaco, na estreiteza da
varzea e nas encostas das colinas.
Algumas sepulturas como se olhavam com
afeto e se queriam aproximar; em outras,
transparecia repugnancia por estarem
perto. Havia ali, naquele mudo laboratorio
de decomposigoes, solicitacoes
incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia tumulos arrogantes,
vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e
tristes; e de muito, ressumava o esforco,
um esforgo extraordinario, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que
ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o
cadaver da mocga e o cemitério surgia aos
seus olhos com as esculturas que se
amontoavam, com vasos, cruzes e
inscricbes, em alguns tumulos; noutros,
eram piramides de pedra tosca, retratos,
caramanchoes extravagantes,
complica¢des de ornatos, cousas barrocas
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e delirantes, para fugir ao anonimato do
tumulo, ao fim dos fins.

As inscrigbes exuberam: sao longas,
sao breves; tém nomes, tém datas,
sobrenomes, filiacdes, toda a certiddo de
idade do morto que, la embaixo, ndo se
pode mais conhecer e € lama putrida.

E se sente um desespero em nao se
deparar com um nome conhecido, nem
uma celebridade, uma notabilidade, um
desses nomes que enchem décadas e, as
vezes, mesmo ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo €& desconhecido;
todos aqueles que querem fugir do tumulo
para a memoria dos vivos sdo anddinos
felizes e mediocres existéncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E |4 ia aquela moca por ali afora para
o buraco escuro, para o fim, sem deixar na
vida um tragco mais fundo de sua pessoa,
de seus sentimentos, de sua almal!

Quaresma quis afastar essa viséo
triste e encaminhou-se para o interior da
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde
Dona Maricota também estava, cercada de
outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colégio, com
fumo no brago, cochilava a uma cadeira.
As irmas iam e vinham. Na sala de jantar,
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estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam
baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, péde ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estdo dentro em
pouco aqui... O governo esta exausto.

O maijor ficou na janela que dava para
o quintal. O tecido do céu se tinha
adelgacado; o azul estava sedoso e fino; e
tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos
maliciosos e quentes, passou, tendo ao
lado Lala, que levava, de quando em
guando, o lenco aos olhos ja secos, a
quem aquela dizia:

— Eu, se fosse vocé, nao comprava
l4... E caro! Vai ao "Bonheur des Dames"...
Dizem que tem cousas boas e é
pechincheiro.

O maijor voltou de novo a contemplar o
céu que cobria o quintal. Tinha uma
tranquilidade quase indiferente. Genelicio
apareceu demasiadamente funebre. Todo
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a
mais profunda mascara de tristeza. O seu
pince-nez azulado também parecia de luto.
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Nao |he fora possivel deixar de ir
trabalhar; um servico urgente fizera-o
indispensavel na reparticao.

— E isto, general, disse ele, no esta 14
o Doutor Genelicio, nada se faz... Nao ha
meio da Marinha mandar os processos
certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava
deveras combalido. Bustamente e Caldas
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se 0
rodar de uma carruagem na rua. Quinota
chegou a sala de jantar.

— Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para
a sala de visitas. Falou a mulher que se
ergueu com a face contraida, exprimindo
uma grande contensado. Os seus cabelos ja
tinham muitos fios de prata. Ndo deu um
passo; esteve um instante parada e logo
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam
vendo sem saber o que fazer; alguns
choravam; Genelicio tomou um partido: foi
retirando os cirios de ao redor do caixao. A
mae levantou-se, veio até ao esquife,
beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com
o chapéu na mao. No corredor, ainda ouviu
Estefania dizer a alguém: o coche € bonito.
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Saiu. Na rua parecia que havia festa.
As criancas da vizinhanga cercavam o
carro funebre e faziam inocentes
comentarios sobre os dourados e enfeites.
As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas
do coche: "A minha querida filha", "A
minha irma". As fitas roxas e pretas, com
letras douradas, moviam-se lentamente ao
leve vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com
guarnicdoes de galdes dourados, muito
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As
janelas se povoaram, de um lado e doutro
da rua; um menino na casa proxima gritou
da rua para o interior: "Mamae, la vai o
enterro da moga!"

O caixdo foi afinal amarrado
fortemente no carro mortuario, cujos
cavalos, rugos, cobertos com uma rede
preta, escarvavam o chao cheios de
impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao
cemitério procuravam 0S Seus carros.
Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns
pombos imaculadamente brancos, as aves
de Vénus, ergueram o vbo, ruflando
estrepitosamente; deram volta por cima do
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coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se
ocultava nos quintais burgueses...
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IV
O Boqueirao

O Sitio de Quaresma, em Curuzu,
voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. Aerva
daninha crescia e cobria tudo. As
plantacdes que fizera tinham desaparecido
na invasao do capim, do carrapicho, das
urtigas e outros arbustos. Os arredores da
casa ofereciam um aspecto desolador,
apesar dos esforgos de Anastacio, sempre
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice
africana, mas baldo de iniciativa, de
método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali,
outro pedaco, e assim ia saltando de
trecho em trecho, sem fazer trabalho que
se visse, permitindo que as terras e os
arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que nao condizia com O seu
trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais
terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo, restos de
seara, brotos de fruteiras, até os
aracgazeiros depenavam, com uma energia
e bravura que sorriam aos fracos
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expedientes da inteligéncia crestada do
antigo escravo, incapaz de achar meios
eficazes de baté-las ou afungenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua
mania, 0 seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava
diariamente as sauvas; e, como 0s animais
da vizinhanga a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma
cerca de materiais mais inconcebiveis:
latas de querosene desdobradas, caibros
bons, folhas de coqueiros, tabuas de
caixao, nao obstante ter a mao bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma
necessidade do tortuoso, do
aparentemente facil; e, em tudo ele punha
esse jeito de sua psique, tanto no falar,
com grandes rodeios, como nos canteiros
que tragava, irregulares, maiores aqui,
menores ali, fugindo a regularidade, ao
paralelismo, a simetria, com um horror
artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica
local efeito pacificador. Todos os partidos
se fizeram dedicadamente governistas, de
forma que, entre os dous poderosos
contendores, o Doutor Campos e o
Tenente Antonino, houve um traco-de-
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unido que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao 0sso que ambos
disputavam encarnigadamente, chegou um
outro mais forte que pds em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram
em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo
central e as eleicdes chegaram. E um
momento bem curioso esse das eleicbes
na roca. Nao se sabe bem donde saem
tantos tipos exdticos. De tal forma sao eles
esquisitos que se pode mesmo esperar
que aparecam cal¢des e bofes de renda,
espadins e gibao. Ha sobrecasacas de
cintura, ha calgcas boca de sino, ha
chapéus de seda — todo um museu de
indumentaria que aqueles roceiros vestem
e por um instante fazem viver por entre as
ruas esburacadas e estradas poeirentas
das vilas e lugarejos. Nao faltam também
os valentdes, com calgcas bombachas e
grandes bengalbes de pequia, a espera do
que der e vier.

Para a mondtona vida que levava
Dona Adelaide, esse desfile de manequins
de museu, por sua porteira, em direcao a
secao eleitoral que Ihe ficava nas
proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e ftristes dias naquele
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isolamento. Fazia-lhe companhia desde
muito a mulher de Felizardo, a Sinha
Chica, uma velha cafuza, espécie de
Medéia esquelética, cuja fama de
rezadeira pairava por sobre todo o
municipio. N&o havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar
cobreiros e conhecesse os efeitos das
ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a
silvina, o cip6-chumbo - toda aquela
drogaria que crescia pelos campos, pelas
capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a faza
estimada e respeitavel, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na
redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos o0s nascimentos se
faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e
agitava o pequeno instrumento domeéstico
em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa,
balbuciando preces que afugentavam o
espirito maligno que estava ali. Contavam-
se dela milagres, vitérias extraordinarias,
denunciadoras do seu estranho poder
guase magico, sobre as forgcas ocultas,
gue nos perseguem ou nos auxiliam.
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Um dos mais curiosos, e era contado
em toda a parte e a toda a hora, consistia
no afastamento das lagartas. Os vermes
haviam dado num feijoal, aos milheiros,
cobrindo as folhas e o0s colmos; o
proprietario ja desesperava e tinha tudo
por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de Sinha Chica. A
velha la foi. PGs cruzes de gravetos pelas
bordas da roga, assim como se fizesse
uma cerca de invisivel material que nelas
se apoiasse; deixou uma extremidade
aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao
tardou o milagre a verificar-se. Os vermes,
num rebanho moroso e serpejante, como
se fossem tocados pela vara de um pastor,
foram saindo na sua frente, devagar, aos
dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos
vinte, e um so6 nao ficou.

O Doutor Campos nao tinha
absolutamente nenhuma espécie de ciume
dessa rival. Armou-se de um pequeno
desdém pelo poder sobre-humano da
mulher, mas nao apelou nunca para o
arsenal de leis, que vedava o exercicio de
sua transcendente medicina. Seria a
impopularidade; ele era politico...

No interior, e ndo € preciso afastar-se
muito do Rio de Janeiro, as duas
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medicinas coexistem sem raiva e ambas
atendem as necessidades mentais e
econdmicas da populacao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao
encontro da populacao pobre, daguela em
cujos cérebros, por contagio ou herancga,
ainda vivem 0s manitus e manipansos,
sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigagdes. A sua clientela,
entretanto, ndo se resumia s6 na gente
pobre da terra, ali nascida ou criada; havia
mesmo recém-chegados de outros ares,
italianos, portugueses e espanhais, que se
socorriam da sua forca sobrenatural, ndo
tanto pelo preco ou contagio das crengas
ambientes, mas também por aquela
estranha supersticao européia de que todo
0 negro ou gente colorida penetra e é
sagaz para descobrir as coisas malignas e
exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou
herbacea de Sinha Chica atendia aos
miseraveis, aos pobretdes, a do Doutor
Campos era requerida pelos mais cultos e
ricos, cuja evolugdo mental exigia a
medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava
para o outro; era nas moléstias graves, nas
complicadas, nas incuraveis, quando as
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ervas e as rezas da milagrosa nada
podiam ou os xaropes e pilulas do doutor
eram impotentes.

Sinha Chica nadao era & uma
companheira muito agradavel. Vivia
sempre mergulhada no seu sonho divino,
abismada nos misteriosos poderes dos
feiticos, sentada sobre as pernas
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco
brilho, parecendo esmalte de olhos de
mumia, tanto ela era encarquilhada e seca.

Nao esquecia também os santos, a
santa madre igreja, os mandamentos, as
oragoes ortodoxas; embora ndo soubesse
ler, era forte no catecismo e conhecia a
historia sagrada aos pedacgos, aduzindo a
eles interpretagcdes suas e interpolacdes
pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capelao
das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigario ficava
relegado a um papel de funcionario,
espécie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casamentos,
pois toda a comunicacao com Deus e o
invisivel se fazia por intermédio de Sinha
Chica ou do Apolinario. E de dever falar
em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre
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faz uso reduzido de tal sacramento e a
simples mancebia, por toda a parte,
substitui a solene instituigao catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia
pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias
pelos matos com medo do recrutamento e
logo que chegava indagava da mulher se o
barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia
vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, a menor
bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza
de gente! Ajuntavam a depressdo moral
dos pais uma pobreza de vigor fisico e
uma indoléncia repugnante. Eram dous
rapazes: o mais velho, José, orcava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem
forca e sem crencas, nem mesmo a da
feiticaria, das rezas e benzeduras, que
fazia o encanto da mae e merecia o
respeito do pai.

Nao houve quem os fizesse aprender
qualquer cousa e 0s sujeitasse a um
trabalho continuo. De quando em quando,
assim de quinze em quinze dias, faziam
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam
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para casa alegres, satisfeitos, com um
lenco de cores vivas, um vidro de agua-de-
colébnia, um espelho, bugigangas que
denunciavam ainda neles gostos bastantes
selvagens.
Passavam entdo uma semana em casa, a
dormir ou perambular pelas estradas e
vendas; a noite, quase sempre nos dias de
festa e domingos, saiam com a
"harménica" a tocar pecgas, no que eram
eximios, sendo a presenga deles muito
requestada nos bailes da vizinhanca.
Embora seus pais vivessem em casa
de Quaresma, raramente |a apareciam; e,
se o faziam, era porque de todo néo
tinham que comer. Levavam o descuido da
vida, a imprevidéncia, a ponto de nao
terem medo do recrutamento. Eram,
entretanto, capazes de dedicagdo, de
lealdade e bondade, mas o trabalho
continuado, todo o dia, repugnava-lhes a
natureza, como uma pena ou castigo.
Essa atonia da nossa populacgao, essa
espécie de desanimo doentio, de
indiferencga nirvanesca por tudo e todas as
cousas cercam de uma caligem de
tristreza desesperada a nossa raca e tira-
Ihe 0 encanto, a poesia e o vigo sedutor de
plena natureza.
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Parece que nem um dos grandes
paises oprimidos, a Polbnia, a Irlanda, a
india apresentara o aspecto cataléptico do
nosso interior. Tudo ai dorme, cochila,
parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga
para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-
se...

A auséncia de Quaresma trouxera
para o seu sitio essa atmosfera geral da
roga. O "Sossego" parecia dormir, dormir
de encantamento, a espera que o principe
O viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam
ainda servido, enferrujavam com a etiqueta
da casa. Aqueles arados de ponta de aco,
que tinham chegado com a relva reluzente,
de um brilho azulado e doce, estavam
hediondos e morriam de tédio no
abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o céu mudo. De
manha, nao se ouvia mais o cacarejar das
aves no galinheiro, o esvoagar dos
pombos — todo esse hino matinal de vida,
de trabalho, de fartura ndo mais se casava
com as auroras rosadas e com o chilreio
alacre do passaredo; e ninguém sabia ver
as paineiras em flor; com as suas lindas
flores rosadas e brancas que, a espacos,
caiam docemente como aves feridas.
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Dona Adelaide nao tinha nem gosto
nem atividade para superintender aqueles
servigos e fruir a poesia da roga. Sofria
com a separagao do irmao e vivia como se
estivesse na cidade. Comprava os géneros
na venda e nao se incomodava com as
cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-
Ihe cartas desesperadas, as quais ele
respondia aconselhando calma, fazendo
promessas. A Ultima recebida, porém,
tinha de sopetdo outro acento; nao era
mais  confiante, entusiastica, traia
desanimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso
responder-te a carta que recebi ha quase
duas semanas. Justamente quando ela me
chegou as maos, acabava de ser ferido,
ferimento ligeiro € verdade, mas que me
levou a cama e tratar-me-a uma
convalescencga longa. Que combate, milha
filha! Que horror! Quando me lembro dele,
passo as maos pelos olhos como para
afastar uma visdo ma. Fiquei com um
horror a guerra que ninguém pode
avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir
de balas, chordes sinistros, imprecacgoes —
e tudo isto no seio da treva profunda da
noite... Houve momentos que se
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abandonaram as armas de fogo: batiamo-
nos a baioneta, a coronhadas, a machado,
a facdo. Filha: um combate de trogloditas,
uma cousa pré-histérica... Eu duvido, eu
duvido, duvido da justica disso tudo,
duvido da sua razdo de ser, duvido que
seja certo e necessario ir tirar do fundo de
nos todos a ferocidade adormecida, aquela
ferocidade que se fez e se depositou em
nos nos milenarios combates com as feras,
quando disputavamos a terra a elas... Eu
nao vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com
machados de silex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar,
sempre a matar... Este teu irméo que estas
vendo também fez das suas, também foi
descobrir dentro de si muita brutalidade,
muita ferocidade, muita crueldade... Eu
matei, minha irm&; eu matei! E n&o
contente de matar, ainda descarreguei um
tiro quando o inimigo arquejava a meus
pes... Perdoa-me! Eu te peco perdao,
porque preciso de perddo e nao sei a
quem pedir, a que Deus, a que homem, a
alguém enfim... Nao imaginas como isto
faz-me sofrer... Quando cai embaixo de
uma carreta, o que doia nao era a ferida,
era a alma, era a consciéncia; e Ricardo,
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que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer
e pedir — "capitao, meu gorro; meu gorro!"
— parecia que era 0 meu proprio
pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilogica; eu ja
tenho medo de viver, Adelaide. Tenho
medo, porque nado sabemos para onde
vamos, o que faremos amanha, de que
maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...

O melhor é nao agir, Adelaide; e
desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na
quietude mais absoluta possivel, para que
do fundo de mim mesmo ou do mistério
das cousas ndo provoque a minha acao o
aparecimento de energias estranhas a
minha vontade, que mais me facam sofrer
e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este
meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o que
nele pus de pensamento n&o foi atingido; e
0 sangue que derramei, e o sofrimento que
vou sofrer toda a vida foram empregados,
foram gastos, foram estragados, foram
vilipendiados e desmoralizados em prol de
uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende O que quero,
ninguém deseja penetrar e sentir; passo
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por doido, tolo, maniaco e a vida se vai
fazendo inexoravelmente com a sua
brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu
ferimento ndo era grave, era, porém,
delicado e exigia tempo para uma cura
completa e sem perigos. Ricardo, este,
fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era
profundamente moral, o de Coracédo dos
Outros era fisico e ndo se cansava de
gemer e imprecar contra a sorte que o
arrastara até a posicido de combatente.

Os hospitais em que se tratavam
estavam separados pela baia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma
margem a outra bem doze horas por
estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido
como estava, Quaresma passara pela
estacdo em que morava. O trem, porém,
nao parava, e ele se limitou a deitar pela
portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu "Sossego", de terras pobres e
arvores velhas, onde sonhara repousar
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calmamente por toda a vida; e, entretanto,
o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde,
na terra, estava o verdadeiro sossego,
onde se poderia encontrar esse repouso
de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava,
depois dos sacolejamentos por que vinha
passando — onde? E o mapa dos
continentes, as cartas dos paises, as
plantas das cidades, passavam-lhe pelos
olhos e nao viu, ndo encontrou um pais,
uma provincia, uma cidade, uma rua onde
o houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, nao
fisica, mas moral e intelectual. Tinha
vontade de ndo mais pensar, de ndo mais
amar; queria, contudo, viver, por prazer
fisico, pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente,
demoradamente, melancolicamente, sem
uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado
para fora; o general, por preguica e
desleixo, nao viera vé-lo. Vivia so0,
envolvido na suavidade da convalescenca,
a pensar no Destino, na sua vida, nas
idéias e mais que tudo nas suas
desilusodes.
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Entretanto, a revolta na baia chegava
ao fim; toda a gente ja pressentia isso e
queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos
mesmos motivos, observavam esse fim
com tristeza. O primeiro via fugir o seu
sonho de comandar uma esquadra e a
consequente volta para o quadro; e o
general sentia perder a sua comissao,
cujos rendimentos faziam de forma tao
notavel melhorar a situagao da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona
Maricota acordara o marido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que
ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacido da mulher,
Albernaz ergueu-se logo do leito. Era
preciso ndo faltar. A sua presenca se
impunha e significava muito. Clarimundo
fora um republicano histérico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Império; apds
a Republica, porém, ndo apresentara aos
seus pares do Senado nada de util e
benfazejo. Embora assim, a sua influéncia
ficara sendo grande; e, com diversos
outros, era chamado patriarca da
Republica. Ha nos préceres republicanos
uma necessidade extraordinaria de serem
gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a
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que eles se recomendam com teimoso
interesse.

Clarimundo era um desses proceres e,
durante a comogéo, nao se sabia bem por
qué, o seu prestigio cresceu e ja se falava
nele para substituir o marechal. Albernaz
conhecera-o vagamente, mas assistir a
sua missa era quase uma afirmacao
politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira
muito na sua memoria. O que o fazia sofrer
era aquela semivida da moga, mergulhada
na loucura e na moléstia. A morte tem a
virtude de ser brusca, de chocar, mas nao
corroer, como essas moléstias duradouras
nas pessoas amadas; passado que € o
choque vai ficando em ndés uma suave
recordacao do ente querido, uma boa
fisionomia sempre presente aos nossos
olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua
satisfacdo de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se,
vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse
ainda em plena revolta, esses oficios
funebres se faziam nas igrejas do centro
da cidade. O general chegou a tempo e a
hora. Havia uniformes e cartolas e todos
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se comprimiam para assinar as listas de
presenca. Nao tanto que quisessem
atestar a familia do morto esse ato
delicado; dominava-os, além disso, a
esperanga de ter os nomes nos jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se
também a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e, quando ia
assinar, alguém Ihe falou. Era o almirante.
A missa ia comecar, mas ambos evitaram
entrar na nave cheia, e ficaram a um vao
da janela, na sacristia, conversando.

— Entdo acaba breve, hein?

— Dizem que a esquadra ja saiu de
Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a
resposta do general fé-lo sorrir irbnico
dizendo:

— Enfim...

— A baia esta cercada de canhdes,
continuou o general, apés uma pausa, e 0
marechal vai intima-los a renderem-se.

— Ja era tempo, fez Caldas... Comigo,
a cousa ja estava acabada... levar quase
sete meses para dar cabo de uns
calhambeques!...

— Vocé exagera, Caldas; a cousa nao
era tao facil assim... E o mar?
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— Que fez, a esquadra tanto tempo no
Recife, vocé ndao me dira? Ah! Se fosse
com este seu criado, tinha logo partido e
atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja,
continuava a pedir a Deus repouso para a
alma do Senador Clarimundo. O mistico
cheiro de incenso vinha até eles e o votivo
perfume, votivo ao Deus da paz e da
bondade, ndo os demovia dos seus
pensamentos guerreiros.

— Entre nds, aduziu Caldas, ndo ha
mais gente que preste... Isto € um pais
perdido, acaba colbnia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e
esteve um instante a olhar o ladrilho do
ch&o. Albernaz avancou, meio sarcastico:

— Agora néo; agora a autoridade esta
prestigiada, consolidada, e uma era de
progresso vai abrir-se para o Brasil.

— Qual o qué! Onde é que vocé viu um
governo...

— Mais baixo, Caldas!

— ...onde é que se viu umgoverno que
nao aproveita as aptidées, abandona-as,
deixa-as por ai vegetar?... Da-se o0 mesmo
com as nossas riquezas naturais: jazem
por ai a toa!
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A sineta soou e olharam um pouco a
nave cheia. Pela porta, via-se uma porgao
de homens, todos de negro, ajoelhados,
contritos, batendo nos peitos, a confessar
de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma
das aberturas do alto e resplandecia sobre
algumas cabecas.

Insensivelmente, os dous, na sacristia,
levaram a mao ao peito e confessaram
também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos
entraram para o abraco da pragmatica. A
nave rescendia a incenso e tinha um
aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de
compungao: amigos, parentes, conhecidos
e desconhecidos pareciam  sofrer
igualmente. Albernaz e Caldas, logo que
penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e
afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o
vicio das missas das pessoas importantes,
dos cartbes de pésames, dos
cumprimentos em dias de aniversario.
Temendo que a memoéria nao |he
ajudasse, possuia um caderninho onde as
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datas aniversarias estavam assentadas e
as residéncias também. O indice era
organizado com muito cuidado. Nao havia
sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversario, nao
recebesse os seus parabéns, e, por morte,
nao o levasse a igreja em missa de sétimo
dia.

O seu traje de Iluto era de pano
grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-
nos logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola
com a manga da sobrecasaca e dizia ao
sogro e ao almirante:

— A cousa esta pra acabar!... Breve...

— E se resistrem? perguntou o
general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja
propuseram rendicéo... E preciso arranjar
uma manifestacdo ao marechal...

— Nao acredito, fez o almirante.
Conhego muito o Saldanha, é orgulhoso e
nao se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado
com a entonacao da voz do seu parente;
teve medo que ele falasse mais alto, desse
na vista e o comprometesse. Calou-se;
Albernaz, porém, avancou:
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— Nao ha orgulho que resista a uma
esquadra mais forte.

— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que Ihe
ia n'alma. O céu estava azul e calmo.
Havia nele nuvens brancas, leves,
esgarcadas, que se moviam lentamente,
como velas, naquele mar infinito. Genelicio
olhou-o0 um pouco e aconselhou:

— Almirante nao fale assim... Olhe
que...

— Qual! Nao tenho medo...
Porcarias!...

— Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir
a Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de
chumbo, curvado, olhando o chdao com o
seu pince-nez azulado, palmilhando a rua
com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram
conversando um tempo e se despediram
sempre amigos, cada um com O Sseu
desgosto e a sua decepcéo.

Tinham razio: a revolta veio a acabar
dai a dias. A esquadra legal entrou; os
oficiais revoltosos se refugiaram nos
navios de guerra portugueses e o
Marechal Floriano ficou senhor da baia.
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No dia da entrada, acreditando que
houvesse canhoneio, uma grande parte da
populacao abandonou a cidade,
refugiando-se nos suburbios, por baixo das
arvores, na casa de amigos oOu nos
galpdes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava
naquelas fisionomias, a dnsia e a angustia
também. Levavam trouxas, samburas,
pequenas malas; criangas de peito, a
chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimacado, o passarinho que de ha muito
quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso
canhdo de dinamite, do "Niterdi", uma
espalhafatosa invencao americana,
instrumento terrivel, capaz de causar
terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas graniticas do Rio.

As criangcas e as mulheres, mesmo
fora do alcance de seu poder, temiam ouvir
o seu estrondo; entretanto, esse fantasma
yankee, esse pesadelo, essa quase forca
da natureza, foi morrer abandonado num
cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a cousa
ja estava ficando mondétona e o marechal
ganhou feigcbes sobre-humanas com a
vitoria.
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Quaresma teve alta por esse tempo; e
uma ala de seu batalhdo foi destacada
para guarnecer a ilha das Enxadas.
Inocéncio Bustamente continuava a
superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem
condenada que |he servia de quartel. A
escrituracao estava em dia e era feita com
a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o
papel de carcereiro, pois na ilha das
Enxadas estavam  depositados os
marinheiros  prisioneiros. Os  seus
tormentos d'alma mais cresceram com o
exercicio de tal funcdo. Quase os nao
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-
lhe que dentre eles um conhecia o segredo
de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que
o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. Nao encontrara o Sully e
muito menos o Henrique [V. Sentia
também que o seu pensamento motriz nao
residia em nenhuma das pessoas que
encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos politicos, ou por
interesse; nada de superior os animava.
Mesmo entre os mogos, que eram muitos,
se nao havia baixo interesse, existia uma
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adoracéao fetichica pela forma republicana,
um exagero das virtudes dela, um pendor
para o despotismo que os seus estudos e
meditacbes nao podiam achar justo. Era
grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas
antigas salas de aulas e alojamentos dos
aspirantes. Havia simples marinheiros;
havia inferiores; havia escreventes e
operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores
e todos os sentimentos, gente que se tinha
metido em tal aventura pelo habito de
obedecer, gente inteiramente estranha a
gquestdo em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calagaria das ruas,
pequeninos, tenros, ou que se haviam
alistado por miséria; gente ignara, simples,
as vezes cruel e pervesa como criangas
inconscientes; as vezes, boa e docil como
um cordeiro, mas, enfim, gente sem
responsabilidade, sem anseio politico, sem
vontade propria, simples autématos nas
maos dos chefes e superiores que a
tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear,
olhando o mar. A viragao soprava ainda e
as gaivotas continuavam a pescar. Os
barcos passavam. Ora eram lanchas
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fumarentas que la iam para o fundo da
baia; ora pequenos botes ou canoas,
rocando carinhosamente a superficie das
aguas, pendendo para la e para ca, como
se as suas alvas velas enfunadas
quisessem afagar a espelhenta superficie
do abismo. Os Org&os vinham suavemente
morrendo na violeta macia; e o resto era
azul, um azul imaterial que inebriava,
embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e
quando se voltava, olhava a cidade que
entrava na sombra, aos beijos sangrentos
do ocaso.

A noite chegava e Quaresma
continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com
aquelas lembrancas de 6dios, de
sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe
cousas horrorosas, e imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que
aquela punia, castigava e procurava
restringir. Eram negras e desesperadas, as
suas idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar
sozinho, por nao ter um companheiro com
gquem conversar, que lhe fizesse fugir
aqueles tristes pensamentos que o
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assediavam e se estavam transformando
em obsessao.

Ricardo estava de guarnigao na ilha
das Cobras; e, mesmo que ali estivesse,
os rigores da disciplina nao Ihe permitiriam
uma conversa mais amigavel. Vinha a
noite inteiramente, e o siléncio e a treva
envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar
livre a pensar, olhando o fundo da baia,
onde quase nao havia Iluzes que
interrompessem a continuidade do negror
noturno.

Fixava bem os olhos para la, como se
0s quisesse habituar a penetrar nas
cousas indecifraveis e adivinhar dentro da
sombra negra a forma das montanhas, o
recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre
dormia bem; tinha insbnia e, se queria ler,
a atencdo recusava fixar-se e O
pensamento vagabundava muito longe do
livro.

Certa noite em que ia dormindo
melhor, um inferior veio acorda-lo pela
madrugada:

— Senhor major, esta ai o "home" do
ltamarati.

379



— Que homem?

— O oficial que vem buscar a turma do
Boqueirao.

Sem atinar bem do que se tratava,
levantou-se e foi ao encontro do visitante.
O homem ja estava no interior de um dos
alojamentos. Uma escolta estava a porta.
Seguiam-se algumas pracgas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava
no saldo uma fraca luzerna amarelada. A
vasta sala estava cheia de corpos,
deitados, seminus, e havia todo o iris das
cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma
entrou, houve alguém que em sonho
gemeu — ail  Cumprimentaram-se,
Quaresma e o0 emissario do ltamarati, e
nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as pragas:
"Levem este."

Seguiu adiante e despertou outro: —
"Onde vocé esteve?" "Eu" — respondeu o
marinheiro — "na 'Guanabara"... "Ah!
patife" acudiu o homem do ltamarati...
"Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a
porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.
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O oficial passou por uma porgao deles
e nao fez reparo; adiante, deu com um
rapaz claro, franzino, que n&o dormia.
Gritou entdo: "Levante-se!" O rapaz
ergueu-se tremendo - "Onde esteve
vocé?" perguntou — "Eu era enfermeiro",
retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fezo
emissario. "Levem este tambéem"...

— Mas, "seu" tenente, deixe-me
escrever a minha mae, pediu o rapaz
quase chorando.

— Que méae! respondeu o0 homem do
ltamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a
esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a
embarcar num bateldo que uma lancha
logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto como
sentido da cena e foi apds o afastamento
da lancha que ele encontrou uma
explicacao.

Nao deixou de pensar entao por que
forca misteriosa, por que injuncao irbnica
ele se tinha misturado em tao tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro
alicergar do regime...

A embarcacdo nao ia longe. O mar
gemia demoradamente de encontro as
pedras do cais. A esteira da embarcacao
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estrelejava fosforescente. No alto, num céu
negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do
fundo da baia. Para onde ia? Para o
Boqueirao...
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\"/
A Afilhada

Como |he parecia ilégico com ele
mesmo estar ali metido naquele estreito
calaboucgo. Pois ele, o Quaresma placido,
0 Quaresma de tdo profundos
pensamentos patridticos, merecia aquele
triste fim? De que maneira sorrateira o
Destino o arrastara até ali, sem que ele
pudesse pressentir o seu extravagante
proposito, tdo aparentemente sem relacao
com o resto da sua vida? Teria sido ele
com os seus atos passados, com as suas
acodes encadeadas no tempo, que fizera
com que aquele velho deus docilmente o
trouxesse até a execucao de tal designio?
Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no
escravo da sentenca da onipotente
divindade? Ele nao sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas cousas se
baralhavam, se emaranhavam e a
conclusédo certa e exata lhe fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora
preso pela manha, logo ao erguer-se da
cama; e, pelo calculo aproximado do
tempo, pois estava sem relégio e mesmo
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se o tivesse ndo poderia consulta-lo a
fraca luz da masmorra, imaginava podiam
ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo nao
sabia; o oficial que o conduzra nada |he
quisera dizer; e, desde que saira da ilha
das Enxadas para a das Cobras, néao
trocara palavra com ninguém, nao vira
nenhum conhecido no caminho, nem o
proprio Ricardo que lhe podia, com um
olhar, com um gesto, trazer sossego as
suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a
prisio a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que
presenciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de
desgragcados a sair assim, a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carnicaria
distante, falara fundo a todos os seus
sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais; desafiara
a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana; e ele escrevera a carta com
veeméncia, com paixao, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali
naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes
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como uma fera, como um criminoso,
sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detritos, quase
sem comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta Ihe vinha, no meio
da revoada de pensamentos que aquela
angustia provocava pensar. Nao havia
base para qualquer hipotese. Era de
conduta t&o irregular e incerta o Governo
que tudo ele podia esperar: a liberdade ou
a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de
carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitoria e senti-la bem
na consciéncia cousa sua, propria, e
altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela
noite mesmo? E que tinha ele feito de sua
vida? Nada. Levara toda ela atras da
miragem de estudar a patria, por ama-la e
queré-la muito, no intuito de contribuir para
a sua felicidade e prosperidade. Gastara
sua mocidade nisso, a sua virilidade
também; e, agora que estava na velhice,
como ela o recompensava, como ela o
premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E 0 que nao deixara de ver, de
gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao
brincara, ndo pandegara, ndo amara —
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todo esse lado da existéncia que parece
fugir um pouco a sua tristeza necessaria,
ele ndo vira, ele nao provara, ele nao
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal
patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a
tolice de estudar inutilidades. Que lhe
importavam os rios? Eram grandes? Pois
que fossem... Em que lhe contribuiria para
a felicidade saber o nome dos herdis do
Brasil? Em nada... O importante é que ele
tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se
das suas cousas de tupi, do folk-lore, das
suas tentativas agricolas... Restava disso
tudo em sua alma uma satisfagcdo?
Nenhuma! Nenhumal!

O tupi encontrou a incredulidade geral,
o0 riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a
loucura. Uma decepcgao. E a agricultura?
Nada. As terras ndo eram ferazes e ela
nao era facil como diziam os livros. Outra
decepcao. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara?
Decepcdes. Onde estava a docura de
nossa gente? Pois ele ndo a viu combater
como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, inumeros? Outra decepgao. A
sua vida era uma decepcdo, uma série,
melhor, um encadeamento de decepgoes.
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A patria que quisera ter era um mito;
era um fantasma criado por ele no siléncio
do seu gabinete. Nem a fisica, nem a
moral, nem a intelectual, nem a politica
que julgava existir, havia. A que existia de
fato era a do Tenente Antonino, a do
Doutor Campos, a do homem do ltamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua
pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao
teria levado toda a sua vida norteado por
uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem
base, sem apoio, por um Deus ou uma
deusa cujo império se esvaia? Nao sabia
gue essa idéia nascera da amplificagcao da
crendice dos povos greco-romanos de que
0s ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso alimenta-las
para que eles nao perseguissem o0s
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel
de Coulanges... Lembrou-se de que essa
nocao nada é para a Menenana, para
tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa
idéia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores
das nossas subserviéncias psicologicas,
no intuito de servir as suas proprias
ambicoes.

Reviu a historia; viu as mutilagbes, os
acréscimos em todos os paises historicos

387



e perguntou de si para si; como um
homem que vivesse quatro séculos, sendo
francés, inglés, italiano, alemio, podia
sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-
Condado era terra dos seus avos, outra
nao era; num dado momento, a Alsacia
nao era, depois era e afinal ndo vinha a
ser.

Nos mesmos n&o tivemos a Cisplatina
e nao a perdemos; e, porventura, sentimos
gue haja la manes dos nossos avos e por
isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma nogado sem
consisténcia racional e precisava ser
revista.

Mas, como é que ele tao sereno, tao
lucido, empregara sua vida, gastara o seu
tempo, envelhecera atras de tal quimera?
Como € que ndo viu nitidamente a
realidade, nao a pressentiu logo e se
deixou enganar por um falaz idolo,
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existéncia? Foi o seu
isolamento, o seu esquecimento de si
mesmo; € assim € que ia para a cova, sem
deixar traco seu, sem um filho, sem um
amor, sem um beijo mais quente, sem
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nenhum mesmo, € sem sequer uma
asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua
passagem e a terra nao lhe dera nada de
saboroso.

Contudo, quem sabe se os outros que
Ihe seguissem as pegadas nao seriam
mais felizes? E logo respondeu a si
mesmo: mas como? Se nao se fizera
comunicar, se nada dissera e nao
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e
substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma
coisa? E essa continuidade traria enfim
para a terra alguma felicidade? Ha quantos
anos vidas mais valiosas que a dele se
vinham oferecendo, sacrificando e as
cousas ficaram na mesma, a terra na
mesma miséria, na mesma opressao, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem
anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma prisao,
homens generosos e ilustres estiveram
presos por quererem melhorar o estado de
cousas de seu tempo. Talvez so tivessem
pensado, mas sofreram pelo seu
pensamento. Tinha havido vantagem? As
condigdes gerais tinham melhorado?
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Aparentemente sim; mas, bem examinado,
nao.

Aqueles homens, acusados de crime
tdo nefando em face da legislacdo da
época, tinham levado dous anos a ser
julgados; e ele, que nao tinha crime algum,
nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora
honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo
iSsO, ia para a cova sem acompanhamento
de um parente, de um amigo, de um
camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo
Coracao dos Outros, tdo simples, e tao
inocente na sua mania de violédo, ele nao
poria mais os olhos? Era tdo bom que o
pudesse, para mandar a sua irma o ultimo
recado, ao preto Anastacio um adeus, a
sua afilhada um abraco! Nunca mais os
veria, nuncal

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em
parte. Ricardo soubera de sua prisao e
procurava solta-lo. Teve noticia do exato
motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia
perfeitamente que corria grande risco, pois
a indignag&o no palacio contra Quaresma
fora geral. A vitdria tinha feito os vitoriosos
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inclementes e ferozes, e aquele protesto
soou entre eles como um desejo de
diminuir o valor das vantagens alcangadas.
Nao havia mais piedade, ndo havia mais
simpatia, nem respeito pela vida humana;
0 que era necessario era dar o exemplo de
um massacre a turca, porém clandestino,
para que jamais o poder constituido fosse
atacado ou mesmo discutido. Era a
filosofia social da época, com forcas de
religido, com os seus fanaticos, com os
seus sacerdotes e pregadores, e ela agia
com a maldade de uma crencga forte, sobre
a qual fizéssemos repousar a felicidade de
muitos.

Ricardo, entretanto, nao se
amedrontou; procurou influéncias de
amigos. Ao entrar no Largo de Sao
Francisco encontrou Genelicio. Vinha da
missa da irmd da sogra do Deputado
Castro. Como sempre, trajava uma pesada
sobrecasaca preta que parecia de chumbo.
Ja estava subdiretor e o seu trabalho era
agora imaginar meios e modos de ser
diretor. A cousa era dificil; mas trabalhava
num livro: Os Tribunais de Contas nos
Paises Asiaticos — o qual, demonstrando
uma erudigao superior, talvez lhe levasse
ao alto lugar cobicado.
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Vendo-o, Ricardo n&o se deteve.
Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:

— Doutor, Vossa Exceléncia da licenca
que Ihe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como
tivesse péssima memoria das fisionomias
humildes, perguntou com solenidade e
arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracéao dos Outros estava com a sua
farda do "Cruzeiro do Sul" e nao ficava
bem a Genelicio dar-se como conhecido
de soldado. O trovador julgou-o mesmo
esquecido e indagou ingenuamente:

— Nao me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos
por detras do pince-nez azulado e disse
secamente:

— Nao.

— Eu, fez com humildade Ricardo, sou
Ricardo Coracdo dos Outros, que cantou
no seu casamento.

Genelicio nao sorriu, ndo deu mostras
de alegria e limitou-se:

— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor nao sabe que o major
Quaresma esta preso?

— Quem &7

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.
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— Aquele maluco... Ahn!... E dai?

— Eu queria que o senhor se
interessasse...

— Nao me meto nessas cousas, meu
amigo. O governo tem sempre razio.
Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo
cauteloso de quem poupa as solas das
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a
olhar o largo, a gente que passava, a
estatua imovel, as casas feias, a igreja...
Tudo Ihe pareceu hostil, mau ou
indiferente; aquelas caras de homens
tinham cataduras de feras e ele quis por
um momento chorar de desespero por nao
poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e
correu a procura-lo. Nao era longe, mas o
general ainda n&o tinha chegado. Ao fim
de uma hora o general chegou e, dando
com Ricardo, perguntou:

— Que ha?

O trovador, bastante emocionado,
explicou-lhe com voz dorida todo o fato.
Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou
bem o trancelim de ouro na orelha e disse
com docgura:

— Meu filho, eu ndo posso... Vocé
sabe; sou governista e parece, se eu for
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pedir por um preso, que ja nao o sou
bastante... Sinto muito, mas... que se ha
de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete
prazenteiro, muito seguro de si, dentro do
seu placido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a
sair; as campainhas soavam; os continuos
iam e vinham; e Ricardo procurava entre
todas aquelas fisionomias uma que lhe
pudesse valer. Nao havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser?
Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi
ter com o Coronel Bustamante, na velha
estalagem que servia de quartel ao
garboso "Cruzeiro do Sul".

O batalhdo ainda continuava empé de
guerra. Embora terminada a revolta no
porto do Rio de Janeiro era preciso
mandar forgas para o Sul; de forma que os
batalhndes nao tinham sido dissolvidos e
um dos apontados para partir era o
"Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado patio da
antiga estalagem, continuava na sua faina
de instrutor dos novos recrutas. Om —
br666... armas! Mei — aa volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a
oscilante escada do velho cortico e logo
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que chegou ao cubiculo do comandante,
gritou: "Com licenga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor.
Aquele negocio de partir para o Parana
nao lhe agradava. Como é que havia de
superintender a escrita do batalhdo, no
fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramarchas? Isso era uma
tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar
e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas cousas, quando
Ricardo pediu licenca.

— Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande
barba mosaica, tinha o dolma desabotoado
e acabava de calgcar um dos pés de botina,
para com mais decéncia receber o inferior.

Ricardo exp0s o seu pedido e esperou
com paciéncia a resposta, que custou a vir.
Por fim, Inocéncio disse, sacudindo a
cabeca e olhando o inferior cheio de
severidade:

— Vai-te embora, sendo mando-te
prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da
saida num gesto marcial e enérgico. O
cabo ndo se demorou mais. No patio o
instrutor coxo, veterano do Paraguai,
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continuava com solenidade a encher a
arruinada estalagem com as suas vozes
de comando: Om-brd66... armas! Meia-
aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e
desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre
decantara nas suas modinhas a
dedicagao, o amor, as simpatias, via agora
que tais sentimentos nao existiam. Tinha
marchado atras de cousas fora da
realidade, de quimeras. Olhou o céu alto.
Estava tranquilo e calmo. Olhou as
arvores. As palmeiras cresciam com
orgulho e titanicamente pretendiam atingir
o céu. Olhou as casas, as igrejas, 0s
palacios e lembrou-se das guerras, do
sangue, das dores que tudo aquilo custara.
E era assim que se fazia a vida, a historia
e 0 heroismo: com violéncia sobre os
outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso
salvar o amigo e que era necessario dar
mais uns passos. Quem poderia?
Consultou sua memodria. Viu um, viu outro
e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procura-la na Real
Grandeza.
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Chegou, narrou-lhe o fato e as suas
sinistras apreensodes. Ela estava so, pois o
marido cada vez mais trabalhava para
aproveitar os despojos da vitdria; nao
perdia um minuto, andando atras de ume
de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do
seu eterno sonhar, da sua ternura, da
tenacidade que punha em seguir as suas
idéias, da sua candura de donzela
romantica...

Durante um instante uma grande pena
tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade
de agir. Pareceu-lhe que era bastante a
sua piedade e ela ia de algum modo dar
lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas
bem cedo o viu ensanglentado — ele, tao
generoso, ele, tdo bom, e pensou em
salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro Senhor
Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco
ninguém... Eu ndo tenho relagdes...
Minhas amigas... A Alice, a mulher do
Doutor Brandéao, esta fora... A Cassilda, a
filha do Castrioto, ndo pode... Nao sei, meu
Deus!

E acentuou estas ultimas palavras
com grande e lancinante desespero. Os
dous ficaram calados. A moga, que estava
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sentada, tomou a cabeca entre as maos e
as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabelos negros.
Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? repetiu
ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a
vida tinha cousas desesperadoras.
Possuia a mais forte disposi¢cao de salvar
seu padrinho; faria sacrificio de tudo, mas
era impossivel, impossivell Nao havia um
meio; ndao havia um caminho. Ele tinha que
ir para o posto de suplicio, tinha que subir
o seu Calvario, sem esperanca de
ressurreicao.

— Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais
no exame do carater do esposo; mas, em
breve, viu bem que o seu egoismo, a sua
ambicao e sua ferocidade interesseira nao
permitiriam que ele desse o0 minimo passo.

— Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la
e olhava sem pensamentos os moveis e a
montanha negra e alta que se avistava da
sala onde estavam. Queria encontrar um
alvitre, um conselho; mas nadal!

A moga continuava a cravar os dedos
nos seus cabelos negros e a olhar a mesa
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em que repousavam os seus cotovelos. O
siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve
uma grande alegria no olhar e disse:

— Se a senhora fosse 1a...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos
se dilataram de espanto e o rosto Ihe ficou
rigido. Pensou um pouco, umnada, e falou
com firmeza:

— Vou.

Ricardo ficou s6 e sentou-se. Olga foi
vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo
naquela moga que por simples amizade se
dava a tao arriscado sacrificio, que tinha a
alma tdo ao alcance dela mesma e a
sentiu bem longe desse nosso mundo,
deste nosso egoismo, dessa nossa
baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e
ainda abotoava as luvas, na sala de jantar,
quando o marido entrou. Vinha radiante,
com os seus grandes bigodes e o0 seu
rosto redondo cheio de satisfacdo de si
mesmo. Nem fez mencgdo de ter visto
Ricardo e foi logo direto a mulher:

— Vais sair?
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Ela, afogueada pela ansia
desesperada de salvar Quaresma, disse
com certa vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar
daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interroga-lo, mas logo,
dirigindo-se a mulher, perguntou com
autoridade:

— Onde vais?

A mulher nao lhe respondeu logo e,
por sua vez, o doutor interrogou o trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coracado dos Outros nao teve animo
de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar, mas
Olga adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao ltamarati,
para salvar da morte meu padrinho. Ja
sabe?

O marido pareceu acalmar-se.
Acreditou que, com meios suasorios,
poderia evitar que a mulher desse passo
tdo perigoso para os seus interesses e
ambicdes. Falou docemente:

— Fazes mal.

— Por qué? perguntou ela com calor.

— Vais comprometer-se. Sabes que...
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Ela ndo Ihe respondeu logo e mirou-o
um instante com os seus grande olhos
cheios de escarnio; mirou-o um, dous
minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

— E isto! "Eu", porque "eu", porque
"eu", & s6 "eu", para aqui, "eu"para ali...
Nao pensas noutra cousa... A vida é feita
para ti, todos s6 devem viver para fti...
Muito engracado! De forma que eu (agora
digo "eu"também) nao tenho direito de me
sacrificar, de provar a minha amizade, de
ter na minha vida um trago superior? E
interessante! Nao sou nada, nada! Sou
alguma cousa como um movel, umadorno,
nao tenho relagdes, nao tenho amizades,
nao tenho carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e irbnica, ora
rapidamente e apaixonada; e o marido
tinha diante de suas palavras um grande
espanto. Ele vivera sempre tao loge dela
que nao a julgara nunca capaz de tais
assomos. Entdo aquela menina? Entao
aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais cousas? Quis desarma-la com uma
ironia e disse risonho:

— Esta no teatro?

Ela Ihe respondeu logo:

— Se é sO no teatro que ha grandes
cousas, estou.
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E acrescentava com forga:

— E o que te digo: vou e vou, porque
devo, porque quero, porque € do meu
direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o
Véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O
marido ndo sabia o que fazer. Ficou
assombrado e assombrado e silencioso
viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua
Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a
moca o fizesse e foi espera-la no Campo
de Sant'Anna.

Ela subiu. Havia um imenso
burburinho, uma agitagao de entradas e
saidas. Toda a gente queria mostrar-se a
Floriano, queria cumprimenta-lo, queria dar
mostras de sua dedicacao, provar os seus
servigos, mostrando-se co-participante na
sua vitéria. Lancavam mao de todos os
meios, de todos os planos, de todos os
processos. O ditador tdo acessivel antes,
agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou
a um imperador; e ele ja tinha nojo de
tanta subserviéncia. O califa ndo se
supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser
recebida pelo marechal. Foi inatil. A muito
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custo conseguiu falar a um secretario ou
ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse
a que vinha, a fisionomia terrosa do
homem tornou-se de oca e sob as suas
palpebras correu um firme e rapido
lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? disse ele. Um
traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia,
fez com certa delicadeza:

— Nao é possivel, minha senhora. O
marechal ndo a atendera.

Ela nem Ihe esperou o fim da frase.
Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as
costas e teve vergonha de terido pedir, de
ter descido do seu orgulho e ter
enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Comtal gente,
era melhor té-lo deixado morrer s6 e
heroicamente num ilhéu qualquer, mas
levando para o tumulo inteiramente intacto
o seu orgulho, a sua dogura, a sua
personalidade moral, sem a macula de um
empenho que diminuisse a injusti¢ca de sua
morte, que de algum modo fizesse crer aos
seus algozes que eles tinham direito de
mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as
arvores de Santa Teresa, e se lembrou
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que, por estas terras, ja tinham errado
tribos selvagens, das quais um dos chefes
se orgulhava de ter no sangue o sangue
de dez mil inimigos. Fora ha quatro
séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as
arvores de Santa Teresa, as casas, as
igrejas: viu os bondes passarem; uma
locomotiva apitou; um carro, puxado por
uma linda parelha, atravessou-lhe na
frente, quando ja a entrar do campo...
Tinha havido grande e inumeras
modificacdes. Que fora aquele parque?
Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificacdes nos aspectos, na fisionomia
da terra, talvez no clima... Esperemos
mais, pensou ela; e seguiu serenamente
ao encontro de Ricardo Coracao dos
Outros.

Todos os Santos (Rio de
Janeiro), janeiro — margo
de 1911.
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