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I 
 

A Lição de Violão 
 

Como de hábito, Policarpo Quaresma, 
mais conhecido por Major Quaresma, 
bateu em casa às quatro e quinze da 
tarde. Havia mais de vinte anos que isso 
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, 
onde era subsecretário, bongava pelas 
confeitarias algumas frutas, comprava um 
queijo, às vezes, e sempre o pão da 
padaria francesa. 

Não gastava nesses passos nem 
mesmo uma hora, de forma que, às três e 
quarenta, por aí assim, tomava o bonde, 
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira 
da porta de sua casa, numa rua afastada 
de São Januário, bem exatamente às 
quatro e quinze, como se fosse a aparição 
de um astro, um eclipse, enfim um 
fenômeno matematicamente determinado, 
previsto e predito. 

A vizinhança já lhe conhecia os 
hábitos e tanto que, na casa do Capitão 
Cláudio, onde era costume jantar-se aí 
pelas quatro e meia, logo que o viam 
passar, a dona gritava à criada: "Alice, 
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olha que são horas; o Major Quaresma já 
passou." 

E era assim todos os dias, há quase 
trinta anos. Vivendo em casa própria e 
tendo outros rendimentos além do seu 
ordenado, o Major Quaresma podia levar 
um trem de vida superior aos seus 
recursos burocráticos, gozando, por parte 
da vizinhança, da consideração e respeito 
de homem abastado. 

Não recebia ninguém, vivia num 
isolamento monacal, embora fosse cortês 
com os vizinhos que o julgavam esquisito e 
misantropo. Se não tinha amigos na 
redondeza, não tinha inimigos, e a única 
desafeição que merecera fora a do Doutor 
Segadas, um clínico afamado no lugar, 
que não podia admitir que Quaresma 
tivesse livros: "Se não era formado, para 
quê? Pedantismo!" 

O subsecretário não mostrava os 
livros a ninguém, mas acontecia que, 
quando se abriam as janelas da sala de 
sua livraria, da rua poder-se-iam ver as 
estantes pejadas de cima a baixo. 

Eram esses os seus hábitos; 
ultimamente, porém, mudara um pouco; e 
isso provocava comentários no bairro. 
Além do compadre e da filha, as únicas 
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pessoas que o visitavam até então, nos 
últimos dias, era visto entrar em sua casa, 
três vezes por semana e em dias certos, 
um senhor baixo, magro, pálido, com um 
violão agasalhado numa bolsa de 
camurça. Logo pela primeira vez o caso 
intrigou a vizinhança. Um violão em casa 
tão respeitável! Que seria? 

E, na mesma tarde, uma das mais 
lindas vizinhas do major convidou uma 
amiga, e ambas levaram um tempo 
perdido, de cá pra lá, a palmilhar o 
passeio, esticando a cabeça, quando 
passavam diante da janela aberta do 
esquisito subsecretário. 

Não foi inútil a espionagem. Sentado 
no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o "pinho" na posição de 
tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, 
major, assim." E as cordas vibravam 
vagarosamente a nota ferida; em seguida, 
o mestre aduzia: "É 'ré', aprendeu?" 

Mais não foi preciso pôr na carta; a 
vizinhança concluiu logo que o major 
aprendia a tocar violão. Mas que cousa? 
Um homem tão sério metido nessas 
malandragens! 

Uma tarde de sol – sol de março, forte 
e implacável – aí pelas cercanias das 
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quatro horas, as janelas de uma erma rua 
de São Januário povoaram-se rápida e 
repentinamente, de um e de outro lado. 
Até da casa do general vieram moças à 
janela! Que era? Um batalhão? Um 
incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, 
de cabeça baixa, com pequenos passos de 
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do 
braço um violão impudico. 

É verdade que a guitarra vinha 
decentemente embrulhada em papel, mas 
o vestuário não lhe escondia inteiramente 
as formas. À vista de tão escandaloso fato, 
a consideração e o respeito que o Major 
Policarpo Quaresma merecia nos 
arredores de sua casa diminuíam um 
pouco. Estava perdido, maluco, diziam. 
Ele, porém, continuou serenamente nos 
seus estudos, mesmo porque não 
percebeu essa diminuição. 

Quaresma era um homem pequeno, 
magro, que usava pince-nez, olhava 
sempre baixo, mas, quando fixava alguém 
ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, 
por detrás das lentes, um forte brilho de 
penetração, e era como se ele quisesse ir 
à alma da pessoa ou da cousa que fixava. 

Contudo, sempre os trazia baixos, 
como se se guiasse pela ponta do 
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cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. 
Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou 
de cinza, de pano listrado, mas sempre de 
fraque, e era raro que não se cobrisse com 
uma cartola de abas curtas e muito alta, 
feita segundo um figurino antigo de que ele 
sabia com precisão a época. 

Quando entrou em casa, naquele dia, 
foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando: 

– Janta já? 
– Ainda não. Espere um pouco o 

Ricardo que vem jantar hoje conosco. 
– Policarpo, você precisa tomar juízo. 

Um homem de idade, com posição, 
respeitável, como você é, andar metido 
com esse seresteiro, um quase capadócio 
– não é bonito! 

O major descansou o chapéu-de-sol – 
um antigo chapéu-de-sol com a haste 
inteiramente de madeira, e um cabo de 
volta, incrustado de pequenos losangos de 
madrepérola – e respondeu: 

– Mas você está muito enganada, 
mana. É preconceito supor-se que todo o 
homem que toca violão é um 
desclassificado. A modinha é a mais 
genuína expressão da poesia nacional e o 
violão é o instrumento que ela pede. Nós é 
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que temos abandonado o gênero, mas ele 
já esteve em honra, em Lisboa, no século 
passado, com o Padre Caldas que teve um 
auditório de fidalgas. Beckford, um inglês, 
muito o elogia. 

– Mas isso foi em outro tempo; 
agora... 

– Que tem isso, Adelaide? Convém 
que nós não deixemos morrer as nossas 
tradições, os usos genuinamente 
nacionais... 

– Bem, Policarpo, eu não quero 
contrariar você; continue lá com as suas 
manias. 

O major entrou para um aposento 
próximo, enquanto sua irmã seguia em 
direitura ao interior da casa. Quaresma 
despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de 
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a 
uma cadeira de balanço, descansando. 

Estava num aposento vasto, com 
janelas para uma rua lateral, e todo ele era 
formado de estantes de ferro. 

Havia perto de dez, com quatro 
prateleiras, fora as pequenas com os livros 
de maior tomo. Quem examinasse 
vagarosamente aquela grande coleção de 
livros havia de espantar-se ao perceber o 
espírito que presidia a sua reunião. 
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Na ficção, havia unicamente autores 
nacionais ou tidos como tais: o Bento 
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de 
Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita 
Durão, o José de Alencar (todo), o 
Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de 
muitos outros. Podia-se afiançar que nem 
um dos autores nacionais ou 
nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas 
estantes do major. 

De História do Brasil, era farta a 
messe: os cronistas, Gabriel Soares, 
Gândavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do 
Salvador, Armitage, Aires do Casal, 
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte 
von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de 
Abreu, Southey, Varnhagen, além de 
outros mais raros ou menos famosos. 
Então no tocante a viagens e explorações, 
que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o 
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o 
Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von 
Eschwege, o Agassiz, Couto de 
Magalhães e se se encontravam também 
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até 
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de 
Magalhães, é porque todos esses últimos 
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou 
amplamente. 
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Além destes, havia livros subsidiários: 
dicionários, manuais, enciclopédias, 
compêndios, em vários idiomas. 

Vê-se assim que a sua predileção pela 
poética de Porto Alegre e Magalhães não 
lhe vinha de uma irremediável ignorância 
das línguas literárias da Europa; ao 
contrário, o major conhecia bem 
sofrivelmente francês, inglês e alemão; e 
se não falava tais idiomas, lia-os e 
traduzia-os correntemente. A razão tinha 
que ser encontrada numa disposição 
particular de seu espírito, no forte 
sentimento que guiava sua vida. Policarpo 
era patriota. Desde moço, aí pelos vinte 
anos, o amor da pátria tomou-o todo 
inteiro. Não fora o amor comum, palrador e 
vazio; fora um sentimento sério, grave e 
absorvente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas; o que Quaresma pensou, 
ou melhor: o que o patriotismo o fez 
pensar foi num conhecimento inteiro do 
Brasil, levando-o a meditações sobre os 
seus recursos, para depois então apontar 
os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa. 

Não se sabia bem onde nascera, mas 
não fora decerto em São Paulo, nem no 
Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava 
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quem quisesse encontrar nele qualquer 
regionalismo: Quaresma era antes de tudo 
brasileiro. Não tinha predileção por esta ou 
aquela parte de seu país, tanto assim que 
aquilo que o fazia vibrar de paixão não 
eram só os pampas do Sul com o seu 
gado, não era o café de São Paulo, não 
eram o ouro e os diamantes de Minas, não 
era a beleza da Guanabara, não era a 
altura da Paulo Afonso, não era o estro de 
Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade 
Neves – era tudo isso junto, fundido, 
reunido, sob a bandeira estrelada do 
Cruzeiro. 

Logo aos dezoito anos quis fazer-se 
militar; mas a junta de saúde julgou-o 
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não 
maldisse a Pátria. O ministério era liberal, 
ele se fez conservador e continuou mais 
do que nunca a amar a "terra que o viu 
nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob 
os dourados do Exército, procurou a 
administração e dos seus ramos escolheu 
o militar. 

Era onde estava bem. No meio de 
soldados, de canhões, de veteranos, de 
papelada inçada de quilos de pólvora, de 
nomes de fuzis e termos técnicos de 
artilharia, aspirava diariamente aquele 
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hálito de guerra, de bravura, de vitória, de 
triunfo, que é bem o hálito da Pátria. 

Durante os lazeres burocráticos, 
estudou, mas estudou a Pátria, nas suas 
riquezas naturais, na sua história, na sua 
geografia, na sua literatura e na sua 
política. Quaresma sabia as espécies de 
minerais, vegetais e animais, que o Brasil 
continha; sabia o valor do ouro, dos 
diamantes exportados por Minas, as 
guerras holandesas, as batalhas do 
Paraguai, as nascentes e o curso de todos 
os rios. Defendia com azedume e paixão a 
proeminência do Amazonas sobre todos os 
demais rios do mundo. Para isso ia até ao 
crime de amputar alguns quilômetros ao 
Nilo e era com este rival do "seu" rio que 
ele mais implicava. Ai de quem o citasse 
na sua frente! Em geral, calmo e delicado, 
o major ficava agitado e malcriado, quando 
se discutia a extensão do Amazonas em 
face da do Nilo. 

Havia um ano a esta parte que se 
dedicava ao tupi-guarani. Todas as 
manhãs, antes que a "Aurora, com seus 
dedos rosados abrisse caminho ao louro 
Febo", ele se atracava até ao almoço com 
o Montoya, Arte y diccionario de la lengua 
guaraní ó más bien tupí, e estudava o 
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jargão caboclo com afinco e paixão. Na 
repartição, os pequenos empregados, 
amanuenses e escreventes, tendo notícia 
desse estudo do idioma tupiniquim, deram 
não se sabe por que em chamá-lo – 
Ubirajara. Certa vez, o escrevente 
Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, 
sem reparar quem lhe estava às costas, 
disse em tom chocarreiro: "Você já viu que 
hoje o Ubirajara está tardando?" 

Quaresma era considerado no 
Arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a 
modéstia e honestidade de seu viver 
impunham-no ao respeito de todos. 
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, 
não perdeu a dignidade, não prorrompeu 
em doestos e insultos. Endireitou-se, 
concentrou o pince-nez, levantou o dedo 
indicador no ar e respondeu: 

– Senhor Azevedo, não seja leviano. 
Não queira levar ao ridículo aqueles que 
trabalham em silêncio, para a grandeza e a 
emancipação da Pátria. 

Nesse dia, o major pouco conversou. 
Era costume seu, assim pela hora do café, 
quando os empregados deixavam as 
bancas, transmitir aos companheiros o 
fruto de seus estudos, as descobertas que 
fazia, no seu gabinete de trabalho, de 
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riquezas nacionais. Um dia era o petróleo 
que lera em qualquer parte, como sendo 
encontrado na Bahia; outra vez, era um 
novo exemplar de árvore de borracha que 
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; 
outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja 
bisavó era brasileira; e quando não tinha 
descoberta a trazer, entrava pela 
corografia, contava o curso dos rios, a sua 
extensão navegável, os melhoramentos 
insignificantes de que careciam para se 
prestarem a um franco percurso da foz às 
nascentes. Ele amava sobremodo os rios; 
as montanhas lhe eram indiferentes. 
Pequenas talvez... 

Os colegas ouviam-no respeitosos e 
ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se 
animava na sua frente a lhe fazer a menor 
objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. 
Ao voltar as costas, porém, vingavam-se 
da cacetada, cobrindo-o de troças: "Este 
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos 
meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra 
conversa." 

E desse modo ele ia levando a vida, 
metade na repartição, sem ser 
compreendido, e a outra metade em casa, 
também sem ser compreendido. No dia em 
que o chamaram de Ubirajara, Quaresma 
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ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio 
falar porque, quando lavavam as mãos 
num aposento próximo à secretária e se 
preparavam para sair, alguém suspirando, 
disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à 
Europa!" O major não se conteve: levantou 
o olhar, concertou o pince-nez e falou 
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma 
terra tão bela, tão rica, e queres visitar a 
dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de 
percorrer a minha de princípio ao fim!" 

O outro objetou-lhe que por aqui só 
havia febres e mosquitos; o major 
contestou-lhe com estatísticas e até 
provou exuberantemente que o Amazonas 
tinha um dos melhores climas da terra. Era 
um clima caluniado pelos viciosos que de 
lá vinham doentes... 

Era assim o Major Policarpo 
Quaresma que acabava de chegar à sua 
residência, às quatro e quinze da tarde, 
sem erro de um minuto, como todas as 
tardes, exceto aos domingos, exatamente, 
ao jeito da aparição de um astro ou de um 
eclipse. 

No mais, era um homem como todos 
os outros, a não ser aqueles que têm 
ambições políticas ou de fortuna, porque 
Quaresma não as tinha no mínimo grau. 
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Sentado na cadeira de balanço, bem 
ao centro de sua biblioteca, o major abriu 
um livro e pôs-se a lê-lo à espera do 
conviva. Era o velho Rocha Pita, o 
entusiástico Rocha Pita da História da 
América Portuguesa. Quaresma estava 
lendo aquele famoso período: "Em 
nenhuma outra região se mostra o céu 
mais sereno, nem madrugada mais bela a 
aurora; o sol em nenhum outro hemisfério 
tem os raios mais dourados..." mas não 
pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la 
em pessoa. 

– Tardei, major? perguntou o visitante. 
– Não. Chegaste à hora. 
Acabava de entrar em casa do Major 

Quaresma o Senhor Ricardo Coração dos 
Outros, homem célebre pela sua 
habilidade em cantar modinhas e tocar 
violão. Em começo, a sua fama estivera 
limitada a um pequeno subúrbio da cidade, 
em cujos "saraus" ele e seu violão 
figuravam como Paganini e a sua rabeca 
em festas de duques; mas, aos poucos, 
com o tempo, foi tomando toda a extensão 
dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, 
até ser considerada como cousa própria a 
eles. Não se julgue, entretanto, que 
Ricardo fosse um cantor de modinhas aí 
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qualquer, um capadócio. Não: Ricardo 
Coração dos Outros era um artista a 
freqüentar e a honrar as melhores famílias 
do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a 
noite em que não recebesse um convite. 
Fosse na casa do Tenente Marques, do 
Doutor Bulhões ou do "Seu" Castro, a sua 
presença era sempre requerida, instada e 
apreciada. O Doutor Bulhões, até, tinha 
pelo Ricardo uma admiração especial, um 
delírio, um frenesi e, quando o trovador 
cantava, ficava em êxtase. "Gosto muito 
de canto", dizia o doutor no trem certa vez, 
"mas só duas pessoas me enchem as 
medidas: o Tamagno e o Ricardo." Esse 
doutor tinha uma grande reputação nos 
subúrbios, não como médico, pois que 
nem óleo de rícino receitava, mas como 
entendido em legislação telegráfica, por 
ser chefe de seção da Secretaria dos 
Telégrafos. 

Dessa maneira, Ricardo Coração dos 
Outros gozava da estima geral da alta 
sociedade suburbana. É uma alta 
sociedade muito especial e que só é alta 
nos subúrbios. Compõe-se em geral de 
funcionários públicos, de pequenos 
negociantes, de médicos com alguma 
clínica, de tenentes de diferentes milícias, 
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nata essa que impa pelas ruas 
esburacadas daquelas distantes regiões, 
assim como nas festas e nos bailes, com 
mais força que a burguesia de Petrópolis e 
Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas 
festas e nas ruas, onde se algum dos seus 
representantes vê um tipo mais ou menos, 
olha-o da cabeça aos pés, 
demoradamente, assim como quem diz: 
aparece lá em casa que te dou um prato 
de comida. Porque o orgulho da 
aristocracia suburbana está em ter todo o 
dia jantar e almoço, muito feijão, muita 
carne-seca, muito ensopado – aí, julga ela, 
é que está a pedra de toque da nobreza, 
da alta linha, da distinção. 

Fora dos subúrbios, na Rua do 
Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas 
centrais, essa gente míngua, apaga-se, 
desaparece, chegando até as suas 
mulheres e filhas a perder a beleza com 
que deslumbram, quase diariamente, os 
lindos cavalheiros dos intermináveis bailes 
diários daquelas redondezas. 

Ricardo, depois de ser poeta e o 
cantor dessa curiosa aristocracia, 
extravasou e passou à cidade, 
propriamente. A sua fama já chegava a 
São Cristóvão e em breve (ele o esperava) 
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Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já 
falavam no seu nome e discutiam o 
alcance de sua obra e da sua poética... 

Mas que vinha ele fazer ali, na casa 
de pessoas de propósitos tão altos e tão 
severos hábitos? Não é difícil atinar. 
Decerto, não vinha auxiliar o major nos 
seus estudos de geologia, de poética, de 
mineralogia e histórias brasileiras. 

Como bem supôs a vizinhança, o 
Coração dos Outros vinha ali tão-somente 
ensinar o major a cantar modinhas e a 
tocar violão. Nada mais e é simples. 

De acordo com a sua paixão 
dominante, Quaresma estivera muito 
tempo a meditar qual seria a expressão 
poético-musical característica da alma 
nacional. Consultou historiadores, 
cronistas e filósofos e adquiriu certeza que 
era a modinha acompanhada pelo violão. 
Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: 
tratou de aprender o instrumento 
genuinamente brasileiro e entrar nos 
segredos da modinha. Estava nisso tudo a 
quo, mas procurou saber quem era o 
primeiro executor e cantor da cidade e 
tomou lições com ele. O seu fim era 
disciplinar a modinha e tirar dela um forte 
motivo original de arte. 
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Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, 
mas antes disso, por convite especial do 
discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e 
fora por isso que o famoso trovador 
chegou mais cedo à casa do 
subsecretário. 

– Já sabe dar o "ré" sustenido, major? 
perguntou Ricardo logo ao sentar-se. 

– Já. 
– Vamos ver. 
Dizendo isto, foi desencapotar o seu 

sagrado violão; mas não houve tempo. 
Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, 
entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa 
já esfriava na mesa, que fossem! 

– O Senhor Ricardo há de nos 
desculpar, disse a velha senhora, a 
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer 
um frango com petit-pois, mas Policarpo 
não deixou. Disse-me que esse tal petit-
pois é estrangeiro e que eu o substituísse 
por guando. Onde é que se viu frango com 
guando? 

Coração dos Outros aventou que 
talvez fosse bom, seria uma novidade e 
não fazia mal experimentar. 

– É uma mania de seu amigo, Senhor 
Ricardo, esta de só querer cousas 
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nacionais, e a gente tem que ingerir cada 
droga, chi! 

– Qual, Adelaide, você tem certas 
ojerizas! A nossa terra, que tem todos os 
climas do mundo, é capaz de produzir tudo 
que é necessário para o estômago mais 
exigente. Você é que deu para implicar. 

– Exemplo: a manteiga que fica logo 
rançosa. 

– É porque é de leite, se fosse como 
essas estrangeiras aí, fabricadas com 
gorduras de esgotos, talvez não se 
estragasse... É isto, Ricardo! Não querem 
nada da nossa terra... 

– Em geral é assim, disse Ricardo. 
– Mas é um erro... Não protegem as 

indústrias nacionais... Comigo não há 
disso: de tudo que há nacional, eu não uso 
estrangeiro. Visto-me com pano nacional, 
calço botas nacionais e assim por diante. 

Sentaram-se à mesa. Quaresma 
agarrou uma pequena garrafa de cristal e 
serviu dous cálices de parati. 

– É do programa nacional, fez a irmã, 
sorrindo. 

– Decerto, e é um magnífico aperitivo. 
Esses vermutes por aí, drogas! Isto é 
álcool puro, bom, de cana, não é de 
batatas ou milho... 
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Ricardo agarrou o cálice com 
delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e 
foi como se todo ele bebesse o licor 
nacional. 

– Está bom, hein? indagou o major. 
– Magnífico, fez Ricardo, estalando os 

lábios. 
– É de Angra. Agora tu vais ver que 

magnífico vinho do Rio Grande temos... 
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no 
Sul muito melhores... 

E o jantar correu assim, nesse tom. 
Quaresma exaltando os produtos 
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a 
irmã fazia pequenas objeções e Ricardo 
dizia: "é, é, não há dúvida" – rolando nas 
órbitas os olhos pequenos, franzindo a 
testa diminuta que se sumia no cabelo 
áspero, forçando muito a sua fisionomia 
miúda e dura a adquirir uma expressão 
sincera de delicadeza e satisfação. 

Acabado o jantar foram ver o jardim. 
Era uma maravilha; não tinha nem uma 
flor... Certamente não se podia tomar por 
tal míseros beijos-de-frade, palmas-de-
santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás 
melancólicos e outros belos exemplares 
dos nossos campos e prados. Como em 
tudo o mais, o major era em jardinagem 
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essencialmente nacional. Nada de rosas, 
de crisântemos, de magnólias – flores 
exóticas; as nossas terras tinham outras 
mais belas, mais expressivas, mais 
olentes, como aquelas que ele tinha ali. 

Ricardo ainda uma vez concordou e 
os dous entraram na sala, quando o 
crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso 
e lento, como se fosse um longo adeus 
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo 
nas cousas a sua poesia dolente e a sua 
deliqüescência. 

Mal foi aceso o gás, o mestre de 
violão empunhou o instrumento, apertou as 
cravelhas, correu a escala, abaixando-se 
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou 
alguns acordes, para experimentar; e 
dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu 
em posição: 

– Vamos ver. Tire a escala, major. 
Quaresma preparou os dedos, afinou 

a viola, mas não havia na sua execução 
nem a firmeza, nem o dengue com que o 
mestre fazia a mesma operação. 

– Olhe, major, é assim. 
E mostrava a posição do instrumento, 

indo do colo ao braço esquerdo estendido, 
seguro levemente pelo direito; e em 
seguida acrescentou: 
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– Major, o violão é o instrumento da 
paixão. Precisa de peito para falar... É 
preciso encostá-lo, mas encostá-lo com 
macieza e amor, como se fosse a amada, 
a noiva, para que diga o que sentimos... 

Diante do violão, Ricardo ficava 
loquaz, cheio de sentenças, todo ele 
fremindo de paixão pelo instrumento 
desprezado. 

A lição durou uns cinqüenta minutos. 
O major sentiu-se cansado e pediu que o 
mestre cantasse. Era a primeira vez que 
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora 
lisonjeado, quis a vaidade profissional que 
ele, a princípio, se negasse. 

– Oh! Não tenho nada novo, uma 
composição minha. 

Dona Adelaide obtemperou então: 
– Cante uma de outro. 
– Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só 

canto as minhas. O Bilac – conhecem? – 
quis fazer-me uma modinha, eu não 
aceitei; você não entende de violão, "seu" 
Bilac. A questão não está em escrever uns 
versos certos que digam cousas bonitas; o 
essencial é achar-se as palavras que o 
violão pede e deseja. Por exemplo: se eu 
dissesse, como em começo quis, n' "O Pé" 
uma modinha minha: "o teu pé é uma folha 
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de trevo" – não ia com o violão. Querem 
ver? 

E ensaiou em voz baixa, 
acompanhado pelo instrumento: o - teu - 
pé – é - uma - fo - lha - de - tre - vo. 

– Vejam, continuou ele, como não dá. 
Agora reparem: o - teu - pé - é - uma - uma 
- ro - sa - de - mir - ra. É outra cousa, não 
acham? 

– Não há dúvida, disse a irmã de 
Quaresma. 

– Cante esta, convidou o major. 
– Não, objetou Ricardo. Está velha, 

vou cantar a "Promessa", conhecem? 
– Não, disseram os dous irmãos. 
– Oh! Anda por aí como as "Pombas" 

do Raimundo. 
– Cante lá, Senhor Ricardo, pediu 

Dona Adelaide. 
Ricardo Coração dos Outros por fim 

afinou ainda uma vez o violão e começou 
em voz fraca: 

 
Prometo pelo Santíssimo Sacramento 
Que serei tua paixão... 
 
– Vão vendo, disse ele num intervalo, 

quanta imagem, quanta imagem! 
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E continuou. As janelas estavam 
abertas. Moças e rapazes começaram a se 
amontoar na calçada para ouvir o 
menestrel. Sentindo que a rua se 
interessava, Coração dos Outros foi 
apurando a dicção, tomando um ar feroz 
que ele supunha ser de ternura e 
entusiasmo; e, quando acabou, as palmas 
soaram do lado de fora e uma moça entrou 
procurando Dona Adelaide. 

– Senta-te Ismênia, disse ela. 
– A demora é pouca. 
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou 

um pouco a moça e continuou a dissertar 
sobre a modinha. Aproveitando uma 
pausa, a irmã de Quaresma perguntou à 
moça: 

– Então, quando te casas? 
Era a pergunta que se lhe fazia 

sempre. Ela então curvava do lado direito 
a sua triste cabecinha, coroada de 
magníficos cabelos castanhos, com tons 
de ouro, e respondia: 

– Não sei... Cavalcanti forma-se no fim 
do ano e então marcaremos. 

Isto era dito arrastado, com uma 
preguiça de impressionar. 

Não era feia a menina, a filha do 
general, vizinho de Quaresma. Era até 
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bem simpática, com a sua fisionomia de 
pequenos traços mal desenhados e 
cobertos de umas tintas de bondade. 

Aquele seu noivado durava há anos; o 
noivo, o tal Cavalcanti, estudava para 
dentista, um curso de dous anos, mas que 
ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha 
sempre que responder à famosa pergunta: 
– "Então quando se casa?" – "Não sei... 
Cavalcanti forma-se para o ano e..." 

Intimamente ela não se incomodava. 
Na vida, para ela, só havia uma cousa 
importante: casar-se; mas pressa não 
tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um 
noivo, o resto era questão de tempo. 

Após responder a Dona Adelaide, 
explicou o motivo da visita. 

Viera, em nome do pai, convidar 
Ricardo Coração dos Outros a cantar em 
casa dela. 

– Papai, disse Dona Ismênia, gosta 
muito de modinhas... É do Norte; a 
senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente 
do Norte aprecia muito. Venham. 

E para lá foram. 
 
 

* * * 
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II 
 

Reformas Radicais 
 

Havia bem dez dias que o Major 
Quaresma não saía de casa. Na sua 
meiga e sossegada casa de São 
Cristóvão, enchia os dias da forma mais 
útil e agradável às necessidades do seu 
espírito e do seu temperamento. De 
manhã, depois da toilette, e do café, 
sentava-se no divã da sala principal e lia 
os jornais. Lia diversos, porque sempre 
esperava encontrar num ou noutro uma 
notícia curiosa, a sugestão de uma idéia 
útil à sua cara pátria. Os seus hábitos 
burocráticos faziam-no almoçar cedo; e, 
embora estivesse de férias, para os não 
perder, continuava a tomar a primeira 
refeição de garfo às nove e meia da 
manhã. 

Acabado o almoço, dava umas voltas 
pela chácara em que predominavam as 
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e 
o cambuim os mais cuidadosos 
tratamentos aconselhados pela pomologia, 
como se fossem bem cerejas ou figos. 

O passeio era demorado e filosófico. 
Conversando com o preto Anastácio, que 
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lhe servia há trinta anos, sobre cousas 
antigas – o casamento das princesas, a 
quebra do Souto e outras – o major 
continuava com o pensamento preso aos 
problemas que o preocupavam 
ultimamente. Após uma hora ou menos, 
voltava à biblioteca e mergulhava nas 
revistas do Instituto Histórico, no Fernão 
Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais 
da Biblioteca, no von den Stein e tomava 
notas sobre notas, guardando-as numa 
pequena pasta ao lado. Estudava os 
índios. Não fica bem dizer estudava, 
porque já o fizera há tempos, não só no 
tocante à língua, que já quase falava, 
como também nos simples aspectos 
etnográficos e antropológicos. Recordava 
(é melhor dizer assim), afirmava certas 
noções dos seus estudos anteriores, visto 
estar organizando um sistema de 
cerimônias e festas que se baseasse nos 
costumes dos nossos silvícolas e 
abrangesse todas as relações sociais. 

Para bem compreender o motivo 
disso, é preciso não esquecer que o major, 
depois de trinta anos de meditação 
patriótica, de estudos e reflexões, chegava 
agora ao período da frutificação. A 
convicção que sempre tivera de ser o 
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Brasil o primeiro país do mundo e o seu 
grande amor à pátria eram agora ativos e 
impeliram-no a grandes cometimentos. Ele 
sentia dentro de si impulsos imperiosos de 
agir, de obrar e de concretizar suas idéias. 
Eram pequenos melhoramentos, simples 
toques, porque em si mesma (era a sua 
opinião), a grande pátria do Cruzeiro só 
precisava de tempo para ser superior à 
Inglaterra. 

Tinha todos os climas, todos os frutos, 
todos os minerais e animais úteis, as 
melhores terras de cultura, a gente mais 
valente, mais hospitaleira, mais inteligente 
e mais doce do mundo – o que precisava 
mais? Tempo e um pouco de originalidade. 
Portanto, dúvidas não flutuavam mais no 
seu espírito, mas no que se referia à 
originalidade de costumes e usanças, não 
se tinham elas dissipado, antes se 
transformaram em certeza após tomar 
parte na folia do "Tangolomango", numa 
festa que o general dera em casa. 

Caso foi que a visita do Ricardo e do 
seu violão ao bravo militar veio despertar 
no general e na família um gosto pelas 
festanças, cantigas e hábitos 
genuinamente nacionais, como se diz por 
aí. Houve em todos um desejo de sentir, 
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de sonhar, de poetar à maneira popular 
dos velhos tempos. Albernaz, o general, 
lembrava-se de ter visto tais cerimônias na 
sua infância; Dona Maricota, sua mulher, 
até ainda se lembrava de uns versos de 
Reis; e os seus filhos, cinco moças e um 
rapaz, viram na cousa um pretexto de 
festas e, portanto, aplaudiram o 
entusiasmo dos progenitores. A modinha 
era pouco; os seus espíritos pediam cousa 
mais plebéia, mais característica e 
extravagante. 

Quaresma ficou encantado, quando 
Albernaz falou em organizar uma 
chegança, à moda do Norte, por ocasião 
do aniversário de sua praça. Em casa do 
general era assim: qualquer aniversário 
tinha a sua festa, de forma que havia bem 
umas trinta por ano, não contando 
domingos, dias feriados e santificados em 
que se dançava também. 

O major pensara até ali pouco nessas 
cousas de festas e danças tradicionais, 
entretanto viu logo a significação altamente 
patriótica do intento. Aprovou e animou o 
vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de 
dar os versos e a música? Alguém lembrou 
a tia Maria Rita, uma preta velha, que 
morava em Benfica, antiga lavadeira da 
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família Albernaz. Lá foram os dous, o 
General Albernaz e o Major Quaresma, 
alegres, apressados, por uma linda e 
cristalina tarde de abril. 

O general nada tinha de marcial, nem 
mesmo o uniforme que talvez não 
possuísse. Durante toda a sua carreira 
militar, não viu uma única batalha, não 
tivera um comando, nada fizera que 
tivesse relação com a sua profissão e o 
seu curso de artilheiro. Fora sempre 
ajudante-de-ordens, assistente, 
encarregado disso ou daquilo, escriturário, 
almoxarife, e era secretário do Conselho 
Supremo Militar, quando se reformou em 
general. Os seus hábitos eram de um bom 
chefe de seção e a sua inteligência não 
era muito diferente dos seus hábitos. Nada 
entendia de guerras, de estratégia, de 
tática ou de história militar; a sua 
sabedoria a tal respeito estava reduzida às 
batalhas do Paraguai, para ele a maior e a 
mais extraordinária guerra de todos os 
tempos. 

O altissonante título de general, que 
lembrava cousas sobre-humanas dos 
Césares, dos Turennes e dos Gustavos 
Adolfos, ficava mal naquele homem 
plácido, medíocre, bonachão, cuja única 
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preocupação era casar as cinco filhas e 
arranjar "pistolões" para fazer passar o 
filho nos exames do Colégio Militar. 
Contudo, não era conveniente que se 
duvidasse das suas aptidões guerreiras. 
Ele mesmo, percebendo o seu ar muito 
civil, de onde em onde, contava um 
episódio de guerra, uma anedota militar. 
"Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se 
alguém perguntava: "O general assistiu a 
batalha?" Ele respondia logo: "Não pude. 
Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. 
Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio, 
que a cousa esteve preta." 

O bonde que os levava até à velha 
Maria Rita percorria um dos trechos mais 
interessantes da cidade. Ia pelo 
Pedregulho, uma velha porta da cidade, 
antigo término de um picadão que ia ter a 
Minas, se esgalhava para São Paulo e 
abria comunicações com o Curato de 
Santa Cruz. 

Por aí em costas de bestas vieram ter 
ao Rio o ouro e o diamante de Minas e 
ainda ultimamente os chamados gêneros 
do país. Não havia ainda cem anos que as 
carruagens d'El Rei Dom João VI, pesadas 
como naus, a balouçarem-se sobre as 
quatro rodas muito separadas, passavam 
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por ali para irem ter ao longínquo Santa 
Cruz. Não se pode crer que a cousa fosse 
lá muito imponente; a Corte andava em 
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. 
Não obstante os soldados remendados, 
tristemente montados em "pangarés" 
desanimados, o prestígio devia ter a sua 
grandeza, não por ele mesmo, mas pelas 
humilhantes marcas de respeito que todos 
tinham que dar à sua lamentável 
majestade. 

Entre nós tudo é inconsciente, 
provisório, não dura. Não havia ali nada 
que lembrasse esse passado. As casas 
velhas, com grandes janelas, quase 
quadradas, e vidraças de pequenos vidros 
eram de há bem poucos anos, menos de 
cinqüenta. 

Quaresma e Albernaz atravessaram 
tudo aquilo sem reminiscências e foram 
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do 
turfe, uma pequena porção da cidade onde 
se amontoam cocheiras e coudelarias de 
animais de corridas, tendo grandes 
ferraduras, cabeça de cavalos, panóplias 
de chicotes e outros emblemas hípicos, 
nos pilares dos portões, nas almofadas 
das portas, por toda parte onde tais 
distintivos fiquem bem e dêem na vista. 
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A casa da velha preta ficava além do 
ponto, para as bandas da estação da 
estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. 
Passaram pela estação. Sobre um largo 
terreiro, negro de moinha de carvão de 
pedra, medas de lenha e imensas tulhas 
de sacos de carvão-vegetal se 
acumulavam; mais adiante um depósito de 
locomotivas e sobre os trilhos algumas 
manobravam e outras arfavam sob 
pressão. 

Apanharam afinal o carreiro onde 
ficava a casa da Maria Rita. O tempo 
estivera seco e por isso se podia andar por 
ele. Para além do caminho, estendia-se a 
vasta região de mangues, uma zona 
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo 
da baía e, no horizonte, morre ao sopé das 
montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram 
à casa da velha. Era baixa, caiada e 
coberta com as pesadas telhas 
portuguesas. Ficava um pouco afastada da 
estrada. À direita havia um monturo: restos 
de cozinha, trapos, conchas de mariscos, 
pedaços de louça caseira – um sambaqui 
a fazer-se para gáudio de arqueólogo de 
futuro remoto; à esquerda, crescia um 
mamoeiro e bem junto à cerca, no mesmo 
lado, havia um pé de arruda. Bateram. 
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Uma pretinha moça apareceu na janela 
aberta. 

– Que desejam? 
Disseram o que queriam e 

aproximaram-se. A moça gritou para o 
interior da casa: 

– Vovó estão aí dous "moços" que 
querem falar com a senhora. Entrem, 
façam o favor – disse ela depois, dirigindo-
se ao general e ao seu companheiro. 

A sala era pequena e de telha-vã. 
Pelas paredes, velhos cromos de 
folhinhas, registros de santos, recortes de 
ilustrações de jornais baralhavam-se e 
subiam por elas acima até dous terços da 
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da 
Penha, havia um retrato de Vítor Emanuel 
com enormes bigodes em desordem; um 
cromo sentimental de folhinha – uma 
cabeça de mulher em posição de sonho – 
parecia olhar um São João Batista ao lado. 
No alto da porta que levava ao interior da 
casa, uma lamparina, numa cantoneira, 
enchia de fuligem a Conceição de louça. 

Não tardou vir a velha. Entrou em 
camisa de bicos de rendas, mostrando o 
peito descarnado, enfeitado com um colar 
de miçangas de duas voltas. Capengava 
de um pé e parecia querer ajudar a 
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marcha, com a mão esquerda pousada na 
perna correspondente. 

– Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o 
general. 

Ela respondeu, mas não deu mostras 
de ter reconhecido quem lhe falava. O 
general atalhou: 

– Não me conhece mais? Sou o 
General, o Coronel Albernaz. 

– Ah! É sô coroné!... Há quanto tempo! 
Como está nhã Maricota? 

– Vai bem. Minha velha, nós 
queríamos que você nos ensinasse umas 
cantigas. 

– Quem sou eu, ioiô! 
– Ora! Vamos, tia Maria Rita... você 

não perde nada... você não sabe o 
"Bumba-meu-Boi"? 

– Quá, ioiô, já mi esqueceu. 
– E o "Boi Espácio"? 
– Cousa véia, do tempo do cativeiro – 

pra que sô coroné qué sabê disso? 
Ela falava arrastando as sílabas, com 

um doce sorriso e um olhar vago. 
– É para uma festa... Qual é a que 

você sabe? 
A neta que até ali ouvia calada a 

conversa animou-se a dizer alguma cousa, 
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deixando perceber rapidamente a fiada 
reluzente de seus dentes imaculados: 

– Vovó já não se lembra. 
O general, que a velha chamava 

coronel, por tê-lo conhecido nesse posto, 
não atendeu a observação da moça e 
insistiu: 

– Qual esquecida, o quê! Deve saber 
ainda alguma cousa, não é, titia? 

– Só sei o "Bicho Tutu", disse a velha. 
– Cante lá! 
– Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe! 
– Não sei, cante. Se eu soubesse não 

vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o 
Major Policarpo, se sei. 

Quaresma fez com a cabeça sinal 
afirmativo e a preta velha, talvez com 
grandes saudades do tempo em que era 
escrava e ama de alguma grande casa, 
farta e rica, ergueu a cabeça, como para 
melhor recordar-se, e entoou: 

 
É vem tutu 
Por detrás do murundu 
Pra cumê sinhozinho 
Cum bucado de angu. 
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– Ora! Fez o general com enfado, isso 
é cousa antiga de embalar crianças. Você 
não sabe outra? 

– Não, sinhô. Já mi esqueceu. 
Os dous saíram tristes. Quaresma 

vinha desanimado. Como é que o povo 
não guardava as tradições de trinta anos 
passados? Com que rapidez morriam 
assim na sua lembrança os seus folgares e 
as suas canções? Era bem um sinal de 
fraqueza, uma demonstração de 
inferioridade diante daqueles povos 
tenazes que os guardam durante séculos! 
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o 
culto das tradições, mantê-las sempre 
vivazes nas memórias e nos costumes... 

Albernaz vinha contrariado. Contava 
arranjar um número bom para a festa que 
ia dar, e escapava-lhe. Era quase a 
esperança de casamento de uma das 
quatro filhas que se ia, das quatro, porque 
uma delas já estava garantida, graças a 
Deus! 

O crepúsculo chegava e eles entraram 
em casa mergulhados na melancolia da 
hora. 

A decepção, porém, demorou dias. 
Cavalcanti, o noivo de Ismênia, informou 
que nas imediações morava um literato, 
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teimoso cultivador dos contos e canções 
populares do Brasil. Foram a ele. Era um 
velho poeta que teve sua fama aí pelos 
setenta e tantos, homem doce e ingênuo 
que se deixara esquecer em vida, como 
poeta, e agora se entretinha em publicar 
coleções, que ninguém lia, de contos, 
canções, adágios e ditados populares. 

Foi grande a sua alegria quando 
soube o objeto da visita daqueles 
senhores. Quaresma estava animado e 
falou com calor; e Albernaz também, 
porque via na sua festa, com um número 
de folklore, meio de chamar a atenção 
sobre sua casa, atrair gente e... casar as 
filhas. 

A sala em que foram recebidos era 
ampla; mas estava tão cheia de mesas, 
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, 
que mal se podia mover nela. Numa lata 
lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: 
São Bonifácio do Cabresto. 

– Os senhores não sabem, disse o 
velho poeta, que riqueza é a nossa poesia 
popular! Que surpresas ela reserva!... 
Ainda há dias recebi uma carta de Urubu-
de-Baixo com uma linda canção. Querem 
ver? 
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O colecionador revolveu pastas e 
afinal trouxe de lá um papel onde leu: 

 
Se Deus enxergasse pobre 
Não me deixaria assim: 
Dava no coração dela 
Um lugarzinho pra mim. 
O amor que tenho por ela 
Já não cabe no meu peito; 
Sai-me pelos olhos afora 
Voa às nuvens direito. 

 
– Não é bonito?... Muito! Se os 

senhores conhecessem então o ciclo do 
macaco, a coleção de histórias que o povo 
tem sobre o símio?... Oh! Uma verdadeira 
epopéia cômica! 

Quaresma olhava para o velho poeta 
com o espanto satisfeito de alguém que 
encontrou um semelhante no deserto; e 
Albernaz, um momento contagiado pela 
paixão do folclorista, tinha mais inteligência 
no olhar com que o encarava. 

O velho poeta guardou a canção de 
Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo à 
outra, donde tirou várias folhas de papel. 
Veio até junto aos dous visitantes e disse-
lhes: 
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– Vou ler aos senhores uma pequena 
história do macaco, das muitas que o povo 
conta... Só eu já tenho perto de quarenta e 
pretendo publicá-las, sob o título Histórias 
do Mestre Simão. 

E, sem perguntar se os incomodava 
ou se estavam dispostos a ouvir, começou: 

"O macaco perante o juiz de direito. 
Andava um bando de macacos em troça, 
pulando de árvore em árvore, nas bordas 
de uma grota. Eis senão quando um deles 
vê no fundo uma onça que lá caíra. Os 
macacos se enternecem e resolvem salvá-
la. Para isso, arrancaram cipós, 
emendaram-nos bem, amarraram a corda 
assim feita à cintura de cada um deles e 
atiraram uma das pontas à onça. Com o 
esforço reunido de todos, conseguiram içá-
la e logo se desamarraram, fugindo. Um 
deles, porém, não pôde fazer a tempo e a 
onça segurou-o imediatamente. 

– Compadre Macaco, disse ela, tenha 
paciência. Estou com fome e você vai 
fazer-me o favor de deixar-se comer. 

O macaco rogou, instou, chorou; mas 
a onça parecia inflexível. Simão então 
lembrou que a demanda fosse resolvida 
pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco 
sempre agarrado pela onça. É juiz de 
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direito entre os animais o jabuti, cujas 
audiências são dadas à borda dos rios, 
colocando-se ele em cima de uma pedra. 
Os dous chegaram e o macaco expôs as 
suas razões. 

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou: 
– Bata palmas. 
Apesar de seguro pela onça, o 

macaco pôde assim mesmo bater palmas. 
Chegou a vez da onça, que também expôs 
as suas razões e motivos. O juiz, como da 
primeira vez, determinou ao felino: 

– Bata palmas. 
A onça não teve remédio senão largar 

o macaco, que se escapou, e também o 
juiz, atirando-se n'água." 

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se 
aos dous: 

– Não acham interessante? Muito! Há 
no nosso povo muita intenção, muita 
criação, verdadeiro material para fabliaux 
interessantes... No dia em que aparecer 
um literato de gênio que o fixe numa forma 
imortal!... Ah! Então! 

Dizendo isto, brincava nas suas faces 
um demorado sorriso de satisfação e nos 
seus olhos abrolhavam duas lágrimas 
furtivas. 
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– Agora, continuou ele, depois de 
passada a emoção, vamos ao que serve. 
"O Boi Espácio" ou o "Bumba-meu-boi" 
ainda é muita cousa para vocês... É melhor 
irmos devagar, começar pelo mais fácil... 
Está aí o "Tangolomango", conhecem? 

– Não, disseram os dous. 
– É divertido. Arranjem dez crianças, 

uma máscara de velho, uma roupa 
estrambólica para um dos senhores, que 
eu ensaio. 

O dia chegou. A casa do general 
estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a 
noiva, à parte, no vão de uma janela, 
pareciam ser os únicos que não tinham 
interesse pela folia. Ele, falando muito, 
cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, 
deitando de quando em quando, para o 
noivo, um olhar de gratidão. 

Quaresma fez o "Tangolomango", isto 
é, vestiu uma velha sobrecasaca do 
general, pôs uma imensa máscara de 
velho, agarrou-se a um bordão curvo, em 
forma de báculo, e entrou na sala. As dez 
crianças cantaram em coro: 
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Uma mãe teve dez filhos 
Todos os dez dentro de um pote: 
Deu o Tangolomango nele 
Não ficaram senão nove. 

 
Por aí, o major avançava, batia com o 

báculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as 
crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e 
levava para dentro. Assim ia executando 
com grande alegria da sala, quando, pela 
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a 
vista escura e caiu. Tiraram-lhe a máscara, 
deram-lhe algumas sacudidelas e 
Quaresma voltou a si. 

O acidente, entretanto, não lhe deu 
nenhum desgosto pelo folklore. Comprou 
livros, leu todas as publicações a respeito, 
mas a decepção lhe veio ao fim de 
algumas semanas de estudo. 

Quase todas as tradições e canções 
eram estrangeiras; o próprio 
"Tangolomango" o era também. Tornava-
se, portanto, preciso arranjar alguma 
cousa própria, original, uma criação da 
nossa terra e dos nossos ares. 

Essa idéia levou-o a estudar os 
costumes tupinambás; e, como uma idéia 
traz outra, logo ampliou o seu propósito e 
eis a razão por que estava organizando um 
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código de relações, de cumprimentos, de 
cerimônias domésticas e festas, calcado 
nos preceitos tupis. 

Desde dez dias que se entregava a 
essa árdua tarefa, quando (era domingo) 
lhe bateram à porta, em meio de seu 
trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. 
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os 
cabelos, como se tivesse perdido a mulher 
ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o 
Anastácio também, e o compadre e a filha, 
pois eram eles, ficaram estupefatos no 
limiar da porta. 

– Mas que é isso, compadre? 
– Que é isso, Policarpo? 
– Mas, meu padrinho... 
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou 

as lágrimas e, depois, explicou com a 
maior naturalidade: 

– Eis aí! Vocês não têm a mínima 
noção das cousas da nossa terra. Queriam 
que eu apertasse a mão. Isto não é nosso! 
Nosso cumprimento é chorar quando 
encontramos os amigos, era assim que 
faziam os tupinambás. 

O seu compadre Vicente, a filha e 
Dona Adelaide entreolharam-se, sem 
saber o que dizer. O homem estaria doido? 
Que extravagância! 
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– Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o 
compadre, é possível que isto seja muito 
brasileiro, mas é bem triste, compadre. 

– Decerto, padrinho, acrescentou a 
moça com vivacidade; parece até agouro... 

Este seu compadre era italiano de 
nascimento. A história das suas relações 
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, 
fora fornecedor da casa de Quaresma há 
vinte e tantos anos. O major já tinha as 
suas idéias patrióticas, mas não 
desdenhava conversar com o quitandeiro e 
até gostava de vê-lo suado, curvado ao 
peso dos cestos, com duas rosas 
vermelhas nas faces muito brancas de 
europeu recém-chegado. Mas um belo dia, 
ia Quaresma pelo Largo do Paço, muito 
distraído, a pensar nas maravilhas 
arquitetônicas do chafariz do Mestre 
Valentim, quando veio a encontrar-se com 
o mercador ambulante. Falou-lhe com 
aquela simplicidade d'alma que era bem 
sua, e notou que o rapaz tinha alguma 
preocupação séria. Não só, de onde em 
onde, soltava exclamações sem ligação 
alguma com a conversa atual, como 
também cerrava os lábios, rilhava os 
dentes e crispava raivosamente os 
punhos. Interrogou-o e veio a saber que 
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tivera uma questão de dinheiro com um 
seu colega, estando disposto a matá-lo, 
pois perdera o crédito e em breve estaria 
na miséria. Havia na sua afirmação uma tal 
energia e um grande e estranho acento de 
ferocidade, que fizeram empregar o major 
toda a sua doçura e persuasão para 
dissuadi-lo do propósito. E não ficou nisto 
só: emprestou-lhe também dinheiro. 
Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou 
uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, 
enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, 
que foi levada à pia pelo seu benfeitor. 
Inútil é dizer que Quaresma não notou a 
contradição entre as suas idéias patrióticas 
e o seu ato. 

É verdade que ele não as tinha ainda 
muito firmes, mas já flutuavam na sua 
cabeça e reagiam sobre a sua consciência 
como tênues desejos, veleidades de rapaz 
de pouco mais de vinte anos, veleidades 
que não tardariam tomar consistência e só 
esperavam os anos para desabrochar em 
atos. 

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e 
à sua afilhada Olga que ele recebera com 
o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se 
não envergara o traje de rigor de tão 
interessante povo, motivo não foi o não tê-
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lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe 
tempo para despir-se. 

– Lê-se muito, padrinho? perguntou-
lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus 
olhos muito luminosos. 

Havia entre os dous uma grande 
afeição. Quaresma era um tanto reservado 
e o vexame de mostrar os seus 
sentimentos faziam-no econômico nas 
demonstrações afetuosas. Adivinhava-se, 
entretanto, que a moça ocupava-lhe no 
coração o lugar dos filhos que não tivera 
nem teria jamais. A menina vivaz, 
habituada a falar alto e 
desembaraçadamente, não escondia a sua 
afeição tanto mais que sentia 
confusamente nele alguma coisa de 
superior, uma ânsia de ideal, uma 
tenacidade em seguir um sonho, uma 
idéia, um vôo enfim para as altas regiões 
do espírito que ela não estava habituada a 
ver em ninguém do mundo que 
freqüentava. Essa admiração não lhe vinha 
da educação. Recebera a comum às 
moças de seu nascimento. Vinha de um 
pendor próprio, talvez das proximidades 
européias do seu nascimento, que a 
fizeram um pouco diferente das nossas 
moças. 
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Fora com um olhar luminoso e 
perscrutador que ela perguntara ao 
padrinho: 

– Então, padrinho, lê-se muito? 
– Muito, minha filha. Imagina que 

medito grandes obras, uma reforma, a 
emancipação de um povo. 

Vicente fora com Dona Adelaide para 
o interior da casa e os dous conversavam 
a sós na sala dos livros. A afilhada notou 
que Quaresma tinha alguma cousa de 
mais. Falava agora com tanta segurança, 
ele que antigamente era tão modesto, 
hesitante mesmo no falar – que diabo! 
Não, não era possível... Mas, quem sabe? 
E que singular alegria havia nos seus 
olhos – uma alegria de matemático que 
resolveu um problema, de inventor feliz! 

– Não se vá meter em alguma 
conspiração, disse a moça gracejando. 

– Não te assustes por isso. A cousa 
vai naturalmente, não é preciso 
violências... 

Nisto Ricardo Coração dos Outros 
entrou com o seu longo e rabudo fraque de 
sarja e o seu violão encapotado em 
camurça. O major fez as apresentações. 

– Já o conhecia de nome, Senhor 
Ricardo, disse Olga. 
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Coração dos Outros encheu-se de um 
alvissareiro contentamento. A sua 
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho 
do seu olhar satisfeito; e a sua cútis, que 
era ressecada e de tom de velho mármore, 
como que ficou macia e jovem. Aquela 
moça parecia rica, era fina e bonita, 
conhecia-o – que satisfação! Ele que era 
sempre um tanto parvo e atrapalhado, 
quando se encontrava diante das moças, 
fossem de que condição fossem, animava-
se, soltava a língua, amaciava a voz e 
ficava numeroso e eloqüente. 

– Leu então os meus versos, não é, 
minha senhora? 

– Não tive esse prazer, mas li, há 
meses, uma apreciação sobre um trabalho 
seu. 

– No Tempo, não foi? 
– Foi. 
– Muito injusta! acrescentou Ricardo. 

Todos os críticos se atêm a essa questão 
de metrificação. Dizem que os meus 
versos não são versos... São, sim; mas 
são versos para violão. Vossa Excelência 
sabe que os versos para música têm 
alguma cousa de diferente dos comuns, 
não é? Não há, portanto, nada a admirar 
que os meus versos, feitos para violão, 
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sigam outra métrica e outro sistema, não 
acha? 

– Decerto, disse a moça. Mas parece-
me que o Senhor faz versos para a música 
e não música para os versos. 

E ela sorriu devagar, 
enigmaticamente, deixando parado o seu 
olhar luminoso, enquanto Ricardo, 
desconfiado, lhe sondava a intenção com 
os olhinhos vivos e miúdos de 
camundongo. 

Quaresma, que até ali se conservava 
calado, interveio: 

– O Ricardo, Olga, é um artista... 
Tenta e trabalha para levantar o violão. 

– Eu sei, padrinho. Eu sei... 
– Entre nós, minha senhora, falou 

Coração dos Outros, não se levam a sério 
essas tentativas nacionais, mas, na 
Europa, todos respeitam e auxiliam... 
Como é que se chama, major, aquele 
poeta que escreveu em francês popular? 

– Mistral, acudiu Quaresma, mas não 
é francês popular; é o provençal, uma 
verdadeira língua. 

– Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois 
o Mistral não é considerado, respeitado? 
Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o 
mesmo. 
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Olhou triunfante para um e outro 
circunstante; e Olga dirigindo-se a ele 
disse: 

– Continue na tentativa, Senhor 
Ricardo, que é digno de louvor. 

– Obrigado. Fique certa, minha 
senhora, que o violão é um belo 
instrumento e tem grandes dificuldades. 
Por exemplo... 

– Qual! interrompeu Quaresma 
abruptamente. Há outros mais difíceis. 

– O piano? perguntou Ricardo. 
– Que piano! O maracá, a inúbia. 
– Não conheço. 
– Não conheces? É boa! Os 

instrumentos mais nacionais possíveis, os 
únicos que o são verdadeiramente; 
instrumentos dos nossos antepassados, 
daquela gente valente que se bateu e 
ainda se bate pela posse desta linda terra. 
Os caboclos! 

– Instrumento de caboclo, ora! disse 
Ricardo. 

– De caboclo! Que é que tem? O Léry 
diz que são muito sonoros e agradáveis de 
ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão 
também não vale nada – é um instrumento 
de capadócio. 
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– De capadócio, major! Não diga 
isso... 

E os dous ainda discutiram 
acaloradamente diante da moça, surpresa, 
espantada, sem atinar, sem explicação 
para aquela inopinada transformação de 
gênio do seu padrinho, até ali tão 
sossegado e tão calmo. 

 
 

* * * 
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III 
 

A Notícia do Genelício 
 

– Então quando se casa, Dona 
Ismênia? 

– Em Março. Cavalcanti já está 
formado e... 

Afinal a filha do general pôde 
responder com segurança à pergunta que 
se lhe vinha fazendo há quase cinco anos. 
O noivo finalmente encontrara o fim do 
curso de dentista e marcara o casamento 
para daí a três meses. A alegria foi grande 
na família; e, como em tal caso, uma 
alegria não podia passar sem baile, uma 
festa foi anunciada para o sábado que se 
seguia ao pedido da pragmática. 

As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá 
e Vivi, estavam mais contentes que a irmã 
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o 
caminho desembaraçado, e fora a irmã 
quem até ali tinha impedido que se 
casassem. 

Noiva havia quase cinco anos, 
Ismênia já se sentia meio casada. Esse 
sentimento junto à sua natureza pobre fê-
la não sentir um pouco mais de alegria. 
Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era 
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negócio de paixão, nem se inseria no 
sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, 
uma pura idéia. Aquela sua inteligência 
rudimentar tinha separado da idéia de 
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma 
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o 
noivo. Desde menina, ouvia a mamãe 
dizer: "Aprenda a fazer isso, porque 
quando você se casar"... ou senão "Você 
precisa aprender a pregar botões, porque 
quando você se casar"... 

A todo instante e a toda a hora, lá 
vinha aquele – "porque quando você se 
casar"... – e a menina foi-se convencendo 
de que toda a existência só tendia para o 
casamento. A instrução, as satisfações 
íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a 
vida se resumia numa cousa: casar. 

De resto, não era só dentro de sua 
família que ela encontrava aquela 
preocupação. No colégio, na rua, em casa 
das famílias conhecidas, só se falava em 
casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-
se; não fez grande negócio, pois parece 
que o noivo não é lá grande cousa"; ou 
então: "A Zezé está doida para arranjar 
casamento, mas é tão feia, meu Deus!"... 

A vida, o mundo, a variedade intensa 
dos sentimentos, das idéias, o nosso 
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próprio direito à felicidade, foram 
parecendo ninharias para aquele 
cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se 
lhe representou cousa importante, uma 
espécie de dever, que não se casar, ficar 
solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma 
vergonha. 

De natureza muito pobre, sem 
capacidade para sentir qualquer cousa 
profunda e intensamente, sem quantidade 
emocional para a paixão ou para um 
grande afeto, na sua inteligência a idéia de 
"casar-se" incrustou-se teimosamente 
como uma obsessão. 

Ela não era feia; amorenada, com os 
seus traços acanhados, o narizinho 
malfeito, mas galante, não muito baixa 
nem muito magra e a sua aparência de 
bondade passiva, de indolência de corpo, 
de idéia e de sentidos – era até um bom 
tipo das meninas a que os namorados 
chamam – "bonitinhas". O seu traço de 
beleza dominante, porém, eram os seus 
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, 
com tons de ouro, sedoso até ao olhar. 

Aos dezenove anos arranjou namoro 
com o Cavalcanti, e à fraqueza de sua 
vontade e ao temor de não encontrar 
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marido não foi estranha a facilidade com 
que o futuro dentista a conquistou. 

O pai fez má cara. Ele andava sempre 
a par dos namoros das filhas: "Diga-me 
sempre, Maricota – dizia ele – quem são. 
Olho vivo!... É melhor prevenir que curar... 
Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que 
o pretendente à Ismênia era um dentista, 
não gostou muito. Que é um dentista? 
perguntava ele de si para si. Um cidadão 
semiformado, uma espécie de barbeiro. 
Preferia um oficial, tinha montepio e meio 
soldo; mas a mulher convenceu-o de que 
os dentistas ganham muito, e ele acedeu. 

Começou então Cavalcanti a 
freqüentar a casa na qualidade de noivo 
"paisano", isto é, que não pediu, não é 
ainda "oficial". 

No fim do primeiro ano, tendo notícia 
das dificuldades com que o futuro genro 
lutava para acabar os estudos, o general 
foi generosamente em seu socorro. Pagou-
lhe taxas de matrículas, livros e outras 
cousas. Não era raro que após uma longa 
conversa com a filha, Dona Maricota 
viesse ao marido e dissesse: "Chico, 
arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti 
precisa comprar uma Anatomia." 
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O general era leal, bom e generoso; a 
não ser a sua pretensão marcial, não havia 
no seu caráter a mínima falha. Demais, 
aquela necessidade de casar as filhas 
ainda o fazia melhor quando se tratava dos 
interesses delas. 

Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e 
dava o dinheiro; e até para evitar despesas 
ao futuro genro, convidou-o a jantar em 
casa todo o dia; e assim o namoro foi 
correndo até ali. 

Enfim – dizia Albernaz à mulher, na 
noite do pedido, quando já recolhidos – a 
cousa vai acabar. Felizmente, respondia-
lhe Dona Maricota, vamos descontar esta 
letra. 

A satisfação resignada do general era 
porém falsa; ao contrário: ele estava 
radiante. Na rua, se encontrava um 
camarada, no primeiro momento azado, lá 
dizia ele: 

– É um inferno, esta vida! Imagina tu, 
Castro, que ainda por cima tenho que 
casar uma filha! 

Ao que Castro interrogava: 
– Qual delas? 
– A Ismênia, a segunda, respondia 

Albernaz e logo acrescentava: tu é que és 
feliz: só tiveste filhos. 
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– Ah! meu amigo! falava o outro cheio 
de malícia, aprendi a receita. Por que não 
fizeste o mesmo? 

Despedindo-se, o velho Albernaz 
corria aos armazéns, às lojas de louça, 
comprava mais pratos, mais compoteiras, 
um centro de mesa, porque a festa devia 
ser imponente e ter um ar de abundância e 
riqueza que traduzisse o seu grande 
contentamento. 

Na manhã do dia da festa 
comemorativa do pedido, Dona Maricota 
amanheceu cantando. Era raro que o 
fizesse; mas nos dias de grande alegria, 
ela cantarolava uma velha ária, uma cousa 
do seu tempo de moça e as filhas que 
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam 
a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo. 

Muito ativa, muito diligente, não havia 
dona-de-casa mais econômica, mais 
poupada e que fizesse render mais o 
dinheiro do marido e o serviço das criadas. 
Logo que despertou, pôs tudo em 
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e 
Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi 
auxiliaram as raparigas na arrumação das 
salas e dos quartos, enquanto ela e 
Ismênia iam arrumar a mesa, dispô-la com 
muito gosto e esplendor. O móvel ficaria 



65 

assim galhardo desde as primeiras horas 
do dia. A alegria de Dona Maricota era 
grande; ela não compreendia que uma 
mulher pudesse viver sem estar casada. 
Não eram só os perigos a que se achava 
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio 
e desonroso para a família. A sua 
satisfação não vinha do simples fato de ter 
descontado uma letra, como ela dizia. 
Vinha mais profundamente dos seus 
sentimentos maternos e de família. 

Ela arrumava a mesa, nervosa e 
alegre; e a filha fria e indiferente. 

– Mas, minha filha, dizia ela, até 
parece que não é você quem se vai casar! 
Que cara! Você parece aí uma "mosca-
morta". 

– Mamãe, que quer que eu faça? 
– Não é bonito rir-se muito, andar aí 

como uma sirigaita, mas também assim 
como você está! Eu nunca vi noiva assim. 

Durante uma hora, a moça esforçou-
se por parecer muito alegre, mas logo lhe 
tornava toda a pobreza de sua natureza, 
incapaz de vibração sentimental, e o 
natural do seu temperamento vencia-a e 
não tardava em cair naquela doentia 
lassidão que lhe era própria. 
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Veio muita gente. Além das moças e 
as respeitáveis mães, acudiram ao convite 
do general o Contra-Almirante Caldas, o 
Doutor Florêncio, engenheiro das Águas, o 
Major honorário Inocêncio Bustamante, o 
Senhor Bastos, guarda-livros, ainda 
parente de Dona Maricota, e outras 
pessoas importantes. Ricardo não fora 
convidado porque o general temia a 
opinião pública sobre a presença dele em 
festa séria; Quaresma o fora, mas não 
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros 
sogros. 

Às seis horas, a casa já estava cheia. 
As moças cercavam Ismênia, 
cumprimentando-a, não sem um pouco de 
inveja no olhar. 

Irene, uma alourada e alta, 
aconselhava: 

– Eu, se fosse você, comprava tudo no 
Parque. 

Tratava-se do enxoval. Todas elas, 
embora solteiras, davam conselhos, 
sabiam as casas barateiras, as peças mais 
importantes e as que podiam ser 
dispensadas. Estavam a par. 

A Armanda indicava com um requebro 
feiticeiro nos olhos: 
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– Eu, ontem, vi na Rua da 
Constituição um dormitório de casal, muito 
bonito, você por que não vai ver, Ismênia? 
Parece barato. 

A Ismênia era a menos entusiasmada, 
quase não respondia às perguntas; e, se 
as respondia, era por monossílabos. 
Houve um momento em que sorriu quase 
com alegria e abandono. Estefânia, a 
doutora, normalista, que tinha nos dedos 
um anel, com tantas pedras que nem uma 
joalheria, num dado momento, chegou a 
boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez 
uma confidência. Quando deixou de 
segredar-lhe assim como se quisesse 
confirmar o dito, dilatou muito os seus 
olhos maliciosos e quentes, e disse alto: 

– Eu quero ver isso... Todas dizem 
que não... Eu sei... 

Ela aludia à resposta que, à sua 
confidência, Ismênia tinha dado com 
parcimônia: qual o quê! 

Todas elas, conversando, tinham os 
olhos no piano. Os rapazes e uma parte 
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito 
solene, dentro de um grande fraque preto. 

– Então, Doutor, acabou, hein? dizia 
este a jeito de um cumprimento. 



68 

– É verdade! Trabalhei. Os senhores 
não imaginam os tropeços, os embargos – 
fui de um heroísmo!... 

– Conhece o Chavantes? perguntava 
um outro. 

– Conheço. Um crônico, um 
pândego... 

– Foi seu colega? 
– Foi, isto é, ele é do curso de 

Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano. 
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo 

de atender a este e já era obrigado a ouvir 
a observação de outro. 

– É muito bonito ser formado. Se eu 
tivesse ouvido meu pai, não estava agora 
a quebrar a cabeça no Deve e Haver. 
Hoje, torço a orelha e não sai sangue. 

– Atualmente, não vale nada, meu 
caro senhor, dizia modestamente 
Cavalcanti. Com essas academias livres... 
Imaginem que já se fala numa Academia 
Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um 
curso difícil e caro, que exige cadáveres, 
aparelhos, bons professores, como é que 
particulares poderão mantê-lo? Se o 
governo mantém mal... 

– Pois doutor, acudia um outro, dou-
lhe meus parabéns. Digo-lhe o que disse 
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ao meu sobrinho, quando se formou: vá 
furando! 

– Ah! Seu sobrinho é formado? 
inquiria delicadamente Cavalcanti. 

– Em engenharia. Está no Maranhão, 
na Estrada de Caxias. 

– Boa carreira. 
Nos intervalos da conversa, todos eles 

olhavam o novel dentista como se fosse 
um ente sobrenatural. 

Para aquela gente toda, Cavalcanti 
não era mais um simples homem, era 
homem e mais alguma cousa sagrada e de 
essência superior; e não juntavam à 
imagem que tinham dele atualmente as 
cousas que porventura ele pudesse saber 
ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela 
de modo algum; e aquele tipo, para alguns, 
continuava a ser vulgar, comum, na 
aparência, mas a sua substância tinha 
mudado, era outra diferente da deles e fora 
ungido de não sei que cousa vagamente 
fora da natureza terrestre, quase divina. 

Para o lado de Cavalcanti, que se 
achava na sala de visitas, vieram os 
menos importantes. O general ficara na 
sala de jantar, fumando, cercado dos mais 
titulados e dos mais velhos. Estavam com 
ele o Contra-Almirante Caldas, o Major 
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Inocêncio, o Doutor Florêncio e o Capitão 
de Bombeiros Segismundo. 

Inocêncio aproveitou a ocasião para 
fazer uma consulta a Caldas sobre assunto 
de legislação militar. O contra-almirante 
era interessantíssimo. Na Marinha, por 
pouco que não fazia  pendant com 
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a 
não ser na guerra do Paraguai, mas assim 
mesmo por muito pouco tempo. A culpa, 
porém, não era dele. Logo que se viu 
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se 
metendo consigo, abandonando a roda 
dos camaradas, de forma que, sem 
empenhos e sem amigos nos altos 
lugares, se esqueciam dele e não lhe 
davam comissões de embarque. É curiosa 
essa cousa das administrações militares: 
as comissões são merecimento, mas só se 
as dá aos protegidos. 

Certa vez, quando era já capitão-
tenente, deram-lhe um embarque em Mato 
Grosso. Nomearam-no para comandar o 
couraçado "Lima Barros". Ele lá foi, mas, 
quando se apresentou ao comandante da 
flotilha, teve notícia de que não existia no 
rio Paraguai semelhante navio. Indagou 
daqui e dali e houve quem aventurasse 
que podia ser que o tal "Lima Barros" 
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fizesse parte da esquadrilha do Alto-
Uruguai. Consultou o comandante. 

– Eu, no seu caso, disse-lhe o 
superior, partia imediatamente para a 
flotilha do Rio Grande. 

Ei-lo a fazer malas para o Alto-
Uruguai, onde chegou enfim, depois de 
uma penosa e fatigante viagem. Mas aí 
também não estava o tal "Lima Barros". 
Onde estaria então? Quis telegrafar para o 
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser 
censurado, tanto mais que não andava em 
cheiro de santidade. Esteve assim um mês 
em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e 
sem saber que destino tomar. Um dia lhe 
veio na intenção de ir ao extremo norte e 
quando passou pelo Rio, conforme a 
praxe, apresentou-se às altas autoridades 
da Marinha. Foi preso e submetido a 
conselho. 

O "Lima Barros" tinha ido a pique, 
durante a guerra do Paraguai. 

Embora absolvido, nunca mais entrou 
em graça dos ministros e dos seus 
generais. Todos o tinham na conta de 
parvo, de um comandante de opereta que 
andava à cata do seu navio pelos quatro 
pontos cardeais. Deixaram-no "encostado", 
como se diz na gíria militar, e ele levou 
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quase quarenta anos para chegar de 
guarda-marinha a capitão-de-fragata. 
Reformado no posto imediato, com 
graduação do seguinte, todo o seu 
azedume contra a Marinha se concentrou 
num longo trabalho de estudar leis, 
decretos, alvarás, avisos, consultas, que 
se referisse a promoções de oficiais. 
Comprava repertórios de legislação, 
armazenava coleções de leis, relatórios, e 
encheu a casa de toda essa enfadonha e 
fatigante literatura administrativa. Os 
requerimentos, pedindo a modificação de 
sua reforma, choviam sobre os ministros 
da Marinha. Corriam meses o infinito 
rosário de repartições e eram sempre 
indeferidos, sobre consultas do Conselho 
Naval ou do Supremo Tribunal Militar. 
Ultimamente constituíra advogado junto à 
justiça federal e lá andava ele de cartório 
em cartório, acotovelando-se com 
meirinhos, escrivães, juízes e advogados – 
esse poviléu rebarbativo do foro que 
parece ter contraído todas as misérias que 
lhe passam pelas mãos e pelos olhos. 

Inocêncio Bustamante também tinha a 
mesma mania demandista. Era renitente, 
teimoso, mas servil e humilde. Antigo 
voluntário da pátria, possuindo honras de 
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major, não havia dia em que não fosse ao 
quartel-general ver o andamento do seu 
requerimento e de outros. Num pedia 
inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro 
honras de tenente-coronel, noutro tal ou 
qual medalha; e, quando não tinha 
nenhum, ia ver a dos outros. 

Não se pejou mesmo de tratar do 
pedido de um maníaco que, por ser 
tenente honorário e também da Guarda 
Nacional, requereu lhe fosse passada a 
patente de major, visto que dous galões 
mais outros dous fazem quatro – o que 
quer dizer: major. 

Conhecedor dos estudos meticulosos 
do almirante, Bustamante fez a sua 
consulta. 

– Assim de pronto, não sei. Não é a 
minha especialidade o Exército, mas vou 
ver. Isto também anda tão atrapalhado! 

Acabando de responder coçava um 
dos seus favoritos brancos, que lhe davam 
um ar de "comodoro" ou de chacareiro 
português, pois era forte nele o tipo 
lusitano. 

– Ah! meu tempo, observou Albernaz. 
Quanta ordem! Quanta disciplina! 

– Não há mais gente que preste, disse 
Bustamante. 
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Segismundo por aí aventurou também 
a sua opinião, dizendo: 

– Eu não sou militar, mas... 
– Como não é militar? fez Albernaz 

com ímpeto. Os senhores é que são os 
verdadeiros: estão sempre com o inimigo 
na frente, não acha Caldas? 

– Decerto, decerto, fez o almirante 
cofiando os favoritos. 

– Como ia dizendo, continuou 
Segismundo, apesar de não ser militar, eu 
me animo a dizer que a nossa força está 
muito por baixo. Onde está um Porto 
Alegre, um Caxias? 

– Não há mais, meu caro, confirmou 
com voz tênue o Doutor Florêncio. 

– Não sei por quê, pois tudo hoje não 
vai pela ciência? 

Fora Caldas quem falara, tentando a 
ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe 
com certo calor: 

– Eu queria ver esses meninos 
bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, 
hein, Caldas? hein, Inocêncio? 

O Doutor Florêncio era o único 
paisano da roda. Engenheiro e empregado 
público, os anos e o sossego da vida lhe 
tinham feito perder todo o saber que 
porventura pudesse ter tido ao sair da 
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escola. Era mais um guarda de 
encanamentos do que mesmo um 
engenheiro. Morando perto de Albernaz, 
era raro que não viesse toda a tarde jogar 
o solo com o general. O Doutor Florêncio 
perguntou: 

– O senhor assistiu, não foi, general? 
O general não se deteve, não se 

atrapalhou, não gaguejou e disse com a 
máxima naturalidade: 

– Não assisti. Adoeci e vim para o 
Brasil nas vésperas. Mas tive muitos 
amigos lá: o Camisão, o Venâncio... 

Todos se calaram e olharam a noite 
que chegava. Da janela da sala onde 
estavam, não se via nem um monte. O 
horizonte estava circunscrito aos fundos 
dos quintais das casas vizinhas com as 
suas cordas de roupa a lavar, suas 
chaminés e o piar de pintos. Um 
tamarineiro sem folhas lembrava 
tristemente o ar livre, as grandes vistas 
sem fim. O sol já tinha desaparecido do 
horizonte e as tênues luzes dos bicos de 
gás e dos lampiões familiares começavam 
a acender-se por detrás das vidraças. 

Bustamante quebrou o silêncio: 
– Este país não vale mais nada. 

Imaginem que o meu requerimento, 
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pedindo honras de tenente-coronel, está 
no ministério há seis meses! 

– Uma desordem, exclamaram todos. 
Era noite. Dona Maricota chegou até 

onde eles estavam, muito ativa, muito 
diligente e com o rosto aberto de alegria. 

– Estão rezando? E logo ajuntou: dão 
licença que diga uma cousa ao Chico, 
sim? 

Albernaz saiu fora da roda dos amigos 
e foi até a um canto da sala, onde a mulher 
lhe disse alguma cousa em voz baixa. 
Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos 
e, no meio do caminho, falou alto, nestes 
termos: 

– Se não dançam é porque não 
querem. Estou pegando alguém? 

Dona Maricota aproximou-se dos 
amigos do marido e explicou: 

– Os senhores sabem: se a gente não 
animar, ninguém tira par, ninguém toca. 
Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é 
uma pena! 

– Bem; eu vou lá, disse Albernaz. 
Deixou os amigos e foi à sala de 

visitas dar começo ao baile. 
– Vamos, meninas! Então o que é 

isso? Zizi, uma valsa! 
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E ele mesmo em pessoa ia juntando 
os pares: "Não, general, já tenho par", 
dizia uma moça. "Não faz mal", retrucava 
ele, "dance com o Raimundinho; o outro 
espera." 

Depois de ter dado início ao baile, veio 
para a roda dos amigos, suando, mas 
contente. 

– Isto de família! Qual! A gente até 
parece bobo, dizia. Você é que fez bem, 
Caldas; não se quis casar! 

– Mas tenho mais filhos que você. Só 
sobrinhos, oito; e os primos? 

– Vamos jogar o solo, convidou 
Albernaz. 

– Somos cinco, como há de ser? 
observou Florêncio. 

– Não, eu não jogo, disse Bustamante. 
– Então jogamos os quatro de 

garrancho? lembrou Albernaz. 
As cartas vieram e também uma 

pequena mesa de tripeça. Os parceiros 
sentaram-se e tiraram a sorte para ver 
quem dava. Coube a Florêncio dar. 
Começaram. Albernaz tinha um ar atento 
quando jogava: a cabeça lhe caía sobre as 
costas e os seus olhos tomavam uma 
grande expressão de reflexão. Caldas 
aprumava o busto na cadeira e jogava com 
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a serenidade de um lorde-almirante numa 
partida de whist. Segismundo jogava com 
todo o cuidado, com o cigarro no canto da 
boca e a cabeça do lado para fugir à 
fumaça. Bustamante fora à sala ver as 
danças. 

Tinham começado a partida, quando 
Dona Quinota, uma das filhas do general, 
atravessou a sala e foi beber água. 
Caldas, coçando um dos favoritos, 
perguntou à moça: 

– Então, Dona Quinota, quedê o 
Genelício? 

A moça virou o rosto com faceirice, 
deu um pequeno muxoxo e respondeu 
com falso mau humor: 

– Ué! Sei lá! Ando atrás dele? 
– Não precisa zangar-se, Dona 

Quinota; é uma simples pergunta, advertiu 
Caldas. 

O general, que examinava 
atentamente as cartas recebidas, 
interrompeu a conversa com voz grave: 

– Eu passo. 
Dona Quinota retirou-se. Este 

Genelício era o seu namorado. Parente 
ainda de Caldas, tinha-se como certo o 
seu casamento na família. A sua 
candidatura era favorecida por todos. Dona 
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Maricota e o marido enchiam-no de festas. 
Empregado do Tesouro, já no meio da 
carreira, moço de menos de trinta anos, 
ameaçava ter um grande futuro. Não havia 
ninguém mais bajulador e submisso do 
que ele. Nenhum pudor, nenhuma 
vergonha! Enchia os chefes e os 
superiores de todo o incenso que podia. 
Quando saía, remancheava, lavava três ou 
quatro vezes as mãos, até poder apanhar 
o diretor na porta. Acompanhava-o, 
conversava com ele sobre o serviço, dava 
pareceres e opiniões, criticava este ou 
aquele colega, e deixava-o no bonde, se o 
homem ia para casa. Quando entrava um 
ministro, fazia-se escolher como intérprete 
dos companheiros e deitava um discurso; 
nos aniversários de nascimento, era um 
soneto que começava sempre por – 
"Salve" – e acabava também por – "Salve! 
Três vezes Salve!" 

O modelo era sempre o mesmo; ele só 
mudava o nome do ministro e punha a 
data. 

No dia seguinte, os jornais falavam do 
seu nome, e publicavam o soneto. 

Em quatro anos, tinha tido duas 
promoções e agora trabalhava para ser 
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aproveitado no Tribunal de Contas, a se 
fundar, num posto acima. 

Na bajulação e nas manobras para 
subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se 
limitava ao soneto, ao discurso; buscava 
outros meios, outros processos. No intuito 
de anunciar aos ministros e diretores que 
tinha uma erudição superior, de quando 
em quando desovava nos jornais longos 
artigos sobre contabilidade pública. Eram 
meras compilações de bolorentos 
decretos, salpicadas aqui e ali com 
citações de autores franceses ou 
portugueses. 

Interessante é que os companheiros o 
respeitavam, tinham em grande conta o 
seu saber e ele vivia na seção cercado do 
respeito de um gênio, um gênio do 
papelório e das informações. Acresce que 
Genelício juntava à sua segura posição 
administrativa um curso de direito a 
acabar; e tantos títulos juntos não podiam 
deixar de impressionar favoravelmente às 
preocupações casamenteiras do casal 
Albernaz. 

Fora da repartição, tinha um 
empertigamento que o seu pobre físico 
fazia cômico, mas que a convicção do alto 
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auxílio que prestava ao Estado mantinha e 
sustentava. Um empregado modelo! 

O jogo continuava silenciosamente e a 
noite avançava. No fim das "mãos" fazia-
se um breve comentário ou outro, e no 
começo ouviam-se unicamente as "falas" 
sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro, 
passo". Feitas elas, jogava-se em silêncio; 
da sala, porém, vinha o ruído festivo das 
danças e das conversas. 

– Olhem quem está aí! 
– O Genelício, fez Caldas. Onde 

estiveste, rapaz? 
Deixou o chapéu e a bengala numa 

cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, 
já um tanto curvado, chupado de rosto, 
com um pince-nez azulado, todo ele traía a 
profissão, os seus gostos e hábitos. Era 
um escriturário. 

– Nada, meus amigos! Estou tratando 
dos meus negócios. 

– Vão bem? perguntou Florêncio. 
– Quase garantido. O ministro 

prometeu... Não há nada, estou bem 
"cunhado"! 

– Estimo muito, disse o general. 
– Obrigado. Sabe de uma cousa, 

general? 
– O que é? 
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– O Quaresma está doido. 
– Mas... o quê? Quem foi que te 

disse? 
– Aquele homem do violão. Já está na 

casa de saúde... 
– Eu logo vi, disse Albernaz, aquele 

requerimento era de doido. 
– Mas não é só, general, acrescentou 

Genelício. Fez um ofício em tupi e mandou 
ao ministro. 

– É o que eu dizia, fez Albernaz. 
– Quem é? perguntou Florêncio. 
– Aquele vizinho, empregado do 

Arsenal; não conhece? 
– Um baixo, de pince-nez? 
– Este mesmo, confirmou Caldas. 
– Nem se podia esperar outra cousa, 

disse o Doutor Florêncio. Aqueles livros, 
aquela mania de leitura... 

– Pra que ele lia tanto? indagou 
Caldas. 

– Telha de menos, disse Florêncio. 
Genelício atalhou com autoridade: 
– Ele não era formado, para que 

meter-se em livros? 
– É verdade, fez Florêncio. 
– Isto de livros é bom para os sábios, 

para os doutores, observou Segismundo. 
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– Devia até ser proibido, disse 
Genelício, a quem não possuísse um título 
"acadêmico" ter livros. Evitavam-se assim 
essas desgraças. Não acham? 

– Decerto, disse Albernaz. 
– Decerto, fez Caldas. 
– Decerto, disse Segismundo. 
Calaram-se um instante, e as 

atenções convergiram para o jogo. 
– Já saíram todos os trunfos? 
– Contasse, meu amigo. 
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se 

silêncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a 
sala triunfantemente, com um largo sorriso 
na face e foi postar-se ao lado do piano. 
Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua 
voz metálica, apurando muito os finais em 
"s", começou: 

 
A vida é uma comédia sem sentido, 
Uma história de sangue e de poeira 
Um deserto sem luz... 
 
E o piano gemia. 
 
 

* * * 
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IV 
 

Desastrosas Conseqüências 
de um Requerimento 

 
Os acontecimentos a que aludiam os 

graves personagens reunidos em torno da 
mesa de solo, na tarde memorável da festa 
comemorativa do pedido de casamento de 
Ismênia, se tinham desenrolado com 
rapidez fulminante. A força de idéias e 
sentimentos contidos em Quaresma se 
havia revelado em atos imprevistos com 
uma seqüência brusca e uma velocidade 
de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, 
mas vieram outros e outros, de forma que 
o que pareceu no começo uma 
extravagância, uma pequena mania, se 
apresentou logo em insânia declarada. 

Justamente algumas semanas antes 
do pedido de casamento, ao abrir-se a 
sessão da Câmara, o secretário teve que 
proceder à leitura de um requerimento 
singular e que veio a ter uma fortuna de 
publicidade e comentário pouco usual em 
documentos de tal natureza. 

O burburinho e a desordem que 
caracterizam o recolhimento indispensável 
ao elevado trabalho de legislar não 
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permitiram que os deputados o ouvissem; 
os jornalistas, porém, que estavam 
próximo à Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam 
em gargalhadas, certamente 
inconvenientes à majestade do lugar. O 
riso é contagioso. O secretário, no meio da 
leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já 
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, 
ria-se o contínuo – toda a Mesa e aquela 
população que a cerca riram-se da petição, 
largamente, querendo sempre conter o 
riso, havendo em alguns tão fraca alegria 
que as lágrimas vieram. 

Quem soubesse o que uma tal folha 
de papel representava de esforço, de 
trabalho, de sonho generoso e 
desinteressado, havia de sentir uma 
penosa tristeza, ouvindo aquele rir 
inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, 
um deboche de inimigo talvez, o 
documento que chegava à Mesa da 
Câmara, mas não aquele recebimento 
hilárico, de uma hilaridade inocente, sem 
fundo algum, assim como se se estivesse 
a rir de uma palhaçada, de uma sorte de 
circo de cavalinhos ou de uma careta de 
clown. 

Os que riam, porém, não lhe sabiam a 
causa e só viam nele um motivo para riso 
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franco e sem maldade. A sessão daquele 
dia fora fria; e, por ser assim, as seções 
dos jornais referentes à Câmara, no dia 
seguinte, publicaram o seguinte 
requerimento e glosaram-no em todos os 
tons. 

Era assim concebida a petição: 
 
"Policarpo Quaresma, cidadão 

brasileiro, funcionário público, certo de que 
a língua portuguesa é emprestada ao 
Brasil; certo também de que, por esse fato, 
o falar e o escrever em geral, sobretudo no 
campo das letras, se vêem na humilhante 
contingência de sofrer continuamente 
censuras ásperas dos proprietários da 
língua; sabendo, além, que, dentro do 
nosso país, os autores e os escritores, 
com especialidade os gramáticos, não se 
entendem no tocante à correção 
gramatical, vendo-se, diariamente, surgir 
azedas polêmicas entre os mais profundos 
estudiosos do nosso idioma – usando do 
direito que lhe confere a Constituição, vem 
pedir que o Congresso Nacional decrete o 
tupi-guarani como língua oficial e nacional 
do povo brasileiro. 
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O suplicante, deixando de parte os 
argumentos históricos que militam em 
favor de sua idéia, pede vênia para 
lembrar que a língua é a mais alta 
manifestação da inteligência de um povo, é 
a sua criação mais viva e original; e, 
portanto, a emancipação política do país 
requer como complemento e conseqüência 
a sua emancipação idiomática. 

Demais, Senhores Congressistas, o 
tupi-guarani, língua originalíssima, 
aglutinante, é a única capaz de traduzir as 
nossas belezas, de pôr-nos em relação 
com a nossa natureza e adaptar-se 
perfeitamente aos nossos órgãos vocais e 
cerebrais, por ser criação de povos que 
aqui viveram e ainda vivem, portanto 
possuidores da organização fisiológica e 
psicológica para que tendemos, evitando-
se dessa forma as estéreis controvérsias 
gramaticais, oriundas de uma difícil 
adaptação de uma língua de outra região à 
nossa organização cerebral e ao nosso 
aparelho vocal – controvérsias que tanto 
empecem o progresso da nossa cultura 
científica e filosófica. 

Seguro de que a sabedoria dos 
legisladores saberá encontrar meios para 
realizar semelhante medida e cônscio de 
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que a Câmara e o Senado pesarão o seu 
alcance e utilidade 

P. e E. deferimento." 
 
Assinado e devidamente 

estampilhado, este requerimento do major 
foi durante dias assunto de todas as 
palestras. Publicado em todos os jornais, 
com comentários facetos, não havia quem 
não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem 
não ensaiasse um espírito à custa da 
lembrança de Quaresma. Não ficaram 
nisso; a curiosidade malsã quis mais. 
Indagou-se quem era, de que vivia, se era 
casado, se era solteiro. Uma ilustração 
semanal publicou-lhe a caricatura e o 
major foi apontado na rua. 

Os pequenos jornais alegres, esses 
semanários de espírito e troça, então! 
eram de um encarniçamento atroz com o 
pobre major. Com uma abundância que 
marcava a felicidade dos redatores em 
terem encontrado um assunto fácil, o texto 
vinha cheio dele: o Major Quaresma disse 
isso; o Major Quaresma fez aquilo. 

Um deles, além de outras referências, 
ocupou uma página inteira com o assunto 
da semana. Intitulava-se a ilustração: "O 
matadouro de Santa Cruz, segundo o 
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Major Quaresma", e o desenho 
representava uma fila de homens e 
mulheres a marchar para o choupo que se 
via à esquerda. Um outro referia-se ao 
caso pintando um açougue, "O açougue 
Quaresma"; legenda: a cozinheira 
perguntava ao açougueiro: 

– O senhor tem língua de vaca? 
O açougueiro respondia: – Não, só 

temos língua de moça, quer? 
Com mais ou menos espírito, os 

comentários não cessavam e a ausência 
de relações de Quaresma no meio de que 
saíam fazia com que fossem de uma 
constância pouco habitual. Levaram duas 
semanas com o nome do subsecretário. 

Tudo isso irritava profundamente 
Quaresma. Vivendo há trinta anos quase 
só, sem se chocar com o mundo, adquirira 
uma sensibilidade muito viva e capaz de 
sofrer profundamente com a menor cousa. 
Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à 
publicidade, vivia imerso no seu sonho, 
incubado e mantido vivo pelo calor dos 
seus livros. Fora deles, ele não conhecia 
ninguém; e, com as pessoas com quem 
falava, trocava pequenas banalidades, 
ditos de todo o dia, cousas com que a sua 
alma e o seu coração nada tinham de ver. 
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Nem mesmo a afilhada o tirava dessa 
reserva, embora a estimasse mais que a 
todos. 

Esse encerramento em si mesmo deu-
lhe não sei que ar de estranho a tudo, às 
competições, às ambições, pois nada 
dessas cousas que fazem os ódios e as 
lutas tinha entrado no seu temperamento. 

Desinteressado de dinheiro, de glória 
e posição, vivendo numa reserva de 
sonho, adquirira a candura e a pureza 
d'alma que vão habitar esses homens de 
uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os 
sábios, e os inventores, gente que fica 
mais terna, mais ingênua, mais inocente 
que as donzelas das poesias de outras 
épocas. 

É raro encontrar homens assim, mas 
os há e, quando se os encontra, mesmo 
tocados de um grão de loucura, a gente 
sente mais simpatia pela nossa espécie, 
mais orgulho de ser homem e mais 
esperança na felicidade da raça. 

A continuidade das troças feitas nos 
jornais, a maneira com que o olhavam na 
rua, exasperavam-no e mais forte se 
enraizava nele a sua idéia. À medida que 
engolia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe 
meditar sobre a sua lembrança, pesar-lhe 
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todos os aspectos, examiná-la 
detidamente, compará-la a cousas 
semelhantes, recordar os autores e 
autoridades; e, à proporção que fazia isso, 
a sua própria convicção mostrava a 
inanidade da crítica, a ligeireza da pilhéria, 
e a idéia o tomava, o avassalava, o 
absorvia cada vez mais. 

Se os jornais tinham recebido o 
requerimento com facécias de fundo 
inofensivo e sem ódio, a repartição ficou 
furiosa. Nos meios burocráticos, uma 
superioridade que nasce fora deles, que é 
feita e organizada com outros materiais 
que não os ofícios, a sabença de textos de 
regulamentos e a boa caligrafia, é recebida 
com a hostilidade de uma pequena inveja. 

É como se se visse no portador da 
superioridade um traidor à mediocridade, 
ao anonimato papeleiro. Não há só uma 
questão de promoção, de interesse 
pecuniário; há uma questão de amor-
próprio, de sentimentos feridos, vendo 
aquele colega, aquele galé como eles, 
sujeito aos regulamentos, aos caprichos 
dos chefes, às olhadelas superiores dos 
ministros, com mais títulos à consideração, 
com algum direito a infringir as regras e os 
preceitos. 
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Olha-se para ele com o ódio 
dissimulado com que o assassino plebeu 
olha para o assassino marquês que matou 
a mulher e o amante. Ambos são 
assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda 
o nobre e o burguês trazem o ar do seu 
mundo, um resto da sua delicadeza e uma 
inadaptação que ferem o seu humilde 
colega de desgraça. 

Assim, quando surge numa secretaria 
alguém cujo nome não lembra sempre o 
título de sua nomeação, aparecem as 
pequeninas perfídias, as maledicências 
ditas ao ouvido, as indiretas, todo o 
arsenal do ciúme invejoso de uma mulher 
que se convenceu de que a vizinha se 
veste melhor do que ela. 

Amam-se ou antes suportam-se 
melhor aqueles que se fazem célebres nas 
informações, na redação, na assiduidade 
ao trabalho, mesmo os doutores, os 
bacharéis, do que os que têm nomeada e 
fama. Em geral, a incompreensão da obra 
ou do mérito do colega é total e nenhum 
deles se pode capacitar que aquele tipo, 
aquele amanuense, como eles, faça 
qualquer cousa que interesse os estranhos 
e dê que falar a uma cidade inteira. 
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A brusca popularidade de Quaresma, 
o seu sucesso e nomeada efêmera 
irritaram os seus colegas e superiores. Já 
se viu! dizia o secretário. Este tolo dirigir-
se ao Congresso e propor alguma cousa! 
Pretensioso! O diretor, ao passar pela 
secretaria, olhava-o de soslaio e sentia 
que o regulamento não cogitasse do caso 
para lhe infligir uma censura. O colega 
arquivista era o menos terrível, mas 
chamou-o logo de doido. 

O major sentia bem aquele ambiente 
falso, aquelas alusões e isso mais 
aumentava o seu desespero e a teimosia 
na sua idéia. Não compreendia que o seu 
requerimento suscitasse tantas 
tempestades, essa má vontade geral; era 
uma cousa inocente, uma lembrança 
patriótica que merecia e devia ter o 
assentimento de todo o mundo; e 
meditava, voltava à idéia, e a examinava 
com mais atenção. 

A extensa publicidade, que o fato 
tomou, atingiu o palacete de Real 
Grandeza, onde morava o seu compadre 
Coleoni. Rico com os lucros das 
empreitadas de construções de prédios, 
viúvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos 
negócios e vivia sossegado na ampla casa 
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que ele mesmo edificara e tinha todos os 
remates arquitetônicos do seu gosto 
predileto: compoteiras na cimalha, um 
imenso monograma sobre a porta da 
entrada, dous cães de louça, nos pilares 
do portão da entrada e outros detalhes 
equivalentes. 

A casa ficava ao centro do terreno, 
elevava-se sobre um porão alto, tinha um 
razoável jardim na frente, que avançava 
pelos lados, pontilhado de bolas 
multicores; varanda, um viveiro, onde pelo 
calor os pássaros morriam tristemente. Era 
uma instalação burguesa, no gosto 
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo 
com o clima e sem conforto. 

No interior o capricho dominava, tudo 
obedecendo a uma fantasia barroca, a um 
ecletismo desesperador. Os móveis se 
amontoavam, os tapetes, as sanefas, os 
bibelots e a fantasia da filha, irregular e 
indisciplinada, ainda trazia mais desordem 
àquela coleção de cousas caras. 

Viúvo, havia já alguns anos, era uma 
velha cunhada quem dirigia a casa e a 
filha, quem o encaminhava nas distrações 
e nas festas. Coleoni aceitava de bom 
coração esta doce tirania. Queria casar a 
filha, bem e ao gosto dela, não punha, 
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portanto, nenhum obstáculo ao programa 
de Olga. 

Em começo, pensou em dá-la a seu 
ajudante ou contramestre, uma espécie de 
arquiteto que não desenhava, mas 
projetava casas e grandes edifícios. 
Primeiro sondou a filha. Não encontrou 
resistência, mas não encontrou também 
assentimento. Convenceu-se de que 
aquela vaporosidade da menina, aquele 
seu ar distante de heroína, a sua 
inteligência, o seu fantástico não se dariam 
bem com as rudezas e a simplicidade 
campônias de seu auxiliar. 

Ela quer um doutor – pensava ele – 
que arranje! Com certeza, não terá ceitil, 
mas eu tenho e as cousas se acomodam. 

Ele se havia habituado a ver no doutor 
nacional, o marquês ou o barão de sua 
terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; 
lá, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou 
dentista; e julgou muito aceitável comprar 
a satisfação de enobrecer a filha com 
umas meias dúzias de contos de réis. 

Havia momentos que se aborrecia um 
tanto com os propósitos da menina. 
Gostando de dormir cedo, tinha que perder 
noites e noites no Lírico, nos bailes; 
amando estar sentado em chinelas a fumar 
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cachimbo, era obrigado a andar horas e 
horas pelas ruas, saltitando de casa em 
casa de modas atrás da filha, para no fim 
do dia ter comprado meio metro de fita, 
uns grampos e um frasco de perfume. 

Era engraçado vê-lo nas lojas de 
fazendas cheio de complacência de pai 
que quer enobrecer o filho, a dar opinião 
sobre o tecido, achar este mais bonito, 
comparar um com outro, com uma falta de 
sentimento daquelas cousas que se 
adivinhava até no pagá-las. Mas ele ia, 
demorava-se e esforçava-se por entrar no 
segredo, no mistério, cheio de tenacidade 
e candura perfeitamente paternais. 

Até aí ele ia bem e calcava a 
contrariedade. Só o contrariavam bastante 
as visitas, as colegas da filha, suas irmãs, 
com seus modos de falsa nobreza, os seus 
desdéns dissimulados, deixando perceber 
ao velho empreiteiro o quanto estava ele 
distante da sociedade das amigas e das 
colegas de Olga. 

Não se aborrecia, porém, muito 
profundamente; ele assim o quisera e a 
fizera, tinha que se conformar. Quase 
sempre, quando chegavam tais visitas, 
Coleoni afastava-se, ia para o interior da 
casa. Entretanto, não lhe era sempre 



97 

possível fazer isso; nas grandes festas e 
recepções tinha que estar presente e era 
quando mais sentia o velado pouco-caso 
da alta nobreza da terra que o 
freqüentava. Ele ficara sempre empreiteiro, 
com poucas idéias além do seu ofício, não 
sabendo fingir, de modo que não se 
interessava por aquelas tagarelices de 
casamentos, de bailes de festas e 
passeios caros. 

Uma vez ou outra um mais delicado 
propunha-lhe jogar o poker, aceitava e 
sempre perdia. Chegou mesmo a formar 
uma roda em casa, de que fazia parte o 
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e 
muito, mas não foi isso que o fez 
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos 
– uma ninharia! A questão, porém, é que 
Pacheco jogava com seis cartas. A 
primeira vez que Coleoni deu com isso, 
pareceu-lhe simples distração do distinto 
jornalista e famoso advogado. Um homem 
honesto não ia fazer aquilo! E na segunda, 
seria também? E na terceira? 

Não era possível tanta distração. 
Adquiriu a certeza da trampolinagem, 
calou-se, conteve-se com uma dignidade 
não esperada em um antigo quitandeiro, e 
esperou. Quando vieram a jogar outra vez 
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e o passe foi posto em prática, Vicente 
acendeu o charuto e observou com a 
maior naturalidade deste mundo: 

– Os senhores sabem que há agora, 
na Europa, um novo sistema de jogar o 
poker? 

– Qual é? perguntou alguém. 
– A diferença é pequena: joga-se com 

seis cartas, isto é, um dos parceiros, 
somente. 

Pacheco deu-se por desentendido, 
continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se 
à meia-noite cheio de delicadeza, fez 
alguns comentários sobre a partida e não 
voltou mais. 

Conforme o seu velho hábito, Coleoni 
lia de manhã os jornais, com o vagar e a 
lentidão de homem pouco habituado à 
leitura, quando se lhe deparou o 
requerimento do seu compadre do Arsenal. 

Ele não compreendeu bem o 
requerimento, mas os jornais faziam tanta 
troça, caíam tão a fundo sobre a cousa, 
que imaginou o seu antigo benfeitor 
enleado numa meada criminosa, tendo 
praticado, por inadvertência, alguma falta 
grave. 

Sempre o tivera na conta do homem 
mais honesto deste mundo e ainda tinha, 
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mas daí quem sabe? Na última vez que o 
visitou ele não veio com aqueles modos 
estranhos? Podia ser uma pilhéria... 

Apesar de ter enriquecido, Coleoni 
tinha em grande conta o seu obscuro 
compadre. Havia nele não só a gratidão de 
camponês que recebeu um grande 
benefício, como um duplo respeito pelo 
major, oriundo da sua qualidade de 
funcionário e de sábio. 

Europeu, de origem humilde e aldeã, 
guardava no fundo de si aquele sagrado 
respeito dos camponeses pelos homens 
que recebem a investidura do Estado; e, 
como, apesar dos bastos anos de Brasil, 
ainda não sabia juntar o saber aos títulos, 
tinha em grande consideração a erudição 
do compadre. 

Não é, pois, de estranhar que ele 
visse com mágoa o nome de Quaresma 
envolvido em fatos que os jornais 
reprovavam. Leu de novo o requerimento, 
mas não entendeu o que ele queria dizer. 
Chamou a filha. 

– Olga! 
Ele pronunciava o nome da filha quase 

sem sotaque; mas, quando falava 
português, punha nas palavras uma 
rouquidão singular, e salpicava as frases 
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de exclamações e pequenas expressões 
italianas. 

– Olga, que quer dizer isto? Non 
capisco... 

A moça sentou-se a uma cadeira 
próxima e leu no jornal o requerimento e 
os comentários. 

– Che! Então? 
– O padrinho quer substituir o 

português pela língua tupi, entende o 
senhor? 

– Como? 
– Hoje, nós não falamos português? 

Pois bem: ele quer que daqui em diante 
falemos tupi. 

– Tutti? 
– Todos os brasileiros, todos. 
– Ma che cousa! Não é possível? 
– Pode ser. Os tchecos têm uma 

língua própria, e foram obrigados a falar 
alemão, depois de conquistados pelos 
austríacos; os lorenos, franceses... 

– Per la madonna! Alemão é língua, 
agora esse acujelê, ecco! 

– Acujelê é da África, papai; tupi é 
daqui. 

– Per Bacco! É o mesmo... Está doido! 
– Mas não há loucura alguma, papai. 
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– Como? Então é cousa de um 
homem bene? 

– De juízo, talvez não seja; mas de 
doido, também não. 

– Non capisco. 
– É uma idéia, meu pai, é um plano, 

talvez à primeira vista absurdo, fora dos 
moldes, mas não de todo doido. É ousado, 
talvez, mas... 

Por mais que quisesse, ela não podia 
julgar o ato do padrinho sob o critério de 
seu pai. Neste falava o bom senso e nela o 
amor às grandes cousas, aos arrojos e 
cometidos ousados. Lembrou-se de que 
Quaresma lhe falara em emancipação; e 
se houve no fundo de si um sentimento 
que não fosse de admiração pelo 
atrevimento do major, não foi decerto o de 
reprovação ou lástima; foi de piedade 
simpática por ver mal compreendido o ato 
daquele homem que ela conhecia há 
tantos anos, seguindo o seu sonho, 
isolado, obscuro e tenaz. 

– Isto vai causar-lhe transtorno, 
observou Coleoni. 

E ele tinha razão. A sentença do 
arquivista foi vencedora nas discussões 
dos corredores e a suspeita de que 
Quaresma estivesse doido foi tomando 
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foros de certeza. Em princípio, o 
subsecretário suportou bem a tempestade; 
mas tendo adivinhado que o supunham 
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de 
uma raiva surda, que se continha 
dificilmente. Como eram cegos! Ele que há 
trinta anos estudava o Brasil 
minuciosamente; ele que, em virtude 
desses estudos, fora obrigado a aprender 
o rebarbativo alemão, não saber tupi, a 
língua brasileira, a única que o era – que 
suspeita miserável! 

Que o julgassem doido – vá! Mas que 
desconfiassem da sinceridade de suas 
afirmações, não! E ele pensava, procurava 
meios de se reabilitar, caía em distrações, 
mesmo escrevendo e fazendo a tarefa 
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma 
parte nas obrigações de todo o dia, e a 
outra, na preocupação de provar que sabia 
o tupi. 

O secretário veio a faltar um dia e o 
major lhe ficou fazendo as vezes. O 
expediente fora grande e ele mesmo 
redigira e copiara uma parte. Tinha 
começado a passar a limpo um ofício 
sobre cousas de Mato Grosso, onde se 
falava em Aquidauana e Ponta-Porã, 
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quando o Carmo disse lá do fundo da sala, 
com acento escarninho: 

– Homero, isto de saber é uma cousa, 
dizer é outra. 

Quaresma nem levantou os olhos do 
papel. Fosse pelas palavras em tupi que 
se encontravam na minuta, fosse pela 
alusão do funcionário Carmo, o certo é que 
ele insensivelmente foi traduzindo a peça 
oficial para o idioma indígena. 

Ao acabar, deu com a distração, mas 
logo vieram outros empregados com o 
trabalho que fizeram, para que ele 
examinasse. Novas preocupações 
afastaram a primeira, esqueceu-se e o 
ofício em tupi seguiu com os 
companheiros. O diretor não reparou, 
assinou e o tupinambá foi dar ao 
ministério. 

Não se imagina o reboliço que tal 
cousa foi causar lá. Que língua era? 
Consultou-se o Doutor Rocha, o homem 
mais hábil da secretaria, a respeito do 
assunto. O funcionário limpou o pince-nez, 
agarrou o papel, voltou-o de trás para 
diante, pô-lo de pernas para o ar e 
concluiu que era grego, por causa do "yy". 
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O Doutor Rocha tinha na secretaria a 
fama de sábio, porque era bacharel em 
direito e não dizia cousa alguma. 

– Mas, indagou o chefe, oficialmente 
as autoridades se podem comunicar em 
línguas estrangeiras? Creio que há um 
aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha... 

Consultaram-se todos os 
regulamentos e repertórios de legislação, 
andou-se de mesa em mesa pedindo 
auxílio à memória de cada um e nada se 
encontrara a respeito. Enfim, o Doutor 
Rocha, após três dias de meditação, foi ao 
chefe e disse com ênfase e segurança: 

– O aviso de 84 trata de ortografia. 
O diretor olhou o subalterno com 

admiração e mais ficou considerando as 
suas qualidades de empregado zeloso, 
inteligente e... assíduo. Foi informado de 
que a legislação era omissa no tocante à 
língua em que deviam ser escritos os 
documentos oficiais; entretanto não 
parecia regular usar uma que não fosse a 
do país. 

O ministro, tendo em vista esta 
informação e várias outras consultas, 
devolveu o ofício e censurou o Arsenal. 

Que manhã foi essa no Arsenal! Os 
tímpanos soavam furiosamente, os 
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contínuos andavam numa dobadoura 
terrível e a toda hora perguntavam pelo 
secretário que tardava em chegar. 

Censurado! monologava o diretor. Ia-
se por água abaixo o seu generalato. Viver 
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas 
e elas se escapavam assim, talvez por 
causa da molecagem de um escriturário! 

Ainda se a situação mudasse... Mas 
qual! 

O secretário chegou, foi ao gabinete 
do diretor. Inteirado do motivo, examinou o 
ofício e pela letra conheceu que fora 
Quaresma quem o escrevera. Mande-o cá, 
disse o coronel. O major encaminhou-se 
pensando nuns versos tupis que lera de 
manhã. 

– Então o senhor leva a divertir-se 
comigo, não é? 

– Como? fez Quaresma espantado. 
– Quem escreveu isso? 
O major nem quis examinar o papel. 

Viu a letra, lembrou-se da distração e 
confessou com firmeza: 

– Fui eu. 
– Então confessa? 
– Pois não. Mas Vossa Excelência não 

sabe... 
– Não sabe! que diz? 
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O diretor levantou-se da cadeira, com 
os lábios brancos e a mão levantada à 
altura da cabeça. Tinha sido ofendido três 
vezes: na sua honra individual, na honra 
de sua casta e na do estabelecimento de 
ensino que freqüentara, a escola da Praia 
Vermelha, o primeiro estabelecimento 
científico do mundo. Além disso escrevera 
no Pritaneu, a revista da escola, um conto 
– "A Saudade" – produção muito elogiada 
pelos colegas. Dessa forma, tendo em 
todos os exames plenamente e distinção, 
uma dupla coroa de sábio e artista cingia-
lhe a fronte. Tantos títulos valiosos e raros 
de se encontrarem reunidos, mesmo em 
Descartes ou Shakespeare, 
transformavam aquele – não sabe – de um 
amanuense em ofensa profunda, em 
injúria. 

– Não sabe! Como é que o senhor 
ousa dizer-me isto! Tem o senhor 
porventura o curso de Benjamim 
Constant? Sabe o senhor Matemática, 
Astronomia, Física, Química, Sociologia e 
Moral? Como ousa então? Pois o senhor 
pensa que por ter lido uns romances e 
saber um francesinho aí, pode ombrear-se 
com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em 
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Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em 
Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?! 

E o homem sacudia furiosamente a 
mão e olhava ferozmente para Quaresma 
que já se julgava fuzilado. 

– Mas, senhor coronel... 
– Não tem mas, não tem nada! 

Considere-se suspenso, até segunda 
ordem. 

Quaresma era doce, bom e modesto. 
Nunca fora seu propósito duvidar da 
sabedoria do seu diretor. Ele não tinha 
nenhuma pretensão a sábio e pronunciara 
a frase para começar a desculpa; mas, 
quando viu aquela enxurrada de saber, de 
títulos, a sobrenadar em águas tão 
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a 
fala, as idéias e nada mais soube nem 
pôde dizer. 

Saiu abatido, como um criminoso, do 
gabinete do coronel, que não deixava de 
olhá-lo furiosamente, indignadamente, 
ferozmente, como quem foi ferido em 
todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. 
Chegando à sala do trabalho nada disse; 
pegou no chapéu, na bengala e atirou-se 
pela porta afora, cambaleando como um 
bêbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro 
buscar uns livros. Quando ia tomar o 
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bonde encontrou o Ricardo Coração dos 
Outros. 

– Cedo, hein major? 
– É verdade. 
E calaram-se ficando um diante do 

outro num mutismo contrafeito. Ricardo 
avançou algumas palavras: 

– O major, hoje, parece que tem uma 
idéia, um pensamento muito forte. 

– Tenho, filho, não de hoje, mas de há 
muito tempo. 

– É bom pensar, sonhar consola. 
– Consola, talvez; mas faz-nos 

também diferentes dos outros, cava 
abismos entre os homens... 

E os dous separaram-se. O major 
tomou o bonde e Ricardo desceu 
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu 
passo acanhado e as calças dobradas nas 
canelas, sobraçando o violão na sua 
armadura de camurça. 

 
 

* * * 
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V 
 

O Bibelot 
 

Não era a primeira vez que ela vinha 
ali. Mais de uma dezena já subira aquela 
larga escada de pedra, com grupos de 
mármores de Lisboa de um lado e do 
outro, a Caridade e Nossa Senhora da 
Piedade; penetrara por aquele pórtico de 
colunas dóricas, atravessara o átrio 
ladrilhado, deixando à esquerda e à direita, 
Pinel e Esquirol, meditando sobre o 
angustioso mistério da loucura; subira 
outra escada encerada cuidadosamente e 
fora ter com o padrinho lá em cima, triste e 
absorvido no seu sonho e na sua mania. 
Seu pai a trazia às vezes, aos domingos, 
quando vinha cumprir o piedoso dever de 
amizade, visitando Quaresma. Há quanto 
tempo estava ele ali? Ela não se lembrava 
ao certo; uns três ou quatro meses, se 
tanto. 

Só o nome da casa metia medo. O 
hospício! É assim como uma sepultura em 
vida, um semi-enterramento, enterramento 
do espírito, da razão condutora, de cuja 
ausência os corpos raramente se 
ressentem. A saúde não depende dela e 
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há muitos que parecem até adquirir mais 
força de vida, prolongar a existência, 
quando ela se evola não se sabe por que 
orifício do corpo e para onde. 

Com que terror, uma espécie de pavor 
de cousa sobrenatural, espanto de inimigo 
invisível e onipresente, não ouvia a gente 
pobre referir-se ao estabelecimento da 
praia das Saudades! Antes uma boa 
morte, diziam. 

No primeiro aspecto, não se 
compreendia bem esse pasmo, esse 
espanto, esse terror do povo por aquela 
casa imensa, severa e grave, meio 
hospital, meio prisão, com seu alto gradil, 
suas janelas gradeadas, a se estender por 
uns centos de metros, em face do mar 
imenso e verde, lá na entrada da baía, na 
Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se 
uns homens calmos, pensativos, 
meditabundos, como monges em 
recolhimento e prece. 

De resto, com aquela entrada 
silenciosa, clara e respeitável, perdia-se 
logo a idéia popular da loucura; o 
escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o 
entrechoque de tolices ditas aqui e ali. 

Não havia nada disso; era uma calma, 
um silêncio, uma ordem perfeitamente 
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naturais. No fim, porém, quando se 
examinavam bem, na sala de visitas, 
aquelas faces transtornadas, aqueles ares 
aparvalhados, alguns idiotas e sem 
expressão, outros como alheados e 
mergulhados em um sonho íntimo sem fim, 
e via-se também a excitação de uns, mais 
viva em face à atonia de outros, é que se 
sentia bem o horror da loucura, o 
angustioso mistério que ela encerra, feito 
não sei de que inexplicável fuga do espírito 
daquilo que supõe o real, para se apossar 
e viver das aparências das cousas ou de 
outras aparências das mesmas. 

Quem uma vez esteve diante deste 
enigma indecifrável da nossa própria 
natureza fica amedrontado, sentindo que o 
germe daquilo está depositado em nós e 
que por qualquer cousa ele nos invade, 
nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa 
desesperadora compreensão inversa e 
absurda de nós mesmos, dos outros e do 
mundo. Cada louco traz em si o seu 
mundo e para ele não há mais 
semelhantes: o que foi antes da loucura é 
outro muito outro do que ele vem a ser 
após. 

E essa mudança não começa, não se 
sente quando começa e quase nunca 
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acaba. Com o seu padrinho, como fora? A 
princípio, aquele requerimento... Mas que 
era aquilo? Um capricho, uma fantasia, 
cousa sem importância, uma idéia de velho 
sem conseqüência. Depois, aquele ofício? 
Não tinha importância, uma simples 
distração, cousa que acontece a cada 
passo... E enfim? A loucura declarada, a 
torva e irônica loucura que nos tira a nossa 
alma e põe uma outra, que nos rebaixa... 
Enfim, a loucura declarada, a exaltação do 
eu, a mania de não sair, de se dizer 
perseguido, de imaginar como inimigos, os 
amigos, os melhores. Como fora doloroso 
aquilo! A primeira fase do seu delírio, 
aquela agitação desordenada, aquele falar 
sem nexo, sem acordo com que se 
realizava fora dele e com os atos 
passados, um falar que não se sabia 
donde vinha, donde saía, de que ponto do 
seu ser tomava conhecimento! E o pavor 
do doce Quaresma? Um pavor de quem 
viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, 
desde os pés à cabeça, e enchia-o de 
indiferença para tudo mais que não fosse o 
seu próprio delírio. 

A casa, os livros e os seus interesses 
de dinheiro andavam à matroca. Para ele, 
nada disso valia, nada disso tinha 
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existência e importância. Eram sombras, 
aparências; o real eram os inimigos, os 
inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio 
não chegava a criar. A velha irmã, 
atarantada, atordoada, sem direção, sem 
saber que alvitre tomar. Educada em casa 
sempre com um homem ao lado, o pai, 
depois o irmão, ela não sabia lidar com o 
mundo, com negócios, com as autoridades 
e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na 
sua inexperiência e ternura de irmã, 
oscilava entre a crença de que aquilo fosse 
verdade e a suspeita de que fosse loucura 
pura e simples. 

Se não fosse seu pai (e Olga amava 
mais por isso o seu rude pai) que se 
interessava, chamando a si os interesses 
da família e evitando a demissão de que 
estava ameaçado, transformando-a em 
aposentadoria, que seria dele? Como é 
fácil na vida tudo ruir! Aquele homem 
pautado, regrado, honesto, com emprego 
seguro, tinha uma aparência inabalável; 
entretanto bastou um grãozinho de 
sandice... 

Estava há uns meses no hospício, o 
seu padrinho, e a irmã não o podia visitar. 
Era tal o seu abalo de nervos, era tal a 
emoção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, 
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decaído dele mesmo que um ataque se 
seguia e não podia ser evitado. 

Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, 
algumas vezes Ricardo, e eram só os três 
a visitá-lo. 

Aquele domingo estava 
particularmente lindo, principalmente em 
Botafogo, nas proximidades do mar e das 
montanhas altas que se recortavam num 
céu de seda. O ar era macio e docemente 
o sol faiscava nas calçadas. 

O pai vinha lendo os jornais e ela, 
pensando, de quando em quando 
folheando as revistas ilustradas que trazia 
para alegrar e distrair o padrinho. 

Ele estava como pensionista; mas, 
embora assim, no começo, ela teve um 
certo pudor em se misturar com os 
visitantes. 

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha 
acima de presenciar misérias; recalcou 
porém, dentro de si, esse pensamento 
egoísta, o seu orgulho de classe, e agora 
entrava naturalmente, pondo em destaque 
a sua elegância natural. Amava esses 
sacrifícios, essas abnegações, tinha o 
sentimento da grandeza deles, e ficou 
contente consigo mesma. 
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No bonde vinham outros visitantes e 
todos não tardaram em saltar no portão do 
manicômio. Como em todas as portas dos 
nossos infernos sociais, havia de toda a 
gente, de várias condições, nascimentos e 
fortunas. Não é só a morte que nivela; a 
loucura, o crime e a moléstia passam 
também a sua rasoura pelas distinções 
que inventamos. 

Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os 
elegantes e os pobres, os feios e os 
bonitos, os inteligentes e os néscios, 
entravam com respeito, com concentração, 
com uma ponta de pavor nos olhos como 
se penetrassem noutro mundo. 

Chegavam aos parentes e os 
embrulhos se desfaziam: eram 
guloseimas, fumo, meias, chinelas, às 
vezes livros e jornais. Dos doentes uns 
conversavam com os parentes; outros 
mantinham-se calados, num mutismo feroz 
e inexplicável; outros indiferentes; e era tal 
a variedade de aspectos dessas recepções 
que se chegava a esquecer o império da 
doença sobre todos aqueles infelizes, tanto 
ela variava neste ou naquele, para se 
pensar em caprichos pessoais, em ditames 
das vontades livres de cada um. 
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E ela pensava como esta nossa vida é 
variada e diversa, como ela é mais rica de 
aspectos tristes que de alegres, e como na 
variedade da vida a tristeza pode mais 
variar que a alegria e como que dá o 
próprio movimento da vida. 

Verificando isso, quase teve 
satisfação, pois a sua natureza inteligente 
e curiosa se comprazia nas mais simples 
descobertas que seu espírito fazia. 

Quaresma estava melhor. A exaltação 
passara e o delírio parecia querer 
desaparecer completamente. Chocando-se 
com aquele meio, houve logo nele uma 
reação salutar e necessária. Estava doido, 
pois se o punham ali... 

Quando veio a ter com o compadre e 
a afilhada até trazia um sorriso de 
satisfação por baixo do bigode já grisalho. 
Tinha emagrecido um pouco, os cabelos 
pretos estavam um pouco brancos, mas o 
aspecto geral era o mesmo. Não perdera 
totalmente a mansuetude e a ternura no 
falar, mas quando a mania lhe tomava 
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vê-
los disse amavelmente: 

– Então vieram sempre... Estava à 
espera... 
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Cumprimentaram-se e ele deu mesmo 
um largo abraço na afilhada. 

– Como está Adelaide? 
– Bem. Mandou lembranças e não 

veio porque... adiantou Coleoni. 
– Coitada! disse ele, e pendeu a 

cabeça como se quisesse afastar uma 
recordação triste; em seguida, perguntou: 

– E o Ricardo? 
A afilhada apressou-se em responder 

ao padrinho, com alvoroço e alegria. Via-o 
já escapo à semi-sepultura da insânia. 

– Está bom, padrinho. Procurou papai 
há dias e disse que a sua aposentadoria já 
está quase acabada. 

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma 
também e a moça estava de pé, para 
melhor olhar o padrinho com os seus olhos 
muito luminosos e firmes no encarar. 
Guardas, internos e médicos passavam 
pelas portas com a indiferença profissional. 
Os visitantes não se olhavam, pareciam 
que não queriam conhecer-se na rua. Lá 
fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar 
infinito e melancólico, as montanhas a se 
recortar num céu de seda – a beleza da 
natureza imponente e indecifrável. Coleoni, 
embora mais assíduo nas visitas, notava 
as melhoras do compadre com satisfação 
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que errava na sua fisionomia, num ligeiro 
sorriso. Num dado momento aventurou: 

– O major já está muito melhor; quer 
sair? 

Quaresma não respondeu logo; 
pensou um pouco e respondeu firme e 
vagarosamente: 

– É melhor esperar um pouco. Vou 
melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas 
vocês que têm sido tão bons, hão de levar 
tudo isso para conta da própria bondade. 
Quem tem inimigos deve ter também bons 
amigos... 

O pai e a filha entreolharam-se; o 
major levantou a cabeça e parecia que as 
lágrimas queriam rebentar. A moça 
interveio de pronto: 

– Sabe, padrinho, vou casar-me. 
– É verdade, confirmou o pai. A Olga 

vai casar-se e nós vínhamos preveni-lo. 
– Quem é teu noivo? perguntou 

Quaresma. 
– É um rapaz... 
– Decerto, interrompeu o padrinho 

sorrindo. 
E os dous acompanharam-no com 

familiaridade e contentamento. Era um 
bom sinal. 
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– É o Senhor Armando Borges, 
doutorando. Está satisfeito, padrinho? fez 
Olga gentilmente. 

– Então é para depois do fim do ano. 
– Esperamos que seja por aí, disse o 

italiano. 
– Gostas muito dele? indagou o 

padrinho. 
Ela não sabia responder aquela 

pergunta. Queria sentir que gostava, mas 
estava que não. E por que casava? Não 
sabia... Um impulso do seu meio, uma 
cousa que não vinha dela – não sabia... 
Gostava de outro? Também não. Todos os 
rapazes que ela conhecia não possuíam 
relevo que a ferisse, não tinham o "quê", 
ainda indeterminado na sua emoção e na 
sua inteligência, que a fascinasse ou 
subjugasse. Ela não sabia bem o que era, 
não chegava e extremar na percepção das 
suas inclinações a qualidade que ela 
queria ver dominante no homem. Era o 
heróico, era o fora do comum, era a força 
de projeção para as grandes cousas; mas 
nessa confusão mental dos nossos 
primeiros anos, quando as idéias e os 
desejos se entrelaçam e se embaralham, 
Olga não podia colher e registrar esse 
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anelo, esse modo de se lhe representar e 
de amar o indivíduo masculino. 

E tinha razão em se casar sem 
obedecer à sua concepção. É tão difícil ver 
nitidamente num homem, de vinte a trinta 
anos, o que ela sonhara que era bem 
possível tomasse a nuvem por Juno... 
Casava por hábito de sociedade, um 
pouco por curiosidade e para alargar o 
campo de sua vida e aguçar a 
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo 
rapidamente e respondeu sem convicção 
ao padrinho: 

– Gosto. 
A visita não se demorou muito mais. 

Era conveniente que fosse rápida, não 
convinha fatigar a atenção do 
convalescente. Os dous saíram sem 
esconder que iam esperançados e 
satisfeitos. 

Na porta já havia alguns visitantes à 
espera do bonde. Como não estivesse o 
veículo no ponto, foram indo ao longo da 
fachada do manicômio até lá. Em meio do 
caminho, encontraram, encostada ao 
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, 
sempre bom, chegou-se a ela: 

– Que tem, minha velha? 
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A pobre mulher deitou sobre ele um 
demorado olhar, úmido e doce, cheio de 
uma irremediável tristeza e respondeu: 

– Ah, meu sinhô!... É triste... Um filho, 
tão bom, coitado! 

E continuou a chorar. Coleoni 
começou a comover-se; a filha olhou-a 
com interesse e perguntou no fim de um 
instante: 

– Morreu? 
– Antes fosse, sinhazinha. 
E por entre lágrimas e soluços contou 

que o filho não a conhecia mais, não lhe 
respondia às perguntas; era como um 
estranho. Enxugou as lágrimas e concluiu: 

– Foi "cousa-feita". 
Os dous afastaram-se tristes, levando 

n'alma um pouco daquela humilde  dor. 
O dia estava fresco e a viração, que 

começava a soprar, enrugava a face do 
mar em pequenas ondas brancas. O Pão 
de Açúcar erguia-se negro, hirto, solene, 
das ondas espumejantes, e como que 
punha uma sombra no dia muito claro. 

No Instituto dos Cegos, tocavam 
violino: e a voz plangente e demorada do 
instrumento parecia sair daquelas cousas 
todas, da sua tristeza e da sua solenidade. 
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O bonde tardou um pouco. Chegou. 
Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. 
É bom ver-se a cidade nos dias de 
descanso, com as suas lojas fechadas, as 
suas estreitas ruas desertas, onde os 
passos ressoam como em claustros 
silenciosos. A cidade é como um 
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que são a 
agitação, o movimento de carros, de 
carroças e gente. Na porta de uma loja ou 
outra, os filhos do negociante brincam em 
velocípedes, atiram bolas e ainda mais se 
sente a diferença da cidade no dia anterior. 

Não havia o hábito de procurar os 
arrabaldes pitorescos e só encontravam, 
por vezes, casais que iam 
apressadamente a visitas, como eles 
agora. O Largo de São Francisco estava 
silencioso e a estátua, no centro daquele 
pequeno jardim que desapareceu, parecia 
um simples enfeite. Os bondes chegavam 
preguiçosamente ao largo com poucos 
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram 
um que os levasse à casa de Quaresma. 
Lá foram. A tarde se aproximava e as 
toilettes domingueiras já apareciam nas 
janelas. Pretos com roupas claras e 
grandes charutos ou cigarros, grupos de 
caixeiros com flores estardalhantes; 
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meninas em cassas bem engomadas; 
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos 
pesados de cetim negro, envergados em 
corpos fartos de matronas sedentárias; e o 
domingo aparecia assim decorado com a 
simplicidade dos humildes, com a riqueza 
dos pobres e a ostentação dos tolos. 

Dona Adelaide não estava só. Ricardo 
viera visitá-la e conversavam. Quando o 
compadre de seu irmão bateu no portão, 
ele contava à velha senhora o seu último 
triunfo: 

– Não sei como há de ser, Dona 
Adelaide. Eu não guardo as minhas 
músicas, não escrevo – é um inferno! 

O caso era de pôr um autor em maus 
lençóis. O Senhor Paysandón, de Córdova 
(República Argentina), autor muito 
conhecido na mesma cidade, lhe tinha 
escrito, pedindo exemplares de suas 
músicas e canções. Ricardo estava 
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas 
a música não. É verdade que as sabia de 
cor, porém, escrevê-las de uma hora para 
outra era trabalho acima de sua força. 

– É o diabo! continuou ele. Não é por 
mim; a questão é que se perde uma 
ocasião de fazer o Brasil conhecido no 
estrangeiro. 
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A velha irmã de Quaresma não tinha 
grande interesse pelo violão. A sua 
educação que se fizera, vendo semelhante 
instrumento entregue a escravos ou gente 
parecida, não podia admitir que ele 
preocupasse a atenção de pessoas de 
certa ordem. Delicada, entretanto, 
suportava a mania de Ricardo, mesmo 
porque já começava a ter uma ponta de 
estima pelo famoso trovador dos 
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela 
dedicação com que ele se houve no seu 
drama familiar. Os pequenos serviçais e 
trabalhos, os passos para ali e para aqui, 
ficaram a cargo de Ricardo, que os 
desempenhara com boa vontade e 
diligência. 

Atualmente era ele o encarregado de 
tratar da aposentadoria do seu antigo 
discípulo. É um trabalho árduo, esse de 
liquidar uma aposentadoria, como se diz 
na gíria burocrática. Aposentado o sujeito, 
solenemente por um decreto, a cousa 
corre uma dezena de repartições e 
funcionários para ser ultimada. Nada há 
mais grave do que a gravidade com que o 
empregado nos diz: ainda estou fazendo o 
cálculo; e a cousa demora um mês, mais 
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até, como se se tratasse de mecânica 
celeste. 

Coleoni era o procurador do major, 
mas não sendo entendido em cousas 
oficiais, entregou ao Coração dos Outros 
aquela parte do seu mandato. 

Graças à popularidade de Ricardo, e 
da sua lhaneza, vencera a resistência da 
máquina burocrática e a liquidação estava 
anunciada para breve. 

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, 
quando este entrou seguido da filha. 
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, 
notícias do amigo e do irmão. 

A irmã nunca entendera direito o 
irmão, com a crise não o ficou 
compreendendo melhor; mas o sentira 
profundamente com o sentimento simples 
de irmã e desejava ardentemente a sua 
cura. 

Ricardo Coração dos Outros gostava 
do major, encontrara nele certo apoio 
moral e intelectual de que precisava. Os 
outros gostavam de ouvir o seu canto, 
apreciavam como simples diletantes; mas 
o major era o único que ia ao fundo da sua 
tentativa e compreendia o alcance 
patriótico de sua obra. 
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De resto, ele agora sofria 
particularmente – sofria na sua glória, 
produto de um lento e seguido trabalho de 
anos. É que aparecera um crioulo a cantar 
modinhas e cujo nome começava a tomar 
força e já era citado ao lado do seu. 

Aborrecia-se com o rival, por dous 
fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e 
segundo: por causa das suas teorias. 

Não é que ele tivesse ojeriza particular 
aos pretos. O que ele via no fato de haver 
um preto famoso tocar violão, era que tal 
coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do 
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e 
por isso ficasse célebre, não havia mal 
algum; ao contrário: o talento do rapaz 
levantava a sua pessoa, por intermédio do 
instrumento considerado; mas, tocando 
violão, era o inverso: o preconceito que lhe 
cercava a pessoa, desmoralizava o 
misterioso violão que ele tanto estimava. E 
além disso com aquelas teorias! Ora! Quer 
que a modinha diga alguma cousa e tenha 
versos certos! Que tolice! 

E Ricardo levava a pensar nesse rival 
inesperado que se punha assim diante 
dele como um obstáculo imprevisto na 
subida maravilhosa para a sua glória. 
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Precisava afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a 
sua superioridade indiscutível; mas como? 

A réclame já não bastava; o rival a 
empregava também. Se ele tivesse um 
homem notável, um grande literato, que 
escrevesse um artigo sobre ele e a sua 
obra, a vitória estava certa. Era difícil 
encontrar. Esses nossos literatos eram tão 
tolos e viviam tão absorvidos em cousas 
francesas... Pensou num jornal, O Violão, 
em que ele desafiasse o rival e o 
esmagasse numa polêmica. 

Era isso que precisava obter e a 
esperança estava em Quaresma, 
atualmente recolhido ao hospício, mas 
felizmente em via de cura. A sua alegria foi 
justamente grande quando soube que o 
amigo estava melhor. 

– Não pude ir hoje, disse ele, mas irei 
domingo. Está mais gordo? 

– Pouca cousa, disse a moça. 
– Conversou bem, acrescentou 

Coleoni. Até ficou contente quando soube 
que Olga ia casar-se. 

– Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns. 
– Obrigada, fez ela. 
– Quando é, Olga? perguntou Dona 

Adelaide. 
– Lá para o fim do ano... Tem tempo... 
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E logo choveram perguntas sobre o 
noivo e afloraram as considerações sobre 
o casamento. 

E ela se sentia vexada; julgava, tanto 
as perguntas como as considerações, 
impudentes e irritantes; queria fugir à 
conversa, mas voltavam ao mesmo 
assunto, não só Ricardo, mas a velha 
Adelaide, mais loquaz e curiosa que 
comumente. Esse suplício que se repetia 
em todas as visitas, quase a fazia 
arrepender-se de ter aceitado o pedido. 
Por fim, achou um subterfúgio, 
perguntando: 

– Como vai o general? 
– Não o tenho visto, mas a filha 

sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a 
Ismênia é que anda triste, desolada – 
coitadinha! 

Dona Adelaide contou então o drama 
que agitava a pequenina alma da filha do 
general. Cavalcanti, aquele Jacó de cinco 
anos, embarcara para o interior, há três ou 
quatro meses, e não mandara nem uma 
carta nem um cartão. A menina tinha 
aquilo como um rompimento; e ela, tão 
incapaz de um sentimento mais profundo, 
de uma aplicação mais séria de energia 
mental e física, sentia-o muito, como cousa 
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irremediável que absorvia toda a sua 
atenção. 

Para Ismênia, era como se todos os 
rapazes casadoiros tivessem deixado de 
existir. Arranjar outro era problema 
insolúvel, era trabalho acima de suas 
forças. Cousa difícil! Namorar, escrever 
cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a 
passeios – ela não podia mais com isso. 
Decididamente, estava condenada a não 
se casar, a ser tia, a suportar durante toda 
a existência esse estado de solteira que a 
apavorava. Quase não se lembrava das 
feições do noivo, dos seus olhos 
esgazeados, do seu nariz duro e 
fortemente ósseo; independente da 
memória dele, vinha-lhe sempre à 
consciência, quando, de manhã, o estafeta 
não lhe entregava carta, essa outra idéia: 
não casar. Era um castigo... A Quinota ia 
casar-se, o Genelício já estava tratando 
dos papéis; e ela que esperara tanto, e 
fora a primeira a noivar-se ia ficar maldita, 
rebaixada diante de todas. Parecia até que 
ambos estavam contentes com aquela 
fuga inexplicável de Cavalcanti. Como eles 
se riam durante o carnaval! Como eles 
atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez 
prematura, durante os folguedos 
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carnavalescos! Punham tanta fúria no jogo 
de confetes e bisnagas, de modo a deixar 
bem claro a felicidade de ambos, aquela 
marcha gloriosa e invejada para o 
casamento, em face do seu abandono. 

Ela disfarçava bem a impressão da 
alegria deles que lhe parecia indecente e 
hostil; mas o escárnio da irmã que lhe dizia 
constantemente: "Brinca, Ismênia! Ele está 
longe, vai aproveitando" – metia-lhe raiva, 
a raiva terrível de gente fraca, que corrói 
interiormente, por não poder arrebentar de 
qualquer forma. 

Então, para espantar os maus 
pensamentos, ela se punha a olhar o 
aspecto pueril da rua, marchetada de 
papeluchos multicores, e as serpentinas 
irisadas pendentes nas sacadas; mas o 
que fazia bem à sua natureza pobre, 
comprimida, eram os cordões, aquele 
ruído de atabaques e adufes, de tambores 
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o 
seu pensamento repousava e como que a 
idéia que a perseguia desde tanto tempo 
ficava impedida de lhe entrar na cabeça. 

De resto, aqueles vestuários 
extravagantes de índios, aqueles adornos 
de uma mitologia francamente selvagem, 
jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, 
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traziam à pobreza de sua imaginação 
imagens risonhas de rios claros, florestas 
imensas, lugares de sossego e pureza que 
a reconfortavam. 

Também aquelas cantigas gritadas, 
berradas, num ritmo duro e de uma grande 
indigência melódica, vinham como reprimir 
a mágoa que ia nela, abafada, comprimida, 
contida, que pedia uma explosão de gritos, 
mas para o que não lhe sobrava força 
bastante e suficiente. 

O noivo partira um mês antes do 
carnaval e depois do grande festejo 
carioca a sua tortura foi maior. Sem 
hábitos de leitura e de conversa, sem 
atividade doméstica qualquer, ela passava 
os dias deitada, sentada, a girar em torno 
de um mesmo pensamento: não casar. 
Era-lhe doce chorar. 

Nas horas da entrega da 
correspondência, tinha ainda uma alegre 
esperança. Talvez? Mas a carta não vinha, 
e voltava ao seu pensamento: não casar. 

Dona Adelaide, acabando de contar o 
desastre da triste Ismênia, comentou: 

– Merecia um castigo isso, não 
acham? 

Coleoni interveio com brandura e boa 
vontade: 
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– Não há razão para desesperar. Há 
muita gente que tem preguiça de 
escrever... 

– Qual! fez Dona Adelaide. Há três 
meses, Senhor Vicente! 

– Não volta, disse Ricardo 
sentenciosamente. 

– E ela ainda o espera, Dona 
Adelaide? perguntou Olga. 

– Não sei, minha filha. Ninguém 
entende essa moça. Fala pouco, se fala 
diz meias palavras... É mesmo uma 
natureza que parece sem sangue nem 
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não 
fala. 

– É orgulho? perguntou ainda Olga. 
– Não, não... Se fosse orgulho, ela 

não se referia de vez em quando ao noivo. 
É antes moleza, preguiça... parece que ela 
tem medo de falar para que as cousas não 
venham a acontecer. 

– E os pais que dizem a isso? indagou 
Coleoni. 

– Não sei bem. Mas pelo que pude 
perceber, o incômodo do general não é 
grande e Dona Maricota julga que ela deve 
arranjar "outro". 

– Era o melhor, disse Ricardo. 
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– Eu creio que ela não tem mais 
prática, disse sorrindo Dona Adelaide. 
Levou tanto tempo noiva... 

E a conversa já tinha virado para 
outros assuntos, quando a Ismênia veio 
fazer a sua visita diária à irmã de 
Quaresma. 

Cumprimentou todos e todos sentiram 
que ela penava. O sofrimento dava-lhe 
mais atividade à fisionomia. 

As pálpebras estavam roxas e até os 
seus pequenos olhos pardos tinham mais 
brilho e expansão. Indagou da saúde de 
Quaresma e depois calaram-se um 
instante. Por fim Dona Adelaide lhe 
perguntou: 

– Recebeste carta, Ismênia? 
– Ainda não, respondeu ela, com 

grande economia de voz. 
Ricardo moveu-se na cadeira. 

Batendo com o braço num dunkerque, veio 
atirar ao chão uma figurinha de biscuit, que 
se esfacelou em inúmeros fragmentos, 
quase sem ruído. 
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I 
 

No "Sossego" 
 

Não era feio o lugar, mas não era 
belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqüilo 
e satisfeito de quem se julga bem com a 
sua sorte. 

A casa erguia-se sobre um socalco, 
uma espécie de degrau, formando a 
subida para a maior altura de uma 
pequena colina que lhe corria nos fundos. 
Em frente, por entre os bambus da cerca, 
olhava uma planície a morrer nas 
montanhas que se viam ao longe; um 
regato de águas paradas e sujas cortava-a 
paralelamente à testada da casa; mais 
adiante, o trem passava vincando a 
planície com a fita clara de sua linha 
capinada; um carreiro, com casas, de um e 
de outro lado, saía da esquerda e ia ter à 
estação, atravessando o regato e 
serpeando pelo plaino. A habitação de 
Quaresma tinha assim um amplo 
horizonte, olhando para o levante, a 
"noruega", e era também risonha e 
graciosa nos seus caiados. Edificada com 
a desoladora indigência arquitetônica das 
nossas casas de campo, possuía, porém, 
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vastas salas, amplos quartos, todos com 
janelas, e uma varanda com uma colunata 
heterodoxa. Além desta principal, o sítio do 
"Sossego", como se chamava, tinha outras 
construções: a velha casa da farinha, que 
ainda tinha o forno intacto e a roda 
desmontada, e uma estrebaria coberta de 
sapê. 

Não havia três meses que viera 
habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a 
duas horas do Rio, por estrada de ferro, 
após ter passado seis meses no hospício 
da praia das Saudades. Saíra curado? 
Quem sabe lá? Parecia; não delirava e os 
seus gestos e propósitos eram de homem 
comum embora, sob tal aparência, se 
pudesse sempre crer que não se lhe 
despedira de todo, já não se irá a loucura, 
mas o sonho que cevara durante tantos 
anos. Foram mais seis meses de repouso 
e útil seqüestração que mesmo de uso de 
uma terapêutica psiquiátrica. 

Quaresma viveu lá, no manicômio, 
resignadamente, conversando com os 
seus companheiros, onde via ricos que se 
diziam pobres, pobres que se queriam 
ricos, sábios a maldizer da sabedoria, 
ignorantes a se proclamarem sábios; mas, 
deles todos, daquele que mais se admirou, 
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foi de um velho e plácido negociante da 
Rua dos Pescadores que se supunha Átila. 
Eu, dizia o pacato velho, sou Átila, sabe? 
Sou Átila. Tinha fracas notícias da 
personagem, sabia o nome e nada mais. 
Sou Átila, matei muita gente – e era só. 

Saiu o major mais triste ainda do que 
vivera toda a vida. De todas as cousas 
tristes de ver, no mundo, a mais triste é a 
loucura; é a mais depressora e pungente. 

Aquela continuação da nossa vida tal 
e qual, com um desarranjo imperceptível, 
mas profundo e quase sempre insondável, 
que a inutiliza inteiramente, faz pensar em 
alguma cousa mais forte que nós, que nos 
guia, que nos impele e em cujas mãos 
somos simples joguetes. Em vários tempos 
e lugares, a loucura foi considerada 
sagrada, e deve haver razão nisso no 
sentimento que se apodera de nós 
quando, ao vermos um louco desarrazoar, 
pensamos logo que já não é ele quem fala, 
é alguém que vê por ele, interpreta as 
cousas por ele, está atrás dele, invisível!... 

Quaresma saiu envolvido, penetrado 
da tristeza do manicômio. Voltou a sua 
casa, mas a vista das suas cousas 
familiares não lhe tirou a forte impressão 
de que vinha impregnado. Embora nunca 
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tivesse sido alegre, a sua fisionomia 
apresentava mais desgosto que antes, 
muito abatimento moral, e foi para levantar 
o ânimo que se recolheu àquela risonha 
casa de roça, onde se dedicava a 
modestas culturas. 

Não fora ele, porém, quem se 
lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe à 
idéia aquele doce acabar para a sua vida. 
Vendo-o naquele estado de abatimento, 
triste e taciturno, sem coragem de sair, 
enclausurado em sua casa de São 
Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao 
padrinho meiga e filialmente: 

– O padrinho por que não compra um 
sítio? Seria tão bom fazer as suas culturas, 
ter o seu pomar, a sua horta... não acha? 

Tão taciturno que ele estivesse, não 
pôde deixar de modificar imediatamente a 
sua fisionomia à lembrança da moça. Era 
um velho desejo seu, esse de tirar da terra 
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi 
lembrando dos seus antigos projetos que 
respondeu à afilhada: 

– É verdade, minha filha. Que 
magnífica idéia tens tu! Há por aí tantas 
terras férteis sem emprego... A nossa terra 
tem os terrenos mais férteis do mundo... O 
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milho pode dar até duas colheitas e 
quatrocentos por um... 

A moça esteve quase arrependida da 
sua lembrança. Pareceu-lhe que ia atear 
no espírito do padrinho manias já extintas. 

– Em toda a parte – não acha, meu 
padrinho? – há terras férteis. 

– Mas como no Brasil, apressou-se ele 
em dizer, há poucos países que as 
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, 
criar, cultivar o milho, o feijão, a batata-
inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, a 
minha horta, e meu pomar – então é que te 
convencerás como são fecundas as 
nossas terras! 

A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou 
logo. O terreno estava amanhado e só 
esperava uma boa semente. Não lhe 
voltou a alegria que jamais teve, mas a 
taciturnidade foi-se com o abatimento 
moral, e veio-lhe a atividade mental 
cerebrina, por assim dizer, de outros 
tempos. Indagou dos preços correntes das 
frutas, dos legumes, das batatas, dos 
aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, 
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, 
outras árvores frutíferas, além dos 
abacaxis (que mina!), das abóboras e 
outros produtos menos importantes, 
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podiam dar o rendimento anual e mais de 
quatro contos, tirando as despesas. Seria 
ocioso trazer para aqui os detalhes dos 
seus cálculos, baseados em tudo que vem 
estabelecido nos boletins da Associação 
de Agricultura Nacional. Levou em linha de 
conta a produção média de cada pé de 
fruteira, de hectare cultivado, e também os 
salários, as perdas inevitáveis; e, quanto 
aos preços, ele foi em pessoa ao mercado 
buscá-los. 

Planejou a sua vida agrícola com a 
exatidão e meticulosidade que punha em 
todos os seus projetos. Encarou-a por 
todas as faces, pesou as vantagens e 
ônus; e muito contente ficou em vê-la 
monetariamente atraente, não por ambição 
de fazer fortuna, mas por haver nisso mais 
uma demonstração das excelências do 
Brasil. 

E foi obedecendo a essa ordem de 
idéia que comprou aquele sítio, cujo nome 
– "Sossego" – cabia tão bem à nova vida 
que adotara, após a tempestade que o 
sacudira durante quase um ano. Não 
ficava longe do Rio e ele o escolhera 
assim mesmo maltratado, abandonado, 
para melhor demonstrar a força e o poder 
da tenacidade, do carinho, no trabalho 
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agrícola. Esperava grandes colheitas de 
frutas, de grãos, de legumes; e do seu 
exemplo, nasceriam mil outros 
cultivadores, estando em breve a grande 
capital cercada de um verdadeiro celeiro, 
virente e abundante a dispensar os 
argentinos e europeus. 

Com que alegria ele foi para lá! Quase 
não teve saudades de sua velha casa de 
São Januário, agora propriedade de outras 
mãos, talvez destinada ao mercenário 
mister de lar de aluguel... Não sentiu que 
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus 
livros durante tantos anos, fosse servir 
para salão de baile fútil, fosse testemunhar 
talvez rixas de casais desentendidos, ódios 
de família – ela tão boa, tão doce, tão 
simpática, com o seu teto alto e as suas 
paredes lisas, em que se tinham 
incrustado os desejos de sua alma e toda 
ela penetrava da exalação dos seus 
sonhos!... 

Ele foi contente. Como era tão simples 
viver na nossa terra! Quatro contos de réis 
por ano, tirado da terra, facilmente, 
docemente, alegremente! Oh! terra 
abençoada! Como é que toda a gente 
queria ser empregado público, apodrecer 
numa banca, sofrer na sua independência 
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e no seu orgulho? Como é que se preferia 
viver em casas apertadas, sem ar, sem 
luz, respirar um ambiente epidêmico, 
sustentar-se de maus alimentos, quando 
se podia tão facilmente obter uma vida 
feliz, farta, livre, alegre e saudável? 

E era agora que ele chegava a essa 
conclusão, depois de ter sofrido a miséria 
da cidade e o emasculamento da 
repartição pública, durante tanto tempo! 
Chegara tarde, mas não a ponto de que 
não pudesse, antes da morte, travar 
conhecimento com a doce vida campestre 
e a feracidade das terras brasileiras. Então 
pensou que foram vãos aqueles seus 
desejos de reformas capitais nas 
instituições e costumes: o que era principal 
à grandeza da pátria estremecida, era uma 
forte base agrícola, um culto pelo seu solo 
ubérrimo, para alicerçar fortemente todos 
os outros destinos que ela tinha de 
preencher. 

Demais, com terras tão férteis, climas 
variados, a permitir uma agricultura fácil e 
rendosa, este caminho estava 
naturalmente indicado. 

E ele viu então diante dos seus olhos 
as laranjeiras em flor, olentes, muito 
brancas, a se enfileirar pelas encostas das 
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colinas, como teorias de noivas; os 
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar 
com esforço os grandes pomos verdes; as 
jabuticabas negras a estalar dos caules 
rijos; os abacaxis coroados que nem reis, 
recebendo a unção quente do sol; as 
abobreiras a se arrastarem com flores 
carnudas cheias de pólen; as melancias de 
um verde tão fixo que parecia pintado; os 
pêssegos veludosos, as jacas 
monstruosas, os jambos, as mangas 
capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma 
linda mulher, com o regaço cheio de frutos 
e um dos ombros nu, a lhe sorrir 
agradecida, com um imaterial sorriso 
demorado de deusa – era Pomona, a 
deusa dos vergéis e dos jardins!... 

As primeiras semanas que passou no 
"Sossego", Quaresma as empregou numa 
exploração em regra da sua nova 
propriedade. Havia nela terra bastante, 
velhas árvores frutíferas, um capoeirão 
grosso com camarás, bacurubus, 
tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros 
espécimes. Anastácio, que o 
acompanhara, apelava para as suas 
recordações de antigo escravo de fazenda, 
e era quem ensinava os nomes dos 
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indivíduos da mata a Quaresma muito lido 
e sabido em cousas brasileiras. 

O major logo organizou um museu dos 
produtos naturais do "Sossego". As 
espécies florestais e campesinas foram 
etiquetadas com os seus nomes vulgares, 
e quando era possível com os científicos. 
Os arbustos, em herbário, e as madeiras, 
em pequenos tocos, seccionados 
longitudinal e transversalmente. 

Os azares de leituras tinham-no 
levado a estudar as ciências naturais e o 
furor autodidata dera a Quaresma sólidas 
noções de Botânica, Zoologia, Mineralogia 
e Geologia. 

Não foram só os vegetais que 
mereceram as honras de um inventário; os 
animais também, mas como ele não tinha 
espaço suficiente e a conservação dos 
exemplares exigia mais cuidado, 
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu 
no papel, por onde sabia que as terras 
eram povoadas de tatus, cutias, preás, 
cobras variadas, saracuras, sanãs, 
avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte 
mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e 
ali, uns blocos de granito esfoliando-se. 

Acabado esse inventário, passou duas 
semanas a organizar a sua biblioteca 
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agrícola e uma relação de instrumentos 
meteorológicos para auxiliar os trabalhos 
da lavoura. 

Encomendou livros nacionais, 
franceses, portugueses; comprou 
termômetros, barômetros, pluviômetros, 
higrômetros, anemômetros. Vieram estes e 
foram arrumados e colocados 
convenientemente. 

Anastácio assistia a todos esses 
preparativos com assombro. Para que 
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria 
o seu antigo patrão dando para 
farmacêutico? A dúvida do preto velho não 
durou muito. Estando certa vez Quaresma 
a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, 
olhava-o espantado, como quem assiste a 
um passe de feitiçaria. O patrão notou o 
espanto do criado e disse: 

– Sabes o que estou fazendo, 
Anastácio? 

– Não "sinhô". 
– Estou vendo se choveu muito. 
– Para que isso, patrão? A gente sabe 

logo "de olho" quando chove muito ou 
pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a 
semente na terra, deixar crescer e 
apanhar. 
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Ele falava com a sua voz mole de 
africano, sem "rr" fortes, com lentidão e 
convicção. 

Quaresma, sem abandonar o 
instrumento, tomou em consideração o 
conselho de seu empregado. O capim e o 
mato cobriam as suas terras. As 
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras 
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e 
cobertos de uma medusina cabeleira de 
erva-de-passarinho; mas como não fosse 
época própria à poda e ao corte dos 
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por 
entre os pés das fruteiras. De manhã, logo 
ao amanhecer, ele mais o Anastácio, lá 
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho 
do campo. O sol era forte e rijo; o verão 
estava no auge, mas Quaresma era 
inflexível e corajoso. Lá ia. 

Era de vê-lo, coberto com um chapéu 
de palha de coco, atracado a um grande 
enxadão de cabo nodoso, ele, muito 
pequeno, míope, a dar golpes sobre 
golpes para arrancar um teimoso pé de 
guaximba. A sua enxada mais parecia uma 
draga, um escavador, que um pequeno 
instrumento agrícola. Anastácio, junto ao 
patrão, olhava-o com piedade e espanto. 
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Por gosto andar naquele sol a capinar sem 
saber?... Há cada cousa neste mundo! 

E os dous iam continuando. O velho 
preto, ligeiro, rápido, raspando o mato 
rasteiro, com a mão habituada, a cujo 
impulso a enxada resvalava sem obstáculo 
pelo solo, destruindo a erva má; 
Quaresma, furioso, a arrancar torrões de 
terra daqui, dali, demorando-se muito em 
cada arbusto e, às vezes, quando o golpe 
falhava e a lâmina do instrumento roçava a 
terra, a força era tanta que se erguia uma 
poeira infernal, fazendo supor que por 
aquelas paragens passara um pelotão de 
cavalaria. Anastácio, então, intervinha 
humildemente, mas em tom professoral: 

– Não é assim, "seu majó". Não se 
mete a enxada pela terra adentro. É de 
leve, assim. 

E ensinava ao Cincinato inexperiente 
o jeito de servir-se do velho instrumento de 
trabalho. 

Quaresma agarrava-o, punha-se em 
posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo da maneira ensinada. Era 
em vão. O flange batia na erva, a enxada 
saltava e ouvia-se um pássaro ao alto 
soltar uma piada irônica: bem-te-vi! O 
major enfurecia-se, tentava outra vez, 
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fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e 
batia com toda a força; e houve várias 
vezes que a enxada, batendo em falso, 
escapando ao chão, fê-lo perder o 
equilíbrio, cair, a beijar a terra, mãe dos 
frutos e dos homens. O pince-nez saltava, 
partia-se de encontro a um seixo. 

O major ficava todo enfurecido e 
voltava com mais rigor e energia à tarefa 
que se impusera; mas, tanto é em nossos 
músculos firme a memória ancestral desse 
sagrado trabalho de tirar o sustento de 
nossa vida, que não foi impossível a 
Quaresma acordar nos seus o jeito, a 
maneira de empregar a enxada vetusta. 

Ao fim de um mês, ele capinava 
razoavelmente, não seguido, de sol a sol, 
mas com grandes repousos de hora em 
hora que a sua idade e falta de hábito 
requeriam. 

Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no 
descanso e ambos, lado a lado, à sombra 
de uma fruteira mais copada, ficavam a ver 
o ar pesado daqueles dias de verão que 
enrodilhava as folhas das árvores e punha 
nas cousas um forte acento de resignação 
mórbida. Então, aí por depois do meio-dia, 
quando o calor parecia narcotizar tudo e 
mergulhar em silêncio a vida inteira, é que 
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o velho major percebia bem a alma dos 
trópicos, feita de desencontros como 
aquele que se via agora, de um sol alto, 
claro, olímpico, a brilhar sobre um torpor 
de morte, que ele mesmo provocava. 

Almoçavam mesmo no eito, comidas 
do dia anterior, aquecidas rapidamente 
sobre um improvisado fogão de calhaus, e 
o trabalho ia assim até à hora do jantar. 
Havia em Quaresma um entusiasmo 
sincero, entusiasmo de ideólogo que quer 
pôr em prática a sua idéia. Não se agastou 
com as primeiras ingratidões da terra, 
aquele seu mórbido amor pelas ervas 
daninhas e o incompreensível ódio pela 
enxada fecundante. Capinava e capinava 
sempre até vir jantar. 

Esta refeição ele fazia mais demorada. 
Conversava um pouco com a irmã, 
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo 
sempre em avaliar a área já limpa. 

– Sabes, Adelaide, amanhã estarão as 
laranjeiras limpas, não ficará nem mais 
uma touceira de mato. 

A irmã, mais velha que ele, não 
partilhava aquele seu entusiasmo pelas 
cousas da roça. Considerava-o silenciosa, 
e, se viera viver com ele, não foi senão 
pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela 
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o estimava, mas não o compreendia. Não 
chegava a entender nem os seus gestos 
nem a sua agitação interna. Por que não 
seguira ele o caminho dos outros? Não se 
formara e se fizera deputado? Era tão 
bonito... Andar com livros, anos e anos, 
para não ser nada, que doideira! Seguira-o 
ao "Sossego" e, para entreter-se, criava 
galinhas, com grande alegria do irmão 
cultivador. 

– Está direito, dizia ela, quando o 
irmão lhe contava as cousas do seu 
trabalho. Não vá ficares doente... Neste sol 
todo o dia... 

– Qual, doente, Adelaide! Não estás 
vendo como essa gente tem tanta saúde 
por aí... Se adoecem, é porque não 
trabalham. 

Acabado o jantar, Quaresma chegava 
à janela que dava para o galinheiro e 
atirava migalhas de pão às aves. 

Ele gostava desse espetáculo, 
daquela luta encarniçada entre patos, 
gansos, galinhas, pequenos e grandes. 
Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e 
dos prêmios que ela comporta. Depois, 
fazia indagações sobre a vida do 
galinheiro: 

– Já nasceram os patos, Adelaide? 
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– Ainda não. Faltam oito dias ainda. 
E logo a irmã acrescentava: 
– Tua afilhada deve casar-se sábado, 

tu não vais? 
– Não. Não posso... Vou incomodar-

me, luxo... mando um leitão e um peru. 
– Ora, tu! Que presente! 
– Que é que tem? É da tradição. 
Justamente estavam nesse dia assim 

a conversar os dous irmãos na sala de 
jantar da velha casa roceira, quando 
Anastácio veio avisar-lhe que se achava 
um cavalheiro na porteira. 

Desde que ali se instalara, nenhuma 
visita batera à porta de Quaresma, a não 
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou 
aquilo, esmolando disfarçadamente. Ele 
mesmo não travara conhecimento com 
ninguém, de modo que foi com surpresa 
que recebeu o aviso do velho preto. 

Apressou-se em ir receber o visitante 
na sala principal. Ele já subia a pequena 
escada da frente e penetrava pela varanda 
adentro. 

– Boas-tardes, major. 
– Boas-tardes. Faça o favor de entrar. 
O desconhecido entrou e sentou-se. 

Era um tipo comum, mas o que havia nele 
de estranho era a gordura. Não era 
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desmedida ou grotesca, mas tinha um 
aspecto desonesto. Parecia que a fizera de 
repente e comia, a mais não poder, com 
medo de a perder de um dia para outro. 
Era assim como a de um lagarto que 
entesoura enxúndia para o inverno ingrato. 
Através da gordura de suas bochechas, 
via-se perfeitamente a sua magreza 
natural, normal, e se devia ser gordo não 
era naquela idade, com pouco mais de 
trinta anos, sem dar tempo que todo ele 
engordasse; porque, se as duas faces 
eram gordas, as suas mãos continuavam 
magras com longos dedos fusiformes e 
ágeis. O visitante falou: 

– Eu sou o Tenente Antonino Dutra, 
escrivão da coletoria... 

– Alguma formalidade? indagou 
medroso Quaresma. 

– Nenhuma, major. Já sabemos quem 
o senhor é; não há novidade nem 
nenhuma exigência legal. 

O escrivão tossiu, tirou um cigarro, 
ofereceu outro a Quaresma e continuou: 

– Sabendo que o major vem 
estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de 
vir incomodá-lo... Não é cousa de 
importância... Creio que o major... 

– Oh! Por Deus, tenente! 
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– Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, 
um óbulo, para a festa da Conceição, a 
nossa padroeira, de cuja irmandade sou 
tesoureiro. 

– Perfeitamente. É muito justo. Apesar 
de não ser religioso, estou... 

– Uma cousa nada tem com a outra. É 
uma tradição do lugar que devemos 
manter. 

– É justo. 
– O senhor sabe, continuou o 

escrivão, a gente daqui é muito pobre e a 
irmandade também, de forma que somos 
obrigados a apelar para a boa vontade dos 
moradores mais remediados. Desde já, 
portanto, major... 

– Não. Espere um pouco... 
– Oh! major, não se incomode. Não é 

para já. 
Enxugou o suor, guardou o lenço, 

olhou um pouco lá fora e acrescentou: 
– Que calor! Um verão como este 

nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major? 
– Muito bem. 
– Pretende dedicar-se à agricultura? 
– Pretendo, e foi mesmo por isso que 

vim para a roça. 
– Isto hoje não presta, mas noutro 

tempo!... Este sítio já foi uma lindeza, 
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major! Quanta fruta! Quanta farinha! As 
terras estão cansadas e... 

– Qual cansadas, Seu Antonino! Não 
há terras cansadas... A Europa é cultivada 
há milhares de anos, entretanto... 

– Mas lá se trabalha. 
– Por que não se há de trabalhar aqui 

também? 
– Lá isso é verdade; mas há tantas 

contrariedades na nossa terra que... 
– Qual, meu caro tenente! Não há 

nada que não se vença. 
– O senhor verá com o tempo, major. 

Na nossa terra não se vive senão de 
política, fora disso, babau! Agora mesmo 
anda tudo brigado por causa da questão 
da eleição de deputados... 

Ao dizer isto, o escrivão lançou por 
baixo das suas pálpebras gordas um olhar 
pesquisador sobre a ingênua fisionomia de 
Quaresma. 

– Que questão é? indagou Quaresma. 
O tenente parecia que esperava a 

pergunta e logo fez com alegria: 
– Então não sabe? 
– Não. 
– Eu lhe explico: o candidato do 

governo é o doutor Castrioto, moço 
honesto, bom orador; mas entenderam 
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aqui certos presidentes de Câmaras 
Municipais do Distrito que se hão de 
sobrepor ao governo, só porque o Senador 
Guariba rompeu com o governador; e – 
zás – apresentaram um tal Neves que não 
tem serviço algum ao partido e nenhuma 
influência... Que pensa o senhor? 

– Eu... Nada! 
O serventuário do fisco ficou 

espantado. Havia no mundo um homem 
que, sabendo e morando no município de 
Curuzu, não se incomodasse com a briga 
do Senador Guariba com o governador do 
Estado! Não era possível! Pensou e sorriu 
levemente. Com certeza, disse ele 
consigo, este malandro quer ficar bem com 
os dous, para depois arranjar-se sem 
dificuldade. Estava tirando sardinha com 
mão de gato... Aquilo devia ser um 
ambicioso matreiro; era preciso cortar as 
asas daquele "estrangeiro", que vinha não 
se sabe donde! 
 

– O major é um filósofo, disse ele com 
malícia. 

– Quem me dera? fez com 
ingenuidade Quaresma. 

Antonino ainda fez rodar um pouco a 
conversa sobre a grave questão, mas, 
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desanimado de penetrar nas tenções 
ocultas do major, apagou a fisionomia e 
disse em ar de despedida: 

– Então o major não se recusa a 
concorrer para a nossa festa, não é? 

– Decerto. 
Os dous se despediram. Debruçado 

na varanda, Quaresma ficou a vê-lo 
montar no seu pequeno castanho, luzidio 
de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-
se, desapareceu na estrada, e o major 
ficou a pensar no interesse estranho que 
essa gente punha nas lutas políticas, 
nessas tricas eleitorais, como se nelas 
houvesse qualquer cousa de vital e 
importante. Não atinava por que uma 
rezinga entre dous figurões importantes 
vinha pôr desarmonia entre tanta gente, 
cuja vida estava tão fora da esfera 
daqueles. Não estava ali a terra boa para 
cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua 
luta diária? Por que não se empregava o 
esforço que se punha naqueles barulhos 
de votos, de atas, no trabalho de fecundá-
la, de tirar dela seres, vidas – trabalho 
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo 
estar a pensar em governadores e 
guaribas, quando a nossa vida pede tudo à 
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terra e ela quer carinho, luta, trabalho e 
amor... 

O sufrágio universal pareceu-lhe um 
flagelo. 

O trem apitou e ele demorou-se a vê-
lo chegar. É uma emoção especial de 
quem mora longe, essa de ver chegar os 
meios de transporte que nos põem em 
comunicações com o resto do mundo. Há 
uma mescla de medo e de alegria. Ao 
mesmo tempo que se pensa em boas 
novas, pensam-se também más. A 
alternativa angustia... 

O trem ou o vapor como que vem do 
indeterminado, do Mistério, e traz, além de 
notícias gerais, boas ou más, também o 
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que 
amamos e estão longe. 

Quaresma esperou o trem. Ele chegou 
arfando e se estirando como um réptil pela 
estação afora à luz forte do sol poente. 
Não se demorou muito. Apitou de novo e 
saiu a levar notícias, amigos, riquezas, 
tristezas por outras estações além. O 
major pensou ainda um pouco como aquilo 
era bruto e feio, e como as invenções do 
nosso tempo se afastam tanto da linha 
imaginária da beleza que os nossos 
educadores de dous mil anos atrás nos 



158 

legaram. Olhou a estrada que levava à 
estação. Vinha um sujeito... Dirigia-se para 
a sua casa... Quem podia ser? Limpou o 
pince-nez e assestou-o para o homem que 
caminhava com pressa... Quem era? 
Aquele chapéu dobrado, como um 
morrião... Aquele fraque comprido... Passo 
miúdo... Um violão! Era ele! 

– Adelaide, está aí o Ricardo. 
 

 
* * * 
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II 
 

Espinhos e Flores 
 

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a 
mais curiosa cousa em matéria de 
edificação de cidade. A topografia do local, 
caprichosamente montuosa, influiu decerto 
para tal aspecto, mais influíram, porém, os 
azares das construções. 

Nada mais irregular, mais caprichoso, 
mais sem plano qualquer, pode ser 
imaginado. As casas surgiam como se 
fossem semeadas ao vento e, conforme as 
casas, as ruas se fizeram. Há algumas 
delas que começam largas como 
boulevards e acabam estreitas que nem 
vielas; dão voltas, circuitos inúteis e 
parecem fugir ao alinhamento reto com um 
ódio tenaz e sagrado. 

Às vezes se sucedem na mesma 
direção com uma freqüência irritante, 
outras se afastam, e deixam de permeio 
um longo intervalo coeso e fechado de 
casas. Num trecho, há casas amontoadas 
umas sobre outras numa angústia de 
espaço desoladora, logo adiante um vasto 
campo abre ao nosso olhar uma ampla 
perspectiva. 
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Marcham assim ao acaso as 
edificações e conseguintemente o 
arruamento. Há casas de todos os gostos 
e construídas de todas as formas. 

Vai-se por uma rua a ver um correr de 
chalets, de porta e janela, parede de 
frontal, humildes e acanhados, de repente 
se nos depara uma casa burguesa, dessas 
de compoteiras na cimalha rendilhada, a 
se erguer sobre um porão alto com 
mezaninos gradeados. Passada essa 
surpresa, olha-se acolá e dá-se com uma 
choupana de pau-a-pique, coberta de 
zinco ou mesmo palha, em torno da qual 
formiga uma população; adiante, é uma 
velha casa de roça, com varanda e 
colunas de estilo pouco classificável, que 
parece vexada a querer ocultar-se, diante 
daquela onda de edifícios disparatados e 
novos. 

Não há nos nossos subúrbios cousa 
alguma que nos lembre os famosos das 
grandes cidades européias, com as suas 
vilas de ar repousado e satisfeito, as suas 
estradas e ruas macadamizadas e 
cuidadas, nem mesmo se encontram 
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, 
penteados, porque os nossos, se os há, 
são em geral pobres, feios e desleixados. 
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Os cuidados municipais também são 
variáveis e caprichosos. Às vezes, nas 
ruas, há passeios em certas partes e 
outras não; algumas vias de comunicação 
são calçadas e outras da mesma 
importância estão ainda em estado de 
natureza. Encontra-se aqui um pontilhão 
bem cuidado sobre um rio seco e passos 
além temos que atravessar um ribeirão 
sobre uma pinguela de trilhos mal juntos. 

Há pelas ruas damas elegantes, com 
sedas e brocados, evitando a custo que a 
lama ou o pó lhes empane o brilho do 
vestido; há operário de tamancos; há 
peralvilhos à última moda; há mulheres de 
chita; e assim pela tarde, quando essa 
gente volta do trabalho ou do passeio, a 
mescla se faz numa mesma rua, num 
quarteirão, e quase sempre o mais bem 
posto não é que entra na melhor casa. 

Além disto, os subúrbios têm mais 
aspectos interessantes, sem falar no 
namoro epidêmico e no espiritismo 
endêmico; as casas de cômodos (quem as 
suporia lá!) constituem um deles bem 
inédito. Casas que mal dariam para uma 
pequena família, são divididas, 
subdivididas, e os minúsculos aposentos 
assim obtidos, alugados à população 
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miserável da cidade. Aí, nesses caixotins 
humanos, é que se encontra a fauna 
menos observada da nossa vida, sobre a 
qual a miséria paira com um rigor londrino. 

Não se podem imaginar profissões 
mais tristes e mais inopinadas da gente 
que habita tais caixinhas. Além dos 
serventes de repartições, contínuos de 
escritórios, podemos deparar velhas 
fabricantes de rendas de bilros, 
compradores de garrafas vazias, 
castradores de gatos, cães e galos, 
mandingueiros, catadores de ervas 
medicinais, enfim, uma variedade de 
profissões miseráveis que as nossas 
pequena e grande burguesias não podem 
adivinhar. Às vezes, num cubículo desses 
se amontoa uma família, e há ocasiões em 
que os seus chefes vão a pé para a cidade 
por falta do níquel do trem. 

Ricardo Coração dos Outros morava 
em uma pobre casa de cômodos de um 
dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas 
era uma casa de cômodos dos subúrbios. 

Desde anos que ele a habitava e 
gostava da casa que ficava trepada sobre 
uma colina, olhando da janela do seu 
quarto para uma ampla extensão edificada 
que ia da Piedade a Todos os Santos. 
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Vistos assim do alto, os subúrbios têm a 
sua graça. As casas pequeninas, pintadas 
de azul, de branco, de oca, engastadas 
nas comas verde-negras das mangueiras, 
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro 
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a 
vista boa e a falta de percepção do 
desenho das ruas põe no programa um 
sabor de confusão democrática, de 
solidariedade perfeita entre as gentes que 
as habitavam; e o trem minúsculo, rápido, 
atravessa tudo aquilo, dobrando à 
esquerda, inclinando-se para a direita, 
muito flexível nas suas grandes vértebras 
de carros, como uma cobra entre 
pedrouços. 

Era daquela janela que Ricardo 
espraiava as suas alegrias, as suas 
satisfações, os seus triunfos e também os 
seus sofrimentos e mágoas. 

Ainda agora estava ele lá, debruçado 
no peitoril, com a mão em concha no 
queixo, colhendo com a vista uma grande 
parte daquela bela, grande e original 
cidade, capital de um grande país, de que 
ele a modos que era e se sentia ser, a 
alma, consubstanciado os seus tênues 
sonhos e desejos em versos discutíveis, 
mas que a plangência do violão, se não 
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lhes dava sentido, dava um quê de 
balbucio, de queixume dorido da pátria 
criança ainda, ainda na sua formação... 

Em que pensava ele? Não pensava 
só, sofria também. Aquele tal preto 
continuava na sua mania de querer fazer a 
modinha dizer alguma cousa, e tinha 
adeptos. Alguns já o citavam como rival 
dele, Ricardo; outros já afirmavam que o 
tal rapaz deixava longe o Coração dos 
Outros, e alguns mais – ingratos! – já 
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar 
de Ricardo Coração dos Outros em prol do 
levantamento da modinha e do violão, e 
nem nomeavam o abnegado obreiro. 

Com o olhar perdido, Ricardo 
lembrava-se de sua infância, daquela sua 
aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, 
com seu curral e o mugido dos vitelos... E 
o queijo? Aquele queijo tão substancial, 
tão forte, feio como aquela terra, mas feraz 
como ela tanto que bastava comer dele 
uma pequena fatia para se sentir 
almoçado... E as festas? Saudades... E o 
violão, como aprendeu? O seu mestre, o 
Maneco Borges, não lhe predissera o 
futuro: "Irás longe, Ricardo. A viola. A viola 
quer teu coração." 
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Por que então aquele encarniçamento, 
aquele ódio contra ele – ele que trouxera 
para esta terra de estrangeiros a alma, o 
suco, a substância do país! 

E as lágrimas lhe saltaram quentes 
dos olhos afora. Olhou um pouco as 
montanhas, farejou o mar lá longe... Era 
bela a terra, era linda, era majestosa, mas 
parecia ingrata e áspera no seu granito 
onipresente que se fazia negro e mau 
quando não era amaciado pela verdura 
das árvores. 

E ele estava ali só, só com a sua 
glória e o seu tormento, sem amor, sem 
confidente, sem amigo, só como um deus 
ou como um apóstolo em terra ingrata que 
não lhe quer ouvir a boa nova. 

Sofria em não ter um peito amado, 
amigo em que derramasse aquelas 
lágrimas que iam cair no solo indiferente. 
Por aí, lembrou-se dos famosos versos: 

 
Se choro...  
bebe o pranto a areia ardente... 

 
Com a lembrança, ele baixou um 

pouco o olhar à terra e viu, que, no tanque 
da casa, um tanto escondida dele, uma 
rapariga preta lavava. Ela abaixava o 
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corpo sobre a roupa, carregava todo o seu 
peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de 
encontro à pedra, e recomeçava. Teve 
pena daquela pobre mulher, duas vezes 
triste na sua condição e na sua cor. Veio-
lhe um afluxo de ternura e, depois, pôs-se 
a pensar no mundo, nas desgraças, 
ficando um instante enleado no enigma do 
nosso miserável destino humano. 

A rapariga não o viu, distraída com o 
trabalho; e se pôs a cantar: 

 
Da doçura dos teus olhos 
A brisa inveja já tem 

 
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e 

teve vontade de ir beijar aquela pobre 
mulher, abraçá-la... 

E como eram as cousas? Ele recebia 
lenitivo daquela rapariga; era a sua 
humilde e dorida voz que vinha afagar o 
seu tormento! Vieram-lhe então à memória 
aqueles versos do padre Caldas, esse seu 
antecessor feliz que teve um auditório de 
fidalgas: 
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Lereno alegrou os outros 
E nunca teve alegria... 

 
Enfim era uma missão!... A rapariga 

acabou de cantar e Ricardo não se pôde 
conter: 

– Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se 
não fosse, por que eu lhe pedia bis? 

A rapariga estendeu a cabeça, 
reconheceu quem falava e disse: 

– Não sabia que o senhor estava aí, 
senão não cantava na vista do senhor. 

– Qual o quê! Posso garantir-lhe que 
está bom, muito bom. Cante. 

– Deus me livre! Para o senhor me 
"acriticar"... 

Embora insistisse muito, a rapariga 
não quis continuar. As mágoas pareciam 
ter passado do pensamento de Ricardo. 
Veio ao interior do quarto e pôs-se à mesa 
na tenção de escrever. 

O seu quarto tinha o mobiliário mais 
reduzido possível. Havia uma rede com 
franjas de rendas, uma mesa de pinho, 
sobre ela objetos de escrever; uma 
cadeira, uma estante com livros, e, 
pendurado a uma parede, o violão na sua 
armadura de camurça. Havia também uma 
máquina para fazer café. 
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Sentou-se e quis começar uma 
modinha sobre a Glória, essa cousa 
fugace, que se tem e se pensa que não se 
tem, alguma cousa impalpável, incolhível 
como um sopro, que nos alanceia, queima, 
inquieta e abrasa como o Amor. 

Tentou começar, dispôs o papel, mas 
não pôde. A emoção tinha sido forte, toda 
a sua natureza tinha sido lavrada, 
baralhada, com a idéia daquele furto que 
se queria fazer ao seu mérito. Não 
conseguiu assentar o pensamento, 
apanhar as palavras no ar, sentir a música 
zumbir no ouvido. 

A manhã ia alta. As cigarras defronte 
chilreavam no tamarineiro desfolhado; 
começava a esquentar e o céu estava de 
um azul ligeiro", tênue, fino. Quis sair, 
procurar um amigo, espairecer com ele, 
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o 
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e 
consolo. 

É verdade que ultimamente esse seu 
amigo se achava pouco interessado pela 
modinha; mas assim mesmo compreendia 
o seu propósito, os fins e o alcance da 
obra a que ele, Ricardo, se propunha. 
Ainda se o major estivesse perto, mas tão 
longe! Consultou as algibeiras. Não 
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chegava a dous mil-réis a sua fortuna. 
Como ir? Arranjaria um passe e iria. 
Bateram à porta. Traziam-lhe uma carta. 
Não reconheceu a letra; rasgou o envelope 
com emoção. Que seria? Leu: 

"Meu caro Ricardo – Saúde – Minha 
filha Quinota casa-se depois de amanhã, 
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito 
gosto que você apareça. Se o amigo não 
estiver comprometido com alguém, agarre 
o violão e venha até cá tomar uma 
chávena de chá conosco – Seu amigo 
Albernaz." 

O trovador, à proporção que lia, ia 
mudando de fisionomia. Até então estava 
carregada e dura; quando acabou de ler o 
bilhete, um sorriso brincava por toda ela, 
descia e subia, ia de uma face a outra. O 
general não o abandonara; para o 
respeitável militar, Ricardo Coração dos 
Outros ainda era o rei do violão. Iria e 
arranjaria passagem com o antigo vizinho 
de Quaresma. Contemplou um pouco o 
violão, demoradamente, ternamente, 
agradecidamente como se fosse um ídolo 
benfazejo. 

Quando Ricardo penetrou em casa do 
General Albernaz, o último brinde havia 
sido levantado e todos se dirigiam para a 
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sala de visitas em pequenos grupos. Dona 
Maricota vestia seda malva e o seu busto 
curto parecia ainda mais abafado, mais 
socado, naquele tecido caro que parece 
requerer corpos elegantes e flexíveis. 
Quinota estava radiante no vestido de 
noiva. Ela era alta, de feições mais 
regulares que a irmã Ismênia, mas menos 
interessante e mais comum de 
temperamento e alma, embora faceira. 
Lalá, a terceira filha do general, que já se 
ajeitava a moça, tinha muito pó-de-arroz, 
estava sempre a concertar o penteado e a 
sorrir para o Tenente Fontes. Um 
casamento bem cotado e esperado. 
Genelício dava o braço à noiva, 
encasacado numa casaca mal talhada, 
que punha bem à mostra a sua gibosidade, 
e caminhava todo atrapalhado nos 
apertados sapatos de verniz. 

Ricardo não os viu passar, pois, ao 
entrar, a fila estava no general, metido 
num segundo uniforme dos grandes dias, 
que lhe ia mal como a farda de um guarda 
nacional endomingado; mas, quem tinha 
um ar importante, marcial e navegado, ao 
mesmo tempo palaciano, era o Contra-
Almirante Caldas. Fora padrinho e estava 
irrepreensível na sua casaca do uniforme. 
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As âncoras reluziam como metais de bordo 
em hora de revista e os seus favoritos, 
muito penteados, alargavam a sua face e 
pareciam desejar com ardor os grandes 
ventos do vasto oceano sem fim. Ismênia 
estava de rosa e andava pelas salas com o 
seu ar dolente, com o seu vagar, com os 
seus gestos lentos, dando providências. O 
Lulu, o único filho do general, impava no 
seu uniforme do Colégio Militar, cheio de 
dourados e cabelos, tanto mais que 
passara de ano, graças aos empenhos do 
pai. 

O general não tardou em vir falar com 
Ricardo; e os noivos, quando o trovador os 
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e 
até Quinota disse um – "sou muito feliz..." 
– deitando a cabeça de lado e sorrindo 
para o chão, sorriso que encheu de imenso 
transporte a cândida alma do menestrel. 

Deram começo às danças e o general, 
o almirante, o Major Inocêncio 
Bustamante, que também viera de 
uniforme, com a sua banda roxa de 
honorário, o Doutor Florêncio, Ricardo e 
dous convidados outros foram para a sala 
de jantar palestrar um pouco. 

O general estava satisfeito. Sonhava 
há tantos anos uma cerimônia daquelas 
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em sua casa e enfim pela primeira vez via 
realizado esse anseio. 

A Ismênia foi aquela desgraça... O 
ingrato!... Mas para que recordar? 

Os cumprimentos se repetiram. 
– É um rapagão, o seu novo genro, 

disse um dos convidados novos. 
O general tirou o pince-nez que era 

preso por um trancelim de ouro, e 
enquanto o limpava, respondeu, olhando 
com aquele jeito dos míopes: 

– Estou muito contente. 
Por aí pôs o pince-nez, endireitou o 

trancelim e continuou: 
– Creio que casei bem minha filha: 

rapaz formado, bem encaminhado e 
inteligente. 

O almirante acudiu: 
– E que carreira! Não é por ser meu 

parente, mas com trinta e dois anos 
primeiro escriturário do Tesouro, é cousa 
nunca vista. 

– O Genelício não está no Tribunal de 
Contas, não passou? perguntou Florêncio. 

– Passou, mas é a mesma cousa, 
replicou o outro convidado novo, que era 
da amizade do recém-casado. 

De fato, Genelício tinha arranjado a 
transferência e não fora só isso que o 
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decidira a casar-se. Tendo escrito uma – 
Síntese de Contabilidade Pública Científica 
– viu-se, sem saber como, cumulado de 
elogios pela "imprensa desta capital". O 
ministro, atendendo ao mérito excepcional 
da obra, mandou-lhe dar dous contos de 
prêmio, tendo sido a edição feita à custa 
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um 
grosso volume de quatrocentas páginas, 
tipo doze, escrito em estilo de ofício com 
uma vasta documentação de decretos e 
portarias, ocupando dous terços do livro. 

A primeira frase da primeira parte, o 
quinhão do livro verdadeiramente sintético 
e científico, fora até muito notada e gabada 
pelos críticos, não só pela novidade da 
idéia, como também pela beleza da 
expressão. 

Dizia assim: "A Contabilidade Pública 
é a arte ou ciência de escriturar 
convenientemente a despesa e receita do 
Estado." 

Além do prêmio e da transferência, ele 
já tinha promessa de ser subdiretor na 
primeira vaga. 

Ouvindo tudo isso que tinham dito o 
almirante, o general e os convidados 
novos, o major não pôde deixar de 
observar: 
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– Depois da militar, a melhor carreira é 
a da Fazenda, não acham? 

– Sim... Bem entendido, fez o Doutor 
Florêncio. 

– Eu não quero falar dos formados, 
apressou-se o major. Esses... 

Ricardo sentia-se na obrigação de 
dizer qualquer cousa e foi soltando a 
primeira frase que lhe veio aos lábios: 

– Quando se prospera, todas as 
profissões são boas. 

– Não é assim tanto, obtemperou o 
almirante, alisando um dos favoritos. Não é 
para desfazer das outras, mas a nossa, 
hein, Albernaz? hein, Inocêncio? 

Albernaz levantou a cabeça como se 
quisesse apanhar no ar uma lembrança e 
depois replicou: 

– É, mas tem os seus percalços. 
Quando se está numa trapalhada, fogo 
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como 
em Curupaiti, então... 

– O senhor esteve lá, general? 
perguntou o convidado amigo de 
Genelício. 

– Não estive. Adoeci e vim para o 
Brasil. Mas o Camisão... Não imaginam o 
que foi – você sabe, não é, Inocêncio? 

– Se estive lá... 
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– Polidoro tinha ordem de atacar 
Sauce, Flores à esquerda e "nós" caímos 
sobre os paraguaios. Mas os malandros 
estavam bem entrincheirados, tinham 
aproveitado o tempo... 

– Foi "seu" Mitre, disse Inocêncio. 
– Foi. Atacamos com fúria. Era 

ribombar de canhões que metia medo, 
bala por todo o canto, os homens morriam 
como moscas... Um inferno! 

– Quem venceu? perguntou um dos 
convidados novos. 

Todos se entreolharam admirados, 
exceto o general que julgava a sabedoria 
do Paraguai excepcional. 

– Foram os paraguaios, isto é, 
repeliram o nosso ataque. É por isso que 
eu digo que a nossa profissão é bela, mas 
tem as suas "cousas"... 

– Isso não quer dizer nada. Também 
na passagem de Humaitá... ia dizendo o 
almirante. 

– O senhor estava a bordo? 
– Não, eu fui mais tarde. Perseguições 

fizeram com que eu não fosse designado, 
porque o embarque equivalia a uma 
promoção... Mas, na passagem de 
Humaitá... 
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Na sala de visitas as danças 
continuavam com animação. Era raro que 
alguém viesse de dentro até onde eles 
estavam. Os risos, a música, e o mais que 
se adivinhava não distraíam aqueles 
homens das suas preocupações belicosas. 

O general, o almirante e o major 
enchiam de pasmo aqueles burgueses 
pacíficos, contando batalhas em que não 
estiveram e pugnas valorosas que não 
pelejaram. 

Não há como um cidadão pacato, bem 
comido, tendo tomado alguns vinhos 
generosos, para apreciar as narrações de 
guerra. Ele só vê a parte pitoresca, a parte 
por assim dizer espiritual das batalhas, dos 
encontros; os tiros são os de salva e se 
matam é cousa de somenos. A Morte 
mesmo, nas narrações feitas assim, perde 
a sua importância trágica: três mil mortos, 
só!!! 

De resto, contadas pelo General 
Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a 
cousa ficava edulcorada, uma guerra  
bibliothèque rose, guerra de estampa 
popular, em que não aparecem a 
carniçaria, a brutalidade e a ferocidade 
normais. 
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Estavam Ricardo, o Doutor Florêncio, 
o exato empregado como engenheiro das 
Águas, aqueles dous recentes 
conhecimentos de Albernaz, embevecidos, 
boquiabertos e invejosos diante das 
proezas imaginárias daqueles três 
militares, um honorário, talvez o menos 
pacífico dos três, o único que tivesse 
mesmo tomado parte em alguma cousa 
guerreira – quando Dona Maricota chegou 
sempre diligente, ativa, dando movimento 
e vida à festa. Era mais moça que o 
marido, tinha ainda inteiramente pretos os 
cabelos na sua cabeça pequena, que 
contrastava tanto com o seu corpo 
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao 
marido: 

– Então, Chico, que é isso? Ficou aí e 
eu que faça sala, que anime as moças... 
Pra sala todos! 

– Já vamos, Dona Maricota, disse 
alguém. 

– Não, fez com rapidez a dona da 
casa, é já. Vamos, "seu" Caldas, "seu" 
Ricardo, os senhores! 

E foi empurrando um a um pelo 
ombro. 
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– Depressa, depressa, que a filha do 
Lemos vai cantar; e depois é o senhor... 
Está ouvindo, "seu" Ricardo! 

– Pois não, minha senhora. É uma 
ordem... 

E foram. No caminho o general parou 
um pouco, chegou-se a Coração dos 
Outros e perguntou: 

– Diga-me uma cousa: como vai o 
nosso amigo Quaresma? 

– Vai bem. 
– Tem-lhe escrito? 
– Às vezes. Eu queria, general... 
O general suspendeu a cabeça, 

levantou um pouco o pince-nez que 
começava a cair, e perguntou: 

– O quê? 
Ricardo ficou intimidado com o ar 

marcial com que Albernaz lhe fez a 
pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, 
respondeu de um jacto, com medo de 
perder as palavras: 

– Eu queria que o senhor me 
arranjasse uma passagem, um passe, para 
ir vê-lo. 

O general esteve uns instantes de 
cabeça baixa, coçou o cabelo e disse: 

– Isso é difícil, mas você apareça lá, 
na repartição, amanhã. 
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E continuaram a andar. Ainda 
andando, Coração dos Outros 
acrescentou: 

– Estou com saudades dele, depois 
tenho certos desgostos... O senhor sabe: 
um homem que tem nome... 

– Vá lá amanhã. 
Dona Maricota apareceu na frente e 

falou agastada: 
– Vocês não vêm! 
– Já vamos, fez o general. 
E depois, dirigindo-se a Ricardo, 

ajuntou: 
– Aquele Quaresma podia estar bem, 

mas foi meter-se com livros... É isto! Eu, 
há bem quarenta anos, que não pego em 
livro... 

Chegaram à sala. Era vasta. Tinha 
dous grandes retratos em pesadas 
molduras douradas, furiosos retratos a 
óleo de Albernaz e da mulher; um espelho 
oval e alguns quadrinhos, e a decoração 
estava completa. Da mobília não se podia 
julgar, tinha sido retirada, para dar mais 
espaço aos dançantes. A noiva e o noivo 
estavam no sofá sentados a presidir a 
festa. Havia um ou outro decote, poucas 
casacas, algumas sobrecasacas e muitos 
fraques. Por entre as cortinas de uma 
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janela, Ricardo pôde ver a rua. A calçada 
defronte estava cheia. A casa era alta e 
tinha jardim; só de lá os curiosos, os 
"serenos", podiam ver alguma cousa da 
festa. Lalá, no vão de uma sacada, 
conversava com o Tenente Fontes. O 
general contemplou-os e abençoou-os com 
um olhar aprovador... 

A moça, a famosa filha do Lemos, 
dispôs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a 
partitura e começou. Era uma romanza 
italiana que ela cantou com a perfeição e o 
mau gosto de uma moça bem-educada. 
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram. 

O Doutor Florêncio que ficara atrás do 
general, comentou: 

– Tem uma bela voz esta moça. Quem 
é? 

– É a filha do Lemos, o Doutor Lemos 
da Higiene, respondeu o general. 

– Canta muito bem. 
– Está no último ano do Conservatório, 

observou ainda Albernaz. 
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou 

um canto da sala, agarrou o vilão, afinou-o, 
correu a escala; em seguida, tomou o ar 
trágico de quem vai representar o Édipo-
Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas, 
senhores e senhoras." Parou. Concertou a 
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voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus 
braços'. Modinha de minha composição, 
música e versos. É uma composição terna, 
decente e de uma poesia exaltada." Seus 
olhos, por aí, quase saíam das órbitas. 
Emendou: "Espero que nenhum ruído se 
ouça, porque senão a inspiração se evola. 
É o violão instrumento muito... mui... to 'dê-
li-cá-do'. Bem." 

A atenção era geral. Deu começo. 
Principiou brando, gemebundo, macio e 
longo, como soluço de onda; depois, 
houve uma parte rápida, saltitante, em que 
o violão estalava. Alternando um 
andamento e outro, a modinha acabou. 

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, 
tinha acudido ao sonho das moças e aos 
desejos dos homens. As palmas foram 
ininterruptas. O general abraçou-o, 
Genelício levantou-se e deu-lhe a mão. 
Quinota, no seu imaculado vestido de 
noiva, também. 

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo 
correu à sala de jantar. No corredor 
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor 
Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha 
senhora?" Era uma moça que lhe pedia 
uma cópia da modinha. 
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– Não se esqueça, dizia ela com 
meiguice, não se esqueça. Gosto tanto das 
suas modinhas... São tão ternas, tão 
delicadas... Olhe: dê aqui a Ismênia para 
me entregar. 

A noiva de Cavalcanti aproximava-se 
e, ouvindo falar em seu nome perguntou: 

– Que é Dulce? 
A outra explicou-se. Ela aceitou a 

incumbência e, por sua vez, perguntou a 
Ricardo com a sua voz dolente: 

– "Seu" Ricardo, quando é que o 
senhor pretende estar com Dona 
Adelaide? 

– Depois de amanhã, espero eu. 
– Vai lá? 
– Vou. 
– Pois então diga-lhe que me escreva. 

Eu queria tanto receber uma carta... 
E limpou os olhos furtivamente, com o 

seu pequenino lenço rendado. 
 
 

* * * 
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III 
 

Golias 
 

No sábado da semana seguinte 
àquela em que a filha do general recebera 
como marido o grave e giboso Genelício, 
glória e orgulho do nosso funcionalismo 
público, Olga casara-se. A cerimônia 
correra com a pompa e a riqueza 
acostumada em pessoas de sua camada. 
Houve uns arremedos parisienses de 
corbeille de noiva e outros pequenos 
detalhes chics, que não a aborreceram, 
mas que não a encheram lá de satisfação 
maior que as noivas comuns. Talvez nem 
mesmo essa ela tivesse. 

Não foi para a igreja em virtude de 
uma determinação certa de sua vontade. 
Continuava a não encontrar dentro de si 
motivo para aquele ato, mas, 
aparentemente, nenhuma vontade 
estranha à sua influíra para isso. O marido 
é que estava contente. Não seria muito 
com a noiva, mas com a volta que a sua 
vida ia tomar. Ficando rico e sendo 
médico, cheio de talento nas notas e 
recompensas escolares, via diante de si 
uma larga estrada de triunfos nas posições 
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e na indústria clínica. Não tinha fortuna 
alguma, mas julgava o seu banal título um 
foral de nobreza, equivalente àqueles com 
que os autênticos fidalgos da Europa 
brunem o nascimento das filhas dos 
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu 
pai um importante fazendeiro por aí, em 
algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera 
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o 
desprezo de um duque, duque de 
plenamentes e medalhas, a receber 
homenagens de um vilão que não "roçou 
os bancos de uma Academia". 

Julgava que a noiva o aceitara pelo 
seu maravilhoso título, o pergaminho; é 
verdade que foi, não tanto pelo título, mas 
pela sua simulação de inteligência, de 
amor à ciência, de desmedidos sonhos de 
sábio. Tal imagem que dele fizera, durara 
instantes em Olga; depois foi a inércia da 
sociedade, a sua tirania e a timidez natural 
da moça em romper que a levaram ao 
casamento. Tanto mais que ela, de si para 
si, pensava que se não fosse este, seria 
outro a ele igual, e o melhor era não adiar. 

Era por isso que ela não ia para a 
igreja, em virtude de uma determinação 
certa de sua vontade, embora sem 
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perceber o constrangimento de um 
comando fora dela. 

Apesar da pompa, esteve longe de ser 
uma noiva majestosa. Não obstante as 
origens puramente européias era pequena, 
muito mesmo, ao lado do noivo, alto, 
erecto, com uma fisionomia irradiante de 
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia 
dentro do vestido, dos véus e daqueles 
atavios obsoletos com que se arreiam as 
moças que se vão casar. De resto, a sua 
beleza não era a grande beleza – aquela 
que nós exigimos das noivas ricas, 
segundo o modelo das estampas 
clássicas. 

No seu rosto, nada de grego, desse 
grego autêntico ou de pacotilha, ou 
também dessa majestade de ópera lírica. 
Havia nos seus traços muita irregularidade, 
mas a sua fisionomia era profunda e 
própria. Não só a luz dos seus grandes 
olhos negros, que quase cobriam toda a 
cavidade orbitária, fazia fulgurar o seu 
rosto móbil, como a sua pequena boca, de 
um desenho fino, exprimia bondade, 
malícia e o seu ar geral era de reflexão e 
curiosidade. 
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Ao contrário do costume, não saíram 
da cidade e foram morar em casa do 
antigo empreiteiro. 

Quaresma não fora à festa, mandara o 
leitão e o peru da tradição e escrevera 
uma longa carta. O sítio empolgara-o, o 
calor ia passar, vinha a época das chuvas, 
das semeaduras, e não queria afastar-se 
de suas terras. A viagem seria breve, mas 
mesmo assim, perdendo um dia ou dous, 
era como se começasse a desertar da 
batalha. 

O pomar estava todo limpo e já 
estavam preparados os canteiros da horta. 
A visita de Ricardo veio distraí-lo um 
pouco, sem desviá-lo contudo dos seus 
afazeres agrícolas. 

Passou um mês com o major, e foi um 
triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de 
forma que todo o município o disputava e 
festejava. 

O seu primeiro trabalho foi ir à vila. 
Ficava a quatro quilômetros adiante da 
casa de Quaresma e a estrada de ferro 
tinha uma estação lá. Ricardo dispensou a 
estrada e foi a pé, pela estrada de 
rodagem, se assim se pode chamar um 
trilho, cheio de caldeirões, que subia e 
descia morros, cortava planícies e rios em 
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toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas 
principais: a antiga, determinada pelo 
velho caminho de tropas, e a nova, cuja 
origem veio da ligação da velha com a 
estrada de ferro. Elas se encontravam em 
T, sendo o braço vertical o caminho da 
estação. As outras partiam delas, as casas 
juntavam-se urbanamente no começo, 
depois iam espaçando, espaçando, até 
acabar em mato, em campo. A antiga 
chamava-se Marechal Deodoro, ex-
Imperador; e a nova, Marechal Floriano, 
ex-Imperatriz. De uma das extremidades 
da Rua Marechal Deodoro, partia a da 
Matriz, que ia ter à igreja, ao alto de uma 
colina, feia e pobre no seu estilo jesuítico. 
À esquerda da estação, num campo, a 
Praça da República, a que ia dar uma rua 
mal esboçada por espaçadas casas, ficava 
a Câmara Municipal. 

Era um grande paralelepípedo de 
tijolo, cimalha, janela com sacadas de 
grade de ferro, puro estilo mestre-de-
obras. Compungia essa pobreza de gosto 
a quem se lembrasse dos edifícios da 
mesma natureza das pequenas comunas 
francesas e belgas da Idade Média. 
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Ricardo entrou num barbeiro na Rua 
Marechal Deodoro, Salão Rio de Janeiro, e 
fez a barba. O fígaro deu-lhe informações 
sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia 
certos circunstantes, um deles tomou-o a 
seu cargo e daí em pouco estava 
relacionado. 

Quando voltou para a casa do major já 
tinha convite para o baile do Doutor 
Campos, presidente da Câmara, festa que 
teria lugar na quarta-feira próxima. 

Chegara sábado e fora passear à vila 
domingo. 

Tinha havido missa e o trovador 
assistiu à saída. A concorrência nunca é 
grande na roça, mas Ricardo pôde ver 
algumas daquelas moças do interior, 
linfáticas e tristes, ataviadinhas, cheias de 
laços, descendo silenciosas a colina em 
que se erguia a igreja, espalhando-se pela 
rua e logo entrando para as casas, onde 
iriam passar uma semana de reclusão e 
tédio. Foi na saída da missa que lhe 
apresentaram o Doutor Campos. 

Era o médico do lugar, morava, 
porém, fora, na sua fazenda, e viera de 
"aranha" com a sua filha, Nair, assistir o 
ofício religioso. 
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O trovador e o médico estiveram um 
instante conversando, enquanto a filha, 
muito magra, pálida, com uns longos 
braços descarnados, olhava com um 
vexame fingido o solo poeirento da rua. 
Quando eles partiram, ainda Ricardo 
considerou um pouco aquele rebento dos 
ares livres do Brasil. 

À festa do Doutor Campos, seguiram-
se outras a que Ricardo deu a honra de 
sua presença e a alegria da sua voz. 
Quaresma não o acompanhava, mas 
gozava a sua vitória. Se bem que o major 
tivesse abandonado o violão, ainda 
continuava a prezar aquele instrumento 
essencialmente nacional. As 
conseqüências desastrosas do seu re– 
querimento em nada tinham abalado as 
suas convicções patrióticas. Continuavam 
as suas idéias profundamente arraigadas, 
tão-somente ele as escondia, para não 
sofrer com a incompreensão e maldade 
dos homens. 

Gozava, portanto, a fulminante vitória 
de Ricardo, que indicava bem naquela 
população a existência de um resíduo forte 
da nossa nacionalidade a resistir às 
invasões das modas e gostos estrangeiros. 
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Ricardo recebia todas as honras, 
todos os favores, por parte de todos os 
partidos. O Doutor Campos, Presidente da 
Câmara, era quem mais o cumulava de 
homenagens. Naquela manhã até 
esperava um dos cavalos do edil, para dar 
um passeio ao Carico; e, esperando, foi 
dizendo a Quaresma, que ainda não tinha 
partido para o eito: 

– Major, foi uma boa idéia vir para a 
roça. Vive-se bem e pode-se subir... 

– Não tenho nenhum desejo disso. 
Você sabe como me são estranhas todas 
essas cousas. 

– Sei... É... Não digo que se peça, 
mas, quando nos oferecem, não devemos 
rejeitar, não acha? 

– Conforme, meu caro Ricardo. Eu 
não podia aceitar encargo de comandar 
uma esquadra. 

– Até aí não vou. Olhe, major: eu 
gosto muito de violão, mesmo dedico a 
minha vida ao seu levantamento moral e 
intelectual, entretanto, se amanhã o 
Presidente dissesse: "Seu Ricardo, você 
vai ser deputado", o senhor pensa que eu 
não aceitava, sabendo perfeitamente que 
não podia mais desferir os trenos do 
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instrumento? Ora, se não! Não se deve 
perder vaza, major. 

– Cada um tem as suas teorias. 
– Decerto. Outra cousa, major: 

conhece o Doutor Campos? 
– De nome. 
– Sabe que ele é presidente da 

Câmara? 
Quaresma olhou um instante para 

Ricardo com uma ligeira desconfiança. O 
menestrel não notou o gesto do amigo e 
emendou: 

– Mora daqui a uma légua. Já lhe 
toquei em casa e hoje vou a cavalo 
passear com ele. 

– Fazes bem. 
– Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo 

aqui? 
– Podes. 
Um camarada do Doutor Campos, 

neste instante, entrava pela porteira 
trazendo o cavalo prometido. Ricardo 
montou e Quaresma seguiu para a roça ao 
encontro dos seus dous empregados. 
Eram agora dous, pois, além do Anastácio, 
que não era bem um empregado, mas 
agregado, admitira o Felizardo. 
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Era manhã de verão, mas as chuvas 
continuadas dos dias anteriores tinham 
atenuado a temperatura. 

Havia uma grande profusão de luz e 
os ares estavam doces. Quaresma foi 
caminhando por entre aquele rumor de 
vida, rumor que vinha do farfalhar do mato 
e do piar das aves e pássaros. 
Esvoaçavam tiés-vermelhos, bandos de 
coleiros; anuns voavam e punham 
pequenas manchas negras no verdor das 
árvores. Até as flores, essas tristes flores 
dos nossos campos, no momento, parece 
que tinham saído à luz, não somente para 
a fecundação vegetal mas também para a 
beleza. 

Quaresma e seus empregados 
trabalhavam agora longe, faziam um 
roçado, e fora para auxiliar esse serviço 
que contratou o Felizardo. Era este um 
camarada magro, alto, de longos braços, 
longas pernas, como um símio. Tinha a 
face cor de cobre, a barba rala e, sob uma 
aparência de fraqueza muscular, não havia 
ninguém mais valente que ele a roçar. 
Com isto era um tagarela incansável. De 
manhã, quando chegava, aí pelas seis 
horas, já sabia todas as intriguinhas do 
município. 
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O roçado tinha por fim ganhar terreno 
ao mato, no lado norte do sítio, que o 
capão invadira. Obtido ele, o major 
plantaria obra de meio alqueire ou pouco 
mais de milho, e nos intervalos batatas-
inglesas, cultura nova em que depositava 
grandes esperanças. Já se fizera a 
derrubada e o aceiro estava aberto; 
Quaresma, porém, não lhe quisera atear 
fogo. Evitava assim calcinar o terreno, 
eliminando dele os princípios voláteis ao 
fogo. Agora o seu trabalho era separar os 
paus mais grossos, para aproveitar como 
lenha; os galhos miúdos e folhas, ele 
removia para longe, onde então queimaria 
em coivaras pequenas. 

Isso levava tempo, custava tombos ao 
seu corpo mal habituado aos cipós e tocos; 
mas prometia dar um rendimento maior ao 
plantio. 

Durante o trabalho, Felizardo ia 
contando as suas novidades para se 
distrair. Há quem cante, ele falava e pouco 
se incomodava que lhe dessem ou não 
atenção. 

– Essa gente anda acesa por aí, disse 
Felizardo logo que o major chegou. 

Certas vezes Quaresma fazia-lhe 
perguntas, atendia-lhe a conversa, raras 
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não. Anastácio era silencioso e grave. 
Nada dizia: trabalhava e, de quando em 
quando, parava, considerava, numa 
postura hierática de uma pintura mural 
tebana. O major perguntou ao Felizardo: 

– Que é que há, Felizardo? 
O camarada descansou o grosso 

tronco de camará no monte, limpou o suor 
com os dedos e respondeu com a sua fala 
branda e chiante: 

– Negócio de política... "Seu" Tenente 
Antonino quase briga ontem com "seu dotô 
Campo". 

– Onde? 
– Na estação. 
– Por quê? 
– Negócio de partido. Pelo que ouvi: 

"seu" Tenente Antonino é pelo "governadô" 
e "seu dotô Campo" é pelo "senadô"... Um 
"sarcero", patrão! 

– E você, por quem é? 
Felizardo não respondeu logo. 

Apanhou a foice e acabou de cortar um 
galho que enleava o tronco a remover. 
Anastácio estava de pé e considerou um 
instante a figura do companheiro palrador. 
Respondeu afinal: 
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– Eu! Sei lá... Urubu pelado não se 
mete no meio dos coroados. Isso é bom 
pro "sinhô". 

– Eu sou como você, Felizardo. 
– Quem me dera, meu "sinhô". Inda 

"trasantonte" ouvi "dizê" que o patrão é 
amigo do "marechá". 

Afastou-se com o pau; e, quando 
voltou, Quaresma indagou assustado: 

– Quem disse? 
– Não sei, não "sinhô". Ouvi a modo 

de "dizê" lá na venda do espanhol, tanto 
assim que "doutô Campo tá" inchado que 
nem sapo com a sua amizade. 

– Mas é falso, Felizardo. Eu não sou 
amigo cousa alguma... Conheci-o... E 
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual 
amigo! 

– "Quá!" fez Felizardo com um riso 
largo e duro. O patrão "tá" é varrendo a 
testada. 

Apesar de todo o esforço de 
Quaresma, não houve meio de tirar 
daquela cabeça infantil a idéia de que ele 
fosse amigo do Marechal Floriano. 
"Conheci-o no meu emprego" – dizia o 
major; Felizardo sorria grosso e por uma 
vez dizia: "Quá! o patrão é fino que nem 
cobra." 
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Tal teimosia não deixou de 
impressionar Quaresma. Que queria dizer 
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, 
as suas insinuações pela manhã... Ele 
tinha o trovador em conta de homem leal e 
amigo fiel, incapaz de lhe estar armando 
laços para passar maus momentos; os 
entusiasmos dele, entretanto, junto à 
vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo 
e fazê-lo instrumento de algum perverso. 
Quaresma ficou um instante pensativo, 
deixando de remover os galhos cortados; 
em breve, porém, esqueceu-se e a 
preocupação dissipou-se. À tarde, quando 
foi jantar, já nem mais se lembrava da 
conversa e a refeição correu natural, nem 
muito alegre, nem muito triste, mas sem 
sombra alguma de cogitações por parte 
dele. 

Dona Adelaide, sempre com a sua 
matinée creme e saia preta, sentava-se à 
cabeceira; Quaresma à direita e à 
esquerda, Ricardo. Era a velha quem 
sempre puxava a língua do trovador. 

– Gostou muito do passeio, Senhor 
Ricardo? 

Não havia meio dela dizer "seu". A sua 
educação de "senhora" de outros tempos 
não lhe permitia usar esse plebeísmo 
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generalizado. Vira os pais, gente ainda 
fortemente portuguesa, dizer "senhor" e 
continuava a dizer, sem fingimento, 
naturalmente. 

– Muito. Que lugar! Uma catadupa... 
Que maravilha! Aqui, na roça, é que se 
tem inspiração. 

E ele tomava aquela atitude de 
arroubo; uma fisionomia de máscara de 
trágico grego e uma voz cavernosa que 
rolava como uma trovoada abafada. 

– Tens composto muito, Ricardo? 
indagou Quaresma. 

– Hoje acabei uma modinha. 
– Como se chama? indagou Dona 

Adelaide. 
– "Os lábios da Carola". 
– Bonito! Já fez a música? 
Era ainda a irmã de Quaresma a 

perguntar. Ricardo levava agora o garfo à 
boca; deixou-o suspenso entre os lábios e 
o prato e respondeu com toda a convicção: 

– A música, minha senhora, é a 
primeira cousa que faço. 

– Hás de no-la cantar logo. 
– Pois não, major. 
Após o jantar, Quaresma e Coração 

dos Outros saíram a passear no sítio. Fora 
essa a única concessão que ao amigo 
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fizera Policarpo, no tocante ao regime de 
seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o 
pedaço de pão, que esfarelava em 
migalhas no galinheiro, para ver a atroz 
disputa entre as aves. Acabando, ficava 
um instante a considerar aquelas vidas, 
criadas, mantidas e protegidas para 
sustento da sua. Sorria para os frangos, 
agarrava os pintinhos, ainda implumes, 
muito vivos e ávidos, e demorava-se a 
apreciar a estupidez do peru, imponente, 
fazendo roda, a dar estouros presunçosos. 
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia 
Anastácio dar a ração, despejando-a nos 
cochos. O enorme cevado de grandes 
orelhas pendentes levantava-se, 
dificilmente, e solenemente vinha 
mergulhar a cabeça na caldeira; noutro 
compartimento os bacorinhos grunhiam e 
grunhindo vinham com a mãe chafurdar-se 
na comida. 

A avidez daqueles animais era 
deveras repugnante, mas os seus olhos 
tinham uma longa doçura bem humana 
que os fazia simpáticos. 

Ricardo apreciava pouco aquelas 
formas inferiores de vida, mas Quaresma 
ficava minutos esquecidos a contemplá-las 
numa demorada interrogação muda. 
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Sentavam-se a um tronco de árvore; e 
Quaresma olhava o céu alto, enquanto 
Coração dos Outros contava qualquer 
história. 

A tarde ia adiantada. A terra já 
começava a amolecer, pelo fim daquele 
beijo ardente e demorado do sol. Os 
bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; 
as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo 
passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga! 

Mal se viram, abraçaram-se, e quando 
se separaram ficaram ainda a olhar um 
para o outro, com as mãos presas. E 
vieram aquelas estúpidas e tocantes frases 
de encontros satisfeitos: Quando 
chegaste? Não esperava... É longe... 
Ricardo olhava embevecido com a ternura 
dos dous; Anastácio tirara o chapéu e 
olhava a "sinhazinha", com o seu terno e 
vazio olhar de africano. 

Passada a emoção, a moça se 
debruçou sobre o chiqueiro, depois passou 
a vista pelos quatro pontos e Quaresma 
perguntou: 

– Quedê teu marido? 
– O doutor?... Está lá dentro. 
O marido tinha resistido muito em 

acompanhá-la até ali. Não lhe parecia bem 
aquela intimidade com um sujeito sem 



200 

título, sem posição brilhante e sem fortuna. 
Ele não compreendia como o seu sogro, 
apesar de tudo um homem rico, de outra 
esfera, tinha podido manter e estreitar 
relações com um pequeno empregado de 
uma repartição secundária, e até fazê-lo 
seu compadre! Que o contrário se desse, 
era justo; mas como estava a cousa 
parecia que abalava toda a hierarquia da 
sociedade nacional. Mas, em definitivo, 
quando Dona Adelaide o recebeu cheia de 
um imenso respeito, de uma particular 
consideração, ele ficou desarmado e todas 
as suas pequenas vaidades foram 
trocadas e satisfeitas. 

Dona Adelaide, mulher velha, do 
tempo em que o Império armava essa 
nobreza escolar, possuía em si uma 
particular reverência, um culto pelo 
doutorado; e não lhe foi, pois, difícil 
demonstrá-lo quando se viu diante do 
Doutor Armando Borges, de cujas notas e 
prêmios ela tinha exata notícia. 

Quaresma mesmo recebeu-o com as 
maiores marcas de admiração e o doutor, 
gozando aquele seu sobre-humano 
prestígio, ia conversando pausadamente, 
sentenciosamente, dogmaticamente; e, à 
proporção que conversava, talvez para que 
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o efeito não se dissipasse, virava com a 
mão direita o grande anelão "simbólico", o 
talismã, que cobria a falange do dedo 
indicador esquerdo, ao jeito de marquise. 

Conversaram muito. O jovem par 
contou a agitação política do Rio, a revolta 
da fortaleza de Santa Cruz; Dona 
Adelaide, a epopéia da mudança, móveis 
quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria 
particular, enquanto os sapos levantavam 
no riacho defronte o seu grave hino à 
transcendente beleza do céu negro, 
profundo e estrelado. 

Acordaram cedo. Quaresma não foi 
logo para o trabalho. Tomou café e esteve 
conversando com o doutor. O correio 
chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a 
cinta e leu o título. Era o O Município, 
órgão local, hebdomadário, filiado ao 
partido situacionista. O doutor se havia 
afastado; ele aproveitou a ocasião para ler 
o jornaleco. Pôs o pince-nez, recostou-se 
na cadeira de balanço e descobriu o jornal. 
Estava na varanda; o terral soprava nos 
bambus que se inclinavam molemente. 
Começou a leitura. O artigo de fundo 
intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma 
tremenda descompostura aos não 
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nascidos no lugar que moravam nele  –  
"verdadeiros estrangeiros que se vinham 
intrometer na vida particular e política da 
família curuzuense, perturbando-lhe a paz 
e a tranqüilidade". 

Que diabo queria dizer aquilo? Ia 
deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu 
ler seu nome entre versos. 

Procurou o lugar e deu com estas 
quadrinhas: 

 
 
 

POLÍTICA DE CURUZU 
 
Quaresma, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coração! 
Deixa as batatas em paz 
Deixa em paz o feijão. 
 
Jeito não tens para isso 
Quaresma, meu cocumbi! 
Volta à mania antiga 
De redigir em tupi. 
 
Olho vivo. 
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O major ficou estuporado. Que vinha a 
ser aquilo? Por quê? Quem era? Não 
atinava, não achava o motivo e o fundo de 
semelhante ataque. A irmã aproximara-se 
acompanhada da afilhada. Quaresma 
estendeu-lhe o jornal com o braço 
tremendo: "Lê isto, Adelaide." 

A velha senhora viu logo a 
perturbação do irmão e leu com pressa e 
solicitude. Ela tinha aquela ampla 
maternidade das solteironas; pois parece 
que a falta de filhos reforça e alarga o 
interesse da mulher pelas dores dos 
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: 
mas que fiz eu? que tenho com política? E 
coçava os cabelos já bastante 
encanecidos. 

Dona Adelaide disse então 
docemente: 

– Sossega, Policarpo. Por isso só?... 
Ora! 

A afilhada leu também os versos e 
perguntou ao padrinho: 

– O senhor se meteu algum dia nessa 
política daqui? 

– Eu nunca!... Vou até declarar que... 
– Está doido! exclamaram as duas 

mulheres a um tempo, ajuntando a irmã: 



204 

– Isto seria uma covardia... Uma 
satisfação... Nunca! 

O doutor e Ricardo chegavam de fora 
e encontraram os três nessas 
considerações. Notaram a alteração de 
Quaresma. Estava pálido, tinha os olhos 
úmidos e coçava sucessivamente a 
cabeça. 

– Que há, major? indagou o troveiro. 
As senhoras explicaram o caso e 

deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo 
depois contou o que ouvira na vila. 
Acreditavam todos que o major viera para 
ali no intuito de fazer política, tanto assim 
que dava esmolas, deixava o povo fazer 
lenha no seu mato, distribuía remédios 
homeopáticos... O Antonino afirmava que 
havia de desmascarar semelhante tartufo. 

– E não desmentiste? perguntou 
Quaresma. 

Ricardo afirmou que sim, mas o 
escrivão não quisera acreditar nele e 
reiterara os seus propósitos de ataque. 

O major ficou profundamente 
impressionado com tudo; mas, de acordo 
com seu gênio, incubou nos primeiros 
tempos a impressão, e, enquanto 
estiveram com ele os seus amigos, não 
demonstrou preocupação. 
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Olga e o marido passaram no 
"Sossego" cerca de quinze dias. O marido, 
ao fim de uma semana, já parecia 
cansado. Os passeios não eram muitos. 
Em geral, os nossos lugarejos célebres, 
assim como na Europa cada aldeia tem a 
sua curiosidade histórica. 

Em Curuzu, o passeio afamado era o 
Carico, uma cachoeira distante duas 
léguas da casa de Quaresma, para as 
bandas das montanhas que lhe barravam 
o horizonte fronteiro. O Doutor Campos já 
travara relações com o major e, graças a 
ele, houve cavalos e silhão que também 
permitisse à moça ir à cachoeira. 

Foram de manhã, o presidente da 
Câmara, o doutor, sua mulher e a filha de 
Campos. O lugar não era feio. Uma 
pequena cachoeira, de uns quinze metros 
de altura, despenhava-se em três partes, 
pelo flanco da montanha abaixo. A água 
estremecia na queda, como que se 
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa 
grande bacia de pedra, mugindo e 
roncando. Havia muita verdura e como que 
toda a cascata vivia sob uma abóboda de 
árvores. O sol coava-se dificilmente e 
vinha faiscar sobre a água ou sobre as 
pedras em pequenas manchas, redondas 
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ou oblongas. Os periquitos, de um verde 
mais claro, pousados nos galhos eram 
como as incrustações daquele salão 
fantástico. 

Olga pôde ver tudo isso bem à 
vontade, andando de um para outro lado, 
porque a filha do presidente era de um 
silêncio de túmulo e o pai desta tomava 
com o seu marido informações sobre 
novidades medicinais: Como se cura hoje 
erisipela? Ainda se usa muito o tártaro 
emético? 

O que mais a impressionou no passeio 
foi a miséria geral, a falta de cultivo, a 
pobreza das casas, o ar triste, abatido da 
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha 
dos roceiros idéia de que eram felizes, 
saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, 
tanta água, por que as casas não eram de 
tijolos e não tinham telhas? Era sempre 
aquele sapê sinistro e aquele "sopapo" que 
deixava ver a trama de varas, como o 
esqueleto de um doente. Por que ao redor 
dessas casas não havia culturas, uma 
horta, um pomar? Não seria tão fácil, 
trabalho de horas? E não havia gado, nem 
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, 
um carneiro. Por quê? Mesmo nas 
fazendas, o espetáculo não era mais 
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animador. Todas soturnas, baixas, quase 
sem o pomar olente e a horta suculenta. A 
não ser o café e um milharal, aqui e ali, ela 
não pôde ver outra lavoura, outra indústria 
agrícola. Não podia ser preguiça só ou 
indolência. Para o seu gasto, para uso 
próprio, o homem tem sempre energia 
para trabalhar relativamente. Na África, na 
Índia, na Cochinchina, em toda a parte, os 
casais, as famílias, as tribos, plantam um 
pouco algumas cousas para eles. Seria a 
terra? Que seria? E todas essas questões 
desafiavam a sua curiosidade, o seu 
desejo de saber, e também a sua piedade 
e simpatia por aqueles párias, 
maltrapilhos, mal alojados, talvez com 
fome, sorumbáticos!... 

Pensou em ser homem. Se o fosse 
passaria ali e em outras localidades meses 
e anos, indagaria, observaria e com 
certeza havia de encontrar o motivo e o 
remédio. Aquilo era uma situação do 
camponês da Idade Média e começo da 
nossa: era o famoso animal de La Bruyère 
que tinha face humana e voz articulada... 

Como no dia seguinte fosse passear 
ao roçado do padrinho, aproveitou a 
ocasião para interrogar a respeito o 
tagarela Felizardo. A faina do roçado ia 
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quase no fim; o grande trato da terra 
estava quase inteiramente limpo e subia 
um pouco em ladeira a colina que formava 
a lombada do sítio. 

Olga encontrou o camarada cá 
embaixo, cortando a machado as madeiras 
mais grossas; Anastácio estava no alto, na 
orla do mato, juntando, a ancinho, as 
folhas caídas. Ela lhe falou: 

– Bons-dias, "sá dona". 
– Então trabalha-se muito, Felizardo? 
– O que se pode. 
– Estive ontem no Carico, bonito 

lugar... Onde é que você mora, Felizardo? 
– É doutra banda, na estrada da vila. 
– É grande o sítio de você? 
– Tem alguma terra, sim, senhora, "sá 

dona". 
– Você por que não planta para você? 
– "Quá, sá dona!" O que é que a gente 

come? 
– O que plantar ou aquilo que a 

plantação der em dinheiro. 
– "Sá dona tá" pensando uma cousa e 

a cousa é outra. Enquanto planta cresce, e 
então? "Quá, sá dona", não é assim. 

Deu uma machadada; o tronco 
escapou; colocou-o melhor no picador e, 
antes de desferir o machado, ainda disse: 
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– Terra não é nossa... E "frumiga"?... 
Nós não "tem" ferramenta... isso é bom 
para italiano ou "alamão", que o governo 
dá tudo... Governo não gosta de nós... 

Desferiu o machado, firme, seguro; e o 
rugoso tronco se abriu em duas partes, 
quase iguais, de um claro amarelado, onde 
o cerne escuro começava a aparecer. 

Ela voltou querendo afastar do espírito 
aquele desacordo que o camarada 
indicara, mas não pôde. Era certo. Pela 
primeira vez notava que o self-help do 
Governo era só para os nacionais; para os 
outros todos os auxílios e facilidades, não 
contando com a sua anterior educação e 
apoio dos patrícios. 

E a terra não era dele? Mas de quem 
era então, tanta terra abandonada que se 
encontrava por aí? Ela vira até fazendas 
fechadas, com as casas em ruínas... Por 
que esse acaparamento, esses latifúndios 
inúteis e improdutivos? 

A fraqueza de atenção não lhe 
permitiu pensar mais no problema. Foi 
vindo para casa, tanto mais que era hora 
de jantar e a fome lhe chegava. 

Encontrou o marido e o padrinho a 
conversar. Aquele perdera um pouco da 
sua morgue; havia mesmo ocasião em que 
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era até natural. Quando ela chegou, o 
padrinho exclamava: 

– Adubos! É lá possível que um 
brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as 
terras mais férteis do mundo! 

– Mas se esgotam, major, observou o 
doutor. 

Dona Adelaide, calada, seguia com 
atenção o crochet que estava fazendo; 
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e 
Olga intrometeu-se na conversa: 

– Que zanga é essa, padrinho? 
– É teu marido que quer convencer-

me que as nossas terras precisam de 
adubos... Isto é até uma injúria! 

– Pois fique certo, major, se eu fosse o 
senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns 
fosfatos... 

– Decerto, major, obtemperou Ricardo. 
Eu, quando comecei a tocar violão, não 
queria aprender música... Qual música! 
Qual nada! A inspiração basta!... Hoje vejo 
que é preciso... É assim, resumia ele. 

Todos se entreolharam, exceto 
Quaresma que logo disse com toda a força 
d'alma: 

– Senhor doutor, o Brasil é o país mais 
fértil do mundo, é o mais bem-dotado e as 
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suas terras não precisam "empréstimos" 
para dar sustento ao homem. Fique certo! 

– Há mais férteis, major, avançou o 
doutor. 

– Onde? 
– Na Europa. 
– Na Europa! 
– Sim, na Europa. As terras negras da 

Rússia, por exemplo. 
O major considerou o rapaz durante 

algum tempo e exclamou triunfante: 
– O senhor não é patriota! Esses 

moços... 
O jantar correu mais calmo. Ricardo 

fez ainda algumas considerações sobre o 
violão. À noite, o menestrel cantou a sua 
última produção: "Os Lábios da Carola." 
Suspeitava-se que Carola fosse uma 
criada do Doutor Campos; mas ninguém 
aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e 
ele foi muito aclamado. Olga tocou no 
velho piano de Dona Adelaide; e, antes 
das onze horas, estavam todos recolhidos. 

Quaresma chegou a seu quarto, 
despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, 
deitado, pôs-se a ler um velho elogio das 
riquezas e opulências do Brasil. 

A casa estava em silêncio; do lado de 
fora, não havia a mínima bulha. Os sapos 
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tinham suspendido um instante a sua 
orquestra noturna. Quaresma lia; e 
lembrava-se que Darwin escutava com 
prazer esse concerto dos charcos. Tudo na 
nossa terra é extraordinário! pensou. Da 
despensa, que ficava junto a seu 
aposento, vinha um ruído estranho. Apurou 
o ouvido e prestou atenção. Os sapos 
recomeçaram o seu hino. Havia vozes 
baixas, outras mais altas e estridentes; 
uma se seguia à outra, num dado instante 
todas se juntaram num uníssono 
sustentado. Suspenderam um instante a 
música. O major apurou o ouvido; o ruído 
continuava. Que era? Eram uns estalos 
tênues; parecia que quebravam gravetos, 
que deixavam outros cair ao chão... Os 
sapos recomeçaram; o regente deu uma 
martelada e logo vieram os baixos e os 
tenores. Demoraram muito; Quaresma 
pôde ler umas cinco páginas. Os 
batráquios pararam; a bulha continuava. O 
major levantou-se, agarrou o castiçal e foi 
à dependência da casa donde partia o 
ruído, assim mesmo como estava, em 
camisa de dormir. 

Abriu a porta; nada viu. Ia procurar 
nos cantos, quando sentiu uma ferroada 
no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a 



213 

vela para ver melhor e deu com uma 
enorme saúva agarrada com toda a fúria à 
sua pele magra. Descobriu a origem da 
bulha. Eram formigas que, por um buraco 
no assoalho, lhe tinham invadido a 
despensa e carregavam as suas reservas 
de milho e feijão, cujos recipientes tinham 
sido deixados abertos por inadvertência. O 
chão estava negro, e carregadas com os 
grãos, elas, em pelotões cerrados, 
mergulhavam no solo em busca da sua 
cidade subterrânea. 

Quis afugentá-las. Matou uma, duas, 
dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada 
vez mais o exército aumentava. Veio uma, 
mordeu-o, depois outra, e o foram 
mordendo pelas pernas, pelos pés, 
subindo pelo seu corpo. Não pôde 
agüentar, gritou, sapateou e deixou a vela 
cair. 

Estava no escuro. Debatia-se para 
encontrar a porta; achou e correu daquele 
ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à 
luz radiante do sol, o visse distintamente... 

 
 

* * * 
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IV 
 

"Peço Energia, Sigo Já" 
 

Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, 
tinha uns quatro anos mais que ele. Era 
uma bela velha, com um corpo médio, uma 
tez que começava a adquirir aquela pátina 
da grande velhice, uma espessa cabeleira 
já inteiramente amarelada e um olhar 
tranqüilo, calmo e doce. Fria, sem 
imaginação, de inteligência lúcida e 
positiva, em tudo formava um grande 
contraste com o irmão; contudo, nunca 
houve entre eles uma separação profunda 
nem tampouco uma penetração perfeita. 
Ela não entendia nem procurava entender 
a substância do irmão, e sobre ele em 
nada reagia aquele ser metódico, 
ordenado e organizado, de idéias simples, 
médias e claras. 

Ela já atingira aos cinqüenta e ele para 
lá marchava; mas ambos tinham ar 
saudável, poucos achaques, e prometiam 
ainda muita vida. A existência calma, doce 
e regrada que tinham levado até ali 
concorrera muito para a boa saúde de 
ambos. Quaresma incubou as suas manias 
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até depois dos quarenta e ela nunca tivera 
qualquer. 

Para Dona Adelaide, a vida era cousa 
simples, era viver, isto é, ter uma casa, 
jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, 
médio. Não tinha ambições, paixões, 
desejos. Moça, não sonhara príncipes, 
belezas, triunfos, nem mesmo um marido. 
Se não casou foi porque não sentiu 
necessidade disso; o sexo não lhe pesava 
e de alma e corpo ela sempre se sentiu 
completa. 

O seu aspecto tranqüilo e o sossego 
dos seus olhos verdes, de um brilho lunar 
de esmeralda, emolduravam e realçavam 
naquele interior familiar a agitação e a 
inquietude, o alanceado do irmão. 

Não se vá supor que Quaresma 
andasse transtornado como um doido. 
Felizmente não. Na aparência até poder-
se-ia imaginar que nada conturbava sua 
alma; porém, se mais vagarosamente se 
examinassem os seus hábitos, gestos e 
atitudes logo se havia de ver que o 
sossego e a placidez não moravam no seu 
pensamento. 

Ocasiões havia em que ficava a olhar, 
durante minutos seguidos, ao longe o 
horizonte, perdido em cisma; outras, isso 
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quando no trabalho da roça, em que 
suspendia todos os movimentos, fincava o 
olhar no chão, demorava-se assim um 
instante, coçando uma mão com a outra, 
dava depois um muxoxo, continuava o 
trabalho; e mesmo momentos surgiam em 
que não reprimia uma exclamação ou uma 
frase. 

Anastácio, em tais instantes, olhava 
por baixo dos olhos o patrão. O antigo 
escravo não os sabia mais fixar, e nada 
dizia; Felizardo continuava a contar a fuga 
da filha do Custódio com o Manduca da 
venda; e o trabalho marchava. 

Inútil é dizer que a irmã não fazia 
reparo nisso, mesmo porque, a não ser no 
jantar e nas primeiras horas do dia, eles 
viviam separados. Quaresma na roça, nas 
plantações, e ela superintendendo o 
serviço doméstico. 

As outras pessoas de suas relações 
não podiam também notar as 
preocupações absorventes do major, pelo 
simples motivo de que estavam longe. 

Ricardo havia seis meses que não lhe 
visitara e da afilhada e do compadre as 
últimas cartas que recebera datavam de 
uma semana, não vendo aquela há tanto 
tempo, quanto ao trovador, e aquele desde 
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quase um ano, isto é, o tempo em que 
estava no "Sossego". 

Durante esse tempo, Quaresma não 
cessou de se interessar pelo 
aproveitamento de suas terras. Os seus 
hábitos não foram mudados e a sua 
atividade continuava sempre a mesma. É 
verdade que deixara de parte os 
instrumentos de meteorologia. 

O higrômetro, o barômetro e os outros 
companheiros não eram mais consultados 
e as observações registradas num 
caderno. Dera-se mal com eles. Fosse 
inexperiência e ignorância das bases 
teóricas deles, fosse porque fosse, o certo 
é que toda a previsão que Quaresma fazia, 
baseada em combinações dos seus dados, 
saía errada. Se esperava tempo seguro, lá 
vinha chuva; se esperava chuva, lá vinha 
seca. 

Assim perdeu muita semente e 
Felizardo mesmo sorria dos seus 
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso 
sorriso de troglodita: 

– "Quá" patrão! Isso de chuva vem 
quando Deus "qué". 

O barômetro aneróide continuava a 
um canto a dançar o seu ponteiro sem ser 
percebido; o termômetro de máxima e 
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mínima, legítimo Casella, jazia pendurado 
na varanda sem receber um olhar amigo; a 
caçamba do pluviômetro estava no 
galinheiro e servia de bebedouro às aves; 
só o anemômetro continuava 
teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, 
no alto do mastro, como se protestasse 
contra aquele desprezo pela ciência que 
Quaresma representava. 

Quaresma vivia assim, sentindo que a 
campanha que lhe tinham movido, embora 
tendo deixado de ser pública, lavrava 
ocultamente. Havia no seu espírito e no 
seu caráter uma vontade de acabá-la de 
vez, mas como? Se não o acusavam, se 
não articulavam nada contra ele 
diretamente? Era um combate com 
sombras, com aparências, que seria 
ridículo aceitar. 

De resto, a situação geral que o 
cercava, aquela miséria da população 
campestre que nunca suspeitara, aquele 
abandono de terras à improdutividade 
encaminhavam sua alma de patriota 
meditativo a preocupações angustiosas. 

Via o major com tristeza não existir 
naquela gente humilde sentimento de 
solidariedade, de apoio mútuo. Não se 
associavam para cousa alguma e viviam 
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separados, isolados, em famílias 
geralmente irregulares, sem sentir a 
necessidade de união para o trabalho da 
terra. Entretanto, tinham bem perto o 
exemplo dos portugueses que, unidos aos 
seis e mais, conseguiam em sociedade 
cultivar a arado roças de certa importância, 
lucrar e viver. Mesmo o velho costume do 
"moitirão" já se havia apagado. 

Como remediar isso? 
Quaresma desesperava... 
A tal afirmação de falta de braços 

pareceu-lhe uma afirmação de má fé ou 
estúpida, e estúpido ou de má fé era o 
Governo que os andava importando aos 
milhares, sem se preocupar com os que já 
existiam. Era como se no campo em que 
pastavam mal meia dúzia de cabeças de 
gado, fossem introduzidas mais três, para 
aumentar o estrume!... 

Pelo seu caso, ele via bem as 
dificuldades, os óbices de toda a sorte que 
havia para fazer a terra produtiva e 
remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com 
eloqüência um dos aspectos da questão. 
Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-
tratos e o abandono de tantos anos, os 
abacateiros de suas terras conseguiram 
frutificar, fracamente é verdade, mas de 
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forma superior às necessidades de sua 
casa. 

A sua alegria foi grande. Pela primeira 
vez, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro que 
lhe dava a terra, sempre mãe e sempre 
virgem. Tratou de vender, mas como? a 
quem? No lugar havia um ou outro que os 
queria comprar por preços ínfimos. Com 
decisão foi ao Rio procurar comprador. 
Andou de porta em porta. Não queriam, 
eram muitos. Ensinaram-lhe que 
procurasse um tal Senhor Azevedo no 
Mercado, o rei das frutas. Lá foi. 

– Abacates! Ora! Tenho muitos... 
Estão muito baratos! 

– Entretanto, disse Quaresma, ainda 
hoje indaguei em uma confeitaria e 
pediram-me pela dúzia cinco mil-réis. 

– Em porção, o senhor sabe que... É 
isso... Enfim, se quer mande-os... 

Depois, tilintou a pesada corrente de 
ouro, pôs uma das mãos na cava do colete 
e quase de costas para o major: 

– É preciso vê-los... O tamanho influi... 
Quaresma os mandou e, quando lhe 

veio o dinheiro, teve a satisfação orgulhosa 
de quem acaba de ganhar uma grande 
batalha imortal. Acariciou uma por uma 
aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o 
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número e a estampa, arrumou-as todas 
uma ao lado da outra sobre uma mesa e 
muito tempo levou sem ânimo de trocá-las. 

Para avaliar o lucro, descontou o frete, 
de estrada de ferro e carroça, o custo dos 
caixões, o salário dos auxiliares e, após 
esse cálculo que não era laborioso, teve a 
evidência de que ganhara mil e quinhentos 
réis, nem mais nem menos. O Senhor 
Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a 
quantia com que se compra uma dúzia. 

Assim mesmo o seu orgulho não 
diminuiu e ele viu naquele ridículo lucro 
objeto para maior contentamento do que 
se recebesse um avultado ordenado. 

Foi, portanto, com redobrada atividade 
que se pôs ao trabalho. Para o ano, o lucro 
seria maior. Tratava-se agora de limpar as 
fruteiras. Anastácio e Felizardo 
continuavam ocupados nas grandes 
plantações; contratou um outro empregado 
para ajudá-lo no tratamento das velhas 
flores frutíferas. 

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que 
ele se pôs a serrar os galhos das árvores, 
os galhos mortos e aqueles em que a erva 
daninha segurava as suas raízes. Era 
árduo e difícil o trabalho. Tinham às vezes 
que subir às grimpas para a extirpação do 
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galho atingido; os espinhos rasgavam as 
roupas e feriam as carnes; e em muitas 
ocasiões estiveram em risco de vir ao chão 
serrote e Quaresma ou o camarada. 

Mané Candeeiro falava pouco, a não 
ser que se tratasse de cousas de caça; 
mas cantava que nem passarinho. Estava 
a serrar, estava a cantar trovas roceiras, 
ingênuas, onde com surpresa o major não 
via entrar a fauna, a flora locais, os 
costumes das profissões roceiras. Eram 
vaporosamente sensuais e muito ternas, 
melosas até; por acaso lá vinha uma em 
que um pássaro local entrava; então o 
major escutava: 

 
Eu vou dar a despedida 
Como deu o bacurau, 
Uma perna no caminho 
Outra no galho de pau. 

 
Este bacurau que entrava aí satisfazia 

particularmente às aspirações de 
Quaresma. A observação popular já 
começava a interessar-se pelo espetáculo 
ambiente, já se emocionava com ele e a 
nossa raça deitava, portanto, raízes na 
grande terra que habitava. Ele a copiou e 
mandou ao velho poeta de São Cristóvão. 
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Felizardo dizia que Mané Candeeiro era 
um mentiroso, pois todas aquelas caçadas 
de caititus, jacus, onças eram patranhas; 
mas, respeitava o seu talento poético, 
principalmente no desafio: o moleque é 
bom! 

Ele era claro e tinha umas feições 
regulares, cesarianas, duras e fortes, um 
tanto amolecidas pelo sangue africano. 

Quaresma procurou descobrir nele 
aquela odiosa catadura que Darwin achou 
nos mestiços; mas, sinceramente, não a 
encontrou. 

Com auxílio de Mané Candeeiro foi 
que Quaresma conseguiu acabar de limpar 
as fruteiras daquele velho sítio 
abandonado há quase dez anos. Quando 
o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza 
aquelas velhas árvores amputadas, 
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas 
ali... Parecia sofrer e ele se lembrou das 
mãos que as tinham plantado há vinte ou 
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e 
desesperançados!... 

Mas não tardou que os botões 
rebentassem e tudo reverdecesse, e o 
renascimento das árvores como que trouxe 
o contentamento das aves e do passaredo 
solto. De manhã, esvoaçavam os tiés-
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vermelhos, com o seu pio pobre, espécie 
de ave tão inútil e tão bela de plumas que 
parece ter nascido para os chapéus das 
damas; as rolas pardas e caboclas em 
bando, mariscando, no chão capinado; 
pelo correr do dia, eram os sanhaçus a 
cantar nos galhos altos, os papa-capins, as 
nuvens de coleiros; e de tarde como que 
todos eles se reuniam, piando, cantando, 
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos 
cajueiros, pelos abacateiros, entoando 
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do 
velho Major Quaresma. 

Não durou muito essa alegria. Um 
inimigo apareceu inopinadamente, com a 
rapidez ousadíssima de um general 
consumado. Até ali ele se mostrara tímido, 
parecia que somente mandava 
esclarecedores. 

Desde aquele ataque às provisões de 
Quaresma, logo afugentadas, não mais as 
formigas reapareceram; mas, naquela 
manhã, quando contemplou o seu milharal, 
foi como se lhe tirassem a alma, e ficou 
sem ação e as lágrimas lhe vieram aos 
olhos. 

O milho que já tinha repontado, muito 
verde, pequenino, com uma timidez de 
criança, crescera cerca de meio palmo 
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acima da terra; o major até mandara 
buscar o sulfato de cobre para a solução 
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar 
nos intervalos dos pés. 

Toda a manhã, ele ia lá e já via o 
milharal crescido com o seu pendão 
branco e as suas espigas de coma cor de 
vinho, oscilando ao vento; naquela, ele 
não viu nada mais. Até os tenros colmos 
tinham sido cortados e levados para longe! 
"A modo que é obra de gente" disse 
Felizardo; entretanto, tinham sido as 
saúvas, os terríveis himenópteros, piratas 
ínfimos que lhe caíam em cima do trabalho 
com uma rapacidade turca... Era preciso 
combatê-los. Quaresma pôs-se logo em 
campo, descobriu as aberturas principais 
do formigueiro e em cada uma queimou o 
formicida mortal. Passaram-se dias; os 
inimigos pareciam derrotados, mas, certa 
noite, indo ao pomar para melhor apreciar 
a noite estrelada, Quaresma ouviu uma 
bulha esquisita, como se alguém 
esmagasse as folhas mortas das árvores... 
Um estalido... E era perto... Acendeu um 
fósforo e o que viu, meu Deus! Quase 
todas as laranjeiras estavam negras de 
imensas saúvas. Havia delas às centenas, 
pelos troncos e pelos galhos acima e 
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agitavam-se, moviam-se, andavam como 
em ruas transitadas e vigiadas a 
população de uma grande cidade: umas 
subiam, outras desciam; nada de 
atropelos, de confusão, de desordem. O 
trabalho como que era regulado a toques 
de corneta. Lá em cima umas cortavam as 
folhas pelo pecíolo; cá embaixo, outras 
serravam-nas em pedaços e afinal eram 
carregadas por terceiras, levantando-as 
acima da descomunal cabeça, em longas 
fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva 
rasteira. 

Houve um instante de desânimo na 
alma do major. Não tinha contato com 
aquele obstáculo nem o supusera tão forte. 
Agora via bem que era a uma sociedade 
inteligente, organizada, ousada e tenaz 
com quem se tinha de haver. Veio-lhe 
então à lembrança aquela frase de Saint-
Hilaire: se nós não expulsássemos as 
formigas, elas nos expulsariam. 

O major não estava lembrado ao certo 
se eram essas as palavras, mas o sentido 
era, e ficou admirado que só agora ela lhe 
ocorresse. 

No dia seguinte, tinha recobrado o 
ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais 
o Mané Candeeiro a abrir picadas, a fazer 
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esforços de sagacidade, para descobrir os 
redutos centrais, as "panelas" dos insetos 
terríveis. Então era como se os 
bombardeassem: o sulfeto queimava, 
estourava em tiros seguidos, mortíferos, 
letais! 

E daí em diante, foi uma batalha sem 
tréguas. Se aparecia uma abertura, um 
"olho", logo se lhe aplicava o formicida, 
pois, do contrário, nenhuma plantação era 
possível, tanto mais que extintos os das 
suas terras, não tardariam os formigueiros 
das vizinhanças ou dos logradouros 
públicos a deitar canículos para o seu 
terreno. 

Era um suplício, um castigo, uma 
espécie de vigilância a dique holandês e 
Quaresma viu bem que só uma autoridade 
central, um governo qualquer, ou um 
acordo entre os cultivadores, podia levar a 
efeito a extinção daquele flagelo pior que a 
saraiva, que a geada, que a seca, sempre 
presente, inverno ou verão, outono ou 
primavera. 

Não obstante essa luta diária, o major 
não desanimou e pôde colher alguns 
produtos das plantações que tinha feito. 
Se por ocasião das frutas, a sua alegria foi 
grande, mais expressiva e mais profunda 
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ela foi quando viu partir para a estação, em 
sucessivas carretas, as abóboras, os 
aipins, as batatas-doces, em cestos 
cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em 
parte, eram de outras mãos; as árvores 
não tinham sido plantadas por ele; mas 
aquilo não, vinha do seu suor, da sua 
iniciativa, do seu trabalho! 

Ele ainda foi ver aqueles cestos na 
estação, com a ternura de um pai que vê 
partir seu filho para a glória e para a 
vitória. Recebeu o dinheiro dias depois, 
contou-o e esteve deduzindo os lucros. 

Não foi à roça nesse dia; o trabalho de 
guarda-livros roubou o de cultivador. A sua 
atenção, já um tanto gasta, não lhe 
favorecia a tarefa das cifras, e só pelo 
meio-dia, pôde dizer à irmã: 

– Sabes qual foi o lucro, Adelaide? 
– Não. Menor do que o dos abacates? 
– Um pouco mais. 
– Então... Quanto? 
– Dous mil quinhentos e setenta réis, 

respondeu Quaresma, destacando sílaba 
por sílaba. 

– O quê? 
– Foi isso. Só de frete paguei cento e 

quarenta e dous mil e quinhentos. 
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Dona Adelaide esteve algum tempo 
com os olhos baixos, seguindo a costura 
que fazia, depois, levantando o olhar: 

– Homem, Policarpo, o melhor é 
deixares isso... Tens gasto muito 
dinheiro... Só com as formigas! 

– Ora, Adelaide! Pensas que quero 
fazer fortuna? Faço isso para dar exemplo, 
levantar a agricultura, aproveitar as nossas 
terras feracíssimas... 

– É isto... Queres sempre ser a 
abelha-mestra... Já viste os grandes 
fazerem esses sacrifícios?... Vê lá se 
fazem! Histórias... Metem-se no café que 
tem todas as proteções... 

– Mas, faço eu. 
A irmã prestou mais atenção à 

costura, Policarpo levantou-se, foi até a 
janela que dava para o galinheiro. Fazia 
um dia fosco e irritante. Ele concertou o 
pince-nez, esteve olhando e de lá falou: 

– Oh! Adelaide! Aquilo não é uma 
galinha morta?... 

A velha senhora ergueu-se com a 
costura, foi até à janela e verificou com a 
vista: 

– É... É já a segunda que morre hoje. 
Após esta leve conversa, Quaresma 

voltou à sua sala de estudos. Meditava 
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grandes reformas agrícolas. Mandara 
buscar catálogos e ia examiná-los. Tinha já 
em mente uma charrua dupla, um 
capinador mecânico, um semeador, um 
destocador, grades, tudo americano, de 
aço, dando o rendimento efetivo de vinte 
homens. Até então, não quisera essas 
inovações; as terras mais ricas do mundo 
não precisavam desses processos, que lhe 
pareciam artificiais, para produzir; estava, 
porém, agora disposto a empregá-los 
como experiência. Aos adubos, entretanto, 
o seu espírito resistia. Terra virada, dizia 
Felizardo, terra estrumada; parecia a 
Quaresma uma profanação estar a 
empregar nitratos, fosfatos ou mesmo 
estrume comum, numa terra brasileira... 
Uma injúria! 

Quando se convencesse de que eram 
necessários, parecia-lhe que todo o seu 
sistema de idéias ia por terra e os móveis 
de sua vida desapareceriam. Estavam 
assim a escolher arados e outros 
"Planets", "Bajacs" e "Brabants" de vários 
feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe 
anunciou a visita do Doutor Campos. 

O edil entrou com a sua jovialidade, a 
sua mansidão e o seu grande corpo. Era 
alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os 
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olhos castanhos, quase à flor do rosto, 
uma testa média e reta; o nariz, malfeito. 
Um tanto trigueiro, cabelos corridos e já 
grisalhos, era o que se chama por aí um 
caboclo, embora o seu bigode fosse 
crespo. Não nascera em Curuzu, era da 
Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o 
lugar há mais de vinte anos, onde casara e 
prosperara, graças ao dote da mulher e à 
sua atividade clínica. Com esta, não 
gastava grande energia mental: tendo de 
cor uma meia dúzia de receitas, ele, desde 
muito, conseguira enquadrar as moléstias 
locais no seu reduzido formulário. 

Presidente da Câmara, era das 
pessoas mais consideráveis de Curuzu, e 
Quaresma o estimava particularmente pela 
sua familiaridade, pela sua afabilidade e 
simplicidade. 

– Ora viva, major! Como vai isto por 
aí? Muita formiga? Lá em casa já não há 
mais. 

Quaresma respondeu com menos 
entusiasmo e jovialidade, mas contente 
com a alegria comunicativa do doutor. Ele 
continuava a falar com desembaraço e 
naturalidade: 
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– Sabe o que me traz aqui, major? 
Não sabe, não é? Preciso de um pequeno 
obséquio seu. 

O major não se espantou; simpatizava 
com o homem e abriu-se em 
oferecimentos. 

– Como o major sabe... 
Agora a sua voz era doce, flexível, 

sutil; as palavras caíam-lhe da boca 
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se: 

– Como o major sabe, as eleições se 
devem realizar por estes dias. A vitória é 
"nossa". Todas as mesas estão conosco, 
exceto uma... Aí mesmo, se o major 
quiser... 

– Mas, como? se eu não sou eleitor, 
não me meto, nem quero meter-me em 
política? perguntou Quaresma 
ingenuamente. 

– Exatamente por isso, disse o doutor 
com voz forte; e em seguida brandamente: 
a seção funciona na sua vizinhança, é ali, 
na escola, se... 

– E daí? 
– Tenho aqui uma carta do Neves, 

dirigida ao senhor. Se o major quer 
responder (é melhor já) que não houve 
eleição... Quer? 
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Quaresma olhou o doutor com 
firmeza, coçou um instante o cavanhaque 
e respondeu claramente, firmemente: 

– Absolutamente não. 
O doutor não se zangou. Pôs mais 

unção e macieza na voz, aduziu 
argumentos: que era para o partido, o 
único que pugnava pelo levantamento da 
lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que 
não, que lhe eram absolutamente 
antipáticas tais disputas, que não tinha 
partido e mesmo que tivesse não iria 
afirmar uma cousa que ele não sabia ainda 
se era mentira ou verdade. 

Campos não deu mostras de 
aborrecimento, conversou um pouco sobre 
cousas banais e despediu-se com o ar 
amável, com a jovialidade mais sua que 
era possível. 

Isto se passou na terça-feira, naquele 
dia de luz fosca e irritante. À tarde houve 
trovoada, choveu muito. O tempo só 
levantou na quinta-feira, dia em que o 
major foi surpreendido com a visita de um 
sujeito com um uniforme velho e 
lamentável, portador de um papel oficial 
para ele, proprietário do "Sossego", 
conforme mesmo disse o tal homem 
fardado. 
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Em virtude das posturas e leis 
municipais, rezava o papel, o Senhor 
Policarpo Quaresma, proprietário do sítio 
"Sossego", era intimado, sob as penas das 
mesmas posturas e leis, a roçar e capinar 
as testadas do referido sítio que 
confrontavam com as vias públicas. 

O major ficou um tempo pensando. 
Julgava impossível uma tal intimação. 
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o 
papel, viu a assinatura do Doutor Campos. 
Era certo... Mas que absurda intimação 
esta de capinar e limpar estradas na 
extensão de mil e duzentos metros, pois 
seu sítio dava de frente para um caminho e 
de um dos lados acompanhava outro na 
extensão de oitocentos metros – era 
possível!? 

A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes 
confiscassem-lhe o sítio. Consultando a 
irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao 
Doutor Campos. Contou-lhe então 
Quaresma a conversa que tivera com ele 
dias antes. 

– Mas és tolo, Policarpo. Foi ele 
mesmo... 

A luz se lhe fez no pensamento... 
Aquela rede de leis, de posturas, de 
códigos e de preceitos, nas mãos desses 
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regulotes, de tais caciques, se 
transformava em potro, em polé, em 
instrumento de suplícios para torturar os 
inimigos, oprimir as populações, crestar-
lhe a iniciativa e a independência, 
abatendo-as e desmoralizando-as. 

Pelos seus olhos passaram num 
instante aquelas faces amareladas e 
chupadas que se encostavam nos portais 
das vendas preguiçosamente; viu também 
aquelas crianças maltrapilhas e sujas, 
d'olhos baixos, a esmolar disfarçadamente 
pelas estradas; viu aquelas terras 
abandonadas, improdutivas, entregues às 
ervas e insetos daninhos; viu ainda o 
desespero de Felizardo, homem bom, ativo 
e trabalhador, sem ânimo de plantar um 
grão de milho em casa e bebendo todo o 
dinheiro que lhe passava pelas mãos – 
este quadro passou-lhe pelos olhos com a 
rapidez e o brilho sinistro do relâmpago; e 
só se apagou de todo, quando teve que ler 
a carta que a sua afilhada lhe mandara. 

Vinha viva e alegre. Contava 
pequenas histórias de sua vida, a viagem 
próxima do papai à Europa, o desespero 
do marido no dia em que saiu sem anel, 
pedia notícias do padrinho, de Dona 
Adelaide e, sem desrespeito, recomendava 
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à irmã de Quaresma que tivesse muito 
cuidado com o manto de arminho da 
"Duquesa". 

A "Duquesa" era uma grande pata 
branca, de penas alvas e macias ao olhar, 
que, pela lentidão e majestade do andar, 
com o pescoço alto e o passo firme, 
merecera de Olga esse apelido nobre. O 
animal tinha morrido havia dias. E que 
morte! Uma peste que lhe levara duas 
dúzias de patos, levara a "Duquesa" 
também. Era uma espécie de paralisia que 
tomava as pernas, depois o resto do corpo. 
Três dias levou a agonizar. Deitada sobre 
o peito, com o bico colado ao chão, 
atacada pelas formigas, o animal só dava 
sinal de vida por uma lenta oscilação do 
pescoço em torno do bico, espantando as 
moscas que a importunavam na sua última 
hora. 

Era de ver como aquela vida tão 
estranha à nossa, naquele instante 
penetrava em nós e sentíamos-lhe o 
sofrimento, a agonia e a dor. 

O galinheiro ficou como uma aldeia 
devastada; a peste atacou galinhas, perus, 
patos; ora sobre uma forma, ora sobre 
outra, foi ceifando, matando, até reduzir a 
sua população a menos de metade. 
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E não havia quem soubesse curar. 
Numa terra cujo governo tinha tantas 
escolas que produziam tantos sábios, não 
havia um só homem que pudesse reduzir 
com as suas drogas ou receitas aquele 
considerável prejuízo. 

Esses contratempos, essas 
contrariedades abateram muito o cultivador 
entusiástico dos primeiros meses; 
entretanto não passara pela mente de 
Quaresma abandonar os seus propósitos. 
Adquiriu compêndios de veterinária e até já 
tratava de comprar as máquinas agrícolas 
descritas nos catálogos. 

Uma tarde, porém, estava à espera da 
junta de bois que encomendara para o 
trabalho do arado, quando lhe apareceu à 
porta um soldado de polícia com um papel 
oficial. Ele se lembrou da intimação 
municipal. Estava disposto a resistir, não 
se incomodou muito. 
 

Recebeu o papel e leu. Não vinha 
mais da municipalidade, mas da coletoria, 
cujo escrivão, Antonino Dutra, conforme 
estava no papel, intimava o Senhor 
Policarpo Quaresma a pagar quinhentos 
mil-réis de multa, por ter enviado produtos 
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de sua lavoura sem pagamento dos 
respectivos impostos. 

Viu bem o que havia nisso de 
vingança mesquinha; mas o seu 
pensamento voou logo para as cousas 
gerais, levado pelo seu patriotismo 
profundo. 

A quarenta quilômetros do Rio, 
pagavam-se impostos para se mandar ao 
mercado umas batatas? Depois de Turgot, 
da Revolução, ainda havia alfândegas 
interiores? 

Como era possível fazer prosperar a 
agricultura, com tantas barreiras e 
impostos? Se ao monopólio dos 
atravessadores do Rio se juntavam as 
exações do Estado, como era possível tirar 
da terra a remuneração consoladora? 

E o quadro que já lhe passara pelos 
olhos, quando recebeu a intimação da 
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais 
tétrico, mais sombrio, mais lúgubre; e 
anteviu a época em que aquela gente teria 
de comer sapos, cobras, animais mortos, 
como em França os camponeses, em 
tempos de grandes reis. 

Quaresma veio a recordar-se do seu 
tupi, do seu folklore, das modinhas, das 
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suas tentativas agrícolas – tudo isso lhe 
pareceu insignificante, pueril, infantil. 

Era preciso trabalhos maiores, mais 
profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo 
forte, respeitado, inteligente, removendo 
todos esses óbices, esses entraves, Sully 
e Henrique IV, espalhando sábias leis 
agrárias, levantando o cultivador... Então 
sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz. 

Felizardo entregou-lhe o jornal que 
toda a manhã mandava comprar à 
estação, e lhe disse: 

– Seu patrão, amanhã, não venho 
"trabaiá". 

– Por certo; é dia feriado... A 
Independência. 

– Não é por isso. 
– Por que então? 
– Há "baruio" na Corte e dizem que 

vão "arrecrutá". Vou pro mato... Nada! 
– Que barulho? 
– "Tá" nas "foias", sim "sinhô". 
Abriu o jornal e logo deu com a notícia 

de que os navios da esquadra se haviam 
insurgido e intimado ao Presidente a sair 
do poder. Lembrou-se das suas reflexões 
de instantes atrás; um governo forte, até à 
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tirania... Medidas agrárias... Sully e 
Henrique IV... 

Os seus olhos brilhavam de 
esperança. Despediu o empregado. Foi ao 
interior da casa, nada disse à irmã, tomou 
o chapéu, e dirigiu-se à estação. 

Chegou ao telégrafo e escreveu: 
"Marechal Floriano, Rio. Peço energia. 

Sigo já. – Quaresma." 
 
 

* * * 
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V 
 

O Trovador 
 

– Decerto, Albernaz, não é possível 
continuar assim... Então, mete-se um 
sujeito num navio, assesta os canhões pra 
terra e diz: sai daí "seu" presidente; e o 
homem vai saindo?... Não! É preciso um 
exemplo... 

– Eu penso também da mesma 
maneira, Caldas. A República precisa ficar 
forte, consolidada... Esta terra necessita de 
governo que se faça respeitar... É incrível! 
Um país como este, tão rico, talvez o mais 
rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve 
a todo o mundo... Por quê? Por causa dos 
governos que temos tido que não têm 
prestígio, força... É por isso. 

Vinham andando, à sombra das 
grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de 
espada. Albernaz, depois de um curto 
intervalo, continuou: 

– Você viu o imperador, o Pedro II... 
Não havia jornaleco, pasquim por aí, que o 
não chamasse de "banana" e outras 
cousas... Saía no carnaval... Um 
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desrespeito sem nome! Que aconteceu? 
Foi-se como um intruso. 

– E era um bom homem, observou o 
almirante. Amava o seu país... Deodoro 
nunca soube o que fez. 

Continuavam a andar. O almirante 
coçou um dos favoritos e Albernaz olhou 
um instante para todos os lados, acendeu 
o cigarro de palha e retomou a conversa: 

– Morreu arrependido... Nem com a 
farda quis ir para a cova!... Aqui para nós 
que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o 
imperador tinha feito tanto por toda a 
família, não acha? 

– Não há dúvida nenhuma!... 
Albernaz, você quer saber de uma cousa: 
estávamos melhor naquele tempo, digam 
lá o que disserem... 

– Quem diz o contrário? Havia mais 
moralidade... Onde está um Caxias? um 
Rio Branco? 

– E mais justiça mesmo, disse com 
firmeza o almirante. O que eu sofri, não foi 
por causa do "velho", foi a canalha... 
Demais, tudo barato... 

– Eu não sei, disse Albernaz com 
particular acento, como há ainda quem se 
case... Anda tudo pela hora da morte! 



243 

Eles olharam um instante as velhas 
árvores da Quinta Imperial, por onde 
vinham atravessando. Nunca as tinham 
contemplado; e, agora parecia-lhes que 
jamais tinham pousado os olhos sobre 
árvores tão soberbas, tão belas, tão 
tranqüilas e seguras de si, como aquelas 
que espalhavam sob os seus grandes 
ramos uma vasta sombra, deliciosa e 
macia. Pareciam que medravam sentindo-
se em terra própria, delas, da qual nunca 
sairiam desalojadas a machado, para 
edificação de casebres; e esse sentimento 
lhes havia dado muita força de vegetar e 
uma ampla vontade de se expandirem. O 
solo sobre o qual cresciam era delas e 
agradeciam à terra estendendo muito os 
seus ramos, cerrando e tecendo a 
folhagem, para dar à boa mãe frescura e 
proteção contra a inclemência do sol. 

As mangueiras eram as mais gratas; 
os ramos longos e cheios de folhas quase 
beijavam o chão. As jaqueiras se 
espreguiçavam; os bambus se inclinavam, 
de um lado e outro da aléia, e cobriam a 
terra com uma ogiva verde... 

O velho edifício imperial se erguia 
sobre a pequena colina. Eles lhe viam o 
fundo, aquela parte de construção mais 
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antiga, joanina, com a torre do relógio um 
pouco afastada e separada do corpo do 
edifício. 

Não era belo o palácio, não tinha 
mesmo nenhum traço de beleza, era até 
pobre e monótono. As janelas acanhadas 
daquela fachada velha, os andares de 
pequena altura impressionavam mal; todo 
ele, porém, tinha uma tal ou qual 
segurança de si, um ar de confiança pouco 
comum nas nossas habitações, uma certa 
dignidade, alguma cousa de quem se 
sente viver, não para um instante, mas 
para anos, para séculos... As palmeiras 
cercavam-no, erectas, firmes, com os seus 
grandes penachos verdes, muito altos, 
alongados para o céu... 

Eram como que a guarda da antiga 
moradia imperial, guarda orgulhosa do seu 
mister e função. 

Albernaz interrompeu o silêncio: 
– Em que dará isto tudo, Caldas? 
– Sei lá. 
– O "homem" deve estar atrapalhado... 

Já tinha o Rio Grande, agora o Custódio... 
hum! 

– O poder é o poder, Albernaz. 
Vinham andando em demanda à 

estação de São Cristóvão. Atravessaram o 
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velho parque imperial transversalmente, 
desde o portão da Cancela até à linha da 
estrada de ferro. Era de manhã, e o dia 
estava límpido e fresco. 

Caminhavam com pequenos passos 
seguros, mas sem pressa. Pouco antes de 
saírem da quinta, deram com um soldado 
a dormir numa moita. Albernaz teve 
vontade de acordá-lo: camarada! 
camarada! O soldado levantou-se 
estremunhado; e, dando com aqueles dous 
oficiais superiores, concertou-se 
rapidamente, fez a continência que lhes 
era devida e ficou com a mão no boné, um 
instante firme, mas logo bambeou. 

– Abaixe a mão, fez o general. Que 
faz você aqui? 

Albernaz falou em tom ríspido e de 
comando. A praça, falando a medo, 
explicou que tinha estado de ronda ao 
litoral toda a noite. A força se recolhera 
aos quartéis; ele obtivera licença para ir 
em casa, mas o sono fora muito e 
descansava ali um pouco. 

– Então como vão as cousas? 
perguntou o general. 

– Não sei, não "sinhô". 
– Os "homens" desistem ou não? 
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O general esteve um instante 
examinando o soldado. Era branco e tinha 
os cabelos alourados, de um louro sujo e 
degradado; as feições eram feias: malares 
salientes, testa óssea e todo ele anguloso 
e desconjuntado. 

– Donde você é? perguntou-lhe ainda 
Albernaz. 

– Do Piauí, sim "sinhô". 
– Da capital? 
– Do sertão, de Paranaguá, sim 

"sinhô". 
O almirante até ali não interrogara o 

soldado que continuava amedrontado, 
respondendo tropegamente. Caldas, para 
acalmá-lo, resolveu falar-lhe com doçura. 

– Você não sabe, camarada, quais 
são os navios que "eles" têm? 

– O "Aquidabã"... A "Luci". 
– A "Luci" não é navio. 
– É verdade, sim "sinhô". O 

"Aquidabã"... Um "bandão" deles, sim, 
"sinhô". 

O general interveio então. Falou-lhe 
com brandura, quase paternal, mudando o 
tratamento de você para tu, que parece 
mais doce e íntimo quando se fala aos 
inferiores: 
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– Bem, descansa, meu filho. É melhor 
ires para casa... Podem furtar-te o sabre e 
estás na "inácia". 

Os dous generais continuaram o seu 
caminho e, em breve, estavam na 
plataforma da estação. A pequena estação 
tinha um razoável movimento. Um grande 
número de oficiais, ativos, reformados, 
honorários moravam-lhe nas cercanias e 
os editais chamavam todos a se 
apresentar às autoridades competentes. 
Albernaz e Caldas atravessaram a 
plataforma no meio de continências. O 
general era mais conhecido, em virtude de 
seu emprego; o almirante, não. Quando 
passavam, ouviam perguntar: "Quem é 
este almirante?" Caldas ficava contente e 
orgulhava-se um pouco do seu posto e do 
seu incógnito. 

Havia uma única mulher na estação, 
uma moça. Albernaz olhou-a e lembrou-se 
um instante de sua filha Ismênia... 
Coitada!... Ficaria boa? 

Aquelas manias? Onde iria parar? 
Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as 
conteve com força. 

Já a levara a uma meia dúzia de 
médicos e nenhum fazia parar aquele 
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escapamento do juízo que parecia fugir 
aos poucos do cérebro da moça. 

A bulha de um expresso, chocalhando 
ferragens com estrépito, apitando com 
fúria e deixando fumaça pesada pelos ares 
que rompia, afastou-o de pensar na filha. 
Passou o monstro, pejado de soldados, de 
uniformes e os trilhos, depois de ter 
passado, ainda estremeciam. 

Bustamante apareceu; morava nos 
arredores e vinha tomar o trem, para 
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme 
do Paraguai, talhado segundo os moldes 
dos guerreiros da Criméia. A barretina era 
um tronco de cone que avançava para a 
frente; e, com aquela banda roxa e 
casaquinha curta, parecia ter saído, fugido, 
saltado de uma tela de Vítor Meireles. 

– Então por aqui?... Que é isto? 
indagou o honorário. 

– Viemos pela quinta, disse o 
almirante. 

– Nada, meus amigos, esses bondes 
andam muito perto do mar... Não me 
importa morrer, mas quero morrer 
combatendo; isso de morrer por aí, à toa, 
sem saber como, não vai comigo... 

O general falara um pouco alto e os 
jovens oficiais que estavam próximo 
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olharam-no com mal disfarçada censura. 
Albernaz percebeu e ajuntou 
imediatamente: 

– Conheço bem esse negócio de 
balas... Já vi muito fogo... Você sabe, 
Bustamante, que, em Curuzu... 

– A cousa foi terrível, acrescentou 
Bustamante. 

O trem atracava na estação. Veio 
chegando manso, vagaroso; a locomotiva, 
muito negra, bufando, suando 
gordurosamente, com a sua grande 
lanterna na frente, um olho de ciclope, 
avançava que nem uma aparição 
sobrenatural. Foi chegando; o comboio 
estremeceu todo e parou por fim. 

Estava repleto, muitas fardas de 
oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter 
uma guarnição de cem mil homens. Os 
militares palravam alegres, e os civis 
vinham calados e abatidos, e mesmo 
apavorados. Se falavam, era cochichando, 
olhando com precaução para os bancos de 
trás. 

A cidade andava inçada de secretas, 
"familiares" do Santo Ofício Republicano, e 
as delações eram moedas com que se 
obtinham postos e recompensas. 



250 

Bastava a mínima crítica, para se 
perder o emprego, a liberdade, – quem 
sabe? – a vida também. Ainda estávamos 
no começo da revolta, mas o regime já 
publicara o seu prólogo e todos estavam 
avisados. O chefe de polícia organizara a 
lista dos suspeitos. Não havia distinção de 
posição e talentos. Mereciam as mesmas 
perseguições do governo um pobre 
contínuo e um influente senador; um lente 
e um simples empregado de escritório. 
Demais surgiam as vinganças 
mesquinhas, a revide de pequenas 
implicâncias... Todos mandavam; a 
autoridade estava em todas as mãos. 

Em nome do Marechal Floriano, 
qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem 
função pública alguma, prendia e ai de 
quem caía na prisão, lá ficava esquecido, 
sofrendo angustiosos suplícios de uma 
imaginação dominicana. Os funcionários 
disputavam-se em bajulação, em 
servilismo... Era um terror, um terror baço, 
sem coragem, sangrento, às ocultas, sem 
grandeza, sem desculpa, sem razão e sem 
responsabilidades... Houve execuções; 
mas não houve nunca um Fouquier-
Tinville. 
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Os militares estavam contentes, 
especialmente os pequenos, os alferes, os 
tenentes e os capitães. Para a maioria a 
satisfação vinha da convicção de que iam 
estender a sua autoridade sobre o pelotão 
e a companhia, a todo esse rebanho de 
civis; mas, em outros muitos havia 
sentimento mais puro, desinteresse e 
sinceridade. Eram os adeptos desse 
nefasto e hipócrita positivismo, um 
pedantismo tirânico, limitado e estreito, 
que justificava todas as violências, todos 
os assassínios, todas as ferocidades em 
nome da manutenção da ordem, condição 
necessária, lá diz ele, ao progresso e 
também ao advento do regime normal, a 
religião da humanidade, a adoração do 
grão-fetiche, com fanhosas músicas de 
cornetins e versos detestáveis, o paraíso, 
enfim, com inscrições em escritura fonética 
e eleitos calçados com sapatos de sola de 
borracha!... 

Os positivistas discutiam e citavam 
teoremas de mecânica para justificar as 
suas idéias de governo, em tudo 
semelhantes aos canatos e emirados 
orientais. 

A matemática do positivismo foi 
sempre um puro falatório que, naqueles 
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tempos, amedrontava toda a gente. Havia 
mesmo quem estivesse convencido que a 
matemática tinha sido feita e criada para o 
positivismo, como se a Bíblia tivesse sido 
criada unicamente para a Igreja Católica e 
não também para a Anglicana. O prestígio 
dele era, portanto, enorme. 

O trem correu, parou ainda em uma 
estação e foi ter à praça da República. O 
almirante, cosido com as paredes, seguiu 
para o Arsenal de Marinha; Albernaz e 
Bustamante entraram no Quartel-General. 
Penetraram no grande casarão, no meio 
do retinir de espadas, de toques de 
cornetas; o grande pátio estava cheio de 
soldados, bandeiras, canhões, feixes de 
armas ensarilhadas, baionetas reluzindo 
ao sol oblíquo... 

No sobrado, nas proximidades do 
gabinete do ministro, havia um vaivém de 
fardas, dourados, fazendas multicores, 
uniformes de várias corporações e milícias, 
no meio dos quais os trajes escuros dos 
civis eram importunos como moscas. 
Misturavam-se oficiais da guarda nacional, 
da polícia, da armada, do exército, de 
bombeiros e de batalhões patrióticos que 
começavam a surgir. 
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Apresentaram-se e, depois de tê-lo 
feito ao ajudante-general e ministro da 
Guerra, a um só tempo, ficaram a 
conversar nos corredores, com bastante 
prazer, pois que tinham encontrado o 
Tenente Fontes e ambos gostavam de 
ouvi-lo. 

O general porque já era noivo de sua 
filha Lalá, e Bustamante porque aprendia 
com ele alguma cousa de nomenclatura 
dos armamentos modernos. 

Fontes estava indignado, todo ele era 
horror, maldição contra os insurrectos, e 
propunha os piores castigos. 

– Hão de ver o resultado... Piratas! 
Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os 
pegasse... ai deles! 

O tenente não era feroz nem mau, 
antes bom e até generoso, mas era 
positivista e tinha da sua República uma 
idéia religiosa e transcendente. Fazia 
repousar nela toda a felicidade humana e 
não admitia que a quisessem de outra 
forma que não aquela que imaginava boa. 
Fora daí não havia boa fé, sinceridade; 
eram heréticos interesseiros, e, 
dominicano do seu barrete frígio, raivoso 
por não poder queimá-los em autos-de-fé, 
congesto, via passar por seus olhos uma 
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série enorme de réus confidentes, 
relapsos, contumazes, falsos, simulados, 
fictos e confictos, sem samarra, soltos por 
aí... 

Albernaz não tinha tanta fúria contra 
os adversários. No fundo d'alma, ele os 
queria até, tinha amigos lá, e essas 
divergências nada significavam para a sua 
idade e experiência. 

Depositava, entretanto, uma certa 
esperança na ação do marechal. Estando 
em apuros financeiros, não lhe dando o 
bastante a sua reforma e a gratificação de 
organizador do arquivo do Largo do Moura, 
esperava obter uma outra comissão, que 
lhe permitisse mais folgadamente adquirir 
o enxoval de Lalá. 

O almirante, também, tinha grande 
confiança nos talentos guerreiros e de 
estadista de Floriano. A sua causa não ia 
lá muito bem. Perdera-a em primeira 
instância, estava gastando muito dinheiro... 
O governo precisava de oficiais de 
Marinha, quase todos estavam na revolta; 
talvez lhe dessem uma esquadra a 
comandar... É verdade que... Mas, que 
diabo! Se fosse um navio, então sim: mas 
uma esquadra a cousa não era difícil; 
bastava coragem para combater. 



255 

Bustamante cria com força na 
capacidade do General Peixoto, tanto 
assim que, para apoiá-lo e defender o seu 
governo, imaginava organizar um batalhão 
patriótico, de que já tinha o nome "Cruzeiro 
do Sul" e naturalmente seria o seu 
comandante, com todas as vantagens do 
posto de coronel. 

Genelício, cuja atividade nada tinha de 
guerreira, esperava muito da energia e da 
decisão do governo de Floriano: esperava 
ser subdiretor e não podia um governo 
sério, honesto e enérgico, fazer outra 
cousa, desde que quisesse pôr ordem na 
sua seção. 

Essas secretas esperanças eram mais 
gerais do que se pode supor. Nós vivemos 
do governo e a revolta representava uma 
confusão nos empregos, nas honrarias e 
nas posições que o Estado espalha. Os 
suspeitos abririam vagas e as dedicações 
supririam os títulos e habilitações para 
ocupá-las; além disso, o governo, 
precisando de simpatias e homens, tinha 
que nomear, espalhar, prodigalizar, 
inventar, criar e distribuir empregos, 
ordenados, promoções e gratificações. 

O próprio Doutor Armando Borges, o 
marido de Olga e sábio sereno e dedicado 
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quando estudante, colocava na revolta a 
realização de risonhos anelos. 

Médico e rico, pela fortuna da mulher, 
ele não andava satisfeito. A ambição de 
dinheiro e o desejo de nomeada 
esporeavam-no. Já era médico do Hospital 
Sírio, onde ia três vezes por semana e, em 
meia hora, via trinta e mais doentes. 
Chegava, o enfermeiro dava-lhe 
informações, o doutor ia, de cama em 
cama, perguntando: "Como vai?" "Vou 
melhor seu doutor", respondia o sírio com 
voz gutural. Na seguinte, indagava: "Já 
está melhor?" E assim passava a visita; 
chegando ao gabinete receitava: "Doente 
nº 1, repita a receita; doente 5... quem 
é?"... "É aquele barbado"... "Ahn!" E 
receitava. 

Mas médico de um hospital particular 
não dá fama a ninguém: o indispensável é 
ser do governo, senão ele não passava de 
um simples prático. Queria ter um cargo 
oficial, médico, diretor ou mesmo lente da 
faculdade. 

E isso não era difícil, desde que 
arranjasse boas recomendações pois já 
tinha certo nome, graças à sua atividade e 
fertilidade de recursos. 
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De quando em quando, publicava um 
folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e 
Tratamento ou Contribuição para o Estudo 
da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, 
quarenta e sessenta páginas, aos jornais 
que se ocupavam dele duas ou três vezes 
por ano; o "operoso Doutor Armando 
Borges, o ilustre clínico, o proficiente 
médico dos nossos hospitais", etc., etc. 

Obtinha isso graças à precaução que 
tomara em estudante de se relacionar com 
os rapazes da imprensa. 

Não contente com isso escrevia 
artigos, estiradas compilações, em que 
não havia nada de próprio, mas ricos de 
citações em francês, inglês e alemão. 

O lugar de lente é que o tentava mais; 
o concurso, porém, metia-lhe medo. Tinha 
elementos, estava bem relacionado e 
cotado na congregação, mas aquela 
história de argüição apavorava-o. 

Não havia dia em que não comprasse 
livros, em francês, inglês e italiano; tomara 
até um professor de alemão, para entrar 
na ciência germânica; mas faltava-lhe 
energia para o estudo prolongado e a sua 
felicidade pessoal fizera evolar-se a 
pequena que tivera quando estudante. 
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A sala da frente do alto porão tinha 
sido transformada em biblioteca. As 
paredes estavam forradas de estantes que 
gemiam ao peso dos grandes tratados. À 
noite, ele abria as janelas das venezianas, 
acendia todos os bicos-de-gás e se punha 
à mesa, todo de branco com um livro 
aberto sob os olhos. 

O sono não tardava a vir ao fim da 
quinta página... Isso era o diabo! Deu em 
procurar os livros da mulher. Eram 
romances franceses, Goncourt, Anatole 
France, Daudet, Maupassant, que o faziam 
dormir da mesma maneira que os tratados. 
Ele não compreendia a grandeza daquelas 
análises, daquelas descrições, o interesse 
e o valor delas, revelando a todos, à 
sociedade, a vida, os sentimentos, as 
dores daqueles personagens, um mundo! 
O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a 
pobreza de sua instrução geral faziam-no 
ver naquilo tudo, brinquedos, 
passatempos, falatórios, tanto mais que 
ele dormia à leitura de tais livros. 

Precisava, porém, iludir-se, a si 
mesmo e à mulher. De resto, da rua, viam-
no e se dessem com ele a dormir sobre os 
livros?!... Tratou de encomendar algumas 
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novelas de Paulo de Kock em lombadas 
com títulos trocados e afastou o sono. 

A sua clínica, entretanto, prosperava. 
De comandita com o tutor, chegou a 
ganhar uns seis contos, tratando de um 
febrão de uma órfã rica. 

Desde muito que a mulher lhe entrava 
na sua simulação de inteligência, mas 
aquela manobra indecorosa indignou-a. 
Que necessidade tinha ele disso? Não era 
já rico? Não era moço? Não tinha o 
privilégio de um título universitário? Tal ato 
pareceu à moça mais vil, mais baixo, que a 
usura de um judeu, que o aluguel de uma 
pena... 

Não foi desprezo, nojo que ela teve 
pelo marido; foi um sentimento mais 
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, 
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que 
tinham cortado todos os laços de afeição, 
de simpatia, que prendiam ambos, toda a 
ligação moral, enfim. 

Mesmo quando noiva, verificara que 
aquelas cousas de amor ao estudo, de 
interesse pela ciência, de ambições de 
descobertas, nele, eram superficiais, 
estavam à flor da pele; mas desculpou. 
Muitas vezes nós nos enganamos sobre as 
nossas próprias forças e capacidades; 
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sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal 
das Vinhas. Era perdoável, mas charlatão? 
Era demais! 

Passou-lhe um pensamento mau, mas 
de que valeria essa quase indignidade?... 
Todos os homens deviam ser iguais; era 
inútil mudar deste para aquele... 

Quando chegou a esta conclusão, 
sentiu um grande alívio, e a sua fisionomia 
se iluminou de novo como se já estivesse 
de todo passada a nuvem que empanava 
o sol dos seus olhos. 

Naquela carreira atropelada para o 
nome fácil, ele não deu pelas modificações 
da mulher. Ela dissimulava os seus 
sentimentos, mais por dignidade e 
delicadeza, que mesmo por qualquer outro 
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e 
finura necessárias para descobri-los sob o 
seu esconderijo. 

Continuavam a viver como se nada 
houvesse, mas quanto estavam longe um 
do outro!... 

A revolta veio encontrá-los assim; e o 
doutor, desde três dias, pois há tanto ela 
rebentara, meditava a sua ascensão social 
e monetária. 

O sogro suspendera a viagem à 
Europa, e, naquela manhã, após o almoço, 
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conforme o seu hábito, lia recostado numa 
cadeira de viagem os jornais do dia. O 
genro vestia-se e a filha ocupava-se com 
sua correspondência, escrevendo à 
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um 
gabinete, com todo o luxo, livros, 
secretária, estantes, mas gostava pela 
manhã de escrever ali, ao lado do pai. A 
sala lhe parecia mais clara, a vista para a 
montanha, feia e esmagadora, dava mais 
seriedade ao pensamento e a vastidão da 
sala mais liberdade no escrever. 

Ela escrevia e o pai lia; num dado 
momento ele disse: 

– Sabes quem vem aí, minha filha? 
– Quem é? 
– Teu padrinho. Telegrafou ao 

Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, 
n'O País. 

A moça adivinhou logo o motivo, o 
modo de agir e reagir de fato sobre as 
idéias e sentimentos de Quaresma. Quis 
desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tão 
coerente com ele mesmo, tão de acordo 
com a substância da vida que ele mesmo 
fabricara, que se limitou a sorrir 
complacente: 

– O padrinho... 
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– Está doido, disse Coleoni, Per la 
madonna! Pois um homem que está 
quieto, sossegado, vem meter-se nesta 
barafunda, neste inferno... 

O doutor voltava já inteiramente 
vestido, com a sobrecasaca fúnebre e a 
cartola reluzente na mão. Vinha irradiante 
e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde 
o grande bigode punha sombras. Ainda 
ouviu as últimas palavras do sogro, 
pronunciadas com aquele seu português 
rouco: 

– Que há? perguntou ele. 
Coleoni explicou e repetiu os 

comentários que já fizera: 
– Mas não há tal, disse o doutor. É o 

dever de todo o patriota... Que tem a 
idade? Quarenta e poucos anos, não é lá 
velho... Pode ainda bater-se pela 
República... 

– Mas não tem interesse nisso, 
objetou o velho. 

– E há de ser só quem tem interesse 
que se deve bater pela República? 
interrogou o doutor. 

A moça que acabava de ler a carta 
que tinha escrito, mesmo sem levantar a 
cabeça, disse: 

– Decerto. 
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– É vem você com as suas teorias, 
filhinha. O patriotismo não está na 
barriga... 

E sorriu com um falso sorriso que o 
brilho morto dos seus dentes postiços mais 
falsificava. 

– Mas vocês só falam em patriotismo? 
E os outros? É monopólio de vocês o 
patriotismo? fez Olga. 

– Decerto. Se eles fossem patriotas 
não estariam a despejar balas para a 
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a 
ação da autoridade constituída. 

– Deviam continuar a presenciar as 
prisões, as deportações, os fuzilamentos, 
toda a série de violências que se vêm 
cometendo, aqui e no Sul? 

– Você, no fundo, é uma revoltosa, 
disse o doutor, fechando a discussão. 

Ela não deixava de ser. A simpatia dos 
desinteressados, da população inteira era 
pelos insurgentes. Não só isso sempre 
acontece em toda a parte, como 
particularmente, no Brasil, devido a 
múltiplos fatores, há de ser assim 
normalmente. 

Os governos, com os seus inevitáveis 
processos de violência e hipocrisias, ficam 
alheados da simpatia dos que acreditam 
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nele; e demais, esquecidos de sua vital 
impotência e inutilidade, levam a prometer 
o que não podem fazer, de forma a criar 
desesperados, que pedem sempre 
mudanças e mudanças. 

Não era, pois, de admirar que a moça 
tendesse para os revoltosos; e Coleoni, 
estrangeiro e conhecendo, graças à sua 
vida, as nossas autoridades, calasse as 
suas simpatias num mutismo prudente. 

– Não me vá comprometer, hein, 
Olga? 

Ela se tinha levantado para 
acompanhar o marido. Parou um pouco, 
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e 
com os finos lábios um pouco franzidos: 

– Você sabe bem que eu não te 
comprometo. 

O doutor desceu a escada da varanda, 
atravessou o jardim e ainda do portão 
disse adeus à mulher, que lhe seguia a 
saída, debruçada na varanda, conforme o 
ritual dos bem ou mal casados. 

Por esse tempo, Coração dos Outros 
sonhava desligado das contingências 
terrenas. 

Ricardo vivia ainda na sua casa de 
cômodos dos subúrbios, cuja vista ia de 
Todos os Santos à Piedade, abrangendo 
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um grande trato de área edificada, um 
panorama de casas e árvores. 

Já não se falava mais no seu rival e a 
sua mágoa tinha assentado. 

Por esses dias o triunfo desfilava sem 
contestação. Toda a cidade o tinha na 
consideração devida e ele quase se 
julgava ao termo da sua carreira. Faltava o 
assentimento de Botafogo, mas estava 
certo de obter. 

Já publicara mais de um volume de 
canções; e, agora pensava em publicar 
mais outro. 

Há dias vivia em casa, pouco saindo, 
organizando o seu livro. Passava 
confinado no seu quarto, almoçando café, 
que ele mesmo fazia, e pão, indo à tarde 
jantar a uma tasca próximo à estação. 

Notara que sempre que chegava, os 
carroceiros e trabalhadores, que jantavam 
nas mesas sujas, abaixavam a voz e 
olhavam-no desconfiados; mas não deu 
importância... 

Apesar de popular no lugar, não 
encontrara pessoa alguma conhecida 
durante os três últimos dias; ele mesmo 
evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao 
"bom-dia" e à "boa-tarde" trocados com os 
vizinhos. 
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Gostava de passar assim dias, metido 
em si mesmo e ouvindo o seu coração. 
Não lia jornais para não distrair a atenção 
do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas 
modinhas e no seu livro que havia de ser 
mais uma vitória para ele e para o violão 
estremecido. 

Naquela tarde estava sentado à mesa, 
corrigindo um dos seus trabalhos, um dos 
últimos, aquele que compusera no sítio de 
Quaresma – "Os lábios de Carola". 

Primeiro, leu toda a produção, 
cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o 
violão para melhor apanhar o efeito e 
empacou nestes: 

 
É mais bela que Helena e Margarida, 
Quando sorri meneando a ventarola. 
Só se encontra a ilusão que adoça a 
vida 
Nos lábios de Carola. 

 
Nisto ouviu um tiro, depois, outro, 

outro... Que diabo? pensou. Hão de ser 
salvas a algum navio estrangeiro. 
Repinicou o violão e continuou a cantar os 
lábios de Carola, onde encontrava a ilusão 
que adoça a vida... 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TERCEIRA 
PARTE 
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I 
 

Patriotas 
 

Havia mais de uma hora que ele 
estava ali, num grande salão do palácio, 
vendo o marechal, mas sem lhe poder 
falar. Quase não se encontravam 
dificuldades para se chegar à sua 
presença, mas falar-lhe, a cousa não era 
tão fácil. 

O palácio tinha um ar de intimidade, 
de quase relaxamento, representativo e 
eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, 
em outras salas, ajudantes-de-ordens, 
ordenanças, contínuos, cochilando, meio 
deitados e desabotoados. Tudo nele era 
desleixo e moleza. Os cantos dos tetos 
tinham teias de aranha; dos tapetes, 
quando pisados com mais força, subia 
uma poeira de rua mal varrida. 

Quaresma não pudera vir logo, como 
anunciara no telegrama. Fora preciso pôr 
em ordem os seus negócios, arranjar 
quem fizesse companhia à irmã. Fizera 
Dona Adelaide mil objeções à sua partida; 
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, 
incompatíveis com a sua idade e 
superiores à sua força; ele, porém, não se 
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deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, 
indispensável, necessário que toda a sua 
vontade, que toda a sua inteligência, que 
tudo o que ele tinha de vida e atividade 
fosse posto à disposição do governo, para 
então!... oh! 

Aproveitara os dias até para redigir um 
memorial que ia entregar a Floriano. Nele 
expunham-se as medidas necessárias 
para o levantamento da agricultura e 
mostravam-se todos os entraves, oriundos 
da grande propriedade, das exações 
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza 
dos mercados e das violências políticas. 

O major apertava o manuscrito na 
mão e lembrava-se da sua casa, lá longe, 
no canto daquela planície feia, olhando, no 
poente, as montanhas que se alongavam, 
se afilavam nos dias claros e 
transparentes, lembrava-se de sua irmã, 
dos seus olhos verdes e plácidos que o 
viram partir com uma impassibilidade que 
não era natural; mas do que se lembrava 
mais, naquele momento, era do Anastácio, 
o seu preto velho, do seu longo olhar, não 
mais com aquela ternura passiva de 
animal doméstico, mas cheio de assombro, 
de espanto e piedade, rolando muito nas 
órbitas as escleróticas muito brancas, 
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quando o viu penetrar no vagão da estrada 
de ferro. Parecia que farejava desgraça... 
Não lhe era comum tal atitude e como que 
a tomava por ter descoberto nas cousas 
sinais de dolorosos acontecimentos a vir... 
Ora!... 

Ficara Quaresma a um canto vendo 
entrar um e outro, à espera que o 
presidente o chamasse. Era cedo, pouco 
devia faltar para o meio-dia, e Floriano 
tinha ainda, como sinal do almoço, o palito 
na boca. 

Falou em primeiro lugar a uma 
comissão de senhoras que vinham 
oferecer o seu braço e o seu sangue em 
defesa das instituições e da pátria. A 
oradora era uma mulher baixa, de busto 
curto, gorda, com grandes seios altos e 
falava agitando o leque fechado na mão 
direita. 

Não se podia dizer bem qual a sua 
cor, sua raça, ao menos: andavam tantas 
nela que uma escondia a outra, furtando 
toda ela a uma classificação honesta. 

Enquanto falava, a mulherzinha 
deitava sobre o marechal os grandes olhos 
que despediam chispas. Floriano parecia 
incomodado com aquele chamejar; era 
como se temesse derreter-se ao calor 
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daquele olhar que queimava mais sedução 
que patriotismo. Fugia encará-la, abaixava 
o rosto como um adolescente, batia com 
os dedos na mesa... 

Quando lhe chegou a vez de falar, 
levantou um pouco o rosto, mas sem 
encarar a mulher, e, com um grosso e 
difícil sorriso de roceiro, declinou da oferta, 
visto a República ainda dispor de bastante 
força para vencer. 

A última frase, ele a disse com mais 
vagar e quase ironicamente. As damas 
despediram-se; o marechal girou o olhar 
em torno do salão e deu com Quaresma: 

– Então, Quaresma? fez ele 
familiarmente. 

O major ia aproximar-se, mas logo 
estacou no lugar em que estava. Uma 
chusma de oficiais subalternos e cadetes 
cercou o ditador e a sua atenção convergiu 
para eles. Não se ouvia o que diziam. 
Falavam ao ouvido de Floriano, 
cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O 
marechal quase não falava: movia com a 
cabeça ou pronunciava um monossílabo, 
cousa que Quaresma percebia pela 
articulação dos lábios. 

Começaram a sair. Apertavam a mão 
do ditador e, um deles, mais jovial, mais 
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familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com 
força a mão mole, bateu-lhe no ombro com 
intimidade, e disse alto e com ênfase: 

– Energia, marechal! 
Aquilo tudo parecia tão natural, 

normal, tendo entrado no novo cerimonial 
da República, que ninguém, nem o próprio 
Floriano, teve a mínima surpresa, ao 
contrário alguns até sorriram alegres por 
ver o califa, o cã, o emir, transmitir um 
pouco do que tinha de sagrado ao 
subalterno desabusado. Não se foram 
todos imediatamente. Um deles demorou-
se mais a segredar cousas à suprema 
autoridade do país. Era um cadete da 
Escola Militar, com a sua farda azul-
turquesa, talim e sabre de praça de pré. 

Os cadetes da Escola Militar 
formavam a falange sagrada. 

Tinham todos os privilégios e todos os 
direitos; precediam ministros nas 
entrevistas com o ditador e abusavam 
dessa situação de esteio do Sila, para 
oprimir e vexar a cidade inteira. 

Uns trapos de positivismo se tinham 
colado naquelas inteligências e uma 
religiosidade especial brotara-lhes no 
sentimento, transformando a autoridade, 
especialmente Floriano e vagamente a 
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República, em artigo e fé, em feitiço, em 
ídolo mexicano, em cujo altar todas as 
violências e crimes eram oblatas dignas e 
oferendas úteis para a sua satisfação e 
eternidade. 

O cadete lá estava... 
Quaresma pôde então ver melhor a 

fisionomia do homem que ia feixar em 
suas mãos, durante quase um ano, tão 
fortes poderes, poderes de Imperador 
Romano, pairando sobre tudo, limitando 
tudo, sem encontrar obstáculo algum aos 
seus caprichos, às suas fraquezas e 
vontades, nem nas leis, nem nos 
costumes, nem na piedade universal e 
humana. 

Era vulgar e desoladora. O bigode 
caído; o lábio inferior pendente e mole a 
que se agarrava uma grande "mosca"; os 
traços flácidos e grosseiros; não havia nem 
o desenho do queixo ou olhar que fosse 
próprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar mortiço, redondo, 
pobre de expressões, a não ser de tristeza 
que não lhe era individual, mas nativa, de 
raça; e todo ele era gelatinoso – parecia 
não ter nervos. 

Não quis o major ver em tais sinais 
nada que lhe denotasse o caráter, a 
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inteligência e o temperamento. Essas 
cousas não vogam, disse ele de si para si. 

O seu entusiasmo por aquele ídolo 
político era forte, sincero e desinteressado. 
Tinha-o na conta de enérgico, de fino e 
supervidente, tenaz e conhecedor das 
necessidades do país, manhoso talvez um 
pouco, uma espécie de Luís XI forrado de 
um Bismarck. Entretanto, não era assim. 
Com uma ausência total de qualidades 
intelectuais, havia no caráter do Marechal 
Floriano uma qualidade predominante: 
tibieza de ânimo; e no seu temperamento, 
muita preguiça. Não a preguiça comum, 
essa preguiça de nós todos; era uma 
preguiça mórbida, como que uma pobreza 
de irrigação nervosa, provinda de uma 
insuficiente quantidade de fluido no seu 
organismo. Pelos lugares que passou, 
tornou-se notável pela indolência e 
desamor às obrigações dos seus cargos. 

Quando diretor do Arsenal de 
Pernambuco, nem energia tinha para 
assinar o expediente respectivo; e durante 
o tempo em que foi ministro da Guerra, 
passava meses e meses sem lá ir, 
deixando tudo por assinar, pelo que 
"legou" ao seu substituto um trabalho 
avultadíssimo. 
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Quem conhece a atividade papeleira 
de um Colbert, de um Napoleão, de um 
Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em 
geral de todos os grandes homens de 
Estado, não compreende o descaso 
florianesco pela expedição de ordens, 
explicações aos subalternos, de suas 
vontades, de suas vistas, certamente 
necessárias deviam ser tais transmissões 
para que o seu senso superior se fizesse 
sentir e influísse na marcha das cousas 
governamentais e administrativas. 

Dessa preguiça de pensar e de agir, 
vinha o seu mutismo, os seus misteriosos 
monossílabos, levados à altura de ditos 
sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos 
talvezes", que tanto reagiram sobre a 
inteligência e imaginação nacionais, 
mendigas de heróis e grandes homens. 

Essa doentia preguiça fazia-o andar 
de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de 
calma superior, calma de grande homem 
de Estado ou de guerreiro extraordinário. 

Toda a gente ainda se lembra como 
foram os seus primeiros meses de 
governo. A braços com o levante de 
presos, praças e inferiores da fortaleza de 
Santa Cruz, tendo mandado fazer um 
inquérito, abafou-o com medo que as 
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pessoas indicadas como instigadoras não 
fizessem outra sedição, e, não contente 
com isto, deu a essas pessoas as 
melhores e mais altas recompensas. 

Demais, ninguém pode admitir um 
homem forte, um César, um Napoleão, que 
permita aos subalternos aquelas 
intimidades deprimentes e tenha com eles 
as condescendências que ele tinha, 
consentindo que o seu nome servisse de 
lábaro para uma vasta série de crimes de 
toda a espécie. 

Uma recordação basta. Sabe-se bem 
sob que atmosfera de má vontade 
Napoleão assumiu o comando do exército 
da Itália. Augereau, que o chamava 
"general de rua", disse a alguém, após lhe 
ter falado: "O homem meteu-me medo"; e 
o corso estava senhor do exército sem 
batidelas no ombro, sem delegar tácita ou 
explicitamente a sua autoridade a 
subalternos irresponsáveis. 

De resto, a lentidão com que sufocou 
a revolta de 6 de setembro mostra bem a 
incerteza, a vacilação de vontade de um 
homem que dispunha daqueles 
extraordinários recursos que estavam às 
suas ordens. 
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Há uma outra face do Marechal 
Floriano que muito explica os seus 
movimentos, atos e gestos. Era o seu 
amor à família, um amor entranhado, 
alguma cousa de patriarcal, de antigo que 
já se vai esvaindo com a marcha da 
civilização. 

Em virtude de insucessos na 
exploração agrícola de duas das suas 
propriedades, a sua situação particular era 
precária, e não queria morrer sem deixar à 
família as suas propriedades agrícolas 
desoneradas do peso das dívidas. 

Honesto e probo como era, a única 
esperança que lhe restava repousava nas 
economias sobre os seus ordenados. Daí 
lhe veio essa dubiedade, esse jogo com 
pau de dous bicos, jogo indispensável para 
conservar os rendosos lugares que teve e 
o fez atarraxar-se tenazmente à 
Presidência da República. A hipoteca do 
"Brejão" e do "Duarte" foi o seu nariz de 
Cleópatra... 

A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo 
e o seu amor fervoroso pelo lar deram em 
resultado esse "homem-talvez" que, 
refratado nas necessidades mentais e 
sociais dos homens do tempo, foi 
transformado em estadista, em Richelieu, 
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e pôde resistir a uma séria revolta com 
mais teimosia que vigor, obtendo vidas, 
dinheiro e despertando até entusiasmo e 
fanatismo. 

Esse entusiasmo e esse fanatismo, 
que o ampararam, que o animaram, que o 
sustentaram, só teriam sido possíveis, 
depois de ter ele sido ajudante general do 
Império, senador, ministro, isto é, após se 
ter  "fabricado" à vista de todos e 
cristalizado a lenda na mente de todos. 

A sua concepção de governo não era 
o despotismo, nem a democracia, nem a 
aristocracia; era a de uma tirania 
doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-
se. Levada a cousa ao grande, o portar-se 
mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões 
contrárias às suas e o castigo não eram 
mais palmadas, sim, porém, prisão e 
morte. Não há dinheiro no Tesouro; 
ponham-se as notas recolhidas em 
circulação, assim como se faz em casa 
quando chegam visitas e a sopa é pouca: 
põe-se mais água. 

Demais, a sua educação militar e a 
sua fraca cultura deram mais realce a essa 
concepção infantil, raiando-a de violência, 
não tanto por ele em si, pela sua 
perversidade natural, pelo seu desprezo 
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pela vida humana, mas pela fraqueza com 
que acobertou e não reprimiu a ferocidade 
dos seus auxiliares e asseclas. 

Quaresma estava longe de pensar 
nisso tudo; ele com muitos homens 
honestos e sinceros do tempo foram 
tomados pelo entusiasmo contagioso que 
Floriano conseguira despertar. Pensava na 
grande obra que o Destino reservava 
àquela figura plácida e triste; na reforma 
radical que ele ia levar ao organismo 
aniquilado da pátria, que o major se 
habituara a crer a mais rica do mundo, 
embora, de uns tempos para cá, já tivesse 
dúvidas a certos respeitos. 

Decerto, ele não negaria tais 
esperanças e a sua ação poderosa havia 
de se fazer sentir pelos oito milhões de 
quilômetros quadrados do Brasil, levando-
lhes estradas, segurança, proteção aos 
fracos, assegurando o trabalho e 
promovendo a riqueza. 

Não se demorou muito nessa ordem 
de pensamentos. Um seu companheiro de 
espera, desde que o marechal lhe falou 
familiarmente, começou a considerar 
aquele homem pequenino, taciturno, de 
pince-nez e foi-se chegando, se 
aproximando e, quando já perto, disse a 
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Quaresma, quase como um terrível 
segredo: 

– Eles vão ver o "caboclo"... O major 
há muito que o conhece? 

Respondeu-lhe o major e o outro 
ainda lhe fez uma outra pergunta; o 
presidente, porém, ficara só e Quaresma 
avançou. 

– Então, Quaresma? fez Floriano. 
– Venho oferecer a Vossa Excelência 

os meus fracos préstimos. 
O presidente considerou um instante 

aquela pequenez de homem, sorriu com 
dificuldade, mas, levemente, com um 
pouco de satisfação. Sentiu por aí a força 
de sua popularidade e senão a razão boa 
de sua causa. 

– Agradeço-te muito... Onde tens 
andado? Sei que deixaste o Arsenal. 

Floriano tinha essa capacidade de 
guardar fisionomias, nomes, empregos, 
situações dos subalternos com quem 
lidava. Tinha alguma cousa de asiático; era 
cruel e paternal ao mesmo tempo. 

Quaresma explicou-lhe a sua vida e 
aproveitou a ocasião para lhe falar em leis 
agrárias, medidas tendentes a desafogar e 
dar novas bases à nossa vida agrícola. O 
marechal ouviu-o distraído, com uma 
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dobra de aborrecimento no canto dos 
lábios. 

– Trazia a Vossa Excelência até este 
memorial... 

O presidente teve um gesto de mau 
humor, um quase "não me amole" e disse 
com preguiça a Quaresma: 

– Deixa aí... 
Depositou o manuscrito sobre a mesa 

e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de 
ainda agora: 

– Que há, Bustamante? E o batalhão, 
vai? 

O homem aproximou-se mais, um 
tanto amedrontado: 

– Vai bem, marechal. Precisamos de 
um quartel... Se Vossa Excelência desse 
ordem... 

– É exato. Fala ao Rufino em meu 
nome que ele pode arranjar... Ou antes: 
leva-lhe este bilhete. 

Rasgou um pedaço de uma das 
primeiras páginas do manuscrito de 
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela 
ponta de papel, a lápis azul, escreveu 
algumas palavras ao seu ministro da 
Guerra. Ao acabar é que deu com a 
desconsideração: 
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– Ora! Quaresma! rasguei o teu 
escrito... Não faz mal... Era a parte de 
cima, não tinha nada escrito. 

O major confirmou e o presidente, em 
seguida, voltando-se para Bustamante: 

– Aproveita Quaresma no teu 
batalhão. Que posto queres? 

– Eu! fez Quaresma estupidamente. 
– Bem. Vocês lá se entendam. 
Os dous se despediram do presidente 

e desceram vagarosamente as escadas do 
Itamarati. Até à rua nada disseram um ao 
outro. Quaresma vinha um pouco frio. O 
dia estava claro e quente; o movimento da 
cidade parecia não ter sofrido alteração 
apreciável. Havia a mesma agitação de 
bondes, carros e carroças; mas nas 
fisionomias, um terror, um espanto, alguma 
cousa de tremendo ameaçava todos e 
parecia estar suspenso no ar. 

Bustamante deu-se a conhecer. Era o 
Major Bustamante, agora Tenente-
Coronel, velho amigo do marechal, seu 
companheiro do Paraguai. 

– Mas nós nos conhecemos! exclamou 
ele. 

Quaresma esteve olhando aquele 
velho mulato escuro, com uma grande 
barba mosaica e olhos espertos, mas não 
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se lembrou de tê-lo já encontrado algum 
dia. 

– Não me recordo... Donde? 
– Da casa do General Albernaz... Não 

se lembra? 
Policarpo então teve uma vaga 

recordação e o outro explicou-lhe a 
formação do seu batalhão patriótico 
"Cruzeiro do Sul". 

– O senhor quer fazer parte? 
– Pois não, fez Quaresma. 
– Estamos em dificuldades... 

Fardamento, calçado para as praças... Nas 
primeiras despesas devemos auxiliar o 
governo... Não convém sangrar o Tesouro, 
não acha? 

– Certamente, disse com entusiasmo 
Quaresma. 

– Folgo muito que o senhor concorde 
comigo... Vejo que é um patriota... Resolvi 
por isso fazer um rateio pelos oficiais, em 
proporção ao posto: um alferes concorre 
com cem mil-réis, um tenente com 
duzentos... O senhor que patente quer? 
Ah! É verdade! O Senhor é major, não é? 

Quaresma então explicou por que o 
tratavam por major. Um amigo, influência 
no Ministério do Interior, lhe tinha metido o 
nome numa lista de guardas-nacionais, 
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com esse posto. Nunca tendo pago os 
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre 
tratado major, e a cousa pegou. A 
princípio, protestou, mas como teimassem 
deixou. 

– Bem, fez Bustamante. O senhor fica 
mesmo sendo major. 

– Qual é a minha quota? 
– Quatrocentos mil-réis. Um pouco 

forte, mas... O senhor sabe; é um posto 
importante... Aceita? 

– Pois não. 
Bustamante tirou a carteira, tomou 

nota com uma pontinha de lápis e 
despediu-se jovialmente: 

– Então, major, às seis, no quartel 
provisório. 

A conversa se havia passado na 
esquina da Rua Larga com o Campo de 
Sant'Ana. Quaresma pretendia tomar um 
bonde que o levasse ao centro da cidade. 
Tencionava visitar o compadre em 
Botafogo, fazendo, assim, horas para a 
sua iniciação militar. 

A praça estava pouco transitada; os 
bondes passavam ao chouto compassado 
das mulas; de quando em quando ouvia-se 
um toque de corneta, rufos de tambor, e do 
portão central do quartel-general saía uma 
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força, armas ao ombro, baionetas caladas, 
dançando nos ombros dos recrutas, 
faiscando com um brilho duro e mau. 

Ia tomar o bonde, quando se ouviram 
alguns disparos de artilharia e o seco 
espoucar dos fuzis. Não durou muito; 
antes que o bonde atingisse à Rua da 
Constituição, todos os rumores guerreiros 
tinham cessado, e quem não estivesse 
avisado havia de supor-se em tempos 
normais. 

Quaresma chegou-se para o centro do 
banco e ia ler o jornal que comprara. 
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo 
interrompido; bateram-lhe no ombro. 
Voltou-se. 

– Oh! general! 
O encontro foi cordial. O General 

Albernaz gostava dessas cerimônias e 
tinha mesmo um prazer, uma deliciosa 
emoção em reatar conhecimentos que se 
tinham enfraquecido por uma separação 
qualquer. Estava fardado, com aquele seu 
uniforme maltratado; não trazia espada e o 
pince-nez continuava preso por um 
trancelim de ouro que lhe passava por 
detrás da orelha esquerda. 

– Então veio ver a cousa? 
– Vim. Já me apresentei ao marechal. 
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– "Eles" vão ver com quem se 
meteram. Pensam que tratam com o 
Deodoro, enganam-se!... A República, 
graças a Deus, tem agora um homem na 
sua frente... O "caboclo" é de ferro... No 
Paraguai... 

– O senhor conheceu-o lá, não, 
general? 

– Isto é... Não chegamos a nos 
encontrar; mas o Camisão... É duro, o 
homem. Estou como encarregado das 
munições... É o fino o "caboclo": não me 
quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e 
que munição que saia das minhas mãos, é 
munição... Lá, no depósito, não me sai um 
caixote que eu não examine... É 
necessário... No Paraguai, houve muita 
desordem e comilança: mandou-se muita 
cal por pólvora – não sabia? 

– Não. 
– Pois foi. O meu gosto era ir para as 

praias, para o combate; mas o "homem" 
quer que eu fique com as munições... 
Capitão manda, marinheiro faz... Ele sabe 
lá... 

Deu de ombros, concertou o trancelim 
que já caía da orelha e esteve calado um 
instante. Quaresma perguntou: 

– Como vai a família? 
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– Bem. Sabe que Quinota casou-se? 
– Sabia, o Ricardo me disse. E Dona 

Ismênia, como vai? 
A fisionomia do general toldou-se e 

respondeu como a contragosto: 
– Vai no mesmo. 
O pudor de pai tinha-o impedido de 

dizer toda a verdade. A filha enlouquecera 
de uma loucura mansa e infantil. Passava 
dias inteiros calada, a um canto, olhando 
estupidamente tudo, com um olhar morto 
de estátua, numa atonia de inanimado, 
como que caíra em imbecilidade; mas 
vinha uma hora, porém, em que se 
penteava toda, enfeitava-se e corria à 
mãe, dizendo: "Apronta-me, mamãe. O 
meu noivo não deve tardar... é hoje o meu 
casamento." Outras vezes recortava papel, 
em forma de participações, e escrevia: 
Ismênia de Albernaz e Fulano (variava) 
participam o seu casamento. 

O general já consultara uma dúzia de 
médicos, o espiritismo e agora andava às 
voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, 
porém, não sarava, não perdia a mania e 
cada vez mais se embrenhava o seu 
espírito naquela obsessão de casamento, 
alvo que fizeram ser da sua vida, a que 
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não atingira, aniquilando-se, porém, o seu 
espírito e a sua mocidade em pleno verdor. 

Entristecia o seu estado aquela casa 
outrora tão alegre, tão festiva. Os bailes 
tinham diminuído; e, quando eram 
obrigados a dar um, nas datas principais, a 
moça, com todos os cuidados, à custa de 
todas as promessas, era levada para casa 
da irmã casada, lá ficava, enquanto as 
outras dançavam, um instante esquecidas 
da irmã que sofria. 

Albernaz não quis revelar aquela dor 
de sua velhice; reprimiu a emoção e 
continuou no tom mais natural, naquele 
seu tom familiar e íntimo que usava com 
todos: 

– Isto é uma infâmia, Senhor 
Quaresma. Que atraso para o país. E os 
prejuízos? Um porto destes fechado a 
comércio nacional quantos anos de 
retardamento não representa! 

O major concordou e mostrou a 
necessidade de prestigiar o Governo, de 
forma a tornar impossível a reprodução de 
levantes e insurreições. 

– Decerto, aduziu o general. Assim 
não progredimos, não nos adiantamos. E 
no estrangeiro que mau efeito! 
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O bonde chegara ao Largo de São 
Francisco e os dous se separaram. 
Quaresma foi direitinho ao Largo da 
Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do 
Rosário. 

Olga viu entrar seu padrinho sem 
aquela alegria expansiva de sempre. Não 
foi indiferença que sentiu, foi espanto, 
assombro, quase medo, embora soubesse 
perfeitamente que ele estava a chegar. 
Entretanto, não havia mudança na 
fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em 
todo ele. Era o mesmo homem baixo, 
pálido, com aquele cavanhaque apontado 
e o olhar agudo por detrás do pince-nez... 
Nem mesmo estava mais queimado e o 
jeito de apertar os lábios era o mesmo que 
ela conhecia há tantos anos. Mas, parecia-
lhe mudado e ter entrado impelido, 
empurrado por uma força estranha, por um 
turbilhão; bem examinando, entretanto, 
verificou que ele entrara naturalmente, 
com o seu passo miúdo e firme. Donde lhe 
vinha então essa cousa que a acanhava, 
que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa 
tão amada? Não atinou. Estava lendo na 
sala de jantar e Quaresma não se fazia 
anunciar; ia entrando conforme o velho 
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hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob 
a dolorosa impressão da sua entrada: 

– Papai saiu; e o Armando está lá 
embaixo escrevendo. 

De fato, ele estava escrevendo ou 
mais particularmente: traduzia para o 
"clássico" um grande artigo sobre 
"Ferimentos por arma de fogo". O seu 
último truc intelectual era este do clássico. 
Buscava nisto uma distinção, uma 
separação intelectual desses meninos por 
aí que escrevem contos e romances nos 
jornais. Ele, um sábio, e sobretudo, um 
doutor, não podia escrever da mesma 
forma que eles. A sua sabedoria superior e 
o seu título "acadêmico" não podiam usar 
da mesma língua, dos mesmos modismos, 
da mesma sintaxe que esses poetastros e 
literatecos. Veio-lhe então a idéia do 
clássico. O processo era simples: escrevia 
do modo comum, com as palavras e o jeito 
de hoje, em seguida invertia as orações, 
picava o período com vírgulas e substituía 
incomodar por molestar, ao redor por 
derredor, isto por esto, quão grande ou tão 
grande por quamanho, sarapintava tudo de 
ao invés, em-pós, e assim obtinha o seu 
estilo clássico que começava a causar 
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admiração aos seus pares e ao público em 
geral. 

Gostava muito da expressão – às 
rebatinhas; usava-a a todo o momento e, 
quando a punha no branco do papel, 
imaginava que dera ao seu estilo uma 
força e um brilho pascalianos e às suas 
idéias uma suficiência transcendente. De 
noite, lia o padre Vieira, mas logo às 
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia 
sonhando-se "físico", tratado de mestre, 
em pleno Seiscentos, prescrevendo 
sangria e água quente, tal e qual o doutor 
Sangrado. 

A sua tradução estava quase no fim, já 
estava bastante prático, pois com o tempo 
adquirira um vocabulário suficiente e a 
versão era feita mentalmente, em quase 
metade, logo na primeira escrita. Recebeu 
o recado da mulher, anunciando-lhe a 
visita, com um pequeno aborrecimento, 
mas, como teimasse em não encontrar um 
equivalente clássico para "orifício", julgou 
útil a interrupção. Queria pôr "buraco", mas 
era plebeu; "orifício", se bem que muito 
usado, era, entretanto, mais digno. Na 
volta talvez encontrasse, pensou: e subiu à 
sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com 
o seu grande bigode esfarelado, o seu 
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rosto redondo e encontrou padrinho e 
afilhada empenhados em uma discussão 
sobre autoridade. 

Dizia ela: 
– Eu não posso compreender esse 

tom divino com que os senhores falam da 
autoridade. Não se governa mais em nome 
de Deus, por que então esse respeito, 
essa veneração de que querem cercar os 
governantes? 

O doutor, que ouvira toda a frase, não 
pôde deixar de objetar: 

– Mas é preciso, indispensável... Nós 
sabemos bem que eles são homens como 
nós, mas, se for assim, tudo vai por água 
abaixo. 

Quaresma acrescentou: 
– É em virtude das próprias 

necessidades internas e externas da nossa 
sociedade que ela existe... Nas formigas, 
nas abelhas... 

– Admito. Mas há revoltas entre as 
abelhas e formigas, e a autoridade se 
mantém lá à custa de assassínios, 
exações e violências? 

– Não se sabe... Quem sabe? 
Talvez... fez evasivamente Quaresma. 

O doutor não teve dúvidas e foi logo 
dizendo: 
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– Que temos nós com as abelhas? 
Então nós, os homens, o pináculo da 
escala zoológica iremos buscar normas de 
vida entre insectos? 

– Não é isso, meu caro doutor; 
buscamos nos exemplos deles a certeza 
da generalidade do fenômeno, da sua 
imanência, por assim dizer, disse 
Quaresma com doçura. 

Ele não tinha acabado a explicação e 
já Olga refletia: 

– Ainda se essa tal autoridade 
trouxesse felicidade – vá; mas não; de que 
vale? 

– Há de trazer, afirmou 
categoricamente Quaresma. A questão é 
consolidá-la. 

Conversaram ainda muito tempo. O 
major contou a sua visita a Floriano, a sua 
próxima incorporação ao batalhão 
"Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta 
de inveja, quando ele se referiu ao modo 
familiar por que Floriano o tratara. Fizeram 
um pequeno lunch e Quaresma saiu. 

Sentia necessidade de rever aquelas 
ruas estreitas, com as suas lojas profundas 
e escuras, onde os empregados se 
moviam como em um subterrâneo. A 
tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada 



294 

Rua da Assembléia, a casquilha Rua do 
Ouvidor davam-lhe saudades. 

A vida continuava a mesma. Havia 
grupos parados e moças a passeio; no 
Café do Rio, uma multidão. Eram os 
avançados, os "jacobinos", a guarda 
abnegada da República, os intransigentes 
a cujos olhos a moderação, a tolerância e 
o respeito pela liberdade e a vida alheias 
eram crimes de lesa-pátria, sintomas de 
monarquismo criminoso e abdicação 
desonesta diante do estrangeiro. O 
estrangeiro era sobretudo o português, o 
que não impedia de haver jornais 
"jacobiníssimos" redigidos por portugueses 
da mais bela água. 
 

A não ser esse grupo gesticulante e 
apaixonado, a Rua do Ouvidor era a 
mesma. Os namoros se faziam e as moças 
iam e vinham. Se uma bala zunia no alto 
céu azul, luminoso, as moças davam 
gritinhos de gata, corriam para dentro das 
lojas, esperavam um pouco e logo 
voltavam sorridentes, o sangue a subir às 
faces pouco e pouco, depois da palidez do 
medo. 

Quaresma jantou num restaurant e 
dirigiu-se ao quartel, que funcionava 
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provisoriamente num velho cortiço 
condenado pela higiene, lá pelos lados da 
Cidade Nova. Tinha o tal cortiço andar 
térreo e sobrado, ambos divididos em 
cubículos do tamanho de camarotes de 
navio. No sobrado, havia uma varanda de 
grade de pau e uma escada de madeira 
levava até lá, escada tosca e oscilante, 
que gemia à menor passada. A casa da 
ordem funcionava no primeiro quartinho do 
sobrado e o pátio, já sem as cordas de 
secar ao sol a roupa, mas com as pedras 
manchadas das barrelas e da água de 
sabão, servia para a instrução dos 
recrutas. O instrutor era um sargento 
reformado, um tanto coxo, e admitido no 
batalhão com o posto de alferes, que 
gritava com uma demora majestosa: "om – 
brô"... armas! 

O major entregou a sua quota ao 
coronel e este esteve a mostrar-lhe o 
modelo do fardamento. 

Era muito singular essa fantasia de 
seringueiro: o dólmã era verde-garrafa e 
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares 
dourados e quatro estrelas prateadas, em 
cruz, na gola. 

Uma gritaria fê-los vir até à varanda. 
Entre soldados entrava um homem, a se 
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debater, a chorar e a implorar, ao mesmo 
tempo, levando de quando em quando 
uma reflada. 

– É o Ricardo! exclamou Quaresma. O 
senhor não o conhece, coronel? continuou 
ele com interesse e piedade. 

Bustamante estava impassível na 
varanda e só respondeu depois de algum 
tempo: 

– Conheço... É um voluntário 
recalcitrante, um patriota rebelde. 

Os soldados subiram com o 
"voluntário" e Ricardo logo que deu com o 
major, suplicou-lhe: 

– Salve-me, major! 
Quaresma chamou de parte o coronel, 

rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inútil... Há 
necessidade de gente... Enfim, fazia-o 
cabo. 

Ricardo, de longe, seguia a conversa 
dos dous: adivinhou a recusa e exclamou: 

– Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o 
meu violão. 

Bustamante perfilou-se e gritou aos 
soldados: 

– Restituam o violão ao cabo 
Ricardo! 
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II 
 

Você, Quaresma, É um Visionário 
 

Oito horas da manhã. A cerração 
ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal 
se enxergam as partes baixas dos edifícios 
próximos; para o lado do mar, então, a 
vista é impotente contra aquela treva 
esbranquiçada e flutuante, contra aquela 
muralha de flocos e opaca, que se 
condensa ali e aqui em aparições, em 
semelhanças de cousas. O mar está 
silencioso: há grandes intervalos entre o 
seu fraco marulho. Vê-se da praia um 
pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e 
o odor da maresia parece mais forte com a 
neblina. Para a esquerda e para a direita, é 
o desconhecido, o Mistério. Entretanto, 
aquela pasta espessa, de uma claridade 
difusa, está povoada de ruídos. O chiar 
das serras vizinhas, os apitos de fábricas e 
locomotivas, os guinchos de guindastes 
dos navios enchem aquela manhã 
indecifrável e taciturna; e ouve-se mesmo 
a bulha compassada de remos que ferem 
o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro, 
que é Caronte que traz a sua barca para 
uma das margens do Estige... 
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Atenção! Todos perscrutam a cortina 
de névoa pastosa. Os rostos estão 
alterados; parece que, do seio da bruma, 
vão surgir demônios... 

Não se ouve a bulha: o escaler 
afastou-se. As fisionomias respiram 
aliviadas... 

Não é noite, não é dia; não é o 
dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da 
angústia, é a luz da incerteza. No mar, não 
há estrelas nem sol que guiem; na terra, as 
aves morrem de encontro às paredes 
brancas das casas. A nossa miséria é mais 
completa e a falta daqueles mudos marcos 
da nossa atividade dá mais forte 
percepção do nosso isolamento no seio da 
natureza grandiosa. 

Os ruídos continuam, e, como nada se 
vê, parece que vêm do fundo da terra ou 
são alucinações auditivas. A realidade só 
nos vem do pedaço de mar que se avista, 
marulhando com grandes intervalos, 
fracamente, tenuemente, a medo, de 
encontro à areia da praia, suja de 
bodelhas, algas e sargaços. 

Aos grupos, após o rumor dos remos, 
os soldados deitaram-se pela relva que 
continua a praia. Alguns já cochilam; 
outros procuram com os olhos o céu 
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através do nevoeiro que lhes umedece o 
rosto. 

O cabo Ricardo Coração dos Outros, 
de rifle à cintura e gorro à cabeça, sentado 
numa pedra, está de parte, sozinho, e olha 
aquela manhã angustiosa. 

Era a primeira vez que via a cerração 
assim perto do mar, onde ela faz sentir 
toda a sua força de desesperar. Em geral, 
ele só tinha olhos para as alvoradas claras 
e purpurinas, macias e fragrantes; aquele 
amanhecer brumoso e feio era uma 
novidade para ele. 

Sob o fardamento de cabo, o 
menestrel não se aborrece. Aquela vida 
solta da caserna vai-lhe bem n'alma; o 
violão está lá dentro e, em horas de folga, 
ele o experimenta, cantarolando em voz 
baixa. É preciso não enferrujar os dedos... 
O seu pequeno aborrecimento é não 
poder, de quando em quando, soltar o 
peito. 

O comandante do destacamento é 
Quaresma que, talvez, consentisse... 

O major está no interior da casa que 
serve de quartel, lendo. O seu estudo 
predileto é agora artilharia. Comprou 
compêndios; mas, como sua instrução é 
insuficiente, da artilharia vai à balística, da 
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balística à mecânica, da mecânica ao 
cálculo e à geometria analítica; desce mais 
a escada; vai à trigonometria, à geometria 
e à álgebra e à aritmética. Ele percorre 
essa cadeia de ciências entrelaçadas com 
uma fé de inventor. Aprende uma noção 
elementaríssima após um rosário de 
consultas, de compêndio em compêndio; e 
leva assim aqueles dias de ócio guerreiro 
enfronhado na matemática, nessa 
matemática rebarbativa e hostil aos 
cérebros que já não são moços. 

Há no destacamento um canhão 
Krupp, mas ele nada tem a ver com o 
mortífero aparelho; contudo, estuda 
artilharia. É encarregado dele o Tenente 
Fontes, que não dá obediência ao patriota 
major. Quaresma não se incomoda com 
isso; vai aprendendo lentamente a servir-
se da boca-de-fogo e submete-se à 
arrogância do subalterno. 

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o 
Bustamente da barba mosaica, continua 
no quartel, superintendendo a vida do 
batalhão. A unidade tem poucos oficiais e 
muito poucas praças; mas o Estado paga o 
pré de quatrocentas. Há falta de capitães, 
o número de alferes está justo, o de 
tenentes quase, mas já há um major, que é 
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Quaresma, e o comandante, Bustamente, 
que, por modéstia, se fez simplesmente 
tenente-coronel. 

Tem quarenta praças o destacamento 
que Quaresma comanda, três alferes, dous 
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. 
Estão doentes ou licenciados e só ele, o 
antigo agricultor do "Sossego", e um 
alferes, Polidoro, este mesmo só à noite, 
estão a postos. Um soldado entrou: 

– Senhor comandante, posso ir 
almoçar? 

– Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 
A praça saiu capengando em cima de 

grandes botinas; o pobre homem usava 
aquela peça protetora como um castigo. 
Assim que se viu no mato, que levava a 
sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o 
sopro da liberdade. 

O comandante chegou à janela. A 
cerração se ia dissipando. Já se via o sol 
que brilhava como um disco de ouro fosco. 

Ricardo Coração dos Outros 
apareceu. Estava engraçado dentro do seu 
fardamento de caporal. A blusa era 
curtíssima, sungada; os punhos lhe 
apareciam inteiramente; e as calças eram 
compridíssimas e arrastavam no chão. 

– Como vais, Ricardo? 



302 

– Bem. E o senhor, major? 
– Assim. 
Quaresma deitou sobre o inferior e 

amigo aquele seu olhar agudo e 
demorado: 

– Andas aborrecido, não é? 
O trovador sentiu-se alegre com o 

interesse do comandante: 
– Não... Para que dizer, major, que 

sim... Se a coisa for assim até ao fim, não 
é mau... O diabo é quando há tiro... Uma 
coisa, major; não se poderia, assim, aí 
pelas horas em que não há que fazer, ir 
nas mangueiras, cantar um pouco... 

O major coçou a cabeça, alisou o 
cavanhaque e disse: 

– Eu, não sei... É... 
– O senhor sabe que isso de cantar 

baixo é remar em seco... Dizem que no 
Paraguai... 

– Bem. Cante lá; mas não grite, hein? 
Calaram-se um pouco; Ricardo ia 

partir quando o major recordou: 
– Manda-me trazer o almoço. 
Quaresma jantava e almoçava ali 

mesmo. Não era raro também dormir. As 
refeições eram-lhe fornecidas por um 
"frege" próximo e ele dormia em um quarto 
daquela edificação imperial. Porque a casa 
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em que se acantonara o destacamento era 
o pavilhão do imperador, situado na antiga 
Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela 
também a estação da estrada de ferro do 
Rio Douro e uma grande e barulhenta 
serraria. Quaresma veio até à porta, olhou 
a praia suja e ficou admirado que o 
imperador a quisesse para banhos. A 
cerração se ia dissipando inteiramente. 

As formas das cousas saíam 
modeladas do seio daquela massa de 
névoa pesada; e, satisfeitas, como se o 
pesadelo tivesse passado. Primeiro 
surgiam as partes baixas, lentamente; e 
por fim, quase repentinamente, as altas. 

À direita, havia a Saúde, a Gamboa, 
os navios de comércio: galeras de três 
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros 
barcos à vela – que iam saindo da bruma, 
e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de 
paisagem holandesa; à esquerda, era o 
saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a 
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, 
os Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em 
frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus 
depósitos de carvão; e, alongando a vista 
pelo mar sossegado, Niterói, cujas 
montanhas acabavam de recortar-se no 
céu azul, à luz daquela manhã atrasada. 
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A neblina foi-se e um galo cantou. Era 
como se a alegria voltasse à terra; era uma 
aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, 
os guinchos tinham um acento festivo de 
contentamento. 

Chegou o almoço e o sargento veio 
dizer a Quaresma que havia duas 
deserções. 

– Mais duas? fez admirado o major. 
– Sim, senhor. O cento e vinte e cinco 

e o trezentos e vinte não responderam 
hoje a revista. 

– Faça a parte. 
Quaresma almoçava. O Tenente 

Fontes, o homem do canhão, chegou. 
Quase nunca dormia ali; pernoitava em 
casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas 
como iam. 

Uma madrugada, ele não estava. A 
treva ainda era profunda. O soldado de 
vigia viu lá ao longe um vulto que se movia 
dentro da sombra, resvalando sobre as 
águas do mar. Não trazia luz alguma: só o 
movimento daquela mancha escura 
revelava uma embarcação, e também a 
ligeira fosforescência das águas. O 
soldado deu rebate; o pequeno 
destacamento pôs-se a postos e 
Quaresma apareceu. 
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– O canhão! Já! Avante! ordenou o 
comandante. E em seguida, nervoso, 
recomendou: 

– Esperem um pouco. 
Correu a casa e foi consultar os seus 

compêndios e tabelas. Demorou-se e a 
lancha avançava, os soldados estavam 
tontos e um deles tomou a iniciativa: 
carregou a peça e disparou-a. 

Quaresma reapareceu correndo, 
assustado, e disse, entrecortado pelo 
resfolegar: 

– Viram bem... a distância... a alça... o 
ângulo... É preciso ter sempre em vista a 
eficiência do fogo. 

Fontes veio e sabendo do caso no dia 
seguinte riu-se muito: 

– Ora, major, você pensa que está em 
um polígono, fazendo estudos práticos... 
Fogo para diante! 

 E assim era. Quase todas as tardes 
havia bombardeio, do mar para as 
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e, 
tanto os navios como os fortes saíam 
incólumes de tão terríveis provas. 

Lá vinha uma ocasião, porém, que 
acertavam, então os jornais noticiavam: 
"Ontem, o forte Acadêmico fez um 
maravilhoso disparo. Com o canhão tal, 
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meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia 
seguinte, o mesmo jornal retificava, a 
pedido da bateria do cais Pharoux, que era 
a que tinha feito o disparo certeiro. 
Passavam-se dias e a cousa já estava 
esquecida, quando aparecia uma carta de 
Niterói, reclamando as honras do tiro para 
a fortaleza de Santa Cruz. 

O Tenente Fontes chegou e esteve 
examinando o canhão com o faro de 
entendedor. Havia uma trincheira de fardo 
de alfafa e a boca da peça saía por entre 
os fiapos de palha, como as goelas de um 
animal feroz oculto entre ervas. 

Olhava o horizonte, depois de exame 
atento ao canhão, e considerava a ilha das 
Cobras, quando ouviu o gemer do violão e 
uma voz que dizia: 

 
Prometo pelo Santíssimo Sacramento... 

 
Dirigiu-se para o local donde partiam 

os sons e se lhe derrapou este lindíssimo 
quadro: à sombra de uma grande árvore, 
os soldados deitados ou sentados em 
círculo, em torno de Ricardo Coração dos 
Outros, que entoava endechas magoadas. 

As praças tinham acabado de almoçar 
e beber a pinga, e estavam tão 



307 

embevecidas na canção de Ricardo que 
não deram pela chegada do jovem oficial. 

– Que é isto? disse ele severamente. 
Os soldados levantaram-se todos, em 

continência; e Ricardo, com a mão direita 
no gorro, perfilado, e a esquerda, 
segurando o violão, que repousava no 
chão, desculpou-se: 

– "Seu" tenente, foi o major quem 
permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nós 
não tivéssemos ordem, não iríamos 
brincar. 

– Bem. Não quero mais isto, disse o 
oficial. 

– Mas, objetou Ricardo, o Senhor 
Major Quaresma... 

– Não temos aqui Major Quaresma. 
Não quero, já disse! 

Os soldados debandaram e o Tenente 
Fontes seguiu para a velha casa imperial, 
ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul". 
Quaresma continuava no seu estudo, um 
rolar de Sísifo, mas voluntário, para a 
grandeza da pátria. Fontes foi entrando e 
dizendo: 

– Que é isto, "Seu" Quaresma! Então 
o senhor permite cantorias no 
destacamento? 
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O major não se lembrava mais da 
cousa e ficou espantado com o ar severo e 
ríspido do moço. Ele repetiu: 

– Então o senhor permite que os 
inferiores cantem modinhas e toquem 
violão, em pleno serviço? 

– Mas que mal faz? Ouvi dizer que em 
campanha... 

– E a disciplina? E o respeito? 
– Bem, vou proibir, disse Quaresma. 
– Não é preciso. Já proibi. 
Quaresma não se deu por agastado, 

não percebeu motivo para agastamento e 
disse com doçura: 

– Fez bem. 
Em seguida perguntou ao oficial o 

modo de extrair a raiz quadrada de uma 
fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles 
estiveram cordialmente conversando sobre 
cousas vulgares. Fontes era noivo de Lalá, 
a terceira filha do general Albernaz, e 
esperava acabar a revolta para efetuar o 
casamento. Durante uma hora a conversa 
entre os dous versou sobre este pequenino 
fato familiar a que estavam ligados aqueles 
estrondos, aqueles tiros, aquela solene 
disputa entre duas ambições. Subitamente, 
a corneta feriu o ar com a sua voz 
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metálica. Fontes assestou o ouvido; o 
major perguntou: 

– Que toque é? 
– Sentido. 
Os dous saíram. Fontes perfeitamente 

fardado; e o major apertando o talim, sem 
encontrar jeito, tropeçando na espada 
venerável que teimava em se lhe meter 
entre as pernas curtas. Os soldados já 
estavam nas trincheiras, armas à mão; o 
canhão tinha ao lado a munição 
necessária. Uma lancha avançava 
lentamente, com a proa alta assestada 
para o posto. De repente, saiu de sua 
borda um golfão de fumaça espessa: 
Queimou! – gritou uma voz. Todos se 
abaixaram, a bala passou alto, zunindo, 
cantando, inofensiva. A lancha continuava 
a avançar impávida. Além dos soldados, 
havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, 
e fora um destes que gritara: queimou! 

E assim sempre. Às vezes eles 
chegavam bem perto à tropa, às 
trincheiras, atrapalhando o serviço; em 
outras, um cidadão qualquer chegava ao 
oficial e muito delicadamente pedia: O 
senhor dá licença que dê um tiro? O oficial 
acedia, os serventes carregavam a peça e 
o homem fazia a pontaria e um tiro partia. 
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Com o tempo, a revolta passou a ser 
uma festa, um divertimento da cidade... 
Quando se anunciava um bombardeio, 
num segundo, o terraço do Passeio 
Público se enchia. Era como se fosse uma 
noite de luar, no tempo em que era do tom 
apreciá-las no velho jardim de Dom Luís 
de Vasconcelos, vendo o astro solitário 
pratear a água e encher o céu. 

Alugavam-se binóculos e tanto os 
velhos como as moças, os rapazes como 
as velhas, seguiam o bombardeio como 
uma representação de teatro: "Queimou 
Santa Cruz! Agora é o 'Aquidabã'! Lá vai!" 
E dessa maneira a revolta ia, 
familiarmente, entrando nos hábitos e nos 
costumes da cidade. 

Nos cais Pharoux, os pequenos 
garotos, vendedores de jornais, 
engraxates, quitandeiros ficavam atrás das 
portadas, dos urinários, das árvores, a ver, 
a esperar a queda das balas; e quando 
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, 
a apanhá-la como se fosse uma moeda ou 
guloseima. 

As balas ficaram na moda. Eram 
alfinetes de gravata, berloques de relógios, 
lapiseiras, feitas com as pequenas balas 
de fuzis; faziam-se também coleções das 



311 

médias e com os seus estojos de metal, 
areados, polidos, lixados, ornavam os 
consolos, os dunkerques das casas 
médias; as grandes, os "melões" e as 
"abóboras", como chamavam, guarneciam 
os jardins, como vasos de faiança ou 
estátuas. 

A lancha continuava a atirar; Fontes 
fez um disparo. O canhão vomitou o 
projétil, recuou um pouco e logo foi posto 
em posição. A embarcação respondeu e o 
rapazote gritou: queimou! 

Eram sempre esses garotos que 
anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o 
fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no 
navio, jorrar devagar, muito pesada, 
gritavam: queimou! 

Houve um em Niterói que teve o seu 
quarto de hora de celebridade. 
Chamavam-no "Trinta-Réis"; os jornais do 
tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se 
subscrições a seu favor. Um herói! Passou 
a revolta e foi esquecido, tanto ele como a 
"Luci", uma bela lancha que chegou fazer-
se entidade na imaginação da urbs, a 
interessá-la, a criar inimigos e 
admiradores. 

A embarcação deixou de provocar a 
fúria do posto do Caju, e Fontes deu 
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instruções ao seu chefe da peça, e foi-se 
embora. 

Quaresma recolheu-se ao seu quarto 
e continuou os seus estudos guerreiros. 
Os mais dias que passou naquele extremo 
da cidade não eram diferentes deste. Os 
acontecimentos eram os mesmos e a 
guerra caía na banalidade da repetição 
dos mesmos episódios. 

A espaços, quando o aborrecimento 
lhe vinha, saía. Descia a cidade e deixava 
o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, 
se estava. 

Raras vezes o fazia de dia, porque 
Polidoro, o mais assíduo, marceneiro de 
profissão e em atividade numa fábrica de 
móveis, só vinha à noite. 

No centro da cidade, a noite era alegre 
e jovial. Havia muito dinheiro, o governo 
pagava soldos dobrados, e, às vezes, 
gratificações, além do que havia também a 
morte sempre presente; e tudo isso 
estimulava o divertir-se. Os teatros eram 
freqüentados e os restaurants noturnos 
também. 

Quaresma, porém, não se metia 
naquele ruído de praça semi-sitiada. Ia às 
vezes ao teatro, à paisana, e, logo 
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acabado o espetáculo, voltava para o 
quarto da cidade ou para o posto. 

Em outras tardes, logo que Polidoro 
chegava, saía a pé, pelas ruas dos 
arredores, pelas praias até o Campo de 
São Cristóvão. 

Ia vendo aquela sucessão de 
cemitérios, com as suas campas alvas que 
sobem montanhas, como carneiros 
tosquiados e limpos a pastar; aqueles 
ciprestes meditativos que as vigiam; e 
como que se lhe representava que aquela 
parte da cidade era feudo e senhorio da 
morte. 

As casas tinham um aspecto fúnebre, 
recolhidas e concentradas; o mar 
marulhava lugubremente na ribanceira 
lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e 
até o tilintar da campainha dos bondes era 
triste e lúgubre. 

A paisagem se impregnara da Morte e 
o pensamento de quem passava ali mais 
ainda, para fazer sentir nela tão forte 
aspecto funéreo. 

Foi vindo até ao Campo; aí deu-lhe 
vontade de ver a sua antiga casa e afinal 
entrou na residência do General Albernaz. 
Devia-lhe aquela visita e aproveitou o 
ensejo. 
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Acabavam de jantar e jantara com o 
general, além do Tenente Fontes e o 
Almirante Caldas, o comandante de 
Quaresma, o Tenente-Coronel Inocêncio 
Bustamante. 

Bustamante era um comandante ativo, 
mas dentro do quartel. Não havia quem 
como ele se interessasse pelos livros, pela 
boa caligrafia com que eram escritos os 
livros mestres, as relações de mostra, os 
mapas de companhia e outros 
documentos. Com auxílio deles, a 
organização do seu batalhão era 
irrepreensível; e, para não deixar de vigiar 
a escrituração, aparecia de onde em onde 
nos destacamentos do seu corpo. 

Havia dez dias que Quaresma o não 
via. Após os cumprimentos, ele logo 
perguntou ao major: 

– Quantas deserções? 
– Até hoje, nove, disse Quaresma. 
Bustamante coçou a cabeça 

desesperado e refletiu: 
– Eu não sei o que tem essa gente... É 

um desertar sem nome... Falta-lhes 
patriotismo! 

– Fazem muito bem... Ora! disse o 
almirante. 
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Caldas andava aborrecido, pessimista. 
O seu processo ia mal e até agora o 
governo não lhe tinha dado cousa alguma. 
O seu patriotismo se enfraquecia com o 
diluir-se da esperança de ser algum dia 
vice-almirante. É verdade que o governo 
ainda não organizara a sua esquadra; 
entretanto, pelo rumor que corria, ele não 
comandaria nem uma divisão. Uma 
iniqüidade! Era velho um pouco, é 
verdade; mas, por não ter nunca 
comandado, nessa matéria ele podia 
despender toda uma energia moça. 

– O almirante não deve falar assim... A 
pátria está logo abaixo da humanidade. 

– Meu caro tenente, o senhor é 
moço... Eu sei o que são essas cousas... 

– Não se deve desesperar... Não 
trabalhamos para nós, mas para os outros 
e para os vindouros, continuou Fontes 
persuasivo. 

– Que tenho eu com eles? fez 
agastado Caldas. 

Bustamente, o general e  Quaresma 
assistiam à pequena discussão calados e 
os dous primeiros um tanto sorridentes 
com a fúria de Caldas, que não se cansava 
de dançar a perna e alisar os longos 
favoritos brancos. O tenente respondeu: 
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– Muito, almirante. Nós todos 
devemos trabalhar para que surjam 
épocas melhores, de ordem, de felicidade 
e evolução moral. 

– Nunca houve e nunca haverá! disse 
de um jato Caldas. 

– Eu também penso assim, 
acrescentou Albernaz. 

– Isto há de sempre ser o mesmo, 
aduziu ceticamente Bustamante. 

O major nada disse; parecia 
desinteressado da conversa. Fontes, em 
face daquelas contestações, ao contrário 
dos seus congêneres de seita, não se 
agastou. Ele era magro e chupado, 
moreno carregado e a oval do seu rosto 
estava amassada aqui e ali. 

Com a sua voz arrastada e nasal, 
agitando a mão direita no jeito favorito dos 
sermonários, depois de ouvir todos, falou 
com unção: 

– Houve já um esboço: a Idade Média. 
Ninguém ali lhe podia contestar. 

Quaresma só sabia história do Brasil e os 
outros nenhuma. 

E a sua afirmação fez calar todos, 
embora no íntimo duvidosos. É uma 
curiosa Idade Média, essa de elevação 
moral, que a gente não sabe onde fica, em 
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que ano? Se a gente diz: "No tempo de 
Clotário, ele próprio, com suas mãos, 
atacou fogo na palhoça em que encerrava 
o seu filho Crame mais a mulher deste e 
filhos" –  o positivista objeta: "Ainda não 
estava perfeitamente estabelecido o 
ascendente da igreja." "São Luís", diremos 
logo nós, "quis executar um senhor feudal 
porque mandou enforcar três crianças que 
tinham morto um coelho nas suas matas." 
Objeta o fiel: "Você não sabe que a nossa 
Idade Média vai até o aparecimento da 
Divina Comédia? São Luís já era a 
decadência"... Citam-se as epidemias de 
moléstias nervosas, a miséria dos 
campônios, as ladroagens à mão armada 
dos barões, as alucinações do milênio, as 
cruéis matanças que Carlos Magno fez aos 
saxões; eles respondem: uma hora que 
ainda não estava perfeitamente 
estabelecido o ascendente moral da igreja; 
outra que ele já tinha desaparecido. 

Nada disso foi objetado ao positivista 
e a conversa resvalou para a revolta. O 
almirante criticava severamente o governo. 

Não tinha plano algum, levava a dar 
tiros à toa; na sua opinião, já devia ter feito 
todo o esforço para ocupar a ilha das 
Cobras, embora isso custasse rios de 
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sangue. Bustamente não tinha opinião 
assentada; mas Quaresma e Fontes 
julgavam que não: seria uma aventura 
arriscada e de uma improficuidade patente. 
Albernaz ainda não tinha dado o seu aviso, 
e veio a fazê-lo assim: 

– Mas nós reconhecemos Humaitá, e 
por pouco! 

– Entretanto, não a tomaram, disse 
Fontes. As condições naturais eram outras 
e assim mesmo o reconhecimento foi 
perfeitamente inútil... O senhor sabe, 
esteve lá! 

– Isto é... Adoeci e vim um pouco 
antes para o Brasil, mas o Camisão disse-
me que foi arriscado. 

Quaresma voltara ao silêncio. Ele 
procurava ver Ismênia. Fontes lhe tinha 
inteirado do seu estado e o major se sentia 
por qualquer cousa preso à moléstia da 
moça. Viu todos: Dona Maricota, sempre 
ativa e diligente; Lalá, a arrancar, com o 
olhar, o noivo da conversa interminável, e 
as outras que vinham, de quando em 
quando, da sala de visitas à sala de jantar 
onde ele estava. Por fim, não se conteve, 
perguntou. Soube que estava em casa da 
irmã casada e ia pior, cada vez mais 
abismada na sua mania, enfraquecendo-se 
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de corpo. O general contou tudo com 
franqueza a Quaresma e quando acabou 
de narrar aquela sua desgraça íntima, 
disse com um longo suspiro: 

– Não sei, Quaresma... Não sei. 
Eram dez horas quando o major se 

despediu. Voltou de bonde para a Ponta 
do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu 
quarto. Vinha cheio da perturbação 
especial que põe em nós o luar que estava 
lindo, terno e leitoso, naquela noite. É uma 
emoção de desafogo do corpo, de 
delíquio; parece que nos tiram o envoltório 
material e ficamos só alma, envolvidos 
numa branda atmosfera de sonhos e 
quimeras. O major não colhia bem a 
sensação transcendente, mas sofria sem 
perceber o efeito da luz pálida e fria do 
luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por 
sono, mas em virtude daquela doce 
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos 
sentidos. 

Dentro em pouco Ricardo veio chamá-
lo: o marechal estava aí. Era seu hábito 
sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir 
de posto em posto. O fato se espalhou 
pelo público que o apreciava 
extraordinariamente, e o Presidente teve 



320 

mais esse documento para firmar a sua 
fama de estadista consumado. 

Quaresma veio ao seu encontro. 
Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas 
largas, e uma curta sobrecasaca surrada. 
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar 
chefe de família em aventuras 
extraconjugais. 

O major cumprimentou-o e esteve a 
dar-lhe notícias do ataque que fora feito ao 
seu posto, há dias passados. O marechal 
respondia por monossílabos preguiçosos e 
olhava ao redor. Quase ao despedir-se, 
falou mais, dizendo vagarosamente, 
lentamente: 

– Hei de mandar pôr um holofote aqui. 
Quaresma veio acompanhá-lo até ao 

bonde. Atravessaram o velho sítio de 
recreio dos imperadores. Um pouco 
afastada da estação uma locomotiva, 
semi-acesa, resfolegava. Semelhava 
roncar, dormindo; os carros, pequenos, 
banhados pelo luar, muito quietos, 
sossegados como que dormiam. As 
anosas mangueiras, com falta de galhos 
aqui e ali, pareciam polvilhadas 
preciosamente de prata. O luar estava 
magnífico. Os dous andavam, o marechal 
perguntou: 
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– Quantos homens tem você? 
– Quarenta. 
O marechal mastigou um: "não é 

muito"; e voltou ao mutismo. Num dado 
momento, Quaresma viu-lhe o rosto 
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais 
simpática a fisionomia do ditador. Se lhe 
falasse... 

Preparou a pergunta; mas não teve 
coragem de pronunciá-la. Continuaram a 
andar. O major pensou: que é que tem? 
não há desrespeito algum. Aproximaram-
se do portão. Num dado momento como 
que houve uma bulha atrás. Quaresma 
voltou-se, mas Floriano quase não o fez. 

Os edifícios da serraria pareciam 
cobertos de neve, tanto era o branco luar. 
O major continuou a mastigar a sua 
pergunta; urgia, era indispensável; o 
portão estava a dous passos. Tomou 
coragem, ousou e falou: 

– Vossa Excelência já leu o meu 
memorial, marechal? 

Floriano respondeu lentamente, quase 
sem levantar o lábio pendente: 

– Li. 
Quaresma entusiasmou-se: 
– Vê Vossa Excelência como é fácil 

erguer este país. Desde que se cortem 
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todos aqueles empecilhos que eu apontei, 
no memorial que Vossa Excelência teve a 
bondade de ler; desde que se corrijam os 
erros de uma legislação defeituosa e 
inadaptável às condições do país, Vossa 
Excelência verá que tudo isto muda, que, 
em vez de tributários, ficaremos com a 
nossa independência feita... Se Vossa 
Excelência quisesse... 

À proporção que falava, mais 
Quaresma se entusiasmava. Ele não podia 
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto 
agora como lhe estava o rosto pelas abas 
do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria 
de esfriar, pois havia na sua máscara 
sinais do aborrecimento mais mortal. 
Aquele falatório de Quaresma, aquele 
apelo à legislação, a medidas 
governamentais, iam mover-lhe o 
pensamento, por mais que não quisesse. 
O presidente aborrecia-se. Num dado 
momento, disse: 

– Mas, pensa você, Quaresma, que eu 
hei de pôr a enxada na mão de cada um 
desses vadios?! Não havia exército que 
chegasse... 

Quaresma espantou-se, titubeou, mas 
retorquiu: 
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– Mas, não é isso, marechal. Vossa 
Excelência, com o seu prestígio e poder, 
está capaz de favorecer, com medidas 
enérgicas e adequadas, o aparecimento 
de iniciativas, de encaminhar o trabalho, 
de favorecê-lo e torná-lo remunerador... 
Bastava, por exemplo... 

Atravessavam o portão da velha 
quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, 
plástico e opalescente. Um grande edifício 
inacabado que havia na rua parecia 
terminado, com vidraças e portas feitas 
com a luz da lua. Era um palácio de sonho. 

Floriano já ouvia Quaresma muito 
aborrecido. O bonde chegou; ele se 
despediu do major, dizendo com aquela 
sua placidez de voz: 

– Você, Quaresma, é um visionário... 
O bonde partiu. A lua povoava os 

espaços, dava fisionomia às cousas, fazia 
nascer sonhos em nossa alma, enchia a 
vida, enfim, com a sua luz emprestada... 

 
 

* * * 
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III 
 

...E Tornaram Logo Silenciosos... 
 

– Eu tenho experimentado tudo, 
Quaresma, mas não sei... não há meio! 

– Já a levou a um médico 
especialista? 

– Já. Tenho corrido médicos, espíritas, 
até feiticeiros, Quaresma! 

E os olhos do velho se orvalhavam por 
baixo do pince-nez. Os dous se haviam 
encontrado na pagadoria da Guerra e 
vinham pelo campo de Sant'Anna, a pé, 
andando a pequenos passos e 
conversando. O general era mais alto que 
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça 
sobre um pescoço alto, aquele a tinha 
metida entre os ombros proeminentes, 
como cotos de asas. Albernaz reatou: 

– E remédios! Cada médico receita 
uma cousa; os espíritas são os melhores, 
dão homeopatia; os feiticeiros tisanas, 
rezas e defumações... Eu não sei, 
Quaresma! 

E levantou os olhos para o céu, que 
estava um tanto plúmbeo. Não se 
demorou, porém, muito nessa postura; o 
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pince-nez não permitia, já começava a 
cair. 

Quaresma abaixou a cabeça e andou 
assim um pouco olhando as granulações 
do granito do passeio. Levantou o olhar ao 
fim de algum tempo, e disse: 

– Por que não a recolhe a uma casa 
de saúde, general? 

– Meu médico já me aconselhou isso... 
A mulher não quer e agora mesmo, no 
estado em que a menina está, não vale a 
pena... 

Falava da filha, da Ismênia, que, 
naqueles últimos meses, piorava 
sensivelmente, não tanto da sua moléstia 
mental, mas da saúde comum, vivendo de 
cama, sempre febril, enlanguescendo, 
definhando, marchando a passos largos 
para o abraço frio da morte. 

Albernaz dizia a verdade; para curá-la 
tanto de sua loucura como da atual 
moléstia intercorrente, lançara mão de 
todos os recursos, de todos os conselhos 
apontados por quem quer que fosse. 

Era de fazer refletir ver aquele 
homem, general, marcado com um curso 
governamental, procurar médiuns e 
feiticeiros, para sarar a filha. 
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Às vezes até levava-os em casa. Os 
médiuns chegavam perto da moça, davam 
um estremeção, ficam com uns olhos 
desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmão!" 
– e sacudiam as mãos, do peito para a 
moça, de lá para cá, rapidamente, 
nervosamente, no intuito de descarregar 
sobre ela os fluidos milagrosos. 

Os feiticeiros tinham outros passes e 
as cerimônias para entrar no conhecimento 
das forças ocultas que nos cercam eram 
demoradas, lentas e acabadas. Em geral, 
eram pretos africanos. Chegavam, 
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam 
de um cesto um sapo empalhado ou outra 
cousa esquisita, batiam com feixes de 
ervas, ensaiavam passos de dança e 
pronunciavam palavras ininteligíveis. O 
ritual era complicado e tinha a sua demora. 

Na saída, a pobre Dona Maricota, um 
tanto já diminuída da sua atividade e 
diligência, olhando ternamente aquele 
grande rosto negro do mandingueiro, onde 
a barba branca punha mais veneração e 
certa grandeza, perguntava: 

– Então, titio? 
O preto considerava um instante, 

como se estivesse recebendo as últimas 
comunicações do que não se vê nem se 
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percebe, e dizia com a sua majestade de 
africano: 

– Vô vê, nhãnhã... Tô crotando 
mandinga... 

Ela e o general tinham assistido à 
cerimônia e o amor de pais e também esse 
fundo de superstição que há em todos nós 
levavam a olhá-la com respeito, quase 
com fé. 

– Então foi feitiço que fizeram à minha 
filha? perguntava a senhora. 

– Foi, sim, nhanhã. 
– Quem? 
– Santo não qué dizê. 
E o preto obscuro, velho escravo, 

arrancado há um meio século dos confins 
da África, saía arrastando a sua velhice e 
deixando naqueles dous corações uma 
esperança fugaz. 

Era uma singular situação, a daquele 
preto africano, ainda certamente pouco 
esquecido das dores do seu longo 
cativeiro, lançando mão dos resíduos de 
suas ingênuas crenças tribais, resíduos 
que tão a custo tinham resistido ao seu 
transplante forçado para terras de outros 
deuses – e empregando-os na consolação 
dos seus senhores de outro tempo. Como 
que os deuses de sua infância e de sua 
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raça, aqueles sanguinários manipansos da 
África indecifrável, quisessem vingá-lo à 
legendária maneira do Cristo dos 
Evangelhos... 

A doente assistia a tudo aquilo sem 
compreender e se interessar por aqueles 
trejeitos e passes de tão poderosos 
homens que se comunicavam, que tinham 
às suas ordens os seres imateriais, as 
existências fora e acima da nossa. 

Andando, ao lado de Quaresma, o 
general lembrava-se de tudo isso e teve 
um pensamento amargo contra a ciência, 
contra os espíritos, contra os feitiços, 
contra Deus que lhe ia tirando a filha aos 
poucos sem piedade e comiseração. 

O major não sabia o que dizer diante 
daquela imensa dor de pai e parecia-lhe 
toda e qualquer palavra de consolo parva 
e idiota. Afinal disse: 

– General, o senhor permite que eu a 
faça ver por um médico? 

– Quem é? 
– É o marido de minha afilhada... o 

senhor conhece... É moço, quem sabe lá! 
Não acha? Pode ser, não é? 

O general consentiu e a esperança de 
ver curada a filha lhe afagou as faces 
enrugadas. Cada médico que consultava, 
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cada espírita, cada feiticeiro reanimava-o, 
pois de todos eles esperava o milagre. 
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar 
o Doutor Armando. 

A revolta já tinha mais de quatro 
meses de vida e as vantagens do governo 
eram problemáticas. No Sul, a insurreição 
chegava às portas de São Paulo, e só a 
Lapa resistia tenazmente, uma das poucas 
páginas dignas e limpas de todo aquele 
enxurro de paixões. A pequena cidade 
tinha dentro de suas trincheiras o Coronel 
Gomes Carneiro, uma energia, uma 
vontade, verdadeiramente isso, porque era 
sereno, confiante e justo. Não se 
desmanchou em violências de apavorado 
e soube tornar verdade a gasta frase 
grandiloqüente: resistir até à morte. 

A ilha do Governador tinha sido 
ocupada e Magé tomado; os revoltosos, 
porém, tinham a vasta baía e a barra 
apertada, por onde saíam e entravam, sem 
temer o estorvo das fortalezas. 

As violências, os crimes que tinham 
assinalado esses dous marcos de 
atividade guerreira do governo, chegavam 
ao ouvido de Quaresma e ele sofria. 

Da ilha do Governador fez-se uma 
verdadeira mudança de móveis, roupas e 
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outros haveres. O que não podia ser 
transplantado, era destruído pelo fogo e 
pelo machado. 

A ocupação deixou lá a mais 
execranda memória e até hoje os seus 
habitantes ainda se recordam 
dolorosamente de um capitão, patriótico ou 
da guarda nacional, Ortiz, pela sua 
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e 
outras vexações. Passava um pescador, 
com uma tampa de peixe, e o capitão 
chamava o pobre homem: 

– Venha cá! 
O homem aproximava-se 

amedrontado e Ortiz perguntava: 
– Quanto quer por isso? 
– Três mil-réis, capitão. 
Ele sorria diabolicamente e 

familiarmente regateava: 
– Você não deixa por menos?... Está 

caro... Isso é peixe ordinário... Carapebas! 
Ora! 

– Bem, capitão vá lá por dous e 
quinhentos. 

– Leve isso lá dentro. 
Ele falava na porta de casa. O 

pescador voltava e ficava um tempo em 
pé, demonstrando que esperava o 
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dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e dizia 
escarninho: 

– Dinheiro! hein? Vá cobrar ao 
Floriano. 

Entretanto, Moreira César deixou boas 
recordações de si e ainda hoje há lá quem 
se lembre dele, agradecido por este ou 
aquele benefício que o famoso coronel lhe 
prestou. 

As forças revoltosas pareciam não ter 
enfranquecido; tinham, porém, perdido 
dous navios, sendo um destes o "Javari", 
cuja reputação na revolta era das mais 
altas e consideradas. As forças de terra 
detestavam-no particularmente. Era um 
monitor, chato, raso com a água, uma 
espécie de sáurio ou quelônio de ferro, de 
construção francesa. A sua artilharia era 
temida; mas o que sobremodo enraivecia 
os adversários, era ele não ter quase 
borda acima d'água, ficar quase ao nível 
do mar e fugir assim aos tiros incertos de 
terra. As suas máquinas não funcionavam 
e a grande tartaruga vinha colocar-se em 
posição de combate com auxílio de um 
rebocador. 

Um dia em que estava nas 
proximidades de Villegaignon, foi a pique. 
Não se soube e até hoje não foi 
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esclarecido por que foi. Os legalistas 
afirmaram que foi uma bala de Gragoatá; 
mas os revoltosos asseguraram que foi a 
abertura de uma válvula ou um outro 
acidente qualquer. 

Como o do seu irmão, o "Solimões", 
que desapareceu nas costas de cabo 
Polônio, o fim do "Javari" ainda está 
envolvido no mistério. 

Quaresma permanecia de guarnição 
no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara 
lá Polidoro, pois os outros oficiais estavam 
doentes ou licenciados, e Fontes, que, 
sendo uma espécie de inspetor-geral, ao 
contrário de seus hábitos, dormira aquela 
noite no pequeno pavilhão imperial e ia 
ficar até à tarde. 

Ricardo Coração dos Outros, desde o 
dia da proibição de tocar violão, andava 
macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, 
o motivo de viver, e passava os dias 
taciturno, encostado a um tronco de árvore 
maldizendo no fundo de si a 
incompreensão dos homens e os 
caprichos do destino. Fontes notara a sua 
tristeza; e,  para minorar-lhe o desgosto, 
obrigara a Bustamante a fazê-lo sargento. 
Não foi sem custo, porque o  antigo 
veterano do Paraguai encarecia muito 
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essa graduação e só a dava como 
recompensa excepcional ou quando 
requerida por pessoas importantes. 

A vida do pobre menestrel era assim 
de um melro engaiolado; e, de quando em 
quando, ele  se afastava um pouco e 
ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e 
não fugira com o fumo dos disparos. 

Quaresma sabendo que dessa 
maneira o posto estava bem entregue, 
resolveu demorar-se mais, e, após 
despedir-se de Albernaz, encaminhou-se 
para  a casa do seu compadre, a fim de 
cumprir a promessa que fizera ao general. 

Coleoni ainda não decidira a sua 
viagem à Europa. Hesitava, esperando o 
fim da rebelião que não parecia estar 
próximo. Ele nada tinha com ela; até ali, 
não dissera a ninguém a sua opinião; e, se 
era muito instado, apelava para a sua 
condição de estrangeiro e metia-se numa 
reserva prudente. Mas, aquela exigência 
de passaporte, tirado na chefatura de 
polícia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, 
toda a gente tinha medo de tratar com 
autoridades. Havia tanta má vontade com 
os estrangeiros, tanta arrogância nos 
funcionários que ele não se animava a ir 
obter o documento, temendo que uma 
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palavra, que um olhar, que um gesto, 
interpretados por qualquer funcionário 
zeloso e dedicado, não o levassem a 
sofrer maus quartos de hora. 

Verdade é que ele era italiano e a 
Itália já fizera ver ao ditador que era uma 
grande potência, mas no caso de que se 
lembrava, tratava-se de um marinheiro, por 
cuja vida, extinta por uma descarga das 
forças legais, Floriano pagara a quantia de 
cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era 
marinheiro e não sabia, caso fosse preso, 
se os representantes diplomáticos de seu 
país tomariam interesse pela sua 
liberdade. 

De resto, não tendo protestado manter 
a sua nacionalidade, quando o governo 
provisório expediu o famoso decreto de 
naturalização, era bem possível que uma 
ou outra parte se ativessem a isso, para 
desinteressar-se dele ou mantê-lo na 
famosa galeria nº 7, da Casa de Correição, 
transformada, por uma penada mágica, em 
prisão de Estado. 

A época era de susto e temor, e todos 
esses que ele sentia, só os comunicava à 
filha, porque o genro cada vez mais se 
fazia florianista e jacobino, de cuja boca 
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muita vez ouvia duras invectivas aos 
estrangeiros. 

E o doutor tinha razão; já obtivera uma 
graça governamental. Fora nomeado 
médico do Hospital de Santa Bárbara, na 
vaga de um colega, demitido a bem do 
serviço público como suspeito por ter ido 
visitar um amigo na prisão. Como o 
hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo 
nome, dentro da baía, em frente à Saúde e 
a Guanabara ainda estivesse em mão dos 
revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois 
até agora o governo não aceitara os seus 
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos 
feridos. 

O major foi encontrar pai e filha em 
casa; o doutor tinha saído, ido dar volta 
pela cidade, dar arras de sua dedicação à 
causa legal, conversando com os mais 
exaltados jacobinos do Café do Rio, não 
esquecendo também de passear pelos 
corredores do Itamarati, fazendo-se ver 
pelos ajudantes-de-ordens, secretários e 
outras pessoas influentes no ânimo de 
Floriano. 

A moça viu entrar Quaresma com 
aquele sentimento estranho que o seu 
padrinho lhe causava ultimamente, e esse 
sentimento mais agudo se tornava quando 
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o via contar os casos guerreiros do seu 
destacamento, a passagem de balas, as 
descargas das lanchas, naturalmente, 
simplesmente, como se fossem feições de 
uma festa, de uma justa, de um 
divertimento qualquer em que a morte não 
estivesse presente. 

Tanto mais que o via apreensivo, 
deixando perceber numa frase e noutra o 
desânimo e desesperança. 

Na verdade o major tinha um espinho 
n'alma. Aquela recepção de Floriano às 
suas lembranças de reformas não 
esperavam nem o seu entusiasmo e 
sinceridade nem tampouco a idéia que ele 
fazia do ditador. Saíra ao encontro de 
Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar 
com um presidente que o chamava de 
visionário, que não avaliava o alcance dos 
seus projetos, que os não examinava 
sequer, desinteressado daquelas altas 
cousas de governo como se não o fosse!... 
Era pois para sustentar tal homem que 
deixara o sossego de sua casa e se 
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por 
esse homem que tanta gente morria? Que 
direito tinha ele de vida e de morte sobre 
os seus concidadãos, se não se 
interessava pela sorte deles, pela sua vida 
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feliz e abundante, pelo enriquecimento do 
país, o progresso de sua lavoura e o bem-
estar de sua população rural? 

 Pensando assim, havia instantes que 
lhe vinha um mortal desespero, uma raiva 
de si mesmo; mas em seguida 
considerava: o homem está atrapalhado, 
não pode agora; mais tarde com certeza 
ele fará a cousa... 

Vivia nessa alternativa dolorosa e era 
ela que lhe trazia apreensões, desânimo e 
desesperança, notados por sua afilhada na 
sua fisionomia já um pouco acabrunhada. 

Não tardou, porém, que, abandonando 
os episódios da sua vida militar, Quaresma 
explicasse o motivo de sua visita. 

– Mas qual delas? perguntou a 
afilhada. 

– A segunda, a Ismênia. 
– Aquela que estava para casar com o 

dentista? 
– Esta mesmo. 
– Ahn!... 
Ela pronunciou este "ahn" muito longo 

e profundo, como se pusesse nele tudo 
que queria dizer sobre o caso. Via bem o 
que fazia o desespero da moça, mas via 
melhor a causa, naquela obrigação que 
incrustam no espírito das meninas, que 
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elas se devem casar a todo o custo, 
fazendo do casamento o pólo e fim da 
vida, a ponto de parecer uma desonra, 
uma injúria, ficar solteira. 

O casamento já não é mais amor, não 
é maternidade, não é nada disso: é 
simplesmente casamento, uma coisa 
vazia, sem fundamento nem na nossa 
natureza nem nas nossas necessidades. 

Graças à frouxidão, à pobreza 
intelectual e fraqueza de energia vital de 
Ismênia, aquela fuga do noivo se 
transformou em certeza de não casar mais 
e tudo nela se abismou nessa idéia 
desesperada. 

Coleoni enterneceu-se muito e 
interessou-se. Sendo bom de fundo, 
quando lutava pela fortuna se fez duro e 
áspero, mas logo que se viu rico, perdeu a 
dureza de que se revestira, pois percebia 
bem que só se pode ser bom quando se é 
forte de algum modo. 

Ultimamente o major tinha diminuído 
um pouco o interesse pela moça; andava 
atormentado com o seu caso de 
consciência, entretanto, se não tinha um 
constante e particular pensamento pela 
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a 
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ainda na sua bondade geral, larga e 
humana. 

Não se demorou muito na casa do 
compadre; ele queria, antes de voltar ao 
Caju, passar pelo quartel do seu batalhão. 
Ia ver se arranjava uma pequena licença, 
para visitar a irmã que deixara lá, no 
"Sossego", e de quem tinha notícias, por 
carta, três vezes por semana. Eram elas 
satisfatórias, contudo ele tinha 
necessidade de ver tanto ela como o 
Anastácio, fisionomias com quem se 
encontrava diariamente há tantos anos e 
cuja contemplação lhe fazia falta e talvez 
lhe restituísse a calma e a paz de espírito. 

Na última carta que recebera de Dona 
Adelaide, havia uma frase de que, no 
momento, se lembrava sorrindo: "Não te 
exponhas muito, Policarpo. Toma muita 
cautela." Pobre Adelaide! Estava a pensar 
que esse negócio de balas é assim como a 
chuva?!... 

O quartel ainda ficava no velho cortiço 
condenado pela higiene, lá para as bandas 
da Cidade Nova. Assim que Quaresma 
apontou na esquina, a sentinela deu um 
grande berro, fez uma imensa bulha com a 
arma e ele entrou, tirando o chapéu da 
cabeça baixa, pois estava a paisana e 
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tinha abandonado a cartola com medo de 
que esse traje fosse ferir as 
susceptibilidades republicanas dos 
jacobinos. 

No pátio, o instrutor coxo adestrava 
novos voluntários e os seus majestosos e 
demorados gritos: ombroôô... armas! mei-
ããã volta... volver! subiam no céu e 
ecoavam longamente pelos muros da 
antiga estalagem. 

Bustamente estava no seu cubículo, 
mais conhecido por gabinete, 
irrepreensível no seu uniforme verde-
garrafa, alamares dourados e vivos azul-
ferrete. Com auxílio de um sargento, 
examinava a escrita de um livro 
quarteleiro. 

– Tinta vermelha, sargento! É como 
mandam as instruções de 1864. 

Tratava-se de uma emenda ou de 
cousa semelhante. 

Logo que viu Quaresma entrar, o 
comandante exclamou radiante: 

– O major adivinhou! 
Quaresma descansou placidamente o 

chapéu, bebeu um pouco d'água, e o 
Coronel Inocêncio explicou a alegria: 

– Sabe que temos de marchar? 
– Para onde? 
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– Não sei... Recebi ordem do 
Itamarati. 

Ele não dizia nunca do quartel-
general, nem mesmo do ministro da 
Guerra; era do Itamarati; do Presidente, do 
chefe supremo. Parecia que assim dava 
mais importância a si mesmo e ao seu 
batalhão, fazia-o uma espécie de batalhão 
da guarda, favorito e amado do ditador. 
Quaresma não se espantou, nem se 
aborreceu. Percebeu que era impossível 
obter a licença e também necessário 
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha 
que passar para a infantaria. 

– O major é que vai comandar o 
corpo, sabia? 

– Não, coronel. E o senhor não vai? 
– Não, disse Bustamante, alisando o 

cavanhaque mosaico e abrindo a boca 
para o lado esquerdo. Tenho que acabar a 
organização da unidade e não posso... 
Não se assuste, mais tarde irei lá ter... 

Começava a tarde, quando Quaresma 
saiu do quartel. O instrutor coxo 
continuava, com força, majestade e 
demora, a gritar: om-brôôô... armas! A 
sentinela não pôde fazer a bulha da 
entrada, porque só viu o major quando já 
ia longe. Ele desceu até à cidade e foi ao 
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correio. Havia alguns tiros espaçados; no 
Café do Rio, os levitas continuavam a 
trocar idéias para a consolidação definitiva 
da República. 

Antes de chegar ao correio, Quaresma 
lembrou-se de sua partida. Correu a uma 
livraria e comprou livros sobre infantaria; 
precisava também dos regulamentos: 
arranjaria no quartel-general. 

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, 
para Niterói? Não sabia... Não sabia... Ah! 
se isso fosse para realização dos seus 
desejos e sonhos! Mas quem sabe?... 
Podia ser... talvez... Mais tarde... 

E passou o dia atormentado pela 
dúvida do bom emprego de sua vida e de 
suas energias. 

O marido de Olga não fez nenhuma 
questão em ir ver a filha do general. Ele 
levava a íntima convicção de que a sua 
ciência toda nova pudesse fazer alguma 
cousa; mas assim não se deu. 

A moça continuou a definhar, e, se a 
mania parecia um pouco atenuada, o seu 
organismo caía. Estava magra e fraca, a 
ponto de quase não poder sentar-se na 
cama. Era sua mãe quem mais junto a ela 
vivia; as irmãs se desinteressavam um 
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pouco, pois as exigências de sua 
mocidade levavam-nas para outros lados. 

Dona Maricota, tendo perdido todo 
aquele antigo fervor pelas festas e bailes, 
estava sempre no quarto da filha, a 
consolá-la, animá-la e, às vezes, quando a 
olhava muito, como que se sentia um tanto 
culpada pela sua infelicidade. 

A moléstia tinha posto mais firmeza 
nos traços de Ismênia, tinha-lhe diminuído 
a lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os 
seu lindos cabelos castanhos, com 
reflexos de ouro, mais belos se faziam 
quando cercavam a palidez de sua face. 

Raro era falar muito; e assim foi que, 
naquele dia, se espantou muito Dona 
Maricota com a loquacidade da filha. 

– Mamãe, quando se casa Lalá? 
– Quando se acabar a revolta. 
– A revolta ainda não acabou? 
A mãe respondeu-lhe e ela esteve um 

instante calada, olhando o teto, e, após 
essa contemplação disse à mãe: 

– Mamãe... Eu vou morrer... 
As palavras saíram-lhe dos lábios, 

seguras, doce e naturais. 
– Não diga isso, minha filha, adiantou-

se Dona Maricota. Qual morrer! Você vai 
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ficar boa; seu pai vai levar você para 
Minas; você engorda, toma forças... 

A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, 
alisando-lhe a face com a mão, como se 
se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo 
com paciência e voltou por sua vez 
serenamente: 

– Qual, mamãe! Eu sei: vou morrer e 
peço uma cousa à senhora... 

A mãe ficou espantada com a 
seriedade e firmeza da filha. Olhou em 
redor, deu com a porta semicerrada e 
levantou-se para fechá-la. Quis ainda ver 
se a dissuadia daquele pensamento; 
Ismêndia, porém, continuava a repeti-lo 
pacientemente, docemente, serenamente: 

– Eu sei, mamãe. 
– Bem. Suponho que é verdade: o que 

é que você quer? 
– Eu quero, mamãe, ir vestida de 

noiva. 
Dona Maricota ainda quis brincar, 

troçar; a filha, porém, voltou-se para o 
outro lado, pôs-se a dormir, com um leve 
respirar espaçado. A mãe saiu do quarto, 
comovida, com lágrimas nos olhos e a 
secreta certeza de que a filha falava a 
verdade. 
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Não tardou muito a se verificar. O 
Doutor Armando a tinha visitado naquela 
manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, 
desde alguns dias, falava com 
discernimento, sentava-se à cama e 
conversava com prazer. 

Dona Maricota teve que fazer uma 
visita e deixou a doente entregue às irmãs. 
Elas foram lá ao quarto várias vezes e 
parecia dormir. Distraíram-se. 

Ismênia despertou: viu, por entre a 
porta do guarda-vestidos meio aberto, o 
seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo 
mais de perto. Levantou-se descalça e 
estendeu-o na cama para contemplá-lo. 
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a 
saia; e, por aí, vieram recordações do seu 
casamento falhado. Lembrou-se do seu 
noivo, do nariz fortemente ósseo e dos 
olhos esgazeados de Cavalcanti; mas não 
se recordou com ódio, antes como se 
fosse um lugar visto há muito tempo, e que 
a tivesse impressionado. 

De quem ela se lembrava com raiva 
era da cartomante. Iludindo sua mãe, 
acompanhada por uma criada, tinha 
conseguido consultar Mme. Sinhá. Com 
que indiferença ela lhe respondeu: não 
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher má! 
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Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a 
saia em cima do corpinho, pois não 
encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os 
seu ombros nus, o seu colo muito 
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo 
tudo? Apalpou-se um pouco e depois 
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as 
espáduas carinhosamente, como um adejo 
de borboleta. Teve uma fraqueza, uma 
cousa, deu um ai e caiu de costas na 
cama, com as pernas para fora... Quando 
a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a 
coroa na cabeça e um seio, muito branco e 
redondo, saltava-lhe do corpinho. 

O enterro foi feito no dia imediato e a 
casa de Albernaz esteve os dous dias 
cheia, como nos dias de suas melhores 
festas. 

Quaresma foi ao enterro; ele não 
gostava muito dessa cerimônia; mas veio, 
e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta 
de flores, vestida de noiva, com um ar 
imaculado de imagem. Pouco mudara, 
entretanto. Era ela mesma ali; era a 
Ismênida dolente e pobre de nervos, com 
os seus traços miúdos e os seus lindos 
cabelos, que estava dentro daquelas 
quatro tábuas. A morte tinha fixado a sua 
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e 
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ela ia para a cova com a insignificância, 
com a inocência e a falta de acento próprio 
que tinha tido em vida. 

Contemplando aqueles tristes restos, 
Quaresma viu o caixão do coche parar na 
porta do cemitério, atravessar pelas ruas 
de túmulos – uma multidão que trepava, se 
tocava, lutava por espaço, na estreiteza da 
várzea e nas encostas das colinas. 
Algumas sepulturas como se olhavam com 
afeto e se queriam aproximar; em outras, 
transparecia repugnância por estarem 
perto. Havia ali, naquele mudo laboratório 
de decomposições, solicitações 
incompreensíveis, repulsões, simpatias e 
antipatias; havia túmulos arrogantes, 
vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e 
tristes; e de muito, ressumava o esforço, 
um esforço extraordinário, para escapar ao 
nivelamento da morte, ao apagamento que 
ela traz às condições e às fortunas. 

Quaresma ainda contemplava o 
cadáver da moça e o cemitério surgia aos 
seus olhos com as esculturas que se 
amontoavam, com vasos, cruzes e 
inscrições, em alguns túmulos; noutros, 
eram pirâmides de pedra tosca, retratos, 
caramanchões extravagantes, 
complicações de ornatos, cousas barrocas 
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e delirantes, para fugir ao anonimato do 
túmulo, ao fim dos fins. 

As inscrições exuberam: são longas, 
são breves; têm nomes, têm datas, 
sobrenomes, filiações, toda a certidão de 
idade do morto que, lá embaixo, não se 
pode mais conhecer e é lama pútrida. 

E se sente um desespero em não se 
deparar com um nome conhecido, nem 
uma celebridade, uma notabilidade, um 
desses nomes que enchem décadas e, às 
vezes, mesmo já mortos, parece que 
continuam a viver. Tudo é desconhecido; 
todos aqueles que querem fugir do túmulo 
para a memória dos vivos são anódinos 
felizes e medíocres existências que 
passaram pelo mundo sem ser notadas. 

E lá ia aquela moça por ali afora para 
o buraco escuro, para o fim, sem deixar na 
vida um traço mais fundo de sua pessoa, 
de seus sentimentos, de sua alma! 

Quaresma quis afastar essa visão 
triste e encaminhou-se para o interior da 
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde 
Dona Maricota também estava, cercada de 
outras senhoras amigas que nada lhe 
diziam. O Lulu, fardado do colégio, com 
fumo no braço, cochilava a uma cadeira. 
As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, 
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estava o general silencioso, tendo ao lado 
Fontes e outros amigos. 

Caldas e Bustamante conversavam 
baixo, afastados; e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o almirante dizer: 

– Qual! Os homens estão dentro em 
pouco aqui... O governo está exausto. 

O major ficou na janela que dava para 
o quintal. O tecido do céu se tinha 
adelgaçado; o azul estava sedoso e fino; e 
tudo tranqüilo, sereno e calmo. 

A Estefânia, a doutora, a de olhos 
maliciosos e quentes, passou, tendo ao 
lado Lalá, que levava, de quando em 
quando, o lenço aos olhos já secos, a 
quem aquela dizia: 

– Eu, se fosse você, não comprava 
lá... É caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... 
Dizem que tem cousas boas e é 
pechincheiro. 

O major voltou de novo a contemplar o 
céu que cobria o quintal. Tinha uma 
tranqüilidade quase indiferente. Genelício 
apareceu demasiadamente fúnebre. Todo 
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a 
mais profunda máscara de tristeza. O seu 
pince-nez azulado também parecia de luto. 
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Não lhe fora possível deixar de ir 
trabalhar; um serviço urgente fizera-o 
indispensável na repartição. 

– É isto, general, disse ele, não está lá 
o Doutor Genelício, nada se faz... Não há 
meio da Marinha mandar os processos 
certos... É um relaxamento... 

O general não respondeu; estava 
deveras combalido. Bustamente e Caldas 
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o 
rodar de uma carruagem na rua. Quinota 
chegou à sala de jantar. 

– Papai, está aí o coche. 
O velho levantou-se a custo e foi para 

a sala de visitas. Falou à mulher que se 
ergueu com a face contraída, exprimindo 
uma grande contensão. Os seus cabelos já 
tinham muitos fios de prata. Não deu um 
passo; esteve um instante parada e logo 
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam 
vendo sem saber o que fazer; alguns 
choravam; Genelício tomou um partido: foi 
retirando os círios de ao redor do caixão. A 
mãe levantou-se, veio até ao esquife, 
beijou o cadáver: minha filha! 

Quaresma adiantou-se, foi saindo com 
o chapéu na mão. No corredor, ainda ouviu 
Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito. 
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Saiu. Na rua parecia que havia festa. 
As crianças da vizinhança cercavam o 
carro fúnebre e faziam inocentes 
comentários sobre os dourados e enfeites. 
As grinaldas foram aparecendo e sendo 
penduradas nas extremidades das colunas 
do coche: "À minha querida filha", "À 
minha irmã". As fitas roxas e pretas, com 
letras douradas, moviam-se lentamente ao 
leve vento que soprava. 

Apareceu o caixão, todo roxo, com 
guarnições de galões dourados, muito 
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As 
janelas se povoaram, de um lado e doutro 
da rua; um menino na casa próxima gritou 
da rua para o interior: "Mamãe, lá vai o 
enterro da moça!" 

O caixão foi afinal amarrado 
fortemente no carro mortuário, cujos 
cavalos, ruços, cobertos com uma rede 
preta, escarvavam o chão cheios de 
impaciência. 

Aqueles que iam acompanhar até ao 
cemitério procuravam os seus carros. 
Embarcaram todos, e o enterro rodou. 

A esse tempo, na vizinhança, alguns 
pombos imaculadamente brancos, as aves 
de Vênus, ergueram o vôo, ruflando 
estrepitosamente; deram volta por cima do 
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coche e tornaram logo silenciosos, quase 
sem bater asas, para o pombal que se 
ocultava nos quintais burgueses... 

 
 

* * * 
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IV 
 

O Boqueirão 
 

O Sítio de Quaresma, em Curuzu, 
voltava aos poucos ao estado de 
abandono em que ele o encontrara. A erva 
daninha crescia e cobria tudo. As 
plantações que fizera tinham desaparecido 
na invasão do capim, do carrapicho, das 
urtigas e outros arbustos. Os arredores da 
casa ofereciam um aspecto desolador, 
apesar dos esforços de Anastácio, sempre 
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice 
africana, mas baldo de iniciativa, de 
método, de continuidade no esforço. 

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, 
outro pedaço, e assim ia saltando de 
trecho em trecho, sem fazer trabalho que 
se visse, permitindo que as terras e os 
arredores da casa adquirissem um aspecto 
de desleixo que não condizia com o seu 
trabalho efetivo. 

As formigas voltaram também, mais 
terríveis e depredadoras, vencendo 
obstáculos, devastando tudo, restos de 
seara, brotos de fruteiras, até os 
araçazeiros depenavam, com uma energia 
e bravura que sorriam aos fracos 
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expedientes da inteligência crestada do 
antigo escravo, incapaz de achar meios 
eficazes de batê-las ou afungentá-las. 

Entretanto ele cultivava. Era a sua 
mania, o seu vício, uma teimosia de 
caduco. Tinha uma horta que disputava 
diariamente às saúvas; e, como os animais 
da vizinhança a tivessem um dia invadido, 
ele a protegeu pacientemente com uma 
cerca de materiais mais inconcebíveis: 
latas de querosene desdobradas, caibros 
bons, folhas de coqueiros, tábuas de 
caixão, não obstante ter à mão bambus à 
vontade. 

Na sua inteligência havia uma 
necessidade do tortuoso, do 
aparentemente fácil; e, em tudo ele punha 
esse jeito de sua psique, tanto no falar, 
com grandes rodeios, como nos canteiros 
que traçava, irregulares, maiores aqui, 
menores ali, fugindo à regularidade, ao 
paralelismo, à simetria, com um horror 
artístico. 

A revolta tinha tido sobre a política 
local efeito pacificador. Todos os partidos 
se fizeram dedicadamente governistas, de 
forma que, entre os dous poderosos 
contendores, o Doutor Campos e o 
Tenente Antonino, houve um traço-de-
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união que os reconciliou e os fez 
entenderem-se. Ao osso que ambos 
disputavam encarniçadamente, chegou um 
outro mais forte que pôs em perigo a 
segurança de ambos e eles se puseram 
em expectativa, um instante unidos. 

O candidato foi imposto pelo governo 
central e as eleições chegaram. É um 
momento bem curioso esse das eleições 
na roça. Não se sabe bem donde saem 
tantos tipos exóticos. De tal forma são eles 
esquisitos que se pode mesmo esperar 
que apareçam calções e bofes de renda, 
espadins e gibão. Há sobrecasacas de 
cintura, há calças boca de sino, há 
chapéus de seda – todo um museu de 
indumentária que aqueles roceiros vestem 
e por um instante fazem viver por entre as 
ruas esburacadas e estradas poeirentas 
das vilas e lugarejos. Não faltam também 
os valentões, com calças bombachas e 
grandes bengalões de pequiá, à espera do 
que der e vier. 

Para a monótona vida que levava 
Dona Adelaide, esse desfile de manequins 
de museu, por sua porteira, em direção à 
seção eleitoral que lhe ficava nas 
proximidades, foi um divertimento. Ela 
passava longos e tristes dias naquele 
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isolamento. Fazia-lhe companhia desde 
muito a mulher de Felizardo, a Sinhá 
Chica, uma velha cafuza, espécie de 
Medéia esquelética, cuja fama de 
rezadeira pairava por sobre todo o 
município. Não havia quem como ela 
soubesse rezar dores, cortar febres, curar 
cobreiros e conhecesse os efeitos das 
ervas medicinais: a língua-de-vaca, a 
silvina, o cipó-chumbo – toda aquela 
drogaria que crescia pelos campos, pelas 
capoeiras, e pelos troncos de árvores. 

Além desse saber que a fazia 
estimada e respeitável, tinha também a 
habilidade de assistir partos. Na 
redondeza, entre a gente pobre e mesmo 
remediada, todos os nascimentos se 
faziam aos cuidados de suas luzes. 

Era de ver como pegava uma faca e 
agitava o pequeno instrumento doméstico 
em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da 
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, 
balbuciando preces que afugentavam o 
espírito maligno que estava ali. Contavam-
se dela milagres, vitórias extraordinárias, 
denunciadoras do seu estranho poder 
quase mágico, sobre as forças ocultas, 
que nos perseguem ou nos auxiliam. 
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Um dos mais curiosos, e era contado 
em toda a parte e a toda a hora, consistia 
no afastamento das lagartas. Os vermes 
haviam dado num feijoal, aos milheiros, 
cobrindo as folhas e os colmos; o 
proprietário já desesperava e tinha tudo 
por perdido quando se lembrou dos 
maravilhosos poderes de Sinhá Chica. A 
velha lá foi. Pôs cruzes de gravetos pelas 
bordas da roça, assim como se fizesse 
uma cerca de invisível material que nelas 
se apoiasse; deixou uma extremidade 
aberta e colocou-se na oposta a rezar. Não 
tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, 
num rebanho moroso e serpejante, como 
se fossem tocados pela vara de um pastor, 
foram saindo na sua frente, devagar, aos 
dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos 
vinte, e um só não ficou. 

O Doutor Campos não tinha 
absolutamente nenhuma espécie de ciúme 
dessa rival. Armou-se de um pequeno 
desdém pelo poder sobre-humano da 
mulher, mas não apelou nunca para o 
arsenal de leis, que vedava o exercício de 
sua transcendente medicina. Seria a 
impopularidade; ele era político... 

No interior, e não é preciso afastar-se 
muito do Rio de Janeiro, as duas 
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medicinas coexistem sem raiva e ambas 
atendem às necessidades mentais e 
econômicas da população. 

A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao 
encontro da população pobre, daquela em 
cujos cérebros, por contágio ou herança, 
ainda vivem os manitus e manipansos, 
sujeitos a fugirem aos exorcismos, 
benzeduras e fumigações. A sua clientela, 
entretanto, não se resumia só na gente 
pobre da terra, ali nascida ou criada; havia 
mesmo recém-chegados de outros ares, 
italianos, portugueses e espanhóis, que se 
socorriam da sua força sobrenatural, não 
tanto pelo preço ou contágio das crenças 
ambientes, mas também por aquela 
estranha superstição européia de que todo 
o negro ou gente colorida penetra e é 
sagaz para descobrir as coisas malignas e 
exercer a feitiçaria. 

Enquanto a terapêutica fluídica ou 
herbácea de Sinhá Chica atendia aos 
miseráveis, aos pobretões, a do Doutor 
Campos era requerida pelos mais cultos e 
ricos, cuja evolução mental exigia a 
medicina regular e oficial. 

Às vezes, um de um grupo passava 
para o outro; era nas moléstias graves, nas 
complicadas, nas incuráveis, quando as 
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ervas e as rezas da milagrosa nada 
podiam ou os xaropes e pílulas do doutor 
eram impotentes. 

Sinhá Chica não era lá uma 
companheira muito agradável. Vivia 
sempre mergulhada no seu sonho divino, 
abismada nos misteriosos poderes dos 
feitiços, sentada sobre as pernas 
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco 
brilho, parecendo esmalte de olhos de 
múmia, tanto ela era encarquilhada e seca. 

Não esquecia também os santos, a 
santa madre igreja, os mandamentos, as 
orações ortodoxas; embora não soubesse 
ler, era forte no catecismo e conhecia a 
história sagrada aos pedaços, aduzindo a 
eles interpretações suas e interpolações 
pitorescas. 

Com o Apolinário, o famoso capelão 
das ladainhas, era ela o forte poder 
espiritual da terra. O vigário ficava 
relegado a um papel de funcionário, 
espécie de oficial de registro civil, 
encarregado dos batizados e casamentos, 
pois toda a comunicação com Deus e o 
invisível se fazia por intermédio de Sinhá 
Chica ou do Apolinário. É de dever falar 
em casamento, mas bem podiam ser 
esquecidos, porque a nossa gente pobre 
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faz uso reduzido de tal sacramento e a 
simples mancebia, por toda a parte, 
substitui a solene instituição católica. 

Felizardo, o marido dela, aparecia 
pouco em casa de Quaresma; e, se 
aparecia, era à noite, passando os dias 
pelos matos com medo do recrutamento e 
logo que chegava indagava da mulher se o 
barulho já tinha acabado. 

Vivia num constante pavor; dormia 
vestido, galgando a janela e 
embrenhando-se na capoeira, à menor 
bulha ouvida. 

Tinham dous filhos, mas que tristeza 
de gente! Ajuntavam à depressão moral 
dos pais uma pobreza de vigor físico e 
uma indolência repugnante. Eram dous 
rapazes: o mais velho, José, orçava pelos 
vinte anos; ambos inertes, moles, sem 
força e sem crenças, nem mesmo a da 
feitiçaria, das rezas e benzeduras, que 
fazia o encanto da mãe e merecia o 
respeito do pai. 

Não houve quem os fizesse aprender 
qualquer cousa e os sujeitasse a um 
trabalho contínuo. De quando em quando, 
assim de quinze em quinze dias, faziam 
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro 
taverneiro pela metade do valor; voltavam 
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para casa alegres, satisfeitos, com um 
lenço de cores vivas, um vidro de água-de-
colônia, um espelho, bugigangas que 
denunciavam ainda neles gostos bastantes 
selvagens. 
Passavam então uma semana em casa, a 
dormir ou perambular pelas estradas e 
vendas; à noite, quase sempre nos dias de 
festa e domingos, saíam com a 
"harmônica" a tocar peças, no que eram 
exímios, sendo a presença deles muito 
requestada nos bailes da vizinhança. 

Embora seus pais vivessem em casa 
de Quaresma, raramente lá apareciam; e, 
se o faziam, era porque de todo não 
tinham que comer. Levavam o descuido da 
vida, a imprevidência, a ponto de não 
terem medo do recrutamento. Eram, 
entretanto, capazes de dedicação, de 
lealdade e bondade, mas o trabalho 
continuado, todo o dia, repugnava-lhes à 
natureza, como uma pena ou castigo. 

Essa atonia da nossa população, essa 
espécie de desânimo doentio, de 
indiferença nirvanesca por tudo e todas as 
cousas cercam de uma caligem de 
tristreza desesperada a nossa raça e tira-
lhe o encanto, a poesia e o viço sedutor de 
plena natureza. 
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Parece que nem um dos grandes 
países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a 
Índia apresentará o aspecto cataléptico do 
nosso interior. Tudo aí dorme, cochila, 
parece morto; naqueles há revolta, há fuga 
para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-
se... 

A ausência de Quaresma trouxera 
para o seu sítio essa atmosfera geral da 
roça. O "Sossego" parecia dormir, dormir 
de encantamento, à espera que o príncipe 
o viesse despertar. 

Máquinas agrícolas, que não haviam 
ainda servido, enferrujavam com a etiqueta 
da casa. Aqueles arados de ponta de aço, 
que tinham chegado com a relva reluzente, 
de um brilho azulado e doce, estavam 
hediondos e morriam de tédio no 
abandono em que jaziam, bracejando 
angustiosamente para o céu mudo. De 
manhã, não se ouvia mais o cacarejar das 
aves no galinheiro, o esvoaçar dos 
pombos – todo esse hino matinal de vida, 
de trabalho, de fartura não mais se casava 
com as auroras rosadas e com o chilreio 
álacre do passaredo; e ninguém sabia ver 
as paineiras em flor; com as suas lindas 
flores rosadas e brancas que, a espaços, 
caíam docemente como aves feridas. 
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Dona Adelaide não tinha nem gosto 
nem atividade para superintender aqueles 
serviços e fruir a poesia da roça. Sofria 
com a separação do irmão e vivia como se 
estivesse na cidade. Comprava os gêneros 
na venda e não se incomodava com as 
cousas do sítio. 

Ansiava pela volta do irmão; escrevia-
lhe cartas desesperadas, às quais ele 
respondia aconselhando calma, fazendo 
promessas. A última recebida, porém, 
tinha de sopetão outro acento; não era 
mais confiante, entusiástica, traía 
desânimo, desalento, mesmo desespero. 

 "Querida Adelaide. Só agora posso 
responder-te a carta que recebi há quase 
duas semanas. Justamente quando ela me 
chegou às mãos, acabava de ser ferido, 
ferimento ligeiro é verdade, mas que me 
levou à cama e tratar-me-á uma 
convalescença longa. Que combate, milha 
filha! Que horror! Quando me lembro dele, 
passo as mãos pelos olhos como para 
afastar uma visão má. Fiquei com um 
horror à guerra que ninguém pode 
avaliar... Uma confusão, um infernal zunir 
de balas, chorões sinistros, imprecações – 
e tudo isto no seio da treva profunda da 
noite... Houve momentos que se 
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abandonaram as armas de fogo: batíamo-
nos à baioneta, a coronhadas, a machado, 
a facão. Filha: um combate de trogloditas, 
uma cousa pré-histórica... Eu duvido, eu 
duvido, duvido da justiça disso tudo, 
duvido da sua razão de ser, duvido que 
seja certo e necessário ir tirar do fundo de 
nós todos a ferocidade adormecida, aquela 
ferocidade que se fez e se depositou em 
nós nos milenários combates com as feras, 
quando disputávamos a terra a elas... Eu 
não vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com 
machados de sílex, sem piedade, sem 
amor, sem sonhos generosos, a matar, 
sempre a matar... Este teu irmão que estás 
vendo também fez das suas, também foi 
descobrir dentro de si muita brutalidade, 
muita ferocidade, muita crueldade... Eu 
matei, minha irmã; eu matei! E não 
contente de matar, ainda descarreguei um 
tiro quando o inimigo arquejava a meus 
pés... Perdoa-me! Eu te peço perdão, 
porque preciso de perdão e não sei a 
quem pedir, a que Deus, a que homem, a 
alguém enfim... Não imaginas como isto 
faz-me sofrer... Quando caí embaixo de 
uma carreta, o que doía não era a ferida, 
era a alma, era a consciência; e Ricardo, 
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que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer 
e pedir – "capitão, meu gorro; meu gorro!" 
– parecia que era o meu próprio 
pensamento que ironizava o meu destino... 

Esta vida é absurda e ilógica; eu já 
tenho medo de viver, Adelaide. Tenho 
medo, porque não sabemos para onde 
vamos, o que faremos amanhã, de que 
maneira havemos de nos contradizer de 
sol para sol... 

O melhor é não agir, Adelaide; e 
desde que o meu dever me livre destes 
encargos, irei viver na quietude, na 
quietude mais absoluta possível, para que 
do fundo de mim mesmo ou do mistério 
das cousas não provoque a minha ação o 
aparecimento de energias estranhas à 
minha vontade, que mais me façam sofrer 
e tirem o doce sabor de viver... 

Além do que, penso que todo este 
meu sacrifício tem sido inútil. Tudo o que 
nele pus de pensamento não foi atingido; e 
o sangue que derramei, e o sofrimento que 
vou sofrer toda a vida foram empregados, 
foram gastos, foram estragados, foram 
vilipendiados e desmoralizados em prol de 
uma tolice política qualquer... 

Ninguém compreende o que quero, 
ninguém deseja penetrar e sentir; passo 
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por doido, tolo, maníaco e a vida se vai 
fazendo inexoravelmente com a sua 
brutalidade e fealdade." 
 
..................................................................... 
 

Como Quaresma dizia na carta, o seu 
ferimento não era grave, era, porém, 
delicado e exigia tempo para uma cura 
completa e sem perigos. Ricardo, este, 
fora ferido mais gravemente. E se o 
sofrimento de Quaresma era 
profundamente moral, o de Coração dos 
Outros era físico e não se cansava de 
gemer e imprecar contra a sorte que o 
arrastara até à posição de combatente. 

Os hospitais em que se tratavam 
estavam separados pela baía, agora 
intransponível, exigindo a viagem de uma 
margem à outra bem doze horas por 
estrada de ferro. 

Tanto na ida como na volta, ferido 
como estava, Quaresma passara pela 
estação em que morava. O trem, porém, 
não parava, e ele se limitou a deitar pela 
portinhola um longo e saudoso olhar para 
aquele seu "Sossego", de terras pobres e 
árvores velhas, onde sonhara repousar 
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calmamente por toda a vida; e, entretanto, 
o lançara na mais terrível das aventuras. 

E ele perguntava de si para si, onde, 
na terra, estava o verdadeiro sossego, 
onde se poderia encontrar esse repouso 
de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, 
depois dos sacolejamentos por que vinha 
passando – onde? E o mapa dos 
continentes, as cartas dos países, as 
plantas das cidades, passavam-lhe pelos 
olhos e não viu, não encontrou um país, 
uma província, uma cidade, uma rua onde 
o houvesse. 

A sua sensação era de fadiga, não 
física, mas moral e intelectual. Tinha 
vontade de não mais pensar, de não mais 
amar; queria, contudo, viver, por prazer 
físico, pela sensação material pura e 
simples de viver. 

Assim, convalesceu longamente, 
demoradamente, melancolicamente, sem 
uma visita, sem ver uma face amiga. 

Coleoni e família se haviam retirado 
para fora; o general, por preguiça e 
desleixo, não viera vê-lo. Vivia só, 
envolvido na suavidade da convalescença, 
a pensar no Destino, na sua vida, nas 
idéias e mais que tudo nas suas 
desilusões. 
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Entretanto, a revolta na baía chegava 
ao fim; toda a gente já pressentia isso e 
queria esse alívio. 

O almirante e Albernaz, ambos pelos 
mesmos motivos, observavam esse fim 
com tristeza. O primeiro via fugir o seu 
sonho de comandar uma esquadra e a 
conseqüente volta para o quadro; e o 
general sentia perder a sua comissão, 
cujos rendimentos faziam de forma tão 
notável melhorar a situação da família. 

Naquela manhã, bem cedo, Dona 
Maricota acordara o marido: 

– Chico, levanta-te! Olha que tens que 
ir à missa do Senador Clarimundo... 

Ouvindo a recomendação da mulher, 
Albernaz ergueu-se logo do leito. Era 
preciso não faltar. A sua presença se 
impunha e significava muito. Clarimundo 
fora um republicano histórico, agitador, 
tribuno temido, no tempo do Império; após 
a República, porém, não apresentara aos 
seus pares do Senado nada de útil e 
benfazejo. Embora assim, a sua influência 
ficara sendo grande; e, com diversos 
outros, era chamado patriarca da 
República. Há nos próceres republicanos 
uma necessidade extraordinária de serem 
gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a 
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que eles se recomendam com teimoso 
interesse. 

Clarimundo era um desses próceres e, 
durante a comoção, não se sabia bem por 
quê, o seu prestígio cresceu e já se falava 
nele para substituir o marechal. Albernaz 
conhecera-o vagamente, mas assistir a 
sua missa era quase uma afirmação 
política. 

A dor da morte da filha já se esvaíra 
muito na sua memória. O que o fazia sofrer 
era aquela semivida da moça, mergulhada 
na loucura e na moléstia. A morte tem a 
virtude de ser brusca, de chocar, mas não 
corroer, como essas moléstias duradouras 
nas pessoas amadas; passado que é o 
choque vai ficando em nós uma suave 
recordação do ente querido, uma boa 
fisionomia sempre presente aos nossos 
olhos. 

Dava-se isso com Albernaz e a sua 
satisfação de viver e a sua jovialidade 
natural foram voltando insensivelmente. 

Obediente à mulher, preparou-se, 
vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse 
ainda em plena revolta, esses ofícios 
fúnebres se faziam nas igrejas do centro 
da cidade. O general chegou a tempo e à 
hora. Havia uniformes e cartolas e todos 
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se comprimiam para assinar as listas de 
presença. Não tanto que quisessem 
atestar à família do morto esse ato 
delicado; dominava-os, além disso, a 
esperança de ter os nomes nos jornais. 

Albernaz não deixou de atirar-se 
também a uma das listas que andavam 
pelas mesas da sacristia; e, quando ia 
assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. 
A missa ia começar, mas ambos evitaram 
entrar na nave cheia, e ficaram a um vão 
da janela, na sacristia, conversando. 

– Então acaba breve, hein? 
– Dizem que a esquadra já saiu de 

Pernambuco. 
Fora Caldas quem falara primeiro e a 

resposta do general fê-lo sorrir irônico 
dizendo: 

– Enfim... 
– A baía está cercada de canhões, 

continuou o general, após uma pausa, e o 
marechal vai intimá-los a renderem-se. 

– Já era tempo, fez Caldas... Comigo, 
a cousa já estava acabada... levar quase 
sete meses para dar cabo de uns 
calhambeques!... 

– Você exagera, Caldas; a cousa não 
era tão fácil assim... E o mar? 
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– Que fez, a esquadra tanto tempo no 
Recife, você não me dirá? Ah! Se fosse 
com este seu criado, tinha logo partido e 
atacado... Sou pelas decisões prontas... 

O padre, no interior da igreja, 
continuava a pedir a Deus repouso para a 
alma do Senador Clarimundo. O místico 
cheiro de incenso vinha até eles e o votivo 
perfume, votivo ao Deus da paz e da 
bondade, não os demovia dos seus 
pensamentos guerreiros. 

– Entre nós, aduziu Caldas, não há 
mais gente que preste... Isto é um país 
perdido, acaba colônia inglesa... 

Coçou nervoso um dos favoritos e 
esteve um instante a olhar o ladrilho do 
chão. Albernaz avançou, meio sarcástico: 

– Agora não; agora a autoridade está 
prestigiada, consolidada, e uma era de 
progresso vai abrir-se para o Brasil. 

– Qual o quê! Onde é que você viu um 
governo... 

– Mais baixo, Caldas! 
– ...onde é que se viu um governo que 

não aproveita as aptidões, abandona-as, 
deixa-as por aí vegetar?... Dá-se o mesmo 
com as nossas riquezas naturais: jazem 
por aí à toa! 
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A sineta soou e olharam um pouco a 
nave cheia. Pela porta, via-se uma porção 
de homens, todos de negro, ajoelhados, 
contritos, batendo nos peitos, a confessar 
de si para si: mea culpa, mea maxima 
culpa... 

Uma réstia de sol coava-se por uma 
das aberturas do alto e resplandecia sobre 
algumas cabeças. 

Insensivelmente, os dous, na sacristia, 
levaram a mão ao peito e confessaram 
também: mea culpa, mea maxima culpa... 

A missa veio a acabar e ambos 
entraram para o abraço da pragmática. A 
nave rescendia a incenso e tinha um 
aspecto tranqüilo de imortalidade. 

Todos tinham um grande ar de 
compunção: amigos, parentes, conhecidos 
e desconhecidos pareciam sofrer 
igualmente. Albernaz e Caldas, logo que 
penetraram no corpo da igreja, apanharam 
no ar um sentimento profundo e 
afivelaram-no ao rosto. 

Genelício também viera; ele tinha o 
vício das missas das pessoas importantes, 
dos cartões de pêsames, dos 
cumprimentos em dias de aniversário. 
Temendo que a memória não lhe 
ajudasse, possuía um caderninho onde as 
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datas aniversárias estavam assentadas e 
as residências também. O índice era 
organizado com muito cuidado. Não havia 
sogra, prima, tia, cunhada, de homem 
importante que, em dia de aniversário, não 
recebesse os seus parabéns, e, por morte, 
não o levasse à igreja em missa de sétimo 
dia. 

O seu traje de luto era de pano 
grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-
nos logo de um castigo dantesco. 

Na rua, Genelício escovava a cartola 
com a manga da sobrecasaca e dizia ao 
sogro e ao almirante: 

– A cousa está pra acabar!... Breve... 
– E se resistirem? perguntou o 

general. 
– Qual! Não resistem. Corre que já 

propuseram rendição... É preciso arranjar 
uma manifestação ao marechal... 

– Não acredito, fez o almirante. 
Conheço muito o Saldanha, é orgulhoso e 
não se entrega assim... 

Genelício ficou um pouco assustado 
com a entonação da voz do seu parente; 
teve medo que ele falasse mais alto, desse 
na vista e o comprometesse. Calou-se; 
Albernaz, porém, avançou: 
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– Não há orgulho que resista a uma 
esquadra mais forte. 

– Forte! Uns calhambeques, homem! 
Caldas continha a custo a fúria que lhe 

ia n'alma. O céu estava azul e calmo. 
Havia nele nuvens brancas, leves, 
esgarçadas, que se moviam lentamente, 
como velas, naquele mar infinito. Genelício 
olhou-o um pouco e aconselhou: 

– Almirante não fale assim... Olhe 
que... 

– Qual! Não tenho medo... 
Porcarias!... 

– Bom, fez Genelício, eu tenho que ir 
à Rua Primeiro de Março e... 

Despediu-se e saiu com o seu traje de 
chumbo, curvado, olhando o chão com o 
seu pince-nez azulado, palmilhando a rua 
com passo miúdo e cauteloso. 

Albernaz e Caldas ainda estiveram 
conversando um tempo e se despediram 
sempre amigos, cada um com o seu 
desgosto e a sua decepção. 

Tinham razão: a revolta veio a acabar 
daí a dias. A esquadra legal entrou; os 
oficiais revoltosos se refugiaram nos 
navios de guerra portugueses e o 
Marechal Floriano ficou senhor da baía. 
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No dia da entrada, acreditando que 
houvesse canhoneio, uma grande parte da 
população abandonou a cidade, 
refugiando-se nos subúrbios, por baixo das 
árvores, na casa de amigos ou nos 
galpões construídos adrede pelo Estado. 

Era de ver o terror que se estampava 
naquelas fisionomias, a ânsia e a angústia 
também. Levavam trouxas, samburás, 
pequenas malas; crianças de peito, a 
chorar, o papagaio querido, o cachorro de 
estimação, o passarinho que de há muito 
quebrava a tristeza de uma casa pobre. 

O que mais metia medo era o famoso 
canhão de dinamite, do "Niterói", uma 
espalhafatosa invenção americana, 
instrumento terrível, capaz de causar 
terremotos e de abalar os fundamentos 
das montanhas graníticas do Rio. 

As crianças e as mulheres, mesmo 
fora do alcance de seu poder, temiam ouvir 
o seu estrondo; entretanto, esse fantasma 
yankee, esse pesadelo, essa quase força 
da natureza, foi morrer abandonado num 
cais, desprezado e inofensivo. 

O fim do levante foi um alívio; a cousa 
já estava ficando monótona e o marechal 
ganhou feições sobre-humanas com a 
vitória. 
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Quaresma teve alta por esse tempo; e 
uma ala de seu batalhão foi destacada 
para guarnecer a ilha das Enxadas. 
Inocêncio Bustamente continuava a 
superintender o corpo com muito zelo, do 
interior do seu gabinete, na estalagem 
condenada que lhe servia de quartel. A 
escrituração estava em dia e era feita com 
a melhor letra. 

Policarpo aceitou com repugnância o 
papel de carcereiro, pois na ilha das 
Enxadas estavam depositados os 
marinheiros prisioneiros. Os seus 
tormentos d'alma mais cresceram com o 
exercício de tal função. Quase os não 
olhava; tinha vexame, piedade e parecia-
lhe que dentre eles um conhecia o segredo 
de sua consciência. 

De resto, todo o sistema de idéias que 
o fizera meter-se na guerra civil se tinha 
desmoronado. Não encontrara o Sully e 
muito menos o Henrique IV. Sentia 
também que o seu pensamento motriz não 
residia em nenhuma das pessoas que 
encontrara. Todos tinham vindo ou com 
pueris pensamentos políticos, ou por 
interesse; nada de superior os animava. 
Mesmo entre os moços, que eram muitos, 
se não havia baixo interesse, existia uma 
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adoração fetíchica pela forma republicana, 
um exagero das virtudes dela, um pendor 
para o despotismo que os seus estudos e 
meditações não podiam achar justo. Era 
grande a sua desilusão. 

Os prisioneiros se amontoavam nas 
antigas salas de aulas e alojamentos dos 
aspirantes. Havia simples marinheiros; 
havia inferiores; havia escreventes e 
operários de bordo. Brancos, pretos, 
mulatos, caboclos, gente de todas as cores 
e todos os sentimentos, gente que se tinha 
metido em tal aventura pelo hábito de 
obedecer, gente inteiramente estranha à 
questão em debate, gente arrancada à 
força aos lares ou à calaçaria das ruas, 
pequeninos, tenros, ou que se haviam 
alistado por miséria; gente ignara, simples, 
às vezes cruel e pervesa como crianças 
inconscientes; às vezes, boa e dócil como 
um cordeiro, mas, enfim, gente sem 
responsabilidade, sem anseio político, sem 
vontade própria, simples autômatos nas 
mãos dos chefes e superiores que a 
tinham abandonado à mercê do vencedor. 

De tarde, ele ficava a passear, 
olhando o mar. A viração soprava ainda e 
as gaivotas continuavam a pescar. Os 
barcos passavam. Ora eram lanchas 
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fumarentas que lá iam para o fundo da 
baía; ora pequenos botes ou canoas, 
roçando carinhosamente a superfície das 
águas, pendendo para lá e para cá, como 
se as suas alvas velas enfunadas 
quisessem afagar a espelhenta superfície 
do abismo. Os Órgãos vinham suavemente 
morrendo na violeta macia; e o resto era 
azul, um azul imaterial que inebriava, 
embriagava, como um licor capitoso. 

Ficava assim um tempo longo, a ver, e 
quando se voltava, olhava a cidade que 
entrava na sombra, aos beijos sangrentos 
do ocaso. 

A noite chegava e Quaresma 
continuava a passear na borda do mar, 
meditando, pensando, sofrendo com 
aquelas lembranças de ódios, de 
sangueiras e ferocidade. 

A sociedade e a vida pareceram-lhe 
cousas horrorosas, e imaginou que do 
exemplo delas vinham os crimes que 
aquela punia, castigava e procurava 
restringir. Eram negras e desesperadas, as 
suas idéias; muita vez julgou que delirava. 

E então se lamentava por estar 
sozinho, por não ter um companheiro com 
quem conversar, que lhe fizesse fugir 
àqueles tristes pensamentos que o 
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assediavam e se estavam transformando 
em obsessão. 

Ricardo estava de guarnição na ilha 
das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, 
os rigores da disciplina não lhe permitiriam 
uma conversa mais amigável. Vinha a 
noite inteiramente, e o silêncio e a treva 
envolviam tudo. 

Quaresma ainda ficava horas ao ar 
livre a pensar, olhando o fundo da baía, 
onde quase não havia luzes que 
interrompessem a continuidade do negror 
noturno. 

Fixava bem os olhos para lá, como se 
os quisesse habituar a penetrar nas 
cousas indecifráveis e adivinhar dentro da 
sombra negra a forma das montanhas, o 
recorte das ilhas que a noite tinha feito 
desaparecer. 

Fatigado, ia dormir. Nem sempre 
dormia bem; tinha insônia e, se queria ler, 
a atenção recusava fixar-se e o 
pensamento vagabundava muito longe do 
livro. 

Certa noite em que ia dormindo 
melhor, um inferior veio acordá-lo pela 
madrugada: 

– Senhor major, está aí o "home" do 
Itamarati. 
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– Que homem? 
– O oficial que vem buscar a turma do 

Boqueirão. 
Sem atinar bem do que se tratava, 

levantou-se e foi ao encontro do visitante. 
O homem já estava no interior de um dos 
alojamentos. Uma escolta estava à porta. 
Seguiam-se algumas praças, das quais 
uma levava uma lanterna que derramava 
no salão uma fraca luzerna amarelada. A 
vasta sala estava cheia de corpos, 
deitados, seminus, e havia todo o íris das 
cores humanas. Uns roncavam, outros 
dormiam somente; e, quando Quaresma 
entrou, houve alguém que em sonho 
gemeu – ai! Cumprimentaram-se, 
Quaresma e o emissário do Itamarati, e 
nada disseram. Ambos tiveram medo de 
falar. O oficial despertou um dos 
prisioneiros e disse para as praças: 
"Levem este." 

Seguiu adiante e despertou outro: – 
"Onde você esteve?" "Eu" – respondeu o 
marinheiro – "na 'Guanabara'"... "Ah! 
patife" acudiu o homem do Itamarati... 
"Este também... Levem!"... 

Os soldados condutores iam até à 
porta, deixavam o prisioneiro e voltavam. 
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O oficial passou por uma porção deles 
e não fez reparo; adiante, deu com um 
rapaz claro, franzino, que não dormia. 
Gritou então: "Levante-se!" O rapaz 
ergueu-se tremendo – "Onde esteve 
você?" perguntou – "Eu era enfermeiro", 
retrucou o rapaz. – "Que enfermeiro!" fez o 
emissário. "Levem este também"... 

– Mas, "seu" tenente, deixe-me 
escrever à minha mãe, pediu o rapaz 
quase chorando. 

– Que mãe! respondeu o homem do 
Itamarati. Siga! Vá! 

E assim foi uma dúzia, escolhida a 
esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a 
embarcar num batelão que uma lancha 
logo rebocou para fora das águas da ilha. 

Quaresma não atinou de pronto com o 
sentido da cena e foi após o afastamento 
da lancha que ele encontrou uma 
explicação. 

Não deixou de pensar então por que 
força misteriosa, por que injunção irônica 
ele se tinha misturado em tão tenebrosos 
acontecimentos, assistindo ao sinistro 
alicerçar do regime... 

A embarcação não ia longe. O mar 
gemia demoradamente de encontro às 
pedras do cais. A esteira da embarcação 
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estrelejava fosforescente. No alto, num céu 
negro e profundo, as estrelas brilhavam 
serenamente. 

A lancha desapareceu nas trevas do 
fundo da baía. Para onde ia? Para o 
Boqueirão... 

 
 

* * * 
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V 
 

A Afilhada 
 

Como lhe parecia ilógico com ele 
mesmo estar ali metido naquele estreito 
calabouço. Pois ele, o Quaresma plácido, 
o Quaresma de tão profundos 
pensamentos patrióticos, merecia aquele 
triste fim? De que maneira sorrateira o 
Destino o arrastara até ali, sem que ele 
pudesse pressentir o seu extravagante 
propósito, tão aparentemente sem relação 
com o resto da sua vida? Teria sido ele 
com os seus atos passados, com as suas 
ações encadeadas no tempo, que fizera 
com que aquele velho deus docilmente o 
trouxesse até à execução de tal desígnio? 
Ou teriam sido os fatos externos que 
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no 
escravo da sentença da onipotente 
divindade? Ele não sabia, e, quando 
teimava em pensar, as duas cousas se 
baralhavam, se emaranhavam e a 
conclusão certa e exata lhe fugia. 

Não estava ali há muitas horas. Fora 
preso pela manhã, logo ao erguer-se da 
cama; e, pelo cálculo aproximado do 
tempo, pois estava sem relógio e mesmo 
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se o tivesse não poderia consultá-lo à 
fraca luz da masmorra, imaginava podiam 
ser onze horas. 

Por que estava preso? Ao certo não 
sabia; o oficial que o conduzira nada lhe 
quisera dizer; e, desde que saíra da ilha 
das Enxadas para a das Cobras, não 
trocara palavra com ninguém, não vira 
nenhum conhecido no caminho, nem o 
próprio Ricardo que lhe podia, com um 
olhar, com um gesto, trazer sossego às 
suas dúvidas. Entretanto, ele atribuía a 
prisão à carta que escrevera ao 
presidente, protestando contra a cena que 
presenciara na véspera. 

Não se pudera conter. Aquela leva de 
desgraçados a sair assim, a desoras, 
escolhidos a esmo, para uma carniçaria 
distante, falara fundo a todos os seus 
sentimentos; pusera diante dos seus olhos 
todos os seus princípios morais; desafiara 
a sua coragem moral e a sua solidariedade 
humana; e ele escrevera a carta com 
veemência, com paixão, indignado. Nada 
omitiu do seu pensamento; falou claro, 
franca e nitidamente. 

Devia ser por isso que ele estava ali 
naquela masmorra, engaiolado, 
trancafiado, isolado dos seus semelhantes 
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como uma fera, como um criminoso, 
sepultado na treva, sofrendo umidade, 
misturado com os seus detritos, quase 
sem comer... Como acabarei? Como 
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio 
da revoada de pensamentos que aquela 
angústia provocava pensar. Não havia 
base para qualquer hipótese. Era de 
conduta tão irregular e incerta o Governo 
que tudo ele podia esperar: a liberdade ou 
a morte, mais esta que aquela. 

O tempo estava de morte, de 
carnificina; todos tinham sede de matar, 
para afirmar mais a vitória e senti-la bem 
na consciência cousa sua, própria, e 
altamente honrosa. 

Iria morrer, quem sabe se naquela 
noite mesmo? E que tinha ele feito de sua 
vida? Nada. Levara toda ela atrás da 
miragem de estudar a pátria, por amá-la e 
querê-la muito, no intuito de contribuir para 
a sua felicidade e prosperidade. Gastara 
sua mocidade nisso, a sua virilidade 
também; e, agora que estava na velhice, 
como ela o recompensava, como ela o 
premiava, como ela o condecorava? 
Matando-o. E o que não deixara de ver, de 
gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não 
brincara, não pandegara, não amara – 
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todo esse lado da existência que parece 
fugir um pouco à sua tristeza necessária, 
ele não vira, ele não provara, ele não 
experimentara. 

Desde dezoito anos que o tal 
patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a 
tolice de estudar inutilidades. Que lhe 
importavam os rios? Eram grandes? Pois 
que fossem... Em que lhe contribuiria para 
a felicidade saber o nome dos heróis do 
Brasil? Em nada... O importante é que ele 
tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se 
das suas cousas de tupi, do folk-lore, das 
suas tentativas agrícolas... Restava disso 
tudo em sua alma uma satisfação? 
Nenhuma! Nenhuma! 

O tupi encontrou a incredulidade geral, 
o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à 
loucura. Uma decepção. E a agricultura? 
Nada. As terras não eram ferazes e ela 
não era fácil como diziam os livros. Outra 
decepção. E, quando o seu patriotismo se 
fizera combatente, o que achara? 
Decepções. Onde estava a doçura de 
nossa gente? Pois ele não a viu combater 
como feras?  Pois não a via matar 
prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A 
sua vida era uma decepção, uma série, 
melhor, um encadeamento de decepções. 
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A pátria que quisera ter era um mito; 
era um fantasma criado por ele no silêncio 
do seu gabinete. Nem a física, nem a 
moral, nem a intelectual, nem a política 
que julgava existir, havia. A que existia de 
fato era a do Tenente Antonino, a do 
Doutor Campos, a do homem do Itamarati. 

E, bem pensando, mesmo na sua 
pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não 
teria levado toda a sua vida norteado por 
uma ilusão, por uma idéia a menos, sem 
base, sem apoio, por um Deus ou uma 
deusa cujo império se esvaía? Não sabia 
que essa idéia nascera da amplificação da 
crendice dos povos greco-romanos de que 
os ancestrais mortos continuariam a viver 
como sombras e era preciso alimentá-las 
para que eles não perseguissem os 
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel 
de Coulanges... Lembrou-se de que essa 
noção nada é para a Menenanã, para 
tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa 
idéia como que fora explorada pelos 
conquistadores por instantes sabedores 
das nossas subserviências psicológicas, 
no intuito de servir às suas próprias 
ambições. 

Reviu a história; viu as mutilações, os 
acréscimos em todos os países históricos 
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e perguntou de si para si: como um 
homem que vivesse quatro séculos, sendo 
francês, inglês, italiano, alemão, podia 
sentir a Pátria? 

Uma hora, para o francês, o Franco-
Condado era terra dos seus avós, outra 
não era; num dado momento, a Alsácia 
não era, depois era e afinal não vinha a 
ser. 

Nós mesmos não tivemos a Cisplatina 
e não a perdemos; e, porventura, sentimos 
que haja lá manes dos nossos avós e por 
isso sofremos qualquer mágoa? 

Certamente era uma noção sem 
consistência racional e precisava ser 
revista. 

Mas, como é que ele tão sereno, tão 
lúcido, empregara sua vida, gastara o seu 
tempo, envelhecera atrás de tal quimera? 
Como é que não viu nitidamente a 
realidade, não a pressentiu logo e se 
deixou enganar por um falaz ídolo, 
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto 
toda a sua existência? Foi o seu 
isolamento, o seu esquecimento de si 
mesmo; e assim é que ia para a cova, sem 
deixar traço seu, sem um filho, sem um 
amor, sem um beijo mais quente, sem 
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nenhum mesmo, e sem sequer uma 
asneira! 

Nada deixava que afirmasse a sua 
passagem e a terra não lhe dera nada de 
saboroso. 

Contudo, quem sabe se os outros que 
lhe seguissem as pegadas não seriam 
mais felizes? E logo respondeu a si 
mesmo: mas como? Se não se fizera 
comunicar, se nada dissera e não 
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e 
substância? 

E esse seguimento adiantaria alguma 
coisa? E essa continuidade traria enfim 
para a terra alguma felicidade? Há quantos 
anos vidas mais valiosas que a dele se 
vinham oferecendo, sacrificando e as 
cousas ficaram na mesma, a terra na 
mesma miséria, na mesma opressão, na 
mesma tristeza. 

E ele se lembrava que há bem cem 
anos, ali, naquele mesmo lugar onde 
estava, talvez naquela mesma prisão, 
homens generosos e ilustres estiveram 
presos por quererem melhorar o estado de 
cousas de seu tempo. Talvez só tivessem 
pensado, mas sofreram pelo seu 
pensamento. Tinha havido vantagem? As 
condições gerais tinham melhorado? 
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Aparentemente sim; mas, bem examinado, 
não. 

Aqueles homens, acusados de crime 
tão nefando em face da legislação da 
época, tinham levado dous anos a ser 
julgados; e ele, que não tinha crime algum, 
nem era ouvido, nem era julgado: seria 
simplesmente executado! 

Fora bom, fora generoso, fora 
honesto, fora virtuoso – ele que fora tudo 
isso, ia para a cova sem acompanhamento 
de um parente, de um amigo, de um 
camarada... 

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo 
Coração dos Outros, tão simples, e tão 
inocente na sua mania de violão, ele não 
poria mais os olhos? Era tão bom que o 
pudesse, para mandar à sua irmã o último 
recado, ao preto Anastácio um adeus, à 
sua afilhada um abraço! Nunca mais os 
veria, nunca! 

E ele chorou um pouco. 
Quaresma, porém, enganava-se em 

parte. Ricardo soubera de sua prisão e 
procurava soltá-lo. Teve notícia do exato 
motivo dela; mas não se intimidou. Sabia 
perfeitamente que corria grande risco, pois 
a indignação no palácio contra Quaresma 
fora geral. A vitória tinha feito os vitoriosos 
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inclementes e ferozes, e aquele protesto 
soou entre eles como um desejo de 
diminuir o valor das vantagens alcançadas. 
Não havia mais piedade, não havia mais 
simpatia, nem respeito pela vida humana; 
o que era necessário era dar o exemplo de 
um massacre à turca, porém clandestino, 
para que jamais o poder constituído fosse 
atacado ou mesmo discutido. Era a 
filosofia social da época, com forças de 
religião, com os seus fanáticos, com os 
seus sacerdotes e pregadores, e ela agia 
com a maldade de uma crença forte, sobre 
a qual fizéssemos repousar a felicidade de 
muitos. 

Ricardo, entretanto, não se 
amedrontou; procurou influências de 
amigos. Ao entrar no Largo de São 
Francisco encontrou Genelício. Vinha da 
missa da irmã da sogra do Deputado 
Castro. Como sempre, trajava uma pesada 
sobrecasaca preta que parecia de chumbo. 
Já estava subdiretor e o seu trabalho era 
agora imaginar meios e modos de ser 
diretor. A cousa era difícil; mas trabalhava 
num livro: Os Tribunais de Contas nos 
Países Asiáticos – o qual, demonstrando 
uma erudição superior, talvez lhe levasse 
ao alto lugar cobiçado. 
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Vendo-o, Ricardo não se deteve. 
Correu-lhe ao encalço e falou-lhe: 

– Doutor, Vossa Excelência dá licença 
que lhe dê uma palavra? 

Genelício perfilou-se todo e, como 
tivesse péssima memória das fisionomias 
humildes, perguntou com solenidade e 
arrogância: 

– Que deseja, camarada? 
Coração dos Outros estava com a sua 

farda do "Cruzeiro do Sul" e não ficava 
bem a  Genelício dar-se como conhecido 
de soldado. O trovador julgou-o mesmo 
esquecido e indagou ingenuamente: 

– Não me conhece mais, doutor? 
Genelício fechou um pouco os olhos 

por detrás do pince-nez azulado e disse 
secamente: 

– Não. 
– Eu, fez com humildade Ricardo, sou 

Ricardo Coração dos Outros, que cantou 
no seu casamento. 

Genelício não sorriu, não deu mostras 
de alegria e limitou-se: 

– Ah! É o senhor! Bem: que deseja? 
– O senhor não sabe que o major 

Quaresma está preso? 
– Quem é? 
– Aquele que foi vizinho do seu sogro. 
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– Aquele maluco... Ahn!... E daí? 
– Eu queria que o senhor se 

interessasse... 
– Não me meto nessas cousas, meu 

amigo. O governo tem sempre razão. 
Passe bem. 

E Genelício seguiu com o seu passo 
cauteloso de quem poupa as solas das 
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a 
olhar o largo, a gente que passava, a 
estátua imóvel, as casas feias, a igreja... 
Tudo lhe pareceu hostil, mau ou 
indiferente; aquelas caras de homens 
tinham cataduras de feras e ele quis por 
um momento chorar de desespero por não 
poder salvar o amigo. 

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e 
correu a procurá-lo. Não era longe, mas o 
general ainda não tinha chegado. Ao fim 
de uma hora o general chegou e, dando 
com Ricardo, perguntou: 

– Que há? 
O trovador, bastante emocionado, 

explicou-lhe com voz dorida todo o fato. 
Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou 
bem o trancelim de ouro na orelha e disse 
com doçura: 

– Meu filho, eu não posso... Você 
sabe; sou governista e parece, se eu for 
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pedir por um preso, que já não o sou 
bastante... Sinto muito, mas... que se há 
de fazer? Paciência. 

E entrou para o seu gabinete 
prazenteiro, muito seguro de si, dentro do 
seu plácido uniforme de general. 

Os oficiais continuavam a entrar e a 
sair; as campainhas soavam; os contínuos 
iam e vinham; e Ricardo procurava entre 
todas aquelas fisionomias uma que lhe 
pudesse valer. Não havia e ele 
desesperava. Mas quem havia de ser? 
Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi 
ter com o Coronel Bustamante, na velha 
estalagem que servia de quartel ao 
garboso "Cruzeiro do Sul". 

O batalhão ainda continuava em pé de 
guerra. Embora terminada a revolta no 
porto do Rio de Janeiro era preciso 
mandar forças para o Sul; de forma que os 
batalhões não tinham sido dissolvidos e 
um dos apontados para partir era o 
"Cruzeiro". 

O alferes coxo, no ensaboado pátio da 
antiga estalagem, continuava na sua faina 
de instrutor dos novos recrutas. Om – 
brôôô... armas! Mei – ãã volta! 

Ricardo entrou, subiu rapidamente a 
oscilante escada do velho cortiço e logo 
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que chegou ao cubículo do comandante, 
gritou: "Com licença, comandante!" 

Bustamante andava de mau humor. 
Aquele negócio de partir para o Paraná 
não lhe agradava. Como é que havia de 
superintender a escrita do batalhão, no 
fervor de batalhas, nas desordens de 
marchas e contramarchas? Isso era uma 
tolice do comandante marchar; o chefe 
devia ficar a resguardo, para providenciar 
e dirigir a escrituração. 

Ele pensava nessas cousas, quando 
Ricardo pediu licença. 

– Entre, disse ele. 
O bravo coronel coçava a grande 

barba mosaica, tinha o dólmã desabotoado 
e acabava de calçar um dos pés de botina, 
para com mais decência receber o inferior. 

Ricardo expôs o seu pedido e esperou 
com paciência a resposta, que custou a vir. 
Por fim, Inocêncio disse, sacudindo a 
cabeça e olhando o inferior cheio de 
severidade: 

– Vai-te embora, senão mando-te 
prender! Já! 

E apontou com o dedo a porta da 
saída num gesto marcial e enérgico. O 
cabo não se demorou mais. No pátio o 
instrutor coxo, veterano do Paraguai, 
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continuava com solenidade a encher a 
arruinada estalagem com as suas vozes 
de comando: Om-brôôô... armas! Meia-
ãã... volta... volver! 

Ricardo veio andando triste e 
desalentado. O mundo lhe parecia vazio 
de afeto e de amor. Ele que sempre 
decantara nas suas modinhas a 
dedicação, o amor, as simpatias, via agora 
que tais sentimentos não existiam. Tinha 
marchado atrás de cousas fora da 
realidade, de quimeras. Olhou o céu alto. 
Estava tranqüilo e calmo. Olhou as 
árvores. As palmeiras cresciam com 
orgulho e titanicamente pretendiam atingir 
o céu. Olhou as casas, as igrejas, os 
palácios e lembrou-se das guerras, do 
sangue, das dores que tudo aquilo custara. 
E era assim que se fazia a vida, a história 
e o heroísmo: com violência sobre os 
outros, com opressões e sofrimentos. 

Logo, porém, recordou que era preciso 
salvar o amigo e que era necessário dar 
mais uns passos. Quem poderia? 
Consultou sua memória. Viu um, viu outro 
e por fim lembrou-se da afilhada de 
Quaresma, e foi procurá-la na Real 
Grandeza. 



397 

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas 
sinistras apreensões. Ela estava só, pois o 
marido cada vez mais trabalhava para 
aproveitar os despojos da vitória; não 
perdia um minuto, andando atrás de um e 
de outro. 

Olga lembrou-se bem do padrinho, do 
seu eterno sonhar, da sua ternura, da 
tenacidade que punha em seguir as suas 
idéias, da sua candura de donzela 
romântica... 

Durante um instante uma grande pena 
tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade 
de agir. Pareceu-lhe que era bastante a 
sua piedade e ela ia de algum modo dar 
lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas 
bem cedo o viu ensangüentado – ele, tão 
generoso, ele, tão bom, e pensou em 
salvá-lo. 

– Mas que fazer, meu caro Senhor 
Ricardo, que fazer? Eu não conheço 
ninguém... Eu não tenho relações... 
Minhas amigas...  A Alice, a mulher do 
Doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a 
filha do Castrioto, não pode... Não sei, meu 
Deus! 

E acentuou estas últimas palavras 
com grande e lancinante desespero. Os 
dous ficaram calados. A moça, que estava 
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sentada, tomou a cabeça entre as mãos e 
as suas unhas longas e aperoladas 
engastaram-se nos seus cabelos negros. 
Ricardo estava de pé e aparvalhado. 

– Que hei de fazer, meu Deus? repetiu 
ela. 

Pela primeira vez, ela sentiu que a 
vida tinha cousas desesperadoras. 
Possuía a mais forte disposição de salvar 
seu padrinho; faria sacrifício de tudo, mas 
era impossível, impossível! Não havia um 
meio; não havia um caminho. Ele tinha que 
ir para o posto de suplício, tinha que subir 
o seu Calvário, sem esperança de 
ressurreição. 

– Talvez seu marido, disse Ricardo. 
Pensou um pouco, demorou-se mais 

no exame do caráter do esposo; mas, em 
breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua 
ambição e  sua ferocidade interesseira não 
permitiriam que ele desse o mínimo passo. 

– Qual, esse... 
Ricardo não sabia o que aconselhá-la 

e olhava sem pensamentos os móveis e a 
montanha negra e alta que se avistava da 
sala onde estavam. Queria encontrar um 
alvitre, um conselho; mas nada! 

A moça continuava a cravar os dedos 
nos seus cabelos negros e a olhar a mesa 
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em que repousavam os seus cotovelos. O 
silêncio era augusto. 

Num dado momento, Ricardo teve 
uma grande alegria no olhar e disse: 

– Se a senhora fosse lá... 
Ela levantou a cabeça; os seus olhos 

se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou 
rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou 
com firmeza: 

– Vou. 
Ricardo ficou só e sentou-se. Olga foi 

vestir-se. 
Ele então pensou com admiração 

naquela moça que por simples amizade se 
dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a 
alma tão ao alcance dela mesma e a 
sentiu bem longe desse nosso mundo, 
deste nosso egoísmo, dessa nossa 
baixeza e cobriu a sua imagem com um 
grande olhar de reconhecimento. 

Não tardou que ela ficasse pronta e 
ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, 
quando o marido entrou. Vinha radiante, 
com os seus grandes bigodes e o seu 
rosto redondo cheio de satisfação de si 
mesmo. Nem fez menção de ter visto 
Ricardo e foi logo direto à mulher: 

– Vais sair? 
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Ela, afogueada pela ânsia 
desesperada de salvar Quaresma, disse 
com certa vivacidade: 

– Vou. 
Armando ficou admirado de vê-la falar 

daquele modo. Voltou-se um instante para 
Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, 
dirigindo-se à mulher, perguntou com 
autoridade: 

– Onde vais? 
A mulher não lhe respondeu logo e, 

por sua vez, o doutor interrogou o trovador: 
– Que faz o senhor aqui? 
Coração dos Outros não teve ânimo 

de responder; adivinhava uma cena 
violenta que ele teria querido evitar, mas 
Olga adiantou-se: 

– Vai acompanhar-me ao Itamarati, 
para salvar da morte meu padrinho. Já 
sabe? 

O marido pareceu acalmar-se. 
Acreditou que, com meios suasórios, 
poderia evitar que a mulher desse passo 
tão perigoso para os seus interesses e 
ambições. Falou docemente:  

– Fazes mal. 
– Por quê? perguntou ela com calor. 
– Vais comprometer-se. Sabes que... 
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Ela não lhe respondeu logo e mirou-o 
um instante com os seus grande olhos 
cheios de escárnio; mirou-o um, dous 
minutos; depois, riu-se um pouco e disse: 

– É isto! "Eu", porque "eu", porque 
"eu", é só "eu", para aqui, "eu"para ali... 
Não pensas noutra cousa... A vida é feita 
para ti, todos só devem viver para ti... 
Muito engraçado! De forma que eu (agora 
digo "eu"também) não tenho direito de me 
sacrificar, de provar a minha amizade, de 
ter na minha vida um traço superior? É 
interessante! Não sou nada, nada! Sou 
alguma cousa como um móvel, um adorno, 
não tenho relações, não tenho amizades, 
não tenho caráter? Ora!... 

Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora 
rapidamente e apaixonada; e o marido 
tinha diante de suas palavras um grande 
espanto. Ele vivera sempre tão loge dela 
que não a julgara nunca capaz de tais 
assomos. Então aquela menina? Então 
aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado 
tais cousas? Quis desarmá-la com uma 
ironia e disse risonho: 

– Está no teatro? 
Ela lhe respondeu logo: 
– Se é só no teatro que há grandes 

cousas, estou. 
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E acrescentava com força: 
– É o que te digo: vou e vou, porque 

devo, porque quero, porque é do meu 
direito. 

Apanhou a sombrinha, concertou o 
véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O 
marido não sabia o que fazer. Ficou 
assombrado e assombrado e silencioso 
viu-a sair pela porta fora. 

Em breve, estava no palácio da Rua 
Larga. Ricardo não entrou: deixou que a 
moça o fizesse e foi esperá-la no Campo 
de Sant'Anna. 

Ela subiu. Havia um imenso 
burburinho, uma agitação de entradas e 
saídas. Toda a gente queria mostrar-se a 
Floriano, queria cumprimentá-lo, queria dar 
mostras de sua dedicação, provar os seus 
serviços, mostrando-se co-participante na 
sua vitória. Lançavam mão de todos os 
meios, de todos os planos, de todos os 
processos. O ditador tão acessível antes, 
agora se esquivava. Havia quem lhe 
quisesse beijar as mãos, como ao papa ou 
a um imperador; e ele já tinha nojo de 
tanta subserviência. O califa não se 
supunha sagrado e aborrecia-se. 

Olga falou aos contínuos, pedindo ser 
recebida pelo marechal. Foi inútil. A muito 
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custo conseguiu falar a um secretário ou 
ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse 
a que vinha, a fisionomia terrosa do 
homem tornou-se de oca e sob as suas 
pálpebras correu um firme e rápido 
lampejo de espada: 

– Quem, Quaresma? disse ele. Um 
traidor! Um bandido! 

Depois, arrependeu-se da veemência, 
fez com certa delicadeza: 

– Não é possível, minha senhora. O 
marechal não a atenderá. 

Ela nem lhe esperou o fim da frase. 
Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as 
costas e teve vergonha de ter ido pedir, de 
ter descido do seu orgulho e ter 
enxovalhado a grandeza moral do 
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, 
era melhor tê-lo deixado morrer só e 
heroicamente num ilhéu qualquer, mas 
levando para o túmulo inteiramente intacto 
o seu orgulho, a sua doçura, a sua 
personalidade moral, sem a mácula de um 
empenho que diminuísse a injustiça de sua 
morte, que de algum modo fizesse crer aos 
seus algozes que eles tinham direito de 
matá-lo. 

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as 
árvores de Santa Teresa, e se lembrou 
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que, por estas terras, já tinham errado 
tribos selvagens, das quais um dos chefes 
se orgulhava de ter no sangue o sangue 
de dez mil inimigos. Fora há quatro 
séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as 
árvores de Santa Teresa, as casas, as 
igrejas: viu os bondes passarem; uma 
locomotiva apitou; um carro, puxado por 
uma linda parelha, atravessou-lhe na 
frente, quando já a entrar do campo... 
Tinha havido grande e inúmeras 
modificações. Que fora aquele parque? 
Talvez um charco. Tinha havido grandes 
modificações nos aspectos, na fisionomia 
da terra, talvez no clima... Esperemos 
mais, pensou ela; e seguiu serenamente 
ao encontro de Ricardo Coração dos 
Outros. 

 
 
 
 

Todos os Santos (Rio de 
Janeiro), janeiro – março 
de 1911. 
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