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NOITE NA TAVERNA
Alvares de Azevedo

How now, Horatio? You tremble, and look

pale. Is not this something more

than phantasy? What think you of it?
Hamlet. Ato | Shakespeare

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio, mocos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas
como defuntos? Nao sentis que o0 sono da embriaguez pesa negro naquelas péalpebras onde a beleza sigilou os olhares
volUpia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece murmurando as
cancdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu con
um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, q
melhor noite que a passada ao reflexo das tagas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que la vai macilenta: e o relampago que passa e ri de escarnio as agonias do
povo gue morre... aos solucos que seguem as mortalhas do célera!

— O colera! e que importa? N&o ha por ora vida bastante nas veias do homem? néo borbulha a
febre ainda as ondas do vinho? n&o reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do créanio

— Vinho! vinho! Nao vés que as tacas estdo vazias bebemos o vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Ohl! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas? Nac
sabes, desgracada, que os labios da garrafa s&o como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! ApGs os
vapores do vinho os vapores da fumacga! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, (
todos 0s nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperancas que desbotaram, uma ulti



saude! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e o tran-
sunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e
pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao mog¢o meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moc¢o as rugas da fronte
e a rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma é bela, por que
nao concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podridao, como as faces belas da virgem morta,
nao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um
cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de
novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele homem?
Imortalidade da alma! e por qgue também nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! nédo
mil vezes! a alma ndo é como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida ndo e
mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura
transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era um corpo do verme vai alvejar-se
no calice da flor ou na fronte da crianga mais loira e bela. Como Schiller o disse, 0 &tomo da inteligéncia
de Platéo foi talvez para o coragcéo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade
pela metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido como o deserto, é escuro como um tumulo! A nés frontes

gueimadas pelo mormaco do sol da vida, a nés sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos, essas crencas frias? A nds os
sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o0 sonho da minha cabeceira era
0 espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! llusdes! a realidade é
a febre do libertino, a taga na méo, a lascivia nos labios, e a mulher seminua, trémula e palpitante sobre
os joelhos.

— Blasfémia! e ndo crés em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estatuas do teu templo,

mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita de
susto e que a morte parece rocar imida por nés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor
frio do terror e que vem a crenca em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem!
Mas, se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo beija em sua inanimacao de
marmore de ha cinco mil anos... ndo creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquela
terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do passado nunca mais lembrara!
Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo estlpido, eu vos direi:
miséria! miséria! trés vezes miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como o idealismo mistico de Schelling, o panteismo
de Spinoza — o judeu, e o esterisonente de Malebranche nos seus sonhos da visdo em Deus. A
verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer. Dai vede que € o
elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de
estudo insano, e vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de
mulher.

— Bem! muito bem! é untpastde respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus P& da natureza,
aquele que a antigtiidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que
nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...



— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de fumaca, quando as cabeca
gueimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro n
cepo gotejante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos com
Hoffmann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma histéria medonha, néo, Archibald? falou um moco palido que a esse reclamo erguera a
cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, pode

suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Ndo é um conto, é uma lembranca do passado.
— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Conta!
Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

SOLFIERI

...Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!
Cain. Byron

— Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi¢do: na alcova do sacerdote dorme a gostc
a amasia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que
mescla o sacrilégio & convulsao do amor, o beijo lascivo & embriaguez da crencgal!

— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no veréo pér aquele céu morno, o fresco
das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sés pela pon
de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta
escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era um
forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua pélida a lua. Pelas faces dela, com
gotas de uma taca caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdo desapareceu no escuro da janela... e dai um cant
se derramava. N&o era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, un
como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando «
nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas
N&o viu a ninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas ¢
sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos de 6rfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdvamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar:
em torno dela passavam as aves da noite.

N&o sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sds no cemitério. Contudo
criatura palida ndo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a un
cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio passava e
repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo aquele devaneio se perdia nu



canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da saciedade
me vinha aquela visao...

Uma noite, e apés uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um altimo
olhar agquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios umidos, gemendo
ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. N&o sei se a noite era limpida ou negra; sei
apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias na mesa: nos labios
daquela criatura eu bebera até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos
entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caix&o entreaberto. Abri-o: era o
de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e
embacada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tragcos todos me lembraram
uma idéia perdida. . — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu
achara abertas. Tomei o cadaver nos meus bracos para fora do caixdo. Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, “do cadaver sem cabeca e 0 homem sem corag&o” como a conta
Brantbme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim:
rasguei-lhe o sudério, despi-lhe o0 véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela.
A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os mérmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em
perdicdo aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, &
convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. Luz sombria alumiou-os
como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados... Nao era ja a
morte: era um desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara
uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro;
sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A mocga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos
bracos coberta com seu sudario como uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei num corpo;
abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de ébrio, esquecido de
fechar a porta .

Sai. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladréo.

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os bei¢os asperos rogaram pelos da moca. Se eu sentisse o estalar
de um beijo... o punhal ja estava nu em minhas maos frias...

— Boa noite, mog¢o: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a mocga ia despertar.
Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforgo.

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de
medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam
da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvacao da embriaguez fez que nao



notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e frio
como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao houve como sanar-lhe aquele delirio, nem
o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma
estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, € com as maos cavei ai um
tumulo. Tomei-a entdo pela Ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a
adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobr
ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatuario me trouxe a
sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo...

— Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho Ihe queima assaz os labios?
guem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando ner
h& dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca e bebeu-a. la erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o0 pelc
bracgo.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que né&o! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que era a bela
Messalina das ruas, pela perdicdo que nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pé
na sua cova de terra, eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—\Vede-la murcha e seca como o cranio dela!

1
BERTRAM

But why should | for others groan,
When none will sigh for me!
Childe Harold, 1.Byron

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que ndo hesitardo a
tropecar num cadaver para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mé&os alvas, com os olhos de verde-mar fixos.

falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdi¢éo. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios
no ardor dos vinhos e nha moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de insbnia nas mesas do jog
e na doidice dos abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o sabeis, quem fez-me num dia ter tré



duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois
sentir-me s6 e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua
Desdémona pélida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comeca pela lembranca desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que néo ha vé-las sob as
franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as méaos de alabastro, os olhos que brilham e os
labios de rosa d’Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sao doces, sédo puros, sdo embriagadores, vos ainda o sois mais! Oh! por
esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos: — a salde das Espanholas!...

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com ela,
guando ap6s das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma
flor, guando apds tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da Espanha
para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperangas, de beijos e promessas, de amor,
de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei. Quando
entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda
ver-me, pds as maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as Ultimas — depois
deixou-se cair, p0s as maos no peito, e com os olhos em mim murmurou: Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para a
Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e
maldicbes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um
vestido, as brisas solugavam aos solugos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam,
das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no perfume dos
cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quao breve passaram!
Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao rocar de um passo
misterioso, e 0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma
voz chamou-me. Entrei. — Angela com 0s pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos
ardentes tomou-me pela méo... Senti-lhe a mao Umida.... Era escura a escada que subimos: passei a
minha mao molhada pela dela por meus labios . Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a
banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso e meio
coagulado. Era sangue...



Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel!... O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma crianca
brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de s
peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do meu passad
Sou tua e tua sé. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo esta pronto, fujamos. A
nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestia-se de
homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos 0s mogos libertinos que na:
mesas da orgia batiam com a taca na taga dela. Bebia ja como uma inglesa, fumava como uma Sultan:
montava a cavalo como um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lan¢cados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, e o0 coragéo cheio
de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma de um mal
anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixédo dos duelos. Tornei-me um ladrédo nas cartas, un
homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me ac
passar e partiram-me a cabeca de encontro a ljea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me:
familia era um nobre velho vilvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo 0 que
eu sentia por ela... Nao sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu,
recebido como o héspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com
ela... E o velho teve de chorar suas cds manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava com
Siegfried — o pirata, depois de perder as ultimas jbias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histérias do meu viver, vossas vigilias correriarm
breves demais...

Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura e eu
chegara s6 na praia. Subi num rochedo: dai minha ultima voz foi uma blasfémia, meu ultimo adeus uma
maldi¢cdo, meu ultimo... digo mal, porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida vel
ardente: apertei aguele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansad
do esfor¢o desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Ai
soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por issc
ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos loiro:
onde a velhice alvejava algumas cas.



Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgracado que n&o pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao ma...

— N&o queres servir? queres entao viajar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate ninguém
serad mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o0 velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos Dize-me teu
nome e tua historia.

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutai: o passado é um tiumulo! Perguntai ao sepulcro
a historia do cadaver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e ndo mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela mocga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o bragco na amurada e a face na méo aqueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem Ihe ouvira palavras de coélera: era uma
santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de Veneza
ao Adridtico, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de
homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu
pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trépicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na
amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerracdo, nas nuvens datarde... Pobres doidos! parece
gue esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas
loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros vista ao passar sentada na
praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os laranjais cheirosos, ou dangcando o fandango
lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim, muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar
gue se banharam de lagrimas...

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco menos que a
sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes quando
cismava sozinha, mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na
languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda ndo se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-0s, ri-me deles e de mim; e os
atirei ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento...

Agora, enchei 0s copos: o0 que vou dizer-vos é negro, e uma lembranca horrivel, como os pesadelos
no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos e o0s seios intumescidos de suspiros,
aquela mulher me enlouguecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando
eu cria que todos eles eram mortos como criancas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre
as aguas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, o vento cantava nas



cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrima
como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os
sobre mim...

O comandante dormia

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pélvora seca da corveta reclamou a bandeira. Naa
responderam. Deu-se segundo: nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco desconhecid
como uma luva de duelo. O barco que até entéo tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contr
nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um relampago correu nas bateriz
do pirata, um estrondo seguiu-se... e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra o
pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-se entao mais fortes de ambos o
lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como para uma luta. A corveta vomitou
sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... o chdo do navic
escorregava de tanto sangue, o0 mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Ne:
ocasido sentiu-se uma fumaca que subia do poréo. O pirata dera fogo as polvoras... Apenas a corvet
por uma manobra atrevida pdde afastar-se do perigo. Mas a explosao fez-lhe grandes estragos. Algun
minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira d
chamas, ao estrondo da pélvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojadc
ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldi¢des

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se salvaram o¢
piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um covards

N&o sei como se passou o0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma visao de gozos malditos!...
eram os amores de Saté e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o0 navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger de
quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— Ola, mulher, taverneira maldita, ndo vés que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vos quelestes o
Juan que fizestes talvez daguele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade como el
com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis quanto se c6a
horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balango das aguas, que parece
sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas municdes... Fora miste
ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que é a borrasca!
fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que néo créem e maldizem,
lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto como aque
gue bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o0 génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga qt
varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés pare
respeitar-me. Era um Oceano como aguele de fogo, onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego



guando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era para
os filhos de Deus, nédo pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos bracos. Era um himeneu terrivel
aguele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o talamo era o
oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos
gue nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nds roldvamos abragados, atados a um cabo da jangada,
por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar. Depois tudo o que
houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem? é
a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e movedi¢o como a vaga,
de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na mocidade € o caleidoscépio das ilusbes, vive-se
entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonias
nos grisalhou os cabelos antes do tempo e murcharam, como nossas faces, as nossas esperangas, oscilamos
entre 0 passado visionario e eateanhado velho, gelado e ermo despido como um cadaver que se
banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se Ihe descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas que o
vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um
espesso higode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caia dos
ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava la fora, a chuva caia a cantaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa-noite, senhores!
se houver mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. Fui
poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos Ultimos raios de sol da aguia de Waterloo. Apertei
ao fogo da batalha a m&o do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o portugués, ajoelhei-me na Italia sobre
o timulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo das glérias do passado. — Quem eu sou? Fui um
poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pétria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra
de todos os sbis, beijei labios de mulheres de todos os paises; e de todo esse peregrinar s trouxe duas lembrancas — um
amor de mulher que morreu nos meus bracos na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela,
tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencgol vermelho o involucro: desataram-no: dentro
estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mocgo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberancia dessa
fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Sé erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o disse: — a poesia é a insania. Talvez o génio seja uma alucinacdo e o entusiasmo precise da
embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lsle, ou para, na criagdo do
painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrupg¢do no cadaver. Na vida misteriosa de
Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem
sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Na&o bradastes — miséria e loucura!... vos, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus,
cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de escarnios?



Enchei as tacas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembranga do cérebro que ardeu nesse cranio,
alma que ai habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucgou-se e saiu. Bertram continuou a sua historia

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, e no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cao di
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sedel... tudo quanto ha de mais horrivell...

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita? Estatuario sublime, Deus esgotou ng
talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz d
génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satad quarenta séculos
depois o fez a Cristo, e disse-lhe: V&, tudo isso e belo — vales e montes, aguas do mar que espuman
folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te
mundo belo no véu purpureo do crepusculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo rei da terra! banha
a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, ca
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca
como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragen
do céu nos arvoredos da terra. E tua: acorda-a, ama-a e ela te amar&; no seio dela, nas ondas daque
cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenca, de
poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso € belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepc¢do mais arida de todas as ironias
de todas as decepc¢des. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais ardente d
sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio c
arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada: — meu Faust, ilusées...
a realidade é a matéria!?... Deus escreven ykn na fronte de sua criatura! — Don Juan! porque
choras a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos bragcos?!... a prostituta vender-tos-a amant
mais queimadores!... Misérial... E dizer que tudo o que h& de mais divino no homem, de mais santo e
perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsa
infame pare dizer — sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e batido, uma pratica
do mar, uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, 0 comandante e ela. -
Eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos olhare
fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem —
manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... 0 comandante teve por lei morrer.

Entéo o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existéncia, mais um dia de
fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémic
e de agonia, de esperanca e desespero, de oracdes e descrencas, de febre e de ansia, 0 homem ajoelho
chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia 0 miseravel, esperemos até amanha... Deus ter4 compaixao de nos... Por vosse
mae, pelas entranhas de vossa mée! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca é pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas quando ele ce
guando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o vento do m:
acoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte é deser
e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhd, ou depois... tudo me era



indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que me
amava... e umatorrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as
faces, Ihes ensopa as maos, correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim...
no deserto das aguas... eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele com a ultima agonia. Cambaleava e um suor frio
Ihe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bracos amarelentos, e lutamos ambos corpo a
corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria!

Alua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidéao,
0 céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e expirou...

N&o cubrais o rosto com as maos — farieis 0 mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento dois
dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma
sombra vinha reclamar sua ragcéo de carne humana...

Lancei os restos ao matr...

Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...

Entdo ela propés-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a Ultima agonia do
amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando
soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo:
debrucava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-ma nas maos palidas, dizendo que era vinho.
As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca.

N&o dormi, ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pélpebras, o halito de meu peito
parecia fogo, meus labios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro... e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos bei¢cos a minha boca em fogo, apertei-a convulsivo,
sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

N&o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em
torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O
vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembranca.

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu o vi boiar palido como suas
roupas brancas, seminu, com o0s cabelos banhados de agua; eu via-o erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo; depois nao o distingui mais: — era como a escuma das vagas, como um
lencol langado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei desse pesadelo
de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue ingléSwallow que me salvara...

Ol4, taverneira, bastarda de Sata! ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas como
tua face como nossas gargantas?



GENNARO

Meurs ou tue...
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaga do teu
cachimbo?

— N&o: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada
como as do outono e que 0 vento varreu.

— Uma histéria?

— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E uma lembranca triste esse
gue vou revelar, porque é a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas semelham o diaden
prateado do génio. Velho j&, casara em segundas nupcias com uma beleza de vinte anos. Godofredo e
pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza romana, como que feitz
ao molde das belezas antigas; outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de servir de
modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha Gnica de seu primeiro casamento,
Laura!l... corada como uma rosa e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo entdo; qui
trinta anos la vao, que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses long
guarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativ
e melancolico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da
mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava
era um sentir t&o puro! era uma emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores e d
brisas que nos embalavam aos céus da Italia.

Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de cabelos
castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e s as vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a ur
irm&o. Seus risos, seus beijos de crianca de quinze anos eram sO para mim. A noite, quando eu i
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,, uma sombra me apagava a luz e ur
beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a igreja, quando Laura entrou no
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, 0 seio seminu
de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, n
enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela ho meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, jA ndo o posso, estou
de esperangas...

Um raio que me caisse aos pés ndo me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pecas a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— N&o me amas entao?



Eu calei-me.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele me
mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era
uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a gravidez
nao crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava. Vendo a filha que morria aos sons
secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo:
eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. SO as vezes a
sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e
palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face Umida de um suor copioso, chamou-me. Sentei-me junto
do leito dela. Apertou minha mé&o nas suas maos frias € murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdbo: eu te perddo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca...
Morrerei... por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho que matei...
antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os bragcos como para repelir uma idéia, passou a mao
pelos l4bios como para enxugar as Ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada
de suor gelado, e arquejou... Era o altimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se
no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidao. Dormia? ah que nao! Longas horas eu
0 escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solucos. Depois tudo emudecia: o
siléncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
guarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as maos, reguei seu
colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me

—Entdo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor € uma loucura, minha vida € uma desesperanca
— 0 que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez entdo eu possa chorar sem remorso...

Tomei-lhe a méo e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: nunca eu a
vira tdo pura e divinal

E as noites que o0 mestre passava solugcando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele,
nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo



braco com forga, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um painel.
Ergueu o lencol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um condenado.
A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto
da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei
tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lencois do seu lei
e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem uma
lagrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com 0 mestre, N0 escurc
vira uma roupa branca passar-me por perto, rogaram-me uns cabelos soltos, e nas lajeas do corredc
estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordare
sentira minha falta no leito, que ouvira esses solucos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-me par:
acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura e fria
O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do chéo
Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhdvamos pelas montanhas, cada vez
caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria
num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam [
despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O velho
langou os olhos a escuriddo do abismo e se riu.

— Espera-me ali, disse ele, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a su:
espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. P
fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou ner
0 sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho n:
mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era
casado com uma moca bela. De outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — um
miseravel que ele erguera da poeira, como o vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduz
a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdéo! e perdoou 0 malvado ao pobre coragao do velho?



— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! gritel.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte, eu to
daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e ai rolarias
talvez de vertigem! E um timulo seguro; e guardaréa o segredo, como um peito o punhal. S6 o0s corvos
irdo |4 ver-te, s os corvos e 0s vermes. E pois, se tens ainda no coragcdo maldito um remorso, reza tua
tltima oracdo: mas seja breve. O algoz espera a vitima, a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto & morte. Tinha sé a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar o
velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus
bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado.
Eu... eu era uma crianga débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu
estava... S6 me restaria morrer com ele, arrasta-lo na minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento |4 gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente la chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orag0Oes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6 vi aquele riso...
Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em
gue se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa, fraqueja, sua, esfria... Era
horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que saiam
pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito
rapida... De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses
gue me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava
o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me veio:
ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim,
gue me perdoasse, e entao eu seria seu escravo, seu cao, tudo o que houvesse mais abjeto num homem
gue se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia
impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdo uma idéia
de vinganca e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia e eu havia ir chorar-lhe
ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vinganca mais
segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeca, e suor

frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... ndo abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o
muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco
esforco arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu sé o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas: nem
uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei |4, abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala
deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa.
Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um
capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube —
a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o p6 branco do copo parecia
sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca... — Era Nauza!... mas Nauza cadaver, ja
desbotada pela podriddo. Nao era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve...

Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugos com a cabeca



para baixo; ressoou no pavimento o estalo do cranio... — Era o velho!... morto também e roxo e
apodrecido!... Eu o vi: — da boca Ihe corria uma escuma esverdeada.

CLAUDIUS HERMANN

. . . Ecstacy!
My guise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness.
That | have utter’d.
Hamlet Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemo-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaga e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca
mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de orgia;
mas para que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefistoteles as horas de perdicdo que lidou com ele
Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha existénci
libertina. Se 0 ndo lembrasseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que s
chama a vida, e que corre para o0 passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolh
muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas, para trajar a tanica da Saturnal!
passado € o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas
ele? fora loucura! Que durma com suas lembrancas negras! revivam: acordem apenas 0S miosoti
abertos naquele pantano! Sobreagiie naquele ndo-ser o eflivio de alguma lembranca pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta ndo é uma lenda para inscrever-se ap6s das vossas: ume
dessas coisas que se contém com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de vinho
saciados de beijos... Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naguele abismo uma onda de ouro e
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabi
melhor que vertigem nos tonteia ent&o... ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de
milhares de homens, onde fortuna, aspira¢gdes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, ond
todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga nur
parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma saciedad
terrivel! para ela nada basta... nem as dangas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem 0s incéndi
de uma cidade inteira Ihe alimentariam a seiva de morteviesigdgade do venende que fala Byron.

Meu lance naurf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava
mais dispendiosas devassiddes: nenhum nababo numa noite esperdigcava somas como eu. O suor de tr
geracgOes derramava-o eu no leito das perdidas e no chao das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de impaciéncia, urr



murmurio correu pelas multiddes, um sorriso... e depois eram as frontes que se expandiam e depois
uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre
o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele adema soberbo: vissei-la bela na sua beleza
plastica e harmoénica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da
fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas
roupas de amazona: vissei-la assim e, a fé, senhores, que nao havieis rir de escarnio como rides agoral!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de Lovelace e
na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis 0 que porventura vai de incéndio por aqueles
labios de Lovelace e como arqueja 0 amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan —o libertino!
Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo,
cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime.
Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a méao pela fronte
e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho a virgem casta 0 nome santo como um mistério, no lodo escuro
da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis 0 que é a
poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma escada
de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as
sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o
delirio e a paixdo da ultima heroina de novela e o presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual
a virgem morre de vollpia, sem sabe-lo por que...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcéo as relvas e
flores da campina. Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as
uma cristalizagéo calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, € o voo
das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, € o cervo que se role no
orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de
flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e palavras,
como o disse Hamlet; e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso Como 0s vapores
infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fada
zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— Ahistéria! a historia! Claudius, ndo vés que essa discussdo nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei 0 que representaram, ndo sei 0 que ouvi, nem o que
vi; sei s6 que la estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro a concepcao do estatuario.
Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo dizer-vos:
seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor com a sede da fera
seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplacéo, em vé-la, ama-la
e sonha-la: apertei minhas maos jurando que isso nao iria além, que era muito esperar em vao e que se
ela viria, como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num diva.

A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao



luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo quent
e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia vena
de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, el
beberia 0 mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taca. Quanto a esses prejuizos de honra
adultério, ndo riais deles — néo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de un
punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol... Chegou-se ¢
ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados
pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho, ergueu-
nos bracgos, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos st
Ihe perdia uma ilusdo talvez; murmurou “amor!” e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e
adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las
Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcotico onde s
misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuo
no seio.

O homem estava de joelhos, 0 seu peito tremia e ele estava palido como apds de uma longa noite
sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria. C
homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais for¢ca e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estav
tonto como um ébrio. Titubeava e o chao era lubrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me
perseguia. Depois daguela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvz
purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...

Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de goz
Um més, o més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormeci
guente, com as faces em fogo...

Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atras do seu leito. No
copo cheio d’agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entroi
ela com o Duque.

Era ele um belo mocgo! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méaos pelas fontes e deu-lhe um
beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabec¢a no ombro dele, e enlagou-o com seus braco
nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algun
gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu o0s vi assim: aquele esposo ainda tdo mocgo, aquel;
mulher — ah! e tdo bela!... de tez ainda virgem — e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo havi
de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as flores



e as joias, desatarem-se-lhe as trancgas luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do roupdo
transparente, como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tlnica repassada
da agua do banho.

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia como
a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios niveos e veiados de azul, trémulos de
desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros, os labios arquejantes, o corpo todo palpitante:
era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e, como uma rosa que
abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril Ine abria os beicos: extenuada e languida,
caida no leito, com as palpebras palidas, os bracos soltos e sem forca, parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diadfanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos
umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a Ultima porta estava cerrada —
abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei com
ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas,
e as adguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca
donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o
paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus, que ora e murmura
suas oracgdes balsadmicas ao céu que se azula, a terra que cintila, as aguas que se douram. Essa madrugad:
baixava a terra como o bafo de Deus; e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, palida
como os sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media, bela como a Vénus dormida
do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se, entreabriu 0os
olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo
da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe
sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza,
mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmé, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada que a
sirva...

— Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz Ihe n&o turbasse o sono. Nao
havia ali ninguém que nos visse, estdvamos sés, 0 homem e seu anjo; e a criatura da terra ajoelhou-se
ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sei quanto tempo correu assim, nao sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita
esperanca, nao sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso do
dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um sonho, um desses



sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao som das aguas... Nao sei quar
tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-se, a duquesa estava sentada sobre o leito, co
os bracgos nus afastava as ondas do cabelo solto que Ihe cobria o rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem néo respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as maozinhas os seios
palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam
poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo € uma ilusdo... se nao fora uma infamia!
Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assim? o meu Maffio! Tudo isso € uma comédia...
Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei numa sala desconhecida? Dize

tudo isso € um brinco de Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo, tenho medo.
O homem né&o respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estatua da paixao na palidez, no olhar
imovel, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei 0 que ela dizia. Nao sei que palavras se evaporaram daqueles labios
eram perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu
tem harmonias; e o ldbio da mulher bela € uma rosa divina e seu coracdo e uma harpa do céu. Eu
escutava, mas ndo a entendia, sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha u
talisma irresistivel para minh’alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, um
voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abragadas no céu, doiradas da luz da face de De!
empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes, ndo seriam tac
suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas méaos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui... talvez me
acudam... Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as méos...

— Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena
dela.

— Entéo, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarei por socorro...

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixao entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que
penso, o que adivinho é muito horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a amava,
como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as enc
de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esquec
o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua histéria, numa aurora
gozos, onde se Ihe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldicoeis! Esse homem tint
muita infamia no passado: profanara sua mocidade, prostituira-a como a borboleta de ouro a sua geraca
lancando-a no lodo; frio, sem crencas, sem esperangas, abafara uma por uma suas ilusées, como
infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldigoado talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera
gue era homem e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera e el
dormiam-lhe no mistério como o0s suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que
natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era alampada d
amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com 0s anjos e que a aurora tint
efllvios frescos... e com suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoent:



tinha encantos que s6 as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para sé o lembrar a
furto e com escéarnio nas horas suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vOos... nem porque estou aqui...

— Escutai: — O libertino amou pois 0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de
um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visao,
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d’alma divina
gue alumia as formas que ndo sédo da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o cora¢ao do insano
de uma lepra sem cura, nem selo inextinguivel Ine gravara na frameureza Deixou-se do viver
gue levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insénias cheias de febre, quis
apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer
arealidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele n&o era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do
palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terragco deserto, ou distinguia suas formas na
sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com
olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia,
guando o éxtase boiava naquele ambiente balsamico e luminoso, ele nada via sendo ela— e sé ela! E
as horas de seu leito... suas horas de sono nao, que mal as dormia, porque as vezes eram longas de
impaciéncia e insbnia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma
idéia: era negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei, nem o sabereis nunca. E depois bastante
ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi
profano assaz para roubar a um templo o cibério d’oiro mais puro. Esse homem... tende compaixao
dele, que ele vos amara de joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona! por
gue maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabec¢a uma nédoa tdo negra?

As lagrimas, os solugos abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que
VoS amei, que vos amo muito! Compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-ei
a noite a vossa porta, ouvirei vosSso ressonar, vossas oracgdes, vossos sonhos... e isso me bastard... Serei
VOSSO escravo e vosso cdo, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu
punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se algum dia vos me puderdes amar... entdo... entao...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca! Alenta-la no peito como uma flor
gue murcha de frio, alenta-la, revive-la cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me
em amor e s0 ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que
despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua
alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio? Credes que ele
consentiria que se lhe pisasse no coracao, que lhe arrancassem... a ele, poeta e amante! da coroa de
ilusdes as flores uma por uma, que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma mée lhe sufocassem
sobre o0 seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

— Oh! e ndo tereis vos também dé de mim? ndo sabei-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher.
De joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi.... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos
sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor: aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se
rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razao! Que importa
a agua do deserto e a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e ¢



fome séo fatais. O amor é como eles:— entendes-me agora?

— Matai-me entéo! N&o tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos
abencoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que
dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? E a duvida que afana a existéncia, é a duvida, o pressentimento que resfria
fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabe¢ca como Hamlet! Morrer
é a cessacao de todos o0s sonhos, de todas as palpitacdes do peito, de todas as esperancas! E estar peito a peito com no:
antigos amores e nao senti-los! Doida! € um noivado medonho o do verme, um lencol bem negro o da mortalha! N&o fales
nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? P6e a mdo no teu coracao... bate... e bate com forca, como o feto na
entranhas de sua mae. Ha ai dentro muita vida ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses
amar!

Ela escondeu a cabeca nas méos e solugou.

— E impossivel, eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me, deixo-te s, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, seja uma
decisédo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas voltar ao mundo: o duque Maffio
seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces, creria rocar na tus
boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldigoaria! Vé: além a maldicdo e 0 escéarnio, &
irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quanc
entrares, dir-se-a: hei-la! arrependeu-se! o marido... pobre dele! perdoou-a... As maes te esconderac
suas filhas, as esposas honestas terdo pejo de tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terds meu peito e m
amor, uma vida s6 para ti, um homem que sé pensara em ti e sonhard sempre contigo, um homem cuj
mundo seras tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores: que se esqueeard deamanhgara
fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje; uma vic
de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europ
iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes s
embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos
Italia, a tua patria e, no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver d
novo ao sol meridional!... Se quiseres... Senao seria horrivel... ndo sei 0 que aconteceria: mas quem
entrasse neste quarto levaria 0s pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz ergueu-se. Havia un
papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a méo para tome-lo, ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro
estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
No6doa sombria desbotou-me a vida,
— E que os labios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me 0 rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.



Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escérnio as coroas do poeta,
Na ironia da gléria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as aguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces,
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida,
Inda nos labios me roxeia o selo

Dos 6sculos da perdida.

E a mirra das can¢gbes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d’alma,

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de gldrias!... s6 me passa a furto,
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas

— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... 0 peito o silencia:
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrario.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visdo de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando,
Lampada santa erguida em leito infame,
Vaso templéario da taverna a mesa,
Estrela d’alva refletindo pélida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negra inséania...
— Vestal, prostitui as formas virgens,
Lancei eu préprio ao mar da c’roa as folhas,
Troquei a résea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.



Oh! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha,
Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.

Entdo, mulher , acordarei do lodo,
Onde Sata se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insénia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro
De Magdalena em lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo,
Nos eflavios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou n&o?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada silaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua méo.

— Entao?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca, estava macilento, tinha os olhos fundos numa sombra

negra.

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono...

SONO & muito sono?

— E a histdria, a historia? bradou Solfieri.
— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.



— E verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir, mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... € verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!... Tirai-me da
cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo derretido!...e ele batia na cabeca
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutai vos todos, disse:

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto escuro
da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora, o doido nem o pudéreis
conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns
olhos fundos e bagos onde o lume da inséania cintilava a furto, como a emanagé&o luminosa dos pauis
entre as trevas...

Mas ele o conheceu... — era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insénia, fria como a espada do anjo das
trevas. Caiu ao chdo, livido e suarento como a agonia, inteirigado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida,
até entdo e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé€, o primeiro borracho de que reza a
histéria! Dormia pesado e fundo como o apéstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras... O caso é que
ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos roncos
dos dormidos...

Vi
JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices
D’un souvenir jaloux constamment oppressé
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans l'avenir et le passé.
Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urna: € o cobre azinhavrado
do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a,ldtsse®@ocuracaome
gueimaram demais as idéias... Jogava contra mim um mog¢o: chamava-se Artur.

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces:



mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco Ihe sombreava o labio, e pelo oval do rosto uma penuger
doirada lhe assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversério para ganhar. A mim, faltavam-me néo sei quantos: sei s6 que
eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O moco loiro, voluntariamente ou nao, se
encostara ao bilhar... Abola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... Araiva levou-me de
vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu coma
de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim
com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mocgo rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo:
tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a m&o com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— Ahora?

— Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo... Onde pararmos ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos téo frios a conversar creram uma satisfagdo. Um dos
assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nés e disse:

— Senhores, ndo héa pois meio de conciliar-vos?

NGs sorrimos ambos.

— E uma criangada, tornou ele.

Nés ndo respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NGs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as faces de ur
homem saco nédoas que so o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha méae e... Esperei um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-ma
ler.

— Vede, ndo é uma traigao, disse.

— Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel



uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis uma
carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem...

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda nao! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da
vida. Nao sejamos Abissinios: demais, o0 sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tacas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faga uma sadde convosco.

— A quem?

— E um mistério... € uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez nos labios, a
guem se ama, € um segredo. Nao a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a noite.
Bebemos.

— Um de nos fez a sua ultima saude, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e sonos
sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas esta carregada, a
outra ndo. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante
sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade. Ele pds as duas pistolas no chéo.

— Escolhei, mas sem tocé-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar... €
uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez sobre um timulo — lembrei-me que eu
também tinha mée e uma irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a
sede dos cées das ruas, saciavam-se na agua ou na lama. Eu s6 amara mulheres perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram, um
tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tirei-lhe o anel
da mé&o. Meti-lhe a m&o no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude |é-los.

\Voltei & cidade. A luz baca do primeiro lampi&o vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para
sua mae. O outro estava aberto, li:

— “A uma hora da noite na rua de... n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G”

Nao tinha outra assinatura.
Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.



Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma méaozinha
acetinada tomar-me pela méao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que
essas duas criancas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o0, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto & porta.

— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabega desvairada...

N&o respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando chegamos
a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se
terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam, que ndo pensavam talvez se tere
visto um dia a luz, e que ndo haviam mais se ver porventura ambos Vvivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um
homem na escuriddo abafando a boca do outro com a méao, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e
outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem morrera sufocado,
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sangienta e descarn:
da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo.
Quis ver quem era o0 homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabeca do defunto... e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos ombros
levei-o pela laje da calcada até ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensangtientados do rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi beber... 0s
dentes Ihe batiam como de frio... 0 copo estalou-lhe nos Iabios).

Aguele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de minhg
mae como eu... era meu irmao! Uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso a
sobrado. Entrei. Amoca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como 0 marmore. Os seios
nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua... Aforma de neve eu a sentia meio n
entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a noédoa de uma flor perdida.

Abri a janela, levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, encheiegroe
enchei-o até a borda! Vedel!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e 0 suor me corre nas faces!
Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes, pois? Era linha irma!

Vil
ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
Romeu e Julieté&Shakespeare.



A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro.
Era pélida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces dela e
Ihe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens
gue fazem descorar de vollpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos
acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis
antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre essas faces dormidas
um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os labios... Mas uma
idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beicgos,
o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, dep6s a lampada no chao. O lume baco da lanterna dando nas roupas dela
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua méao passou na garganta dele. Um
soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna
ressoou-lhe na mao um ferro... Era um punhal... Atirou-0 ao ch&o. Viu que tinha as maos vermelhas,
enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me... ndo me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! E como
mudaste!

— Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de beleza
€ como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo belas...
Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um
involucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

— N&o me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do
bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lancou a
desesperacéo, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece 0 ceéu,
cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e separacéo que venho pedir-te: na
terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta!
Sata riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de
amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter
morrido devorado pelos cées na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu?
N&o pensaste que, ap0s cinco anos, cinco anos de febre e de insbnias, de esperar e desesperar, de vida
por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para te deixar?

— Compaixdo, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vés, minha sina é
negra: nas minhas lembrancas hd uma nodoa torpe... Hoje! é o leito venal... Amanhal... s6 espero no
leito do timulo! Arnold! Arnold!

— N&ao me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! ndo ouves? Chama-me assim!



Ha tanto tempo que ndo ou¢co me chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis afogar meus
pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas... nas caver
solitarias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-t
nos meus joelhos, bem conchegada a meu coracéo... tua cabega no meu ombro! Vem! um beijo! quere
sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios. Respire-o eu e morra depois!..
Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seiol... Depois... escuta... tenhs
tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha histéria! minhas
ilusdes de amante e as noites malditas da cripula e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios de
vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isto, dir-te-ei como profanei minh’alma e meu
passado... e choraremos juntos... e nossas lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas do lodo

— Obrigada, Artur! obrigada!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha sé dizer-te adeus! da borda do meu timulo; e depois contente fecharia
eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora V&, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara
numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! Esse homem foi quem a
desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irma!

— Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico livida, que meus olhos se empanam e
tremo... e desfaleco?

— Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca horrivel em meu passado..

— E ndo tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepuscula em minha fronte. Nao vés
esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e & cabeca apodrecida
do cadaver ndo ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a morte; a campa é silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela... Ela deu um
grito e caiu-lhe das maos. Era horrivel de se ver. O mogo tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o nc
peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



