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POR QUE LER OS CLASSICOS

Comcccmos com algumas propostas de definigio.

1. Os cldssicos sao aqueles livros dos quais, em geral, se ou-
ve dizer: "Estou relendo..." e nunca ‘‘Estou lendo..."".

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-
deram “‘grandes leitores’’; ndo vale para a juventude, idade em que
o encontro com 0 mundo e com 0s cldssicos como parte do mun-
do vale exatamente enquanta primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir nio
ter lido um livro famoso. Para tranqiiiliz;i?los, bastard observar que,
por maiores que possam ser as leituras “‘de formagio” de um indi-
viduo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele nio leu.

Quem leu tudo de Her6doto e de Tucidides levante a mio.
E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci-
clos romanescos do Oitocentos sio mais citados do que lidos. Na
Franga, se comega a ler Balzac na escola, e pelo nimero de edi-
¢Ges em circulagdo, se diria que continuam a Ié-lo mesmo depois.
Mas na Itilia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
ceria nos Gltimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itilia
constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon-

~ tram, logo comegam a falar de episédios e personagens como se
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fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi-
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogonica, que descre-
veu num belissimo ensaio. \

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na
idade madura € um prazer extraordindrio: diferente (mas nio se
pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju-
ventude. A juventude comunica a0 ato de ler como a qualquer
outra experiéncia um sabor e uma importancia particulares; a0 pas-
so que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui-
tos detalhes, niveis e significados a mais. Podemos tentar entio
esta outra férmula de defini¢io:

2. Dizem-se cldssicos aqueles livros que constituem uma ri-
queza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma
riqueza nao menor para quem se reserva a sorte de lé-los pe-
la primeira vez nas melbores condigGes para aprecid-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas
pela impaciéncia, distragdo, inexperiéncia das instru¢des para o
uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez a0 mesmo tempo)
formativas no sentido de que dio uma forma as experiéncias fu-
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparacgio,
esqucmas de classificacdo, escalas de valores, paradigmas de be-
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recor-
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ji
fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha-
viamos esquecido. Existe uma forca particular da obra que conse-
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.
A defini¢do que dela podemos dar entdo serd:

3. Os cidssicos sdo livros que exercem uma influéncia parti-
cular quando se impdem como inesquectveis e também quan-
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do se ocultam nas dobras da memdria, mimetizando-se co-
mo inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado

a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros

permaneceram 0s mesmos (mas também cles mudam, 4luz deuma
perspecnva histérica diferente), nés com. ccrtczamudames, 6-0
encontro € um acontemmento totalmente novo.

Portanto usar o verbo ler ou o verbo reler ndo tem muita
importdncia. De fato, poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um cldssico é uma leitura de descober-
ta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico é na realidade uma
releitura.

A definicio 4 pode ser considerada coroldrio desta:

6. Um cldssico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinba para dizer.

Ao passo que a defini¢ao 5 remete para uma formulagao mais
explicativa, como:

7. Os cldssicos sao aqueles livros que chegam até nds tra-
zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos-
sa e atrds de si 0s tragos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua-
gem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os cldssicos antigos quanto para 0s mo-
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas nio pos-
so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos e ndo posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no texto ou se sio incrusta-
¢oes, deformagdes ou dilatagdes. Lendo Kafka, ndo posso deixar
de comprovar ou de rechagar a legitimidade do adjetivo kafkiano,

11



W POR QUE LER OS CLASSICOS

que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro
e fora de contexto. Se leio Pais e filbos de Turgueniev ou Os pos-
sutdos de Dostoievski nao posso deixar de pensar em como essas
personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias..

A leitura de um cléssico deve oferecer-nos alguma surpresa
em relagao 2 imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca ser4 de-
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o
mais possivel bibliografia critica, comentirios, interpretagdes. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em
questao; mas fazem de tudo para que se acredite no contrério. Exis-
te uma inversao de valores muito difundida segundo a qual a in-
trodugdo, o instrumental critico, a bibliografia sio usados como
cortina de fumaca para esconder aquilo que o texto tem a dizer
€ que s6 pode dizer se o deixarmos falar sem intermedidrios que
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um cldssico é uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente as
repele para longe.

O classico ndo necessariamente nos ensina algo que nio sa-
biamos; as vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos
(ou acreditdvamos saber) mas desconhecfamos que ele o dissera

primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu- ]

lar). E mesmo esta € uma surpresa que d4 muita satisfacio, como
sempre di a descoberta de uma origem, de uma relagio, de uma
pertinéncia. De tudo isso poderfamos derivar uma definicio do
tipo:

9. Os cldssicos sdo livros que, quanto mais pensamos conbe-
cer por ouvir dizer, quando sdo lidos de fato mais se reve-
lam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um clissico “‘funciona’ co-
mo tal, isto €, estabelece uma relagio pessoal com quem o 1é. Se
a centelha nae se d4, nada feito: os cldssicos nio sio lidos por de-
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ver ou por respeito mas sé por amor. Exceto na escola: a escola
deve fazer com que vocé conheg¢a bem ou mal um certo nimero
de cldssicos dentre 0s quais (ou em relacio aos quais) vocé pode-
rd depois reconhecer os “‘seus’ cldssicos. A escola € obrigada a
dar-lhe instrumentos para efetuar uma op¢io: mas as escolhas que
contam s30 aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-
se com aquele que se torna o “‘seu’’ livro. Conthego um excelente
historiador da arte, homem de inimeras leituras e que, dentre
todos os livros, concentrou sua preferéncia mais profunda no Do-
cumentos de Pickwick e a proposito de tudo cita passagens pro-
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi-
sddios pickwickianos. Pouco a pouco ele préprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
numa identifica¢io absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
de cldssico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de cldssico um livro que se configura como
l equivalente do universo, a semelbanga dos antigos talismas.

Com esta defini¢ao nos aproximamos da idéia de livro total,
como sonhava Mallarmé. Mas um cldssico pode estabelecer uma
relagdo igualmente forte de oposi¢do, de antitese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
ra um irresistivel desejo de contradizé-lo, de critici-lo, de brigar
com ele. Af pesa a sua antipatia particular num plano temperamen-
tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
nao posso deixar de inclui-lo entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu’ cldssico é aquele que ndo pode ser-lbe indife-
rente e que serve para definir a vocé proprio em relagdo e
talvez em contraste com ele.

Creio nio ter necessidade de justificar-me se uso o termo clds-
-sico sem fazer distingdes de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para a histéria de todas essas acepgdes do termo, consulte-se o
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exaustivo verbete “Cldssico” de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. 111). Aquilo que distingue o cldssico no discurso que
estou fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonincia que vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas ja com um
lugar préprio numa continuidade cultural. Poderfamos dizer:

12. Um cldssico é um livro que vem antes de outros cldssi-
cos; mas quem leu antes 0s outros e depois 1é aquele, reco-
nbece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de
como relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras
que ndo sejam cldssicas. Problema que se articula com perguntas
como: “Por que ler os cldssicos em vez de concentrar-nos em lei-
turas que nos fagam entender mais a fundo o nosso tempo?”’ e
“Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clds-
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?”.

E claro que se pode formular a hip6tese de uma pessoa feliz
que dedique o ‘“‘tempo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis-
cours de la méthode, Wilbelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust
e Valéry, com algumas divagag¢des para Murasaki ou para as sagas
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do ultimo livro
langado nem publicagdes para o concurso de citedra e nem tra-
balhos editoriais sob contrato com prazos impossiveis. Essa pes-
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta-
minagdo, deveria abster-se de ler os jornais, ndo se deixar tentar
nunca pelo Gltimo romance nem pela Gltima pesquisa sociologi-
ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas
€ sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente
ou para tras. Para poder ler os cldssicos, temos de definir “‘de on-
de” eles estdo sendo lidos, caso contririo tanto o livro quanto o
leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento
maximo da leitura dos cldssicos advém para aquele que sabe
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alterni-la com a leitura de atualidades numa sibia dosagem. E issc
nio presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa-
tisfacdo trepidante. '

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la-
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do tran-
sito e das mudancas do tempo, enquanto acompanhamos o dis-
curso dos cldssicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
Mas ji € suficiente que a maioria perceba a presenga dos cldssicos
como um reboar distante, fora do espago invadido pelas atualida-
des como pela televisio a todo volume. Acrescentemos entao:

13. E cldssico aquilo que tende a relegar as atualidades a
posicdo de barulbo de fundo, mas ao mesmo tempo ndo po-
de prescindir desse barulbo de fundo.

14. E cldssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
predomina a atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os cldssicos parece estar em contradi-
¢do com nosso ritmo de vida, que nao conhece 0s tempos lon-
gos, 0 respiro do otium humanista; € também em contradi¢io com
o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um caté-
logo do classicismo que nos interessa.

Eram as condi¢oes que se realizavam plenamente para Leo-
pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
e latina e a formidivel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusdo
dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no
méximo a um papel secundirio, para conforto da irmi (“‘o teu
Stendhal”’, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
cientificas e histéricas, Giacomo as satisfazia com textos que nao
eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pissaros de
Buffon, as mdmias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
de Colombo em Robertson.



@ POR QUE LER OS CLASSICOS

Hoje, uma educagao cldssica como a do jovem Leopardi € im-
pensivel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos titulos foram dizimados, mas os novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6
nos resta inventar para cada um de nds uma biblioteca ideal de
nossos clissicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li-
vros que j lemos e que contaram para nés, e outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma se¢do a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
sionais.

Verifico que Leopardi € o Unico nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosio da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo o artigo, deixando bem claro que os cldssicos servem
para entender quem somos € aonde chegamos e por isso os italia-
nos sio indispensiveis justamente para serem confrontados com
0s estrangeiros, e 0s estrangeiros sao indispensiveis exatamente
para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nio se
pense que os clissicos devem ser lidos porque “‘servem’ para qual-
quer coisa. A Gnica razdo que se pode apresentar é que ler 0s clds-
sicos € melhor do que nio ler os cldssicos.

E se alguém objetar que ndo vale a pena tanto esforgo, citarei
Cioran (nido um cldssico, pelo menos por enquanto, mas um pen-
sador contemporineo que sé agora comega a ser traduzido na Itd-
lia): “Enquanto era preparada a cicuta, SOcrates estava aprenden-
do uma 4ria com a flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe.

‘Parz aprender esta dria antes de morrer’ ",
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