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Eu deveria comecar por interrogar-me acerca das razdes que inclinaram o
Colégio de Franga a receber um sujeito incerto, no qual cada atributo é, de certo
modo, imediatamente combatido por seu contrario. Pois, se minha carreira foi
universitaria, ndo tenho entretanto os titulos que ddo geralmente acesso a tal carreira.
E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da
ciéncia, literaria, lexicoldgica ou socioldgica, devo reconhecer que produzi tdo-
somente ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com a analise. E se € ainda
verdade que, desde muito cedo, liguei minha pesquisa ao nhascimento e ao
desenvolvimento da semi6tica, [pag. 07] € também verdade que tenho pouco direito
de a representar, tendo sido tdo propenso a deslocar sua definicdo, mal esta me
parecia constituida, e a apoiar-me nas forcas excéntricas da modernidade, mais
préximo da revista Tel Quel do que das numerosas revistas que, através do mundo,
atestam o vigor da pesquisa semiologica.

E pois, manifestamente, um sujeito impuro que se acolhe numa casa onde
reinam a ciéncia, o saber, o rigor e a invengéo disciplinada. Assim sendo, quer por
prudéncia, quer por aquela disposicdo que me leva freqgiientemente a sair de um
embaraco intelectual por uma interrogacéo dirigida a meu prazer, desviar-me-ei das
razdes que levaram o Colégio de Franca a acolher-me — pois elas sdo incertas a
meus olhos — e direi aquelas que, para mim, fazem de minha entrada neste lugar
uma alegria mais do que uma honra; pois a honra pode ser imerecida, a alegria
nunca o é. A alegria, € a de reencontrar aqui a lembranca ou a presenca de autores
que amo e que ensinaram ou ensinam no Colégio de Francga: primeiramente, € claro,
Michelet, a quem devo a descoberta, desde a origem de minha vida [pag. 08]
intelectual, do lugar soberano da Histdria entre as ciéncias antropoldgicas, e da forca

da escritura, desde que o saber aceite com ela comprometer-se; em seguida, mais



perto de nos, Jean Baruzi e Paul Valéry, cujos cursos segui aqui mesmo, quando era
adolescente; depois, mais perto ainda, Maurice Merleau-Ponty e Emile Benveniste;
e, quanto ao presente, permitam-me abrir uma excecdo, na discricdo com que a
amizade deve manté-los inominados: Michel Foucault, a quem sou ligado por
afeicéo, solidariedade intelectual e gratid&o, pois foi ele quem se disp0s a apresentar
a Assembléia dos Professores esta cadeira e seu titular.

Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsavel: a de
entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder. Pois se me é
permitido interpretar, por minha vez, o Colégio, direi que, na ordem das instituigdes,
ele é como uma das Gltimas astucias da Histdria; a honra € geralmente uma sobra do
poder; aqui, ela é sua subtracdo, sua parte intocada: o professor ndo tem aqui outra
atividade sendo a de pesquisar e de falar — eu diria prazerosamente de sonhar alto
sua [pag. 09] pesquisa — ndo de julgar, de escolher, de promover, de sujeitar-se a
um saber dirigido: privilégio enorme, quase injusto, num momento em gue 0 ensino
das letras esta dilacerado até o cansago, entre as pressdes da demanda tecnocrética e
0 desejo revolucionario de seus estudantes. Sem duvida ensinar, falar simplesmente,
fora de toda sancdo institucional, ndo constitui uma atividade que seja, por direito,
pura de qualquer poder: o poder (a libido dominandi) ai esta, emboscado em todo e
qualquer discurso, mesmo quando este parte de um lugar fora do poder. Assim,
quanto mais livre for esse ensino, tanto mais sera necessario indagar-se sob que
condicgdes e segundo que operacdes o discurso pode despojar-se de todo desejo de
agarrar. Esta interrogacdo constitui, a meu ver, o projeto profundo do ensino que

hoje se inaugura.

E, com efeito, de poder que se tratara aqui, indireta mas obstinadamente. A
“inocéncia” moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, aqueles que o
tém, de outro, 0s que ndo o tém; acreditamos que o poder fosse um objeto
exemplarmente politico; [pag. 10] acreditamos agora que é também um objeto
ideoldgico, que ele se insinua nos lugares onde ndo o ouviamos de inicio, nas
instituicdes, nos ensinos, mas, em suma, que ele é sempre uno. E no entanto, se o
poder fosse plural, como os demdnios? “Meu nome é Legido”, poderia ele dizer: por

toda parte, de todos os lados, chefes, aparelhos, macicos ou mindsculos, grupos de



opressao ou de pressdo: por toda parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer
ouvir o discurso de todo poder: o discurso da arrogancia. Adivinhamos entdo que o
poder estd presente nos mais finos mecanismos do intercambio social: ndo somente
no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opinides correntes, nos
espetaculos, nos jogos, nos esportes, nas informacdes, nas relacdes familiares e
privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores que tentam contesta-lo: chamo
discurso de poder todo discurso que engendra O erro e, por conseguinte, a
culpabilidade daquele que o recebe. Alguns esperam de nos, intelectuais, que nos
agitemos a todo momento contra o Poder; mas nossa verdadeira guerra esta alhures:
ela é contra os poderes, e ndo é um combate [pag. 11] fécil: pois, plural no espaco
social, o poder é, simetricamente, perpétuo no tempo historico: expulso, extenuado
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; facam uma revolucgdo para destrui-lo, ele vai
Imediatamente reviver, re-germinar no novo estado de coisas. A razdo dessa
resisténcia e dessa ubiquidade € que o poder é o parasita de um organismo trans-
social, ligado a historia inteira do homem, e ndo somente a sua histéria politica,
historica. Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é:
a linguagem — ou, para ser mais preciso, sua expressao obrigatoria: a lingua.

A linguagem é uma legislacdo, a lingua é seu codigo. Ndo vemos o poder que
reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua € uma classificacdo, e que toda
classificacdo é opressiva: ordo quer dizer, a0 mesmo tempo, reparticdo e cominacao.
Jakobson mostrou que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que
por aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa lingua francesa (e esses sdo exemplos
grosseiros), vejo-me adstrito a colocar-me primeiramente como sujeito, antes de
enunciar a agdo que, desde entdo, sera [pag. 12] apenas meu atributo: o que fago ndo
é mais do que a consequéncia e a consecu¢do do gque sou; da mesma maneira, Sou
obrigado a escolher sempre entre 0 masculino e o feminino, o neutro e o complexo
me sdo proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha relacdo com
0 outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o suspense afetivo ou social me é
recusado. Assim, por sua propria estrutura, a lingua implica uma relagdo fatal de
alienacdo. Falar, e com maior razao discorrer, ndo € comunicar, COmo se repete com
demasiada frequéncia, € sujeitar: toda lingua é uma reicdo generalizada.

Vou citar um dito de Renan “O francés, Senhoras e Senhores, dizia ele, numa



conferéncia, nunca sera a lingua do absurdo; também nunca sera uma lingua
reacionaria. Nao posso imaginar uma reacao séria tendo por 6rgao o francés.” Pois
bem, & sua maneira, Renan era perspicaz; ele adivinhava que a lingua néo se esgota
na mensagem que engendra; que ela pode sobreviver a essa mensagem e nela fazer
ouvir, numa ressonancia muitas vezes terrivel, outra coisa para além do que é dito,
superimprimindo a voz consciente, razoavel [pag. 13] do sujeito, a voz dominadora,
teimosa, implacavel da estrutura, isto €, da espécie enquanto falante; o erro de Renan
era histérico, ndo estrutural; ele acreditava que a lingua francesa, formada, pensava
ele, pela razéo, obrigava a expressdao de uma razdo politica que, em seu espirito, s6
podia ser democréatica. Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, nédo €
nem reacionaria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo
é impedir de dizer, é obrigar a dizer.

Assim que ela é proferida, mesmo gue na intimidade mais profunda do sujeito,
a lingua entra a servico de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se
delineiam: a autoridade da assercdo, o gregarismo da repeticdo. Por um lado, a
lingua é imediatamente assertiva: a negacdo, a ddvida, a possibilidade, a suspensao
de julgamento requerem operadores particulares que sdo eles proprios retomados
num jogo de mascaras linguageiras; o que os linglistas chamam de modalidade
nunca € mais do que o suplemento da lingua, aquilo através de que, como uma
suplica, tento dobrar seu poder implacavel de constatacdo. Por [pag. 14] outro lado,
0s signos de que a lingua é feita, os signos so existem na medida em que sdo
reconhecidos, isto €, na medida em que se repetem; o signo € seguidor, gregario; em
cada signo dorme este monstro: um esteredtipo: nunca posso falar sendo recolhendo
aquilo que se arrasta na lingua. Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam
em mim, sou a0 mesmo tempo mestre e escravo: ndo me contento com repetir 0 que
foi dito, com alojar-me confortavelmente na serviddo dos signos: digo, afirmo,
assento o que repito.

Na lingua, portanto, serviddo e poder se confundem inelutavelmente. Se
chamamos de liberdade ndo sé a poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e
sobretudo a de ndo submeter ninguém, ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da
linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: € um lugar fechado.

S6 se pode sair dela pelo preco do impossivel: pela singularidade mistica, tal como a



descreve Kierkegaard, quando define o sacrificio de Abrado como um ato inédito,
vazio de toda palavra, mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo,
a moralidade da linguagem; ou entdo pelo amen [pag. 15] nietzschiano, que € como
uma sacudida jubilatoria dada ao servilismo da lingua, aquilo que Deleuze chama de
“capa reativa”. Mas a nos, que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens,
sO resta, por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder,
no esplendor de uma revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a

mim: literatura.

Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequiéncia de obras, nem mesmo
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma
pratica: a préatica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o
tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o proprio aflorar da
lingua, e porque é no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada:
ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que
ela € o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto.
As forcas de liberdade que residem na literatura [pag. 16] ndo dependem da pessoa
civil, do engajamento politico do escritor que, afinal, € apenas um “senhor” entre
outros, nem mesmo do conteudo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de
deslocamento que ele exerce sobre a lingua: desse ponto de vista, Céline € tdo
importante quanto Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui é
uma responsabilidade da forma: mas essa responsabilidade ndo pode ser avaliada em
termos ideoldgicos e por isso as ciéncias da ideologia sempre tiveram tdo pouco
dominio sobre ela. Dessas forcas da literatura, quero indicar trés, que colocarei sob
trés conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis.

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, ha
um saber historico, geogréfico, social (colonial), técnico, botanico, antropoldgico
(Robinson passa da natureza a cultura). Se, por ndo sei que excesso de socialismo ou
de barbarie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto
numa, € a disciplina literaria que devia ser salva, pois todas as ciéncias estdo

presentes no monumento literario. E nesse sentido que se pode dizer que a literatura,



[pag. 17] quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, €
absolutamente, categoricamente realista: ela ¢ a realidade, isto é, o proprio fulgor do
real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os
saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes d& um lugar indireto, e esse
indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes possiveis —
insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: esta sempre
atrasada ou adiantada com relacéo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que irradia
de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o
novo dia que chega. A ciéncia é grosseira, a vida € sutil, e é para corrigir essa
distancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca
é inteiro nem derradeiro; a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de
alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre 0s
homens. O que ela conhece dos homens, é 0 que se poderia chamar de grande
estrago da linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a
diversidade dos socioletos, [pag. 18] quer, a partir dessa diversidade, cujo
dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que
seria seu grau zero. Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente,
utiliza-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através
da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que
ndo é mais epistemoldgico mas dramatico.

E de bom-tom, hoje, contestar a oposi¢o das ciéncias as letras, na medida em
que relacdes cada vez mais numerosas, quer de modelo, quer de método, ligam essas
duas regides e apagam frequentemente sua fronteira; e € possivel que essa oposicao
apareca um dia como um mito historico. Mas, do ponto de vista da linguagem, que é
0 NossoO aqui, essa oposicdo é pertinente: o que ela pde frente a frente ndo ¢ aliés,
forcosamente, o real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e 0
Belo, mas somente lugares diferentes de fala. Segundo o discurso da ciéncia — ou
segundo certo discurso da ciéncia — o saber é um enunciado; na escritura, ele € uma
enunciacdo. O enunciado, objeto habitual da [pag. 19] linguistica, é dado como o
produto de uma auséncia do enunciador. A enunciagao, por sua vez, expondo o lugar
e a energia do sujeito, quica sua falta (que ndo é sua auséncia), visa o préprio real da

linguagem; ela reconhece que a lingua é um imenso halo de implicagdes, de efeitos,



de repercussOes, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um
sujeito a0 mesmo tempo insistente e insitudvel, desconhecido e no entanto
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo mais
concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, séo lancadas como projecoes,
explosodes, vibragdes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa.

O paradigma que aqui proponho ndo segue a partilha das funcdes; ndo visa a
colocar de um lado os cientistas, 0os pesquisadores, e de outro 0s escritores, 0S
ensaistas; ele sugere, pelo contrério, que a escritura se encontra em toda parte onde
as palavras tém sabor (saber e sabor tém, em latim, a mesma etimologia). Curnonski
dizia que, na culinaria, é preciso que “as coisas tenham o gosto do que sd@o”. Na
ordem do saber, para que as coisas se [pag. 20] tornem o que sdo, o que foram, é
necessario esse ingrediente, o sal das palavras. E esse gosto das palavras que faz o
saber profundo, fecundo. Sei, por exemplo, que muitas proposi¢des de Michelet séo
recusadas pela ciéncia histérica; isso ndo impede que Michelet tenha fundado algo
como a etnologia da Franca e que, cada vez que um historiador desloca o saber
historico, no sentido mais largo do termo e qualquer que seja seu objeto, nele
encontramos simplesmente: uma escritura.

A segunda forca da literatura, € sua forca de representacdo. Desde os tempos
antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representacdo de
alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o real. O real ndo é representavel, e é
porque 0s homens querem constantemente representa-lo por palavras que ha uma
historia da literatura. Que o real ndo seja representdvel — mas somente
demonstravel — pode ser dito de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como
o0 impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em
termos topoldgicos, que ndo se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o
real) e uma ordem unidimensional [pag. 21] (a linguagem). Ora, é precisamente a
essa impossibilidade topologica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que
ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso 0os homens ndo se
conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha quanto a prépria linguagem, que
produz, numa faina incessante, a literatura. Poderiamos imaginar uma histéria da
literatura, ou, melhor, das produgbes de linguagem, que seria a historia dos

expedientes verbais, muitas vezes louquissimos, que 0os homens usaram para reduzir,



aprisionar, negar, ou pelo contrario assumir o que € sempre um delirio, isto &, a
inadequacdo fundamental da linguagem ao real. Eu dizia ha pouco, a respeito do
saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem
o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a
palavra em sua acepcdo familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o desejo do impossivel.

Essa funcdo, talvez perversa, portanto feliz, tem um nome: € a funcéo utopica.
Reencontramos aqui a Histdria. Pois foi na segunda metade do século XIX, num dos
periodos [pag. 22] mais desolados da infelicidade capitalista, que a literatura
encontrou, pelo menos para nés, franceses, com Mallarmé, sua figura exata: a
modernidade — nossa modernidade, que entdo comega — pode ser definida por este
fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. Nenhuma “histéria da literatura”
(se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se contentasse, como no passado,
com encadear escolas, sem marcar o corte que pde entdo a nu um novo profetismo: o
da escritura. “Mudar a lingua”, expressdo mallarmeana, é concomitante com “Mudar
0 mundo”, expressdao marxiana: existe uma escuta politica de Mallarmé, daqueles
gue 0 seguiram e 0 seguem ainda.

Segue-se dai uma certa ética da linguagem literéaria, que deve ser afirmada
porque ela é contestada. Censura-se freqiientemente o escritor, o intelectual, por ndo
escrever a lingua de “toda a gente”. Mas é bom que os homens, no interior de um
mesmo idioma — para nés o francés — tenham varias linguas. Se eu fosse
legislador — suposicdo aberrante para alguém que, etimologicamente falando, é
“an-arquista” — longe de impor uma unificacdo [pag. 23] do francés, quer burguesa,
quer popular, eu encorajaria, pelo contrario, a aprendizagem simultanea de varias
linguas francesas, com funcBes diversas, promovidas a igualdade. Dante discute
muito seriamente para decidir em que lingua escrevera o Convivio: em latim ou em
toscano? N&o € absolutamente por razbes politicas ou polémicas que ele escolhe a
lingua vulgar; é por considerar a apropriagdo de uma ou outra lingua a seu assunto:
as duas linguas — como para nos o francés classico e o francés moderno, o francés
escrito e o francés falado — formam assim uma reserva na qual ele pode abeberar-se
livremente, segundo a verdade do desejo. Essa liberdade é um luxo que toda

sociedade deveria proporcionar a seus cidaddos: tantas linguagens quantos desejos



houver: proposta utopica, pelo fato de que nenhuma sociedade estd ainda pronta a
admitir que ha varios desejos. Que uma lingua, qualquer que seja, ndo reprima outra:
que o sujeito futuro conheca, sem remorso, sem recalque, 0 gozo de ter a sua
disposicdo duas instancias de linguagem, que ele fale isto ou aquilo segundo as
perversdes, ndo segundo a Lei. [pag. 24]

A utopia, é claro, ndo preserva do poder: a utopia da lingua é recuperada como
lingua da utopia — que € um género como qualquer outro. Pode-se dizer que
nenhum dos escritores que partiram de um combate assaz solitario contra o poder da
lingua, pdde ou pode evitar ser recuperado por ele, quer sob a forma postuma de
uma inscricdo na cultura oficial, quer sob a forma presente de uma moda que impde
sua imagem e lhe prescreve a conformidade com aquilo que dele se espera. Ndo ha
outra saida para esse autor sendo o deslocamento — ou a teimosia — ou 0s dois ao
mesmo tempo.

Teimar quer dizer afirmar o Irredutivel da literatura: o que, nela, resiste e
sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciéncias, as
psicologias; agir como se ela fosse incomparavel e imortal. Um escritor — entendo
por escritor ndo o mantenedor de uma fungdo ou o servidor de uma arte, mas o
sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se encontra na
encruzilhada de todos os outros discursos, em posicdo trivial com relacdo a pureza
das doutrinas (trivialis € o atributo etimoldgico da prostituta que espera [pag. 25] na
interseccdo de trés caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra
tudo a forca de uma deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima, que
a escritura é levada a deslocar-se. Pois 0 poder se apossa do gozo de escrever como
se apossa de todo gozo, para manipuld-lo e fazer dele um produto gregario, nao
perverso, do mesmo modo que ele se apodera do produto genético do gozo de amor
para dele fazer, em seu proveito, soldados e militantes. Deslocar-se pode pois querer
dizer: transportar-se para onde nao se é esperado, ou ainda e mais radicalmente,
abjurar o que se escreveu (mas nao, forcosamente, o que se pensou), quando o poder
gregario o utiliza e serviliza. Pasolini foi assim levado a “abjurar” (a palavra é dele)
seus trés filmes da Trilogia da vida, porque ele constatou que o poder os utilizava —
sem, no entanto, lamentar havé-los escrito: “Penso, diz ele num texto péstumo, que

antes da acdo ndo se deve nunca, em nenhum caso, temer uma anexacgéo por parte do



poder e de sua cultura. E preciso comportar-se como se essa perigosa eventualidade
ndo existisse... Mas penso também que depois, € preciso saber perceber [pag. 26] até
que ponto se foi utilizado, eventualmente, pelo poder. E entdo, se nossa sinceridade
ou nossa necessidade foram servilizadas ou manipuladas, penso que é absolutamente
preciso ter a coragem de abjurar.”

Ao mesmo tempo teimar e deslocar-se, isso tem a ver, em suma, com um
método de jogo. Assim ndo devemos espantar-nos se, no horizonte impossivel da
anarquia linguageira — ali onde a lingua tenta escapar ao seu préprio poder, a sua
prépria serviddo —, encontramos algo que se relaciona com o teatro. Para designar o
impossivel da lingua, citei dois autores: Kierkegaard e Nietzsche. Entretanto, um e
outro escreveram; mas foi, para um e outro, ao revés da prépria identidade, no jogo,
no risco desvairado do nome préprio: um, pelo recurso incessante a pseudonimia; o
outro chegando, no fim de sua vida de escritura, como o mostrou Klossovski, aos
limites do histrionismo. Pode-se dizer que a terceira forca da literatura, sua forca
propriamente semiotica, consiste em jogar com os signos em vez de destrui-los, em
colocé-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranca
arrebentaram, em suma, em instituir [pag. 27] no préprio seio da linguagem servil

uma verdadeira heteronimia das coisas.

Eis-nos diante da semiologia.

E preciso primeiramente dizer de novo que as ciéncias (pelo menos aquelas de
gue tenho alguma leitura) ndo sdo eternas: sdo valores que sobem e descem numa
Bolsa, a Bolsa da Histéria: bastaria lembrar, a esse respeito, a sorte bolsista da
Teologia, discurso hoje exiguo e, no entanto, outrora ciéncia soberana, a tal ponto
que a colocavam fora e acima do Septenium. A fragilidade das ciéncias ditas
humanas decorre talvez disto: sdo ciéncias da impreviséo (dai os dissabores e o mal-
estar taxindbmico da Economia) — o que altera imediatamente a idéia da ciéncia: a
prépria ciéncia do desejo, a psicanalise, ndo pode deixar de morrer um dia, se bem
que lhe devamos muito, como devemos muito a Teologia: pois o desejo € mais forte
do que sua interpretacdo.

Por seus conceitos operatorios, a semiologia, que se pode definir



canonicamente como a ciéncia dos signos, saiu da linglistica. [pag. 28] Mas a
prépria linguistica, um pouco como a economia (e a comparacdo ndo é talvez
insignificante), esta em vias de estourar, parece-me, por dilaceramento: por um lado,
ela esta atraida por um polo formal, e seguindo essa inclinagdo, como a economia,
formaliza-se cada vez mais; por outro lado, ela se apodera de contetdos cada vez
mais numerosos e cada vez mais afastados de seu campo original; assim como o
objeto da economia esta hoje em toda parte, no politico, no social, no cultural, do
mesmo modo o objeto da linglistica € sem limites: a lingua, segundo uma intuicéo
de Benvenista, € o préprio social. Em resumo, quer por excesso de ascese, quer por
excesso de fome, escanifrada ou empanzinada, a lingiistica se desconstréi. E essa
desconstrucdo da linglistica que chamo, quanto a mim, de semiologia.

Pbde-se ver que, ao longo de toda a minha apresentacdo, passei sub-
repticiamente da lingua ao discurso, para voltar, as vezes sem prevenir, do discurso a
lingua, como se se tratasse do mesmo objeto. Hoje creio realmente que, sob a
pertinéncia que aqui se escolheu, lingua e discurso séo indivisos, pois eles [pag. 29]
deslizam segundo o mesmo eixo de poder. Entretanto, em seus primordios, essa
distincdo, de origem saussuriana (sob as espécies do par Lingua/Fala) prestou
grandes servicos; ela deu a semiologia a coragem para comecar; por essa 0posicao,
eu podia reduzir o discurso, miniaturiza-lo como exemplo de gramatica, e assim
podia esperar manter toda a comunicagdo humana sob minha rede, como Wotan e
Loge estivando Alberico metamorfoseado em sapinho. Mas o exemplo ndo é “a
prépria coisa”, e a coisa linguageira ndo pode ser tida e contida nos limites da frase.
N&o sdo somente os fonemas, as palavras e as articulagbes sintaticas que estdo
submetidos a um regime de liberdade condicional, ja que ndo podemos combina-los
de qualquer jeito; é todo o lencol do discurso que é fixado por uma rede de regras,
de constrangimentos, de opressdes, de repressdes, macicas ou ténues no nivel
retorico, sutis e agudas no nivel gramatical: a lingua aflui no discurso, o discurso
reflui na lingua, eles persistem um sob o0 outro, como na brincadeira de mao. A
distincdo entre lingua e discurso ndo aparece mais, Sendo COmo uma operacao
transitéria — algo, [pag. 30] em suma, a “abjurar”. Chegou um tempo em que, como
atingido por uma surdez progressiva, ndo ouvi sendo um unico som, o da lingua e do

discurso misturados. A linglistica me pareceu, entdo, estar trabalhando sobre um



imenso engano, sobre um objeto que ela tornava abusivamente préprio e puro,
enxugando os dedos na meada do discurso, como Trimalcido nos cabelos de seus
escravos. A semiologia seria, desde entdo, aquele trabalho que recolhe o impuro da
lingua, o refugo da linguistica, a corrup¢do imediata da mensagem: nada menos do
que os desejos, 0s temores, as caras, as intimidagdes, as aproximagoes, as ternuras,
0s protestos, as desculpas, as agressdes, as musicas de que ¢ feita a lingua ativa.

Sei 0 que tal definicdo tem de pessoal. Sei 0 que ela me obriga a calar: em
certo sentido, e bem paradoxalmente, toda a semiologia, aquela que se busca e ja se
impbe como ciéncia positiva dos signos, e que se desenvolve em revistas,
associacOes, universidades e centros de estudos. Parece-me, no entanto, que a
instituicdo de uma cadeira no Colégio de Franca pretende menos consagrar uma
disciplina [pag. 31] do que permitir que se prossiga certo trabalho individual, a
aventura de certo sujeito. Ora, a semiologia, no que me concerne, partiu de um
movimento propriamente passional: pareceu-me (por volta de 1954) que uma ciéncia
dos signos podia ativar a critica social, e que Sartre, Brecht e Saussure podiam
juntar-se nesse projeto; tratava-se, em suma, de compreender (ou de descrever)
como uma sociedade produz estereétipos, isto é, cumulos de artificio, que ela
consome em seguida como sentidos inatos; isto é, cUmulos de natureza. A
semiologia (minha semiologia, pelo menos) nasceu de uma intolerancia para com
essa mistura de ma-fé e de boa consciéncia que caracteriza a moralidade geral, e que
Brecht chamou, atacando-a, de Grande Uso. A lingua trabalhada pelo poder; tal foi
0 objeto dessa primeira semiologia.

A semiologia deslocou-se depois disso, coloriu-se diferentemente, embora
conservando o mesmo objeto, politico — pois ndo existe outro. Esse deslocamento
fez-se porque a sociedade intelectual mudou, quando mais ndo fosse pela ruptura de
maio de 68. Por um lado, trabalhos contemporéneos modificaram [pag. 32] e
modificam a imagem critica do sujeito social e do sujeito falante. Por outro lado,
evidenciou-se que, a medida que os aparelhos de contestacdo se multiplicavam, o
préprio poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que
escorre por toda parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e a sua maneira,
um grupo de pressao, e entoando em seu proprio nome o préprio discurso do poder,

o discurso universal: uma espécie de excitacdo moral tomou conta dos corpos



politicos e, mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom
cominatorio. Viram-se assim a maior parte das liberacbes postuladas, as da
sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um
discurso de poder: vangloriavam-se de por em evidéncia o que havia sido esmagado,
sem ver o0 que, assim fazendo, se esmagava alhures.

Se a semiologia de que falo voltou entdo ao Texto é que, nesse concerto de
pequenas dominacBes, 0 Texto lhe apareceu como o proprio indice do despoder. O
Texto contém nele a forca de fugir infinitamente da palavra gregaria (aquela que se
agrega), mesmo quando [pag. 33] nele ela procura reconstituir-se; ele empurra
sempre para mais longe — e é esse movimento de miragem que tentei descrever e
justificar ha pouco, ao falar da literatura — ele empurra para outro lugar, um lugar
inclassificado, atdpico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada, “esse
constrangimento de formar conceitos, espécies, formas, fins, leis... esse mundo de
casos idénticos”, de que fala Nietzsche; ele soergue, de modo fragil e transitério,
essa chapa de generalidade, de moralidade, de in-diferengca (separemos bem o
prefixo do radial), que pesa sobre nosso discurso coletivo. A literatura e a
semiologia acabam assim por conjugar-se e por corrigir-se uma a outra. Por um lado,
a volta incessante ao texto, antigo ou moderno, o mergulho regular na mais
complexa das praticas significantes, isto €, a escritura (ja que ela se opera a partir de
signos prontos), obrigam a semiologia a trabalhar sobre as diferencas e impedem-na
de dogmatizar, de “pegar” — de tornar-se pelo discurso universal que ela ndo é. E
por sua vez, o olhar semidtico pousado sobre o texto, obriga a recusar o mito a que
ordinariamente se recorre para salvar [pag. 34] a literatura da palavra gregéaria de
que ela esta cercada, € que a comprime, e que é 0 mito da criatividade pura: o signo
deve ser pensado — ou repensado — para que melhor se decepcione.

A semiologia de que falo é ao mesmo tempo negativa e ativa. Alguem em
quem se debateu, nos bons e nos maus momentos, essa diabrura, a linguagem, s6
pode ser fascinado pelas formas de seu vazio — que € o contrério absoluto de seu
oco. A semiologia aqui proposta é pois negativa — ou melhor ainda, por mais
pesado que seja o termo: apofatica: ndo porque ela negue o signo, mas porque nega
gue seja possivel atribuir-lhe caracteres positivos, fixos, a-histéricos, a-corpéreos,



em suma: cientificos. Esse apofatismo acarreta pelo menos duas consequéncias, que
interessam diretamente ao ensino da semiologia.

A primeira é que a semiologia, embora, na origem, tudo a isso a predispusesse,
ja que ela é linguagem sobre as linguagens, ndo pode ser ela prépria uma
metalinguagem. E precisamente ao refletir sobre o signo, que ela descobre que toda
relacdo de exterioridade de [pag. 35] uma linguagem com respeito a outra é, com o
passar do tempo, insustentavel: o tempo desgasta meu poder de distancia, mortifica-
0, faz dessa distancia uma esclerose: ndo posso ficar a vida toda fora da linguagem,
tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma. Se €
verdade que o sujeito da ciéncia é aquele que ndo se expde a vista, e que € afinal
essa retencdo do espetaculo que chamamos “metalinguagem”, entdo, o que sou
obrigado a assumir, falando dos signos com signos, € o proprio espetaculo dessa
bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho que me aparenta aos mostradores de
sombras chinesas, quando esses exibem ao mesmo tempo suas méos e o coelho, o
pato, o lobo, cuja silhueta simulam. E se alguns se aproveitam dessa condi¢do para
negar a semiologia ativa, aquela que escreve, toda relagdo com a ciéncia, € preciso
sugerir-lnes que é por um abuso epistemolégico que comega precisamente a
desmoronar, que identificamos metalinguagem e ciéncia, como se uma fosse a
condicdo obrigatodria da outra, quando a primeira ndo é mais do que o signo historico
da segunda, portanto refutdvel, ja e talvez tempo de [pag. 36] distinguir a
metalinguistica, que € uma marca como qualquer outra, do cientifico, cujos critérios
estdo alhures (talvez, seja dito de passagem, o que é propriamente cientifico seja
destruir a ciéncia que precede).

A semiologia tem uma relacdo com a ciéncia, mas ndo é uma disciplina (¢ a
segunda consequiéncia de seu apofatismo). Que relacdo? Uma relacdo ancilar: ela
pode ajudar certas ciéncias, ser, por algum tempo, sua companheira de viagem,
propor-lhes um protocolo operatério a partir do qual cada ciéncia deve especificar a
diferenca de seu corpus. Assim, a parte da semiologia que melhor se desenvolveu,
isto é, a analise das narrativas, pode prestar servicos a Historia, a etnologia, a critica
dos textos, a exegese, a iconologia (toda imagem €, de certo modo, uma narrativa).
Por outras palavras, a semiologia ndo € uma chave, ela ndo permite apreender

diretamente o real, impondo-lhe um transparente geral que o tornaria inteligivel; o



real, ela busca antes soergué-lo, em certos pontos e em certos momentos, e ela diz
que esses efeitos de solevamento do real sdo possiveis sem chave: alias é
precisamente quando a semiologia [pag. 37] quer ser uma chave que ela nédo
desvenda coisa alguma. Disso decorre que a semiologia ndo estd num papel de
substituicdo com relagdo a nenhuma disciplina; eu desejaria que a semiologia ndo
tomasse aqui o lugar de nenhuma outra pesquisa mas, pelo contrario, que ela as
ajudasse a todas, gque tivesse por sede uma espécie de cadeira mdvel, curinga do
saber de hoje, como o préprio signo o € de todo discurso.

Essa semiologia negativa € uma semiologia ativa: ela se desdobra fora da
morte. Quero assim dizer que ela ndo repousa numa “semi6fisis”, uma naturalidade
inerte do signo, e que também ndo é uma “semioclastia”, uma destruicdo do signo.
Ela seria antes, para continuar o paradigma grego: uma semiotropia: voltada para o
signo, este a cativa e ela o recebe, o trata e, se preciso for, o imita, como um
espetaculo imaginario. O semiologo seria, em suma, um artista (essa palavra nédo é
aqui nem gloriosa, nem desdenhosa: refere-se somente a uma tipologia): ele joga
com os signos como um logro consciente, cuja fascinacdo saboreia, quer fazer
saborear e compreender. O signo — pelo menos o signo que ele vé — € [pag. 38]
sempre imediato, regrado por uma espécie de evidéncia que lhe salta aos olhos,
como estalo do Imaginario — e € por isso que a semiologia (deveria eu precisar
novamente: a semiologia daquele que aqui fala) ndo é uma hermenéutica: ela pinta,
mais do que perscruta, via di porre mais do que via di levare. Seus objetos de
predilecdo sdo os textos do Imaginario: as narrativas, as imagens, os retratos, as
expressoes, os idioletos, as paixdes, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com
uma aparéncia de verossimilhanga e com uma incerteza de verdade. Chamaria de
bom grado “semiologia” o curso das operagdes ao longo do qual é possivel — quica
almejado — usar o0 signo como um veu pintado, ou ainda uma ficgéo.

Esse gozo do signo imaginario € hoje concebivel gragas a certas mutagdes
recentes, que afetam mais a cultura do que a prépria sociedade: uma situacdo nova
modifica 0 uso que podemos fazer das forgas da literatura de que falei. Por um lado,
e antes de mais nada, desde a Libertagdo, o mito do grande escritor francés,
depositario sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e [pag.

39] morre pouco a pouco com cada um dos ultimos sobreviventes do periodo entre



as duas Guerras; € um novo tipo que entra em cena, que ndo se sabe mais — ou nao
se sabe ainda — como chamar: escritor? intelectual? escriptor? De qualquer modo, a
maestria literaria desaparece, o escritor ndo pode mais paradear. Por outro lado, e
em seguida, maio de 68 manifestou a crise do ensino: os valores antigos ndo se
transmitem mais, ndo circulam mais, ndo impressionam mais; a literatura esta
dessacralizada, as instituicGes estdo impotentes para protegé-la e impo-la como o
modelo implicito do humano. N&o é, por assim dizer, que a literatura esteja
destruida: é que ela ndo estd mais guardada: é pois 0 momento de ir a ela. A
semiologia literaria seria essa viagem que permite desembarcar numa paisagem livre
por deseranca: nem anjos nem dragdes estdo mais la para defendé-la; o olhar pode
entdo voltar-se, ndo sem perversidade, para coisas antigas e belas, cujo significado é
abstrato, perempto: momento ao mesmo tempo decadente e profético, momento de
suave apocalipse, momento histérico do maior gozo. [pag. 40]

Se portanto, nesse ensino que, por seu proprio lugar, nada é chamado a
sancionar, sendo a fidelidade de seus ouvintes, se portanto o0 método intervém a
titulo de procedimento sistematico, ndo pode ser um método heuristico, que visaria a
produzir deciframentos e apresentar resultados. O método ndo pode ter por objeto
sendo a prépria linguagem, na medida que ele luta para baldar todo discurso que
pega: e por isso € justo dizer que esse método é também ele uma Ficcdo: proposta ja
avancada por Mallarmé, quando pensava em preparar uma tese de lingtistica: “Todo
método é uma ficgdo. A linguagem apareceu-lhe como o instrumento da ficcéo: ele
seguird o método da linguagem: a linguagem se refletindo.” O que eu gostaria de
renovar, cada um dos anos em que me serd dado aqui ensinar, € a maneira de
apresentar a aula ou o seminario, em suma, de “manter” um discurso sem o impor:
esta sera a aposta metodica, a questio, 0 ponto a ser debatido. Pois o que pode ser
opressivo num ensino ndo é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, sdo as
formas discursivas através das quais ele é proposto. J& que este ensino tem por
objeto, como tentei [pag. 41] sugerir, o discurso preso a fatalidade de seu poder, o
método ndo pode realmente ter por objeto sendo 0s meios proprios para baldar;
desprender, ou pelo menos aligeirar esse poder. E eu me persuado cada vez mais,
quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operacdo fundamental desse método de

desprendimento é, ao escrever, a fragmentacdo, e ao expor, a digressdo ou, para



dizé-lo por uma palavra preciosamente ambigua: a excursdo. Gostaria pois que a fala
e a escuta que aqui se trangardo fossem semelhantes as idas e vindas de uma crianca
que brinca em torno da mée, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma
pedrinha, um fiozinho de 1a, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda
uma area de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a Ia importam finalmente menos
do que o dom cheio de zelo que deles se faz.

Quando a crianca age assim, ndo faz mais do que desenrolar as idas e vindas
de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim. Creio sinceramente que, na
origem de um ensino como este, € preciso aceitar que se cologue sempre um
fantasma, o qual pode variar de ano a ano. 1sso, eu o sinto, pode parecer [pag. 42]
provocante: como ousar falar, no ambito de uma instituicdo, por mais livre que seja,
de um ensino fantasmatico? Entretanto, se considerarmos um instante a mais segura
das ciéncias humanas, isto €, a Historia, como ndo reconhecer que ela tem uma
relagdo continua com o fantasma? E o que Michelet tinha compreendido: a Historia,
em fim de contas, é a histdria do lugar fantasmatico por exceléncia, isto é, o corpo
humano; foi partindo desse fantasma, ligado nele a ressurreicdo lirica dos corpos
passados, que Michelet pbde fazer da Histéria uma imensa antropologia. A ciéncia
pode, portanto, nascer do fantasma. E a um fantasma, dito ou ndo dito, que o
professor deve voltar anualmente, no momento de decidir sobre o sentido de sua
viagem; desse modo, ele se desvia do lugar em que o esperam, que € o lugar do Pai,

sempre morto, como se sabe; pois sé o filho tem fantasmas, so6 o filho esté vivo.

Outro dia, reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Magica. Esse livro
traz a cena uma doenca que conheci bem, a tuberculose; pela leitura, eu tinha
reunidos, em minha [péag. 43] consciéncia, trés momentos dessa doenca: 0 momento
da anedota, que se passa antes da Guerra de 1914, o momento de minha propria
doenga, por volta de 1942, e o momento atual em que esse mal, vencido pela
quimioterapia, ndo tem mais 0 mesmo rosto de outrora. Ora, a tuberculose que eu
vivi é, com minimas diferencas, a tuberculose dA Montanha Magica: os dois
momentos se confundiam, igualmente afastados de meu préprio presente. Percebi
entdo com estupefacdo (s6 as evidéncias podem estupefazer) que meu préprio corpo

era historico. Em certo sentido, meu corpo é contemporaneo de Hans Castorp, 0



heréi dA Montanha Magica; meu corpo, que ainda ndo tinha nascido, tinha ja vinte
anos em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “pais do alto”; meu corpo
é bem mais velho do que eu, como se conservassemos sempre a idade dos medos
sociais com 0s quais 0 acaso da vida nos pos em contato. Portanto, se quero viver,
devo esquecer que meu corpo € historico, devo lancar-me na ilusdo de que sou
contemporaneo dos jovens corpos presentes, e ndo de meu proprio corpo, passado.
Em sintese; periodicamente, devo [pag. 44] renascer, fazer-me mais jovem do que
sou. Com cinqlienta e um anos, Michelet comecava sua vita nuova: nova obra, novo
amor. Mais idoso do que ele (compreende-se que esse paralelo é de afeicdo), eu
também entro numa vita nuova, marcada hoje por este lugar novo, esta nova
hospitalidade. Empreendo, pois, o deixar-me levar pela for¢a de toda vida viva: o
esquecimento. Ha uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida
outra, em que se ensina 0 que ndo se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez
agora a idade de uma outra experiéncia, a de desaprender, de deixar trabalhar o
remanejamento imprevisivel que o esquecimento impde a sedimentacdo dos saberes,
das culturas, das crengas que atravessamos. Essa experiéncia tem, creio eu, um nome
ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na propria
encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um
pouco de sabedoria, e 0 maximo de sabor possivel. [pag. 45]



LICAO DE CASA

LEYLA PERRONE-MOISES



Em 1976, eu dava um curso de pés-graduacao sobre a nogdo de escritura e a
teoria da intertextualidade, para especular em seguida sobre uma “critica-escritura”,
género incerto, atopico e utopico (portanto, um ndo-género), do qual Barthes é o
representante ao mesmo tempo que o inspirador teorico.

Um rapaz que ndo estava inscrito no curso apareceu uma tarde, naquela sala,
levado por algum acaso ou atraido por ndo sei que ecos do que ali se dizia. Achei
logo que ele devia dar-se bem naquele curso, e pensei isso por causa de uma echarpe
colorida que ele usava (afinal, esse é um critério de admissdo como qualquer outro,
ndo mais aleatdrio do que alguns dos que presidem as [pag. 49] entrevistas de pos-
graduacdo). Em pouco tempo, esse rapaz era 0 participante mais entusiasta do
seminario; a fascinacdo barthesiana tinha agido sem a presenca e Barthes, através da
pessoa interposta que dizia apenas: “Eis um texto que me fascina.”

No final de uma aula, esse jovem veio perguntar-me se eu achava que se podia
viver aquilo: a “tatica sem estratégia”, a perda do sujeito em gozo, a subversdo na e
pela linguagem. O lado aventureiro da critica se alvorogou, o lado maternal da
professora se inquietou. Respondi que, quando ndo se é escritor como Barthes, ha
um grande risco de “quebrar a cara”. O aluno me disse entdo que ia adiar a passagem
a pratica.

A adesdo intempestiva desse rapaz a questdes teodricas que ultrapassavam seu
saber, mas acenavam a seu desejo, sugeriu-me algumas perguntas. O que quer dizer:
“um escritor como Barthes”? Isso ndo quer dizer “um escritor & maneira de
Barthes”, ou “um escritor barthesiano” (este € o erro dos epigonos), mas “um
escritor como Barthes é escritor”. A licdo de Barthes, como a de todo artista, pode
resumir-se no seguinte: “Eis o que eu fiz, isto ndo é para ser refeito pois ja esta feito;

mas o fato de que eu o tenha feito prova que é fazivel.” (Sempre me impressionei,



nos museus, [pag. 50] por esta licdo exclusiva — nos dois sentidos — dos grandes
quadros: “Eis ai, € isto; eu te desafio a achar outra coisa tdo certa como esta.” Nao
um modelo, portanto nenhuma licdo efetiva, mas a afirmacéo de uma possibilidade e
uma espécie de desafio tranqilo.)

Esta é a grande questdo de um ensino artistico e, no caso de Barthes, de um
ensino escriturai: aberracéo, se ele for entendido como a transmissdo de um know-
how, pois 0 know-how da arte € irrepetivel; mas possibilidade, se se entender esse
ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma impostacdo artistica. A
suspeita de impostura paira, € claro, sobre tal ensino. Pois a ética subentendida no
ensino institucional exige a repeticdo (para a manutencdo do sistema, como ja
apontara Nietzsche), e a repeticdo implica uma responsabilidade do modelo, isto &,
do mestre.

Se considerarmos as armadilhas da linguagem apontadas por Barthes nesta
Aula (repeticdo e gregaridade) e as pressfes gque outros discursos, responsaveis
porque transitivos, exercem sobre a escritura, pode-se colocar uma outra pergunta:
um escritor como Barthes, um escritor tout court, ndo se arrisca constantemente a
quebrar sua cara enquanto pessoa fisica? E que dizer entdo de um [pag. 51] escritor-
professor? Se até mesmo de um artista se cobram “mensagens” e
“posicionamentos”, quanto mais de um professor! (E o0 que parece ndo passar pela
cabeca dos que cobram “posicionamentos” € 0 quanto essa cobranca tem de
imobilizante, de ordenadora, de controladora — portanto, de antiprogressista.)

Algum tempo depois, aquele jovem perguntador a quem devolvi tantas
perguntas, foi para Paris, de onde me enviou um presente: era a Aula Inaugural de
Barthes, gravada pelo aluno em minha intengéo. Era a pedrinha, o fio de I, um dom
que desenhava um circulo a mais, excéntrico e transatlantico, na area afetiva referida
na Aula.

O dom poderia ser ambiguo: aquela fita, aquele barbante enrolado e
desenrolado (o fort-da de Freud?), continha a voz do Mestre, e sua voz enunciava
uma Licdo. Meu discipulo vinha agora ensinar-me pela voz de meu Mestre? Eu
estava entdo destituida de meu saber, remetida de volta aos bancos escolares? Ora,
bastava ouvir a fita, para tornar evidente a impertinéncia de tais inquietagdes. SO um

discurso de saber, de verdade e de poder, poderia colocar-se como mais autorizado,



originario e ultimo. O discurso de Barthes, ndo sendo uma fala magistral mas uma
[pag. 52] escritura, nunca é uma ameaca de opresséo, mas um convite ao jogo.

O dom era aquele do jogo de passar anel. Do outro lado do Oceano, meu aluno
me devolvia o anel que um dia eu pusera em suas maos, apos té-lo recebido de

Barthes. E, nesse jogo, o anel nunca é o mesmo, mas “uma outra volta da espiral”.

Em 1978, em outra universidade, uma estudante engajada explodiu: “Nés nédo
temos nada a ver com esse velho intelectual europeu decadente. Os problemas da
realidade brasileira sdo completamente diferentes.” Diante da veeméncia do
protesto, achei prudente esperar a continuagdo. Depois de um siléncio, ela
acrescentou, irritada: “Mas ndo consigo parar de ler este livro, e ele mexe comigo!”
Era O Prazer do Texto.

No fim do semestre, ela me entregou um trabalho intitulado “Da resisténcia ao
prazer”; a primeira parte do trabalho se chamava “De olho em Barthes”. E ai se lia:
“Da perda inevitavel de si (resistir as proprias visceras), o limite historico de mim:
oscilar entre o plural invisivelmente vislumbrado e o vacuo tangivel.” (Lembrei-me
do que Barthes dissera ao grupo do seminario, em 1973, sobre o livro que acabara de
publicar: “Tive [pag. 53] medo ao escrever esse livro, quase ndo o soltei. Era um
texto que me dessituava com relacdo a uma certa atitude intelectual, que me
desprotegia. E um livro sobre o pulsar do coragdo: medo, gozo, erupcdo da
alteridade.”)

A aluna brasileira dizia ainda: “Meu ser historico guerreia: como.”

A Aula Inaugural pode ser vista como um prisma ou um caleidoscopio. Toda a
obra anterior de Barthes nela esta retratada, tudo ai volta, deformado e reformado do
ponto de vista atual, a partir do qual ele olha esse passado de escritura e de ensino.

Roland Barthes por Roland Barthes ja tinha esse aspecto de retomada; mas era
um patchwork ou, para os jogadores, um puzzle. A Aula, por seu carater unificador
de balanco (exigéncia do género), por sua forma discursiva de estrutura classica,
poderia tender para a visdo de conjunto ou quadro. Mas, se algumas cores e certas
formas recorrentes sustentam a unidade do conjunto, as astutas oscilacdes da

enunciacdo tornam essas formas e cores imperceptivelmente movedicas, fazendo



variar as figuras, como no caleidoscopio.

A Aula é enunciada numa forma nitidamente retorica: segundo uma retérica
classica que [pag. 54] aconselharia, para uma aula inaugural no Colégio de Franca, a
polidez (elogios, agradecimentos), a modéstia (precaucdo dos condicionais, dos
“talvez”, dos “quanto a mim”, dos “por assim dizer”), a elegancia (inversoes, falsas
perguntas, coeréncia logica: abundéncia de “ora”, “pois”, “por um lado, por outro”,
exposicao tripartite), o saber (alusdes, referéncias, citacoes).

Mas essa retorica da Aula, justamente por ser impecavel, cria pelo menos duas
incertezas. Primeiramente, hd um excesso (quase imperceptivel, dai a incerteza) de
polidez e de elegancia, frisando o antiquado, criando a sombra de uma suspeita de
ironia. O enunciador toma distancia, num grau a mais do que o exigido. Além disso,
hda uma divergéncia entre essa forma voluntariamente classica e mesmo
convencional, e os conteudos, ndo-convencionais. Alids, quanto mais aquilo que se
enuncia é nao-conforme, mais a retorica se afina, os operadores de precaucdo se
multiplicam. Na gravacdo da Aula, isso € bem sensivel: quanto mais provocante a
afirmacdo, mais suave € a voz e mais tranquila a diccdo; o momento em que Barthes
fala mais serenamente é quando afirma: “A lingua é simplesmente fascista.” [pag.
55]

A Aula é, assim, a demonstracdo pratica da subversdo de um discurso, por um
trabalho de sapa levado a efeito em seu interior. A perfeita adequacdo de uma
linguagem a um lugar e a um género e desviada em subversdo do lugar e do género.

Entretanto, o sujeito dessa enunciacdo permanece incerto. O lado “senhor
muito fino”, o lado cléssico de Barthes é suscetivel de fazer tal discurso a sério; e 0
lado anarquista é suscetivel de sorrir sob a mascara. Barthes joga, representa, prega
pecas.

Falei de ironia. A ironia € uma forma classica de distanciamento (ele proprio o
disse, mais de uma vez); ela supde uma hierarquia, um olhar lancado de cima. Dai a
pergunta: a ironia ndo é uma forma discursiva de poder? Por outras palavras: o
discurso de um mestre da linguagem pode ser, alguma vez, desprotegido e inocente,
como o do apaixonado de que ele fala nos Fragmentos de um Discurso Amoroso?

Como se jogam os afetos e as defesas numa Aula Inaugural?



“Em cada signo dorme este monstro: um estereétipo.”

Toda a obra de Barthes, em sua multiplicidade, em sua “infidelidade” a
posi¢cOes anteriormente [pag. 56] ocupadas (mas nunca assumidas), persegue
obstinadamente este objetivo: a caca (e a fuga) ao esteredtipo. As Mitologias
desnudavam os mitos da sociedade francesa contemporanea; o Sistema da Moda
desmontava implacavelmente os clichés das revistas femininas; Critica e Verdade e
grande parte dos Ensaios Criticos desmascaravam 0s pressupostos da critica literaria
tradicional; S/Z fazia estourar, do interior, a sistematica estruturalista, que ja se
imobilizara num vocabulario e numa metodologia pretensamente garantidos pela
“cientificidade”; o Prazer do Texto atacava esse imaginario cientifico, trazia a cena
0 que ele recalcava, fazia implodir o sujeito intelectual; Roland Barthes por Roland
Barthes destruia, num trabalho de ficgdo, o mito da autobiografia e da auto-analise.

Por que essa teimosia na perseguicdo de todo esteredtipo, de todo lugar-
comum, toda palavra-de-ordem, toda expressdo do bom senso e da boa consciéncia?
Porque o trabalho de Barthes, como o de todo escritor, se efetua na linguagem e,
para ele, transformar o mundo é transformar a linguagem, combater suas escleroses
e resistir a seus acomodamentos. Combater os esteredtipos € pois uma tarefa
essencial, porque neles, sob o [pag. 57] manto da naturalidade, a ideologia é
veiculada, a inconsciéncia dos seres falantes com relacdo a suas verdadeiras
condigdes de fala (de vida) é perpetuada.

A grande inimiga de Barthes é sempre a Doxa ou opinido publica, o Espirito
majoritario, o Consenso pequeno-burgués, a Voz do Natural, a Violéncia do
Preconceito: a Doxa “difunde e gruda; é uma dominancia legal, natural; é uma geléia
geral, espalhada com as béncdos do Poder; é um Discurso universal, um modo de
jactancia que ja estd de tocaia no simples fato de se tecer um discurso (sobre
qualquer coisa)” (Roland Barthes por Roland Barthes).

Ora, em determinado momento dessa historia e dessa luta, Barthes se fez, ndo
sem anguUstia, esta pergunta: “Aonde ir, se a Doxa passasse para a esquerda?” De
fato, desde sua fase estruturalista e semioldgica, Barthes experimentou a pressdo de
certos discursos de esquerda, que exigiam dele tomadas de posi¢do nitidas e justas
(em nome da responsabilidade do intelectual), que censuravam seus desvios

ideoldgicos (em nome de uma boa ideologia), que desconfiavam de seu indivi-



dualismo ou, pior, de sua perversdo (em nome da gregariedade). Essa esquerda
puritana e ascética [pag. 58] (asséptica) encarava seus deslocamentos como imorais,
sua defesa do jogo e do prazer como irresponsavel. Todo o protestantismo de certos
intelectuais militantes se arrepia diante de afirmacdes como a que figura na Aula: “A
escritura faz do saber uma festa.” (A conotacdo pejorativa do adjetivo “festivo”,
entre nds, exprime bem esse gosto do sacrificio de uma esquerda que, para ser séria,
precisa ser sinistra.)

Esse marxismo que condena o deslocamento parece esquecer 0 proprio
principio da dialética, e se torna antimarxista na medida em que transforma a ciéncia
em ideologia, fonte de boa consciéncia e instrumento de poder. O discurso “mar-
xista” dirigido contra Barthes impunha-se entdo como discurso triunfante, e o
triunfalismo € a propria marca da opressao e da recusa do outro.

Barthes teve entdo a coragem de resistir a esses grupos de presséo, evitando, ao
mesmo tempo, tanto a submissdo a Doxa de esquerda quanto a abjuracdo do
marxismo. N4o se tratava, para ele, de abandonar o marxismo, mas de resistir a certo
discurso de esquerda que tomava ares policiais com relagdo a qualquer discurso
divergente; sem, com isso (0 que seria uma contradicdo inaceitavel), tomar uma
atitude policial com relagdo [pag. 59] a esse discurso marxista, sem se colocar a
servico da ideologia historicamente contréria e colaborar assim para uma nova “caca
as bruxas”, como fizeram os “novos filésofos” e outros anticomunistas, téo
cominatorios e “donos da verdade” quanto seus adversarios.

A situacédo atual na Franca, onde uma recente Doxa anticomunista — nascida
das decepc0es tardias dos antigos militantes, que haviam feito o jogo da avestruz
diante dos poderes comunistas instalados — ameaca difundir-se e grudar nos
discursos intelectuais, com todo o apoio das forcas capitalistas, € uma situacao
particularmente delicada para o intelectual. Mas como Barthes nunca pregou,
pontificou ou triunfou, sua posic¢do continua sendo mais licida e mais livre do que a
da maioria dos intelectuais franceses, 6rfaos de Lenin ou de Mao.

Seu combate sempre foi e € um combate de linguagem (e seria mais justo falar
de “pesquisa” ou “encaminhamento”, ja que “combate” supde “vitoria), o que evita
0 apoio numa ideologia para atacar outra. Nenhuma linguagem, é claro, esta isenta

de ideologia, e Barthes sempre teve a mais aguda consciéncia desse fato. Mas a luta



contra o estere6tipo e seu reino é certamente a tatica [pag. 60] mais segura para
evitar que o discurso coalhe nas ilusdes da naturalidade e nas tentacbes do
autoritarismo. E disso que se trata, 0 tempo todo, na Aula; é isso que Barthes fala e,
ao mesmo tempo, é isso que ele demonstra no proprio tecido do texto, trabalho sutil
de desativacao dos “discursos da arrogancia”.

Ora, a luta contra a Doxa nédo o leva a “qualquer coisa” de “qualquer jeito”;
ndo se trata de “dizer outra coisa” a qualquer preco. O gque d4, se ndo uma garantia,
pelo menos uma postura moral a obra barthesiana, é a assungdo de uma
responsabilidade, a responsabilidade da forma. Na Aula, Barthes assume, sem
ambiguidade, o partido que é o do escritor em face da linguagem: “As for¢as de
liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do engajamento
politico do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do
conteldo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce
sobre a lingua: desse ponto de vista, Céline é tdo importante quanto Hugo,
Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui é uma responsabilidade da
forma: mas essa responsabilidade ndo pode ser avaliada em termos ideoldgicos — e
por isso as ciéncias [pag. 61] da ideologia sempre tiveram tdo pouco dominio sobre
ela.”

Toca-se ai num dos grandes problemas da critica literaria do seculo XX que,
exercida por criticos marxistas preocupados com julgar a obra em funcdo da
ideologia, ndo sabe o que fazer de um Flaubert (que incomodou Lukacs durante toda
a sua vida, obrigando-o a oscilar entre a condenacdo e a admiracgdo injustificavel;
que levou Sartre a escrever mais de mil paginas para explicar por que ele o
detestava), de um Joyce, de um Pound, de um Céline, de um Fernando Pessoa, de
um Borges, e tantos outros.

Com relagédo ao ensino, é a mesma responsabilidade da forma que se afirma:
“O que pode ser opressivo num ensino nao é finalmente o saber ou a cultura que ele
veicula, sio as formas discursivas através das quais ele é proposto.” E a experiéncia
do escritor que leva Barthes a ver esse aspecto formal do ensino. O trabalho na
linguagem conduz o escritor a um saber profundo sobre a armacdo e a instalagdo do
poder linguageiro, torna-o atento a essa forca rectiva e reativa da linguagem,

ignorada (ingenuidade ou ma-fé) por aqueles que créem utilizar a linguagem como



um instrumento docil e transparente. Reconhecendo [pég. 62] na linguagem “o
objeto em que se inscreve 0 poder desde toda a eternidade humana”, Barthes se
lanca a um trabalho nos préprios mecanismos desse objeto, em vez de visar aos
conceitos que ele encarnaria inocentemente. Esse trabalho ¢ muito mais libertério,
colabora muito mais para o advento de “outra coisa” (“Mudar a lingua, mudar o
mundo”) do que os discursos militantes, autorizados e autoritarios, que visam a
substituir um poder por outro, mantendo intactos a nogdo de hierarquia e os velhos
mecanismos de dominagdo aos quais o discurso pode servir de instrumento.

Esta claro que é preciso ter, como Barthes, uma confianga nas potencialidades
da linguagem, igual a desconfianca com relacdo a suas manhas e suas resisténcias. E
afirmar sem temor a fungdo utopica da literatura nesse jogo turvo dos discursos.
Politicamente, um escritor s6 pode ser anarquista; as propostas concretas e positivas,
as estratégias com os devidos alvos sdo préprias de outros discursos, 0s discursos
transitivos da “escrevéncia”.

Barthes ndo prop6e um objetivo, um lugar a salvo, uma verdade a ser atingida
pela linguagem. Ele expde e pratica uma diligéncia ao mesmo tempo obstinada e
modesta: deslocar-se, praticar [pag. 63] o indireto, abjurar, se necessario. Essa falta
de objetivo prévio e de certezas reconfortantes o caracteriza como “decepcionante”,
enquanto Mestre; ele se autodestitui de todo mestrado, recusa-se a ocupar o lugar do
Pai e ousa propor como objetivo de seu ensino uma “miragem” ou um “fantasma”. E
é ai que reside, talvez, a ironia maior dessa Aula que, sob o titulo pejado de
conotacOes hierarquicas, institucionais e moralistas — Lecon — desmonta, em seu

desenvolvimento, essas conotacdes.

A situacdo da luta dos discursos, aqui em casa, neste momento brasileiro de
“abertura democratica”, torna essas questdes particularmente oportunas. Lendo
certos textos da imprensa brasileira depois da relativa suspensao da censura, tem-se
a impressdo de reconhecer o que Barthes descreve na Aula: “A medida que os
aparelhos de contestacdo se multiplicavam, o proprio poder, como categoria
discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que escorre por toda parte, cada
grupo opositor tornando-se por sua vez e a sua maneira um grupo de pressao, e

entoando em seu préprio nome o proprio discurso do poder, o discurso universal:



uma espécie de excitacdo moral [pag. 64] tomou conta dos corpos politicos e,
mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom cominatorio. Viram-se
assim a maior parte das liberacdes postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da
sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um discurso de poder: vangloriavam-se
de por em evidéncia o que havia sido esmagado; sem ver o que, assim fazendo, se
esmagava alhures.”

O exemplo extremo, caricatural, dos discursos libertarios do Brasil atual, foi
aquele que enunciou a “imposicdo” da democracia, quer se queira ou nao; e que 0S
opositores da democracia seriam *“esmagados”. Certos discursos da esquerda,
guando ela sonhava com o poder conquistado pela revolugéo, infelizmente ndo eram
muito diferentes quanto a forma.

O fato de que tenhamos vivido quinze anos de opressdo real (e ndo somente
discursiva), durante os quais um s discurso era autorizado, torna esta excitacao
atual mais que compreensivel e extremamente bem-vinda. Mas seria conveniente
refletir sobre a tentacdo opressiva dos discursos, mesmo dos libertarios. E é por isso
que a traducdo e a publicacdo da Aula é oportuna, na medida em que ela propde esta
utopia salutar: “que uma lingua, qualquer que seja, ndo reprima outra”; [pag. 65]
que os discursos possam ser plurais, condicdo de toda democracia.

A Aula de Barthes ensina, pelo que ela diz e pelo modo como as coisas séo
ditas: num tom absolutamente anti-histérico, com aquela sabedoria saborosa a que

pode chegar alguém que sabe muito sobre a linguagem.

Traduzir é entrar na danca. Para o tradutor, o texto € uma coreografia; a
notacdo das figuras e dos passos que se deve reexecutar. E 0 novo corpo que vai
entrar na danga (com 0s meneios proprios de uma outra lingua) deve encontrar o
melhor jeito de acertar o passo.

A danca é o rastro de uma luta — ndo é por acaso que a palavra danca pode
tomar, em vérias linguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armé!”).
Ora, cada escritor tem seu modo de se haver com a lingua, suas taticas de luta. Mes-
mo 0s escritos mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular),
resultam de afrontamentos e esquivas resolvidos em dancga. Na escritura, como na

danca, a facilidade, a espontaneidade, o natural, séo o efeito de um trabalho (*“c’est



du gros boulot”, dizia Céline numa entrevista). [pag. 66]

Porque, para o escritor, a lingua ndo é uma mina de riquezas ou um repertorio
de possibilidades; a lingua € insuficiéncia e resisténcia. 1sso pode servir de consolo,
ou de animo, para o tradutor, que tende freqlientemente a crer que a segunda lingua é
carente ou impropria, confrontada aos desempenhos do texto em sua lingua original.
Se ndo ¢ facil, para o tradutor, achar o dizer exato, também ndo o foi para o escritor,
ao enfrentar sua propria lingua. Traduzir € recomecar a luta da escritura para
transforma-la novamente em danca. A unica vantagem do tradutor, é que ele dispde
de uma coreografia previamente tracada.

O tradutor deve pois conhecer a tatica de luta e os passos da danca, o “pulo do
gato” efetuado pelo escritor. Como, na outra lingua, 0s obstaculos sdo outros, ele
deve recompor esse pulo, variando seu jeito e seu percurso segundo os acidentes do
novo terreno.

No caso de Barthes, o “pulo do gato” é cheio de manhas. Mas, ja que seus
textos sdo, a0 mesmo tempo, pratica e teoria da escritura, o tradutor pode apoiar uma
tatica de traducdo sobre a propria teoria barthesiana. Essa tatica de traducdo pode
afinar-se, numa circulagdo permanente, entre o que o texto diz como auto-teoria e o
que o [péag. 67] texto oferece ou recusa, como possibilidade de o reescrever em outra
lingua.

Nessa ronda, o tradutor pode perceber alguns processos da escritura
barthesiana que uma leitura critica, sem essa experiéncia interna do texto que € a
traducéo, ndo revelaria de modo tdo imediato. E esse aspecto da tradugdo que me
interessa particularmente: o fato de que seja, para um critico, um exercicio
extremamente revelador. Ao traduzir, o critico deixa de ser um mero espectador para
entrar na danca.

A primeira vista, Barthes ndo ¢ dificil de traduzir. Ndo é um daqueles
escritores que levam a lingua ao extremo da agramaticalidade, que desafiam o
arbitréario do signo, que transtornam a lingua em todos os niveis e criam um idioleto.
O trabalho barthesiano é mais delicado. Barthes subverte a lingua sem violenté-la.
Seus enunciados sdo perfeitamente gramaticais, seu estilo é classico, seus textos
pertencem a um género flexivel, mas conhecido e reconhecido: o ensaio. Entretanto,

sob esse aparente conformismo (poder-se-ia dizer: essa polidez), trama-se um desvio



do curso discursivo, por processos de sapa e de trapaca. E € ai que comegcam as
dificuldades do tradutor, pelo menos daquele que néo percebe essa trama. [pag. 68]

A conviccdo de Barthes — expressa na Aula — é de que a lingua deve ser
combatida e desviada do interior, por gestos de deslocamento. Assim, Barthes
desloca as palavras, desfocaliza significantes de significados, desnivela a
enunciacdo, marginaliza o discurso institucional, submetendo o terreno linguistico a
breves mas constantes sismos. E esses leves abalos fazem oscilar o sujeito pleno no
discurso logocéntrico, colaborando para que um novo sujeito aflore na Historia,
liberto do imaginario (discurso, ideologia) que, por enguanto, o lastreia e entrava.
Esse é o alcance politico (no sentido largo) e a dimensdo utdpica da obra
barthesiana.

Ora, se o tradutor de Barthes acalmar os sismos que a escritura imprime a seu
estilo classico, deixa passar o essencial.

Se traduzir bem é conhecer a tatica do escritor, € preciso comegar por situar o
nivel linglistico em que se concentra 0 grosso de suas manobras (e ai ja é, para o
tradutor, uma questdo de estratégia).

A sintaxe barthesiana ndo coloca problemas particulares para o tradutor
portugués ou brasileiro, contanto que este utilize corretamente 0s recursos de
precisdo e de elegancia oferecidos por [pag. 69] nossa lingua. Para o critico, essa
ndo-resisténcia da sintaxe se presta a reflexdo: a sintaxe classica é, para Barthes, um
meio ou uma camuflagem.

Mas é preciso que o tradutor esteja atento a pontuagdo, que marca a
distribuicdo da frase; porque Barthes tira seus efeitos de enunciagcdo do modo como
fragmenta a frase e joga com seus fragmentos. Em Barthes, é a pontuacdo que
sacode a tirania da frase.

De fato, poderiamos espantar-nos de que, tendo denunciado a frase como um
“artefato linguistico”, implicando uma ideologia religiosa, defendida a titulo escolar
ou psiquiatrico (em Sollers escritor), Barthes ainda escreva frases. Poder-se-ia
estranhar que, tendo caracterizado o professor como “aquele que termina suas
frases”, e recusando-se a ser um “professor”, Barthes termine tdo direitinho as suas.
Contradicdo? Ora, nesse aspecto como em outros, Barthes é um escritor crepuscular,

que se compraz na velha literatura a0 mesmo tempo gue anuncia uma nova escritura.



E, na medida em que sua pratica engloba sua teoria, mesmo quando esta parece mais
avancada do que aquela, o que ocorre € uma tensdo entre ambas; e é exatamente
dessa tenséo entre o0 antigo e 0 novo que vive sua escritura. [pag. 70]

Barthes termina suas frases, mas deixa-as abertas de outro modo: pela maneira
de as enunciar. Um modo de trapacear com a sintaxe classica, de sacudir a
hierarquia imposta pela subordinacéo, de tornar menos absolutista a légica implicita
na ordem das sentencas (atente-se para as conotacfes desses termos gramaticais), é a
justaposicdo; e o uso abundante de recursos graficos que podem substituir,
economicamente, um verbo, um conectivo légico ou todo um desenvolvimento
explicativo.

Qualquer fragmento de O Prazer do Texto ou de Roland Barthes por Roland
Barthes (a Aula ¢ um pouco diferente, devido ao jogo retérico a que ja aludi)
poderia servir de exemplo: virgulas, pon-tos-e-virgulas, dois-pontos, pontos de
interrogagdo se sucedem, evitando ou adiando o ponto final; travessdes e parénteses
marcam numerosos encaixes; €, como as aspas ndo sao suficientes para indicar as
diferentes razGes ou maneiras de isolar certas palavras, estas sdo freglientemente gri-
fadas. S¢ falta o “ponto de ironia”, que um certo Alcanter de Brahm inventou, sem
grande éxito, no século passado.

Gragas a esses recursos graficos, Barthes modela volumes em sua enunciacao:
0S sucessivos [pag. 71] dois-pontos (que, encarrilhados no mesmo periodo ou na
mesma linha, constituem uma estranheza) abrem perspectivas infinitas e
especulares; os parénteses cavam concavidades; os grifos moldam saliéncias; as
aspas pincam certas palavras, descolando-as do ch&o discursivo; os travessoes
estiram certas linhas de fala, descontinuamente; etc. Musicalmente, essa modelagem
é uma modulacdo.

Tal abundancia de pontuacdo produz um texto sintético e complexo, disposto
em varios patamares (ou vérias pautas) da enunciacdo. A pontuacdo barthesiana
atomiza a frase, evitando que ela siga sua inclinagdo natural para a assercao; torna-a
mais arejada, cria nela zonas de sugestdo e reflexividade, protegendo certos recantos
de maior intimidade locucional ou abrindo escapes para a digressdo. E os diversos
niveis enunciativos, marcados por essa pontuacdo, mobilizam, pluralizam o sujeito

da enunciacdo. Sao armas leves mas eficazes, para combater a “fatalidade do poder



discursivo”; “meios proprios para baldar, desprender, ou pelo menos aligeirar esse
poder” (Aula).

E no dominio do Iéxico que Barthes age de modo mais declarado. Nesse
terreno, Barthes efetua agdes pontuais: dinamita topoi, detecta lugares [pag. 72]
comuns, utiliza taticas de deslocamento e de descolamento. Uma dessas taticas € a
“impropriedade” do termo no campo léxico em que este aparece (“paquerar”, por
exemplo, num ensaio sobre a escritura). Outra, € a “apropriacdo indevida” (a dos
termos cientificos, em especial os da linglistica, desviados de seu sentido original
para integrarem uma escritura). Ou o neologismo, diante do qual ele ndo recua. Ou
ainda o etimologismo, que consiste em remergulhar a palavra em sua fonte, para
devolvé-la rejuvenescida, rica de sentidos e parentescos perdidos ou esquecidos (é o
caso do jogo com as palavras “saber” e “sabor”, na Aula). Por todas essas praticas
lexicais, Barthes foi censurado; puristas da lingua e guardides do rigor terminologico
dos discursos cientificos ou universitarios, consideraram-nas como abusivas.

Grande parte das polémicas criadas contra Barthes se detém em questdes de
palavras, desde os ataques de Raymond Picard contra os neologismos da “nouvelle
critique” até as mais recentes discussdes acerca da pertinéncia do adjetivo “fascista”
atribuido a “lingua”. Esses censores parecem nao perceber que Barthes trabalha com
a lingua como um escritor e ndo como um dissertador. Como 0s poetas, ele explora,
nas palavras, suas conotacdes [pag. 73], suas ambiguidades, a “cintilacdo do
sentido” mais do que o sentido. A palavra é para ele um objeto sensual, nucleo de
onde pode expandir-se todo um movimento textual ou, inversamente, concentragao
ideal, lugar onde se condensa todo um pensamento.

Para o tradutor, Barthes € um convite ao jogo com o dicionario da lingua para
a qual ele esta sendo vertido. A melhor palavra aparece freqlientemente “por acaso”,
gracas aos parentescos inesperados criados pela ordem alfabética, ou as relagdes
esquecidas e reveladas pelas informacdes etimoldgicas.

O fato de que o Iéxico seja tdo importante na escritura barthesiana justifica
(para além das simples questdes de mercado) a existéncia de duas traducdes de cada
texto de Barthes em portugués, uma em Portugal, outra no Brasil. Porque é no léxico

que aparecem as maiores diferencas entre as duas linguas portuguesas. Quando



Barthes utiliza, no Prazer do Texto, a palavra “draguer”, a traducdo portuguesa
“engatar” nada diz ao leitor brasileiro, assim como a tradugdo brasileira —
“paquerar” — corre 0 risco de nada sugerir ao leitor portugués (pelo menos até a
invasdo das novelas da Globo). (Alias, o tradutor brasileiro de O [pag. 74] Prazer do
Texto preferiu, ndo sei por que, deixar a palavra em francés, o que lhe confere um
carater eufémico que ela ndo tem no texto original.)

Ora, certas palavras do texto barthesiano desempenham um papel essencial em
sua estruturacdo, funcionando ai como juntas ou balizas. A supressdo na traducédo de
uma dessas palavras pode acarretar um grande prejuizo ao conjunto do texto. Para o
tradutor-critico, a reflexdo sobre essas palavras-chave e a busca da melhor
correspondéncia permitem uma leitura mais aguda. O levantamento dessas palavras-
chave fornece uma espécie de diagrama do texto que permite ler, sinteticamente,
seus topicos, suas articulagdes, seus pontos fortes.

Assim, nesta Aula, alguns problemas de traducdo referentes a escolha de
vocabulo assinalam exatamente pontos tedricos fundamentais da obra barthesiana.
Como alguns desses termos aparecem também em outros textos de Barthes,

comentarei em seguida certas op¢oes. [pag. 75]



LECON: AULA

O titulo de uma obra é, naturalmente, um significante privilegiado. E, quando
esse titulo se resume numa Unica palavra, esta se investe de particular importancia,
merecendo pois, do tradutor, particular atencao.

Lecon pode ser traduzida por Li¢&o ou por Aula. A primeira vista, a escolha
parece indiferente, pois em determinada acepgéo, licdo e aula sdo sinGnimos:
“exposicdo didatica feita por um professor”. Assim sendo, pareceria mais légico
optar por licdo, mais préxima etimolégica e fonicamente do francés lecon.

Entretanto, outras razbes me inclinaram a optar por aula. Primeiramente, por
ser lecon, aqui, uma abreviacdo de legon inaugurale, que se traduz habitualmente,
entre nds, por aula inaugural. Em seguida, pelas conota¢des das duas palavras em
nossa lingua.

Licdo, para nos, conota ensino primario. Aula tem conotagdes nobres e solenes.
O sentido latino de aula, que persistiu em espanhol e italiano (e que existia no
portugués arcaico) era espacial: palacio, corte ou sala de honra. E a referéncia
espacial é aqui interessante, na medida em que este [pag. 76] texto de Barthes é
moldado pelo lugar em que se inscreve: o Colégio de Franca, com sua Assembléia
dos Professores, sua tradi¢do e seu poder. Ao mesmo tempo, no texto desta Aula, é
exatamente esse lugar que é questionado e sutilmente deslocado, por um professor
“incerto” e “impuro”. A propria brevidade do titulo — que, por um lado, diminui, e
por outro, essencializa essa aula como a Aula — tem algo de irdnico: esse professor
vai propor um “ensino fantasmatico” e vai dispor-se a “desaprender”. Além disso,
essa Aula é inaugural ndao sé no tempo, por ser a primeira de uma série, mas no
espaco, por pretender criar, dentro do Colégio de Franca, uma area de jogo e de
afeto.

Finalmente, a opg¢do por aula tem uma vantagem fonica: aula inaugural é
fonicamente agradavel, por uma recorréncia de fonemas inexistente em lico

inaugural.



ECRITURE: ESCRITURA.

Ja e tempo de “acertar a escrita” com relacdo a este termo, e aproveito esta
oportunidade para fazé-lo. [pag. 77]

O francés tem uma Unica palavra para designar a representacdo da fala ou do
pensamento por meio de sinais: écriture. Assim, em expressdes como apprentissage
de I’écriture ou écriture cunéiforme, aparece a mesma palavra que Barthes usa para
se referir a algo particular; “Lécriture est ceci: la science des jouissances du
langage, son Kamasutra™. Evidentemente, na frase barthesiana, ndo se trata da
mesma écriture que as criangas aprendem na escola, ou daquela que os grafélogos
estudam.

Ora, em portugués, dispomos de duas palavras: escrita e escritura. E podemos
aproveitar essa riqueza léxica traduzindo as expressdes do paragrafo anterior,
respectivamente: “aprendizagem da escrita”, “escrita cuneiforme”, e: “A escritura é
isto: a ciéncia dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.”

Né&o cabe aqui discutir todas as implicacdes da nocédo de escritura em Barthes.
Digamos apenas que, para Barthes, a escritura € a escrita do escritor. Nesta Aula, ele
propde o uso indiferenciado de literatura, escritura ou texto, para designar todo
discurso em que as palavras ndo sdo usadas como instrumentos, mas postas em
evidéncia (encenadas, teatralizadas) como significantes.

Toda escritura é portanto uma escrita; mas nem toda escrita € uma escritura, no
sentido barthesiano [pag. 78] do termo. Usar a palavra escritura na tradugdo dos
textos barthesianos tem a vantagem de precisar a particularidade da nocdo recoberta
por esse termo.

Jogando com as duas palavras que o portugués nos oferece, podemos evitar
ambiguidades indesejaveis: a escrita pode opor-se a fala (palavra oral); pode opor-se
tambem a leitura (por exemplo: “a leitura exige menos tempo do que a escrita”). Em
Barthes — e em outros textos franceses contemporaneos, em especial 0s textos
tedricos do grupo Tel Quel — a escritura substitui, historicamente, a literatura (a
literatura € representativa, a escritura € apresentativa; a literatura € reprodutiva, a
escritura € produtiva; o sujeito da literatura é pleno, pessoal, o da escritura é

flutuante, impessoal; etc.). Em outro paradigma operacional barthesiano, escritura se



opde a escrevéncia: a primeira € intransitiva (ndo é uma “comunicagédo”), a segunda
é transitiva (transmite uma “mensagem”).

Nada obriga a distinguir, como proponho, escrita de escritura; mas as razdes
acima expostas convidam a fazé-lo, na tradugdo de textos franceses recentes, de
autores como Barthes, Lacan, Derrida, Sollers, ou em textos tedricos brasileiros que
a eles se refiram. [pag. 79]

Os portugueses parecem ter optado conjuntamente por escrita, para traduzir
essa écriture barthesiana, lacaniana, derridiana ou outra. No Brasil, escrita e
escritura tém sido usados segundo a preferéncia pessoal. Ultimamente, noto que a
segunda palavra tem aparecido com maior freqiiéncia, o que levou o critico
portugués Eduardo do Prado Coelho a comentar: “Onde os brasileiros dizem
escritura nés preferimos continuar a dizer escrita, suponho que com vantagem em
todos os campos” (numa generosa resenha de meu livro Texto, Critica, Escritura, in
Coloquio/Letras n° 47, 1979).

Alguns alegam que esse uso de escritura seria um galicismo; ora, em
portugués como em francés, a palavra vem diretamente do latim scriptura. Outros
repelem o termo, nesse contexto, por considera-lo adequado apenas no caso de um
documento de tabelido ou de um texto religioso (as Sagradas Escrituras). Ora, 0
Dicionario de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira registra escritura como
sindnimo de escrita (12 acepgéo de escrita, 22 acepcao de escritura). E a erudicdo de
Segismundo Spina nos assegura: “Temos observado que até os puristas menos
exigentes repelem o emprego de escritura com acepcdo de escrita, [pag. 80] por
francesia. Tal emprego s6 nos parece condenavel quando o termo escritura pode dar
margem a confusdo com certo tipo de documento escrito. Fora disso, escritura é tdo
bom portugués quanto escrita, vindo ja registrado com o sentido de “escrita” nos
bons dicionarios da lingua — desde o velho Constancio de 1836 (Introducéo a
Edotica, 1977).

Repelida pois a suspeita de francesia, e aceitos os dois termos como
sinbnimos, volto a minha proposta de uma distincdo tatica entre ambos, nos textos
em que se alude a nocéo de escritura, isto €, em Barthes e autores afins. Vejamos a
questdo das conotagGes. A conotacédo tabelional, no caso da escritura barthesiana,

ndo é um estorvo, mas um parentesco semantico assumido e explorado. Sendo



descendente de tabelides, Barthes comenta: “N&o foi a escritura, durante séculos, o
reconhecimento de uma divida, a garantia de uma troca, a firma de uma
representacdo? Mas, hoje, a escritura vai indo lentamente para o abandono das
dividas burguesas, para a perversdo, a extremidade do sentido, o texto...” (Roland
Barthes por Roland Barthes). Quanto & conotacdo “sagrada”, esta s6 enobrece o
termo escritura, com relacdo a escrita, geral e instrumental. [pag. 81]

Se esses argumentos ainda néo forem suficientes, podemos ainda lembrar que
a palavra escritura, no sentido de escrita literaria, estd documentada em grandes
autores portugueses e brasileiros. Este ndo €, aqui, um argumento de autoridade, mas
um argumento “escriturai”: as palavras tém uma histéria e uma vida em determi-
nadas areas de fala ou de escrita; e, no texto literario, quando vém carregadas de
uma ascendéncia escriturai, elas entram num “intertexto” que s6 pode ser bem-
vindo.

Camd0es, por exemplo, usou a palavra escritura nos Lusiadas (1V, 56; V, 22;
V, 23; V, 89) como sindnimo de escrita ou de obra escrita; e, pelo menos uma vez,
essa palavra se refere exatamente a escrita poética, num poema lirico: “Cara minha
inimiga em cuja mao... Sera minha escritura teu letreiro” (Soneto XLIX, col.
Hernani Cidade).

Vieira, na Introducdo aos Sermdes (I), diz: “Nunca me persuadi a sair a luz
com semelhante género de escritura, de que o mundo esta cheio.” E Antonio de
Morais Silva explica, ao dar esse exemplo em seu Dicionério, que se trata ai da
acepcao “obra literaria” ou “literatura”.

Méario de Andrade, na pagina 181 dos Aspectos da Literatura Brasileira,
refere-se a diferenca [pag. 82] entre o estilo do jornalista e o do escritor Raul
Pompéia: “O grande artista... Quem quer leia 0os veementes artigos de jornal de Raul
Pompéia e mesmo as suas mais discretas Cancdes sem Metro, se surpreenderd com a
distancia inexplicdvel que medeia entre estes e a escritura do Ateneu.” E mais
adiante: “Mas conseguiu 0 que pretendia, a escritura artista, artificial, original,
pessoal, tdo sincera e legitima como qualquer simplicidade” (p. 183). (Devo a
lembranca dessas citagdes camonianas e marioandradinas a Haroldo de Campos. A
de Vieira me foi indicada por Segismundo Spina.)

Para terminar, citarei Clarice Lispector, que diz lindamente, pela boca de uma



personagem: “Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada, te escrevo
dura escritura” (Agua Viva, p. 13).

JOUISSANCE: GOZO

Como a palavra écriture, a palavra jouissance tem sofrido algumas variagGes
nas tradugdes portuguesas e brasileiras. Jouissance tem sido freqlientemente
traduzida por fruicdo, palavra totalmente inadequada nesse contexto tedrico. [pag.
83]

A jouissance barthesiana € um conceito vindo diretamente da psicanalise (via
Lacan) onde estd diretamente afeto a libido. Palavra propriamente libidinal, a
jouissance é o gozo, no sentido sexual do termo, sentido este que é aqui metaforico.
Como diz Lacan: “Trata-se de metafora. No que concerne ao gozo, é preciso colocar
a falsa finalidade como respondente daquilo que é apenas pura falacia, de um gozo
que seria adequado a relagédo sexual. A esse titulo, todos 0s gozos sdo apenas rivais
da finalidade que existiria se 0 gozo tivesse a menor relacdo com a relacdo sexual”
(Encore, p. 102). O gozo, nesse contexto, € 0 que o sujeito alcanga no préprio
malogro da relagdo sexual — que nunca pode suprir o desejo, como nada pode; que
nunca pode fazer, de dois, o Um.

Todo o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, esta nessa
conotagcdo sexual, orgastica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara
impossivel, a ndo ser como metafora. Em Barthes, a metafora se faz no campo da
escritura, mas conservando a mesma referéncia sexual (frustrada como tal, realizada
como deslocamento). Portanto, ndo ha razdo para que se apague, COmo que por
pudor, na [pag. 84] palavra fruicéo, a conotacdo sexual que s6 gozo pode transmitir.

Além disso (e por isso mesmo que acima foi dito), a jouissance € a realizacdo
paradoxal do desejo em pura perda. “O gozo € o que ndo serve para nada”, diz ainda
Lacan (idem, p. 10). E ¢ justamente por esse carater de perda, de gasto inutil, que
esse gozo € o oposto da fruicdo, onde hd o sentido de tirar proveito, de desfrutar
passivamente o que é ofertado (por um vinho de grande safra ou por um quadro de
museu, por exemplo). Por isso, a oposicdo plaisir-jouissance, em O Prazer do Texto,

perde seu sentido se traduzida por prazer-fruicdo (como o foi em Portugal e no



Brasil). O plaisir, € o que nos da a velha literatura; a jouissance, € aquilo que nos
arrebata e sacode, na escritura. No plaisir (prazer), o sujeito € dono de si e de seu
deleite; na jouissance (gozo, e ndo fruicdo), o sujeito vacila, experimenta a si proprio
como falha, falta de ser. E o que diz Barthes: “ele frui da consisténcia de seu eu (é
seu prazer) e busca sua perda (€ seu gozo)”.

Na verdade, a palavra fruicdo (que ndo tem correspondente etimoldgica em
francés), é intermediaria, indecisa entre prazer e gozo, mas certamente mais préxima
das conotacdes de plaisir do [pag. 85] que das de jouissance. SO as vezes ela
convém a traducdo de jouissance, mas é preciso saber onde, e s6 um conhecimento
da teoria barthesiana (e de suas fontes lacanianas) pode guiar-nos nessa escolha. A
questdo é saber quando se trata de gozar de alguma coisa (transitivamente,
conscientemente) ou de gozar (intransitivamente, inconscientemente). Quando se
trata de um gozo transitivo, a palavra fruicdo é cabivel, como quase sinénimo de
prazer. Mas, na maior parte dos casos, Barthes metaforiza na teoria da escritura o
gozo intransitivo, vertiginoso e indtil da psicanalise lacaniana, que ja €, ai mesmo,

uma metafora.

FANTASME: FANTASMA

Este também é um termo importado por Barthes da psicanalise. No
vocabulario técnico da psicanalise em portugués, opta-se geralmente pela traducéo
fantasia, mais proxima da palavra alem& usada por Freud: Phantasie (fantasia,
delirio, desvario, alucinacdo); mas admite-se também o termo fantasma.

Ora, a palavra fantasia, em portugués, parece-me muito marcada por seu uso
na psicologia e [pag. 86] na estética, como um produto da imaginacdo. E a prova de
gue essas marcas psicologizantes e estetizantes atrapalham um pouco o uso da
palavra fantasia em psicanélise, € que os psicanalistas rejeitam o adjetivo
correspondente — fantasioso — e preferem o adjetivo fantasmatico, correspondente
a fantasma.

Parece-me pois que, sobretudo num texto literario, quando se quer marcar 0
uso psicanalitico da palavra, é preferivel usar fantasma e fantasmatico, que indicam

mais precisamente a origem inconsciente da imagem, mais do que o faria fantasia.



JEU, JOUER: JOGO, EXECUGAO, EXECUTAR (mdsica);
REPRESENTACAO, REPRESENTAR (teatro); ETC.

A palavra jogo e seus derivados percorrem a Aula, do comeco ao fim. Em
alguns casos, ndo se coloca nenhuma dificuldade de traducdo: méthode de jeu —
método de jogo; aire de jeu — area de jogo.

O jogo € de extrema importancia na teoria e na pratica barthesianas: jogar com
as palavras (trapaceando na lingua) é ao mesmo tempo uma atividade sem finalidade
outra sendo o proprio [pag. 87] jogo (funcdo estética) e uma tatica de critica e
transformacédo da ideologia congelada nas repeticdes linguageiras (funcdo politica-
utopica). Essa tatica consiste em jouer (jogar) e déjouer (frustrar, baldar).

Por ser uma trapacga, uma esquiva, um logro, esse jogo esta ligado ao teatro, ao
fingimento. O fingimento, a encenacdo, sdo 0s Unicos meios de 0 sujeito se
processar na escritura. A “heteronimia” generalizada que, segundo Barthes, a
escritura institui “no seio da lingua servil”, atinge primeiramente o sujeito da
enunciacdo. (Veja-se o caso exemplar de Pessoa.) Teatro e escritura séo
inseparaveis: “Através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber,
segundo um discurso que nao é mais epistemologico mas dramatico.” Ou ainda: “No
horizonte impossivel da anarquia linguageira — ali onde a lingua tenta escapar a seu
préprio poder, a sua prépria serviddo —, encontramos algo que se relaciona com o
teatro.”

E ai comecam as dificuldades de traducdo em portugués, pois ndo temos
equivalente exato, com a mesma etimologia, para traduzir jouer no sentido
dramatico de jouer un réle — desempenhar ou representar um papel. Com esses
verbos [pag. 88] portugueses, traduzimos o sentido de jouer, mas perdemos a
conotacdo ludica do verbo francés.

O mesmo ocorre no caso de jouer un instrument — tocar um instrumento. O
Dicionario de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira indica, como 17% acepcdo de
jogo, “a maneira como cada artista se serve dos recursos técnicos préprios do
instrumento”, o que corresponde exatamente a um dos primeiros sentidos de jeu em
francés; mas esse sentido musical ndo € muito corrente entre nés, e o uso do verbo

jogar seria impossivel, nesse caso. Por essas impossibilidades, em portugués, perde-



se a relacdo que Barthes estabelece entre “encenar os signos” (teatro), “tocar os
signos” (mdasica) e “lancar os signos” (jogo); nos trés casos, temos, em francés:
jouer les signes.

Diante dessa dificuldade, mantive jogo e jogar em todas as passagens em que
0 outro sentido é recuperado por uma palavra proxima: “E no interior da lingua que
a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que € o instrumento,
mas pelo jogo das palavras de que é o teatro.” Em outros casos, usei a expressao
jogar com, embora, em cada um deles, se reforce um dos sentidos possiveis da
expressao: “o semiodlogo joga com 0s signos como um logro consciente”; “as [pag.
89] estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparéncia de verossimil e uma
incerteza da verdade”. Nesses dois casos, tinhamos em francés: jouer des signes. E
essa expressdo — jouer de — pode ter também o sentido exato de usar, manejar
com habilidade; traduzi entdo “jouer du signe com-me d’un voile peint” por “usar o
signo como um véu pintado”.

Essas consideracbes sobre a traducdo podem parecer demasiadamente
minuciosas; mas quando se tem consciéncia do extremo requinte da escritura
barthesiana, onde nada aparece ao acaso e todas as conota¢des sdo preciosas (ndo
sdo essas as marcas de todo escritor?), essas questdes se tornam importantes. E,
sobretudo, o que pretendi lembrar, é que ndo se pode traduzir Barthes sem ter uma

grande intimidade com sua teoria e com o0 conjunto de sua obra.

“Bruma e chuva.
Fuji velado. No entanto eu vou

contente.”

Este haicai de Bashd foi um dos muitos comentados por Barthes, no Colégio
de Franca, em fevereiro deste ano. O “fantasma” de 79 é o haicai. [pag. 90]

Por que o haicai? Refinamento orientalista de intelectual europeu? Sem
duvida. A seducdo japonesa ja levou Barthes a escrever um livro, O Império dos
Signos. Mas por que o haicai agora? Sobretudo, pela velha tenacidade de uma
certeza barthesiana: o que faz sofrer a linguagem é a ideologia. Nossas linguas

ocidentais estdo cansadas de fazer sentido, em circulos semanticos viciosos e



viciados. Chegamos a uma espécie de engurgitamento, de engarrafamento
semantico, em que os sentidos se engalfinham e se auto-anulam, numa situacao
historico-discursiva que Barthes caracterizou — em conversa particular que com ele
tive — de “infelicidade seméntica”.

Seré essa situacdo especificamente francesa, um sintoma de cultura exaurida?
E fato que essa situacdo é particularmente sensivel na Franca. Mas acho que n&o
devemos ter demasiadas ilusbes quanto a novidade dos discursos em que nossas
culturas americanas, mais jovens, buscam afirmar suas individualidades. Corremos
sempre o risco de ruminar os velhos discursos europeus e de desembocar nos
mesmos impasses a que eles agora chegam. E um Barthes ndo é, como muitos
afirmam sem o terem lido, um velho discursador europeu, mas alguém que desmonta
esses discursos, [pag. 91] ndo para indicar caminhos, mas para limpar o terreno de
modo que caminhos possam se abrir.

Ora, 0 haicai surge agora na escritura barthesiana, ndo como uma utopica volta
ao velho e sabio Oriente, mas como um objeto de linguagem que pode ter enté&o,
para ele, uma funcdo tatica. O haicai consegue a facanha de dizer a pura constatacéo,
sem nenhuma vibrag&o de arrogancia, de sentido, de ideologia. E claro que podemos
recoloca-lo num contexto ideoldgico, ou interpretar o préprio fato de recorrer ao
haicai como uma atitude ideoldgica — se, para tanto, o sobrecarregarmos de nossa
discurseira habitual (“esteticismo”, “formalismo”, “alienacdo”, etc.).

Entretanto, se isolarmos o haicai em seu puro dizer, podemos vivé-lo como um
momento em que a linguagem se detém, pousando na formulacdo justa. O que diz o
haicai € um momento intensamente vivido por “alguém”, mas fixado em linguagem
sem o0 peso do sujeito psicoldgico do Ocidente. Nenhuma moral da histéria. O haicai
é, para Barthes, um lugar feliz em que a linguagem descansa do sentido; e neste
momento, segundo ele, é o0 de que ela necessita. Ndo como uma fuga, mas como
uma tomada de félego; ndo para alienar-se, mas para “dar um tempo”. Essa
“desconversa” [pag. 92] tem portanto uma fungdo critica — por oposicao implicita
— para com a “conversa”.

Uma verdadeira multiddo corre para ouvir as aulas de Barthes no Colégio de
Franca. A sala onde ele fala esta repleta duas horas antes da aula. Restam duas “salas

sonorizadas”, onde se pode ter a experiéncia de uma aula sem mestre: apenas sua



voz, grave, calma, modulada, nunca professoral ou assertiva, mas sempre perpassada
por uma leve auto-ironia. As “salas sonorizadas” sdo o espaco mais adequado para
uma aula barthesiana. A mesa no estrado esta vazia, ou tranquilamente ocupada por
uma jovem estudante, que ali espalhou seus pertences. Os ouvintes se sentam ao
acaso dos lugares disponiveis, seus corpos orientados sem constrangimento, nas
cadeiras, nos degraus do estrado, nos beirais das janelas. Os olhares se cruzam,
passeiam livremente pela sala decentrada, fitam o céu para além das janelas.

O publico é tdo variado que ndo é possivel defini-lo: velhinhos e velhinhas,
uns distintissimos, género ““légion d’honneur”, outros quase clochards; jovens
liceanos com o capacete de moto-queiro sob o braco; hippies retardados, dandis
engomados, estrangeiros de todas as Babéis. O que traz essa multidao heterdclita a
ouvir Barthes? [pag. 93] E o que ele prdprio se pergunta, entre envaidecido e
angustiado.

O saber? Muitos anotam febrilmente suas palavras. Mas que uso podem ter
essas notas? Esse mestre ndo fornece conceitos nem metodologias; esse “guru” nao
prega nenhuma religido. A moda? Mas que moda é essa que confunde as categorias
sociologicas de faixa etaria, de classe social? Se ndo ha ai nenhum operario — e
como saber? — é por uma contingéncia do lugar, da hora, da injusta distribuicdo das
linguagens; mas os bedéis e os técnicos de som se quedam a ouvir Barthes com a
mesma atencao e aparente prazer que o velho condecorado ou o jovem liceano.

Resta crer nas forcas atuantes da literatura. Barthes consegue passar, de
alguma forma, uma sabedoria saborosa. Seu jeito de dizer corresponde a um desejo
de ouvir que reune, neste preciso momento histérico, um grande nimero de pessoas
cansadas de serem lecionadas, exortadas, arregimentadas, pressionadas,
posicionadas. Que buscam um parénteses onde se fala do tempo que faz ou do sabor
de uma fruta, e das condi¢bes em que tal fala é possivel (sem os alibis da ciéncia,
sem as culpas que a politica atribui ao individual, ao estético, ao “indtil”). O velho
discurso encontra ai [pag. 94] sua pausa de repouso, necessaria para que ele retome,
oportunamente, suas vias de sentido.

Saio do Colégio de Franca. Garoa fininha, o Quartier Latin est envolto em
cinza. A estatua de Montaigne continua sorrindo, este ano sob uma maquilagem

punk.



“Bruma e chuva.
Pantedo velado. No entanto eu vou

contente.” [pag. 95]
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