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revivido nos anos que se seguiram, sempre as tercas-feiras,
pontualmente as 16 horas e 30 minutos, no mesmo anfite-
atro, diante de um publico igualmente interessado e fiel. Os
cursos ministrados por Compagnon foram e ainda sao os
mais disputados do College de France, um lugar no anfiteatro
custando uma hora e meia de espera.

Procurei reconstituir em portugués os atributos
do texto francés, destacando sua clareza de construcao e
expressao. Pensando no leitor, lancei mao das traducoes
brasileiras das obras citadas pelo autor, a fim de proporcionar-
-lhe, em notas de rodapé, uma pequena bibliografia de apoio
em lingua portuguesa. Ja as citagoes de obras que ainda
esperam por uma versao em portugués foram por mim tradu-
zidas. Também redigi notas de cunho explicativo, buscando
elucidar ao leitor brasileiro algumas referéncias familiares
ao publico franceés.

Laura Taddei Brandini

Literatura para qué?

Senhor Administrador,
Senhoras e Senhores professores,

Tomando a palavra neste lugar, uma agitacéo se
apodera de mim, pois vejo-me novamente na primeira vez
em que atravessei as portas desta casa — para, aqui, deparar-
-me com gigantes. Acabara de ser admitido em uma escola
vizinha; era por volta de 1970; eu tinha 20 anos: Paris era uma
festa das ideias. A mae de um amigo havia me aconselhado
a visitar o College de France. Eu havia vindo, consultado a
lista de cursos — tao espantado quanto o narrador de £m
busca do tempo perdido diante da coluna Morris anunciando
a Berma em fedra — e, numa manha, nao sem apreensao,
penetrel em uma sala de aula, 14 no alto, nao sei mais onde
porque desde entaa tudo se transfigurou. Encolhido na dltima
fileira, ouvi um homenzinho que parecia um passaro fragil. Ele
analisava — minuciosa e suntuosamente — um soneto de Du



Bellay como eu nunca havia visto e nem imaginado que se
pudesse fazer. Logo soube seu nome: convidado por Claude
Lévi-Strauss, era Roman Jakobson que eu acabara de ouvir,
o0 imenso linguista e especialista de poetica que atravessou
todo o século XX, de Moscou a Praga, depois Nova lorque
e Harvard.

Diferentemente do narrador depois de Fedra, essa
primeira vez nao havia me decepcionado. Pude refazer-me
dessa visita? Torna-se professor aquele que nao soube deixar
a escola? Tendo encontrado o caminho do College, ele me
trouxe até aqui. Enquanto me preparava para ser engenheiro,
assistia a outros cursos entre essas paredes: 0 de Michel
Foucault no ano em que ele deu Vigiar e punir, ou a aula inau-
gural de Roland Barthes, cujo curso, na Hautes Etudes,' eu
havia frequentado nesse meio tempo. Um colega me lembrou,
ha pouco, que, no curso de Claude Lévi-Strauss, haviamos
ouvido juntos Julia Kristeva que, mais tarde, orientaria minha
tese. Foi assim que o ensino do Collége de France pode
acelerar minha conversao tardia das ciéncias para as letras.

Guez de Balzac alertava para a conversao inversa:
“Deixar a eloquéncia pela matematica, dizia em 1628, &
repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por
uma velha.”? Velha, a matematica? O “grande” Balzac estava
errado, mas a literatura continuou para mim uma “amante de

Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, renomada instituicao de ensino
superior de Paris. (N. de T)

BALZAC, Jean-Louis Guez de. Carta a M. de Tissandier, 23 de marco de 1628.
In (Euvres completes. 1665. t.1, p. 362
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dezoitoanos”, e um dos meus professores também nao tinha
razao quando me avisava, No momento em que eu tomava
a decisdo: “Nao seria melhor permanecer um engenheiro
humanista?”

Perdoem-me por evocar essas lembrancas antigas:
elas explicam a duvida que sinto diante dos senhores, que
nao imaginam tudo o que falta a minha formagao de letrado,
tudo o que ndo li, tudo 0 que ndo sei, pois, na matéria para
a qual os senhores me elegeram, sou quase um autodidata.
Entretanto, ensino literatura ha mais de 30 anos e fiz dessa
pratica meu trabalho. Mas — como continuarei a fazer aqui
— sempre ensinei 0 que nao sabia e tive como pretexto as
aulas que eu dava para ler o que ainda nao havia lido; e para
aprender, enfim, 0 que eu ignorava.

Nao certo de que os senhores aceitariam meu projeto
de catedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me:
“Eles nao verao as incongruéncias?” Depois, refazia-me
pensando que o impostor seria o professor seguro de si,
aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham-
-me a mente os grandes nomes que ilustraram a literatura
francesa moderna no College de France desde um pouco
mais de meio século, de Paul Valéry a Roland Barthes, de
Jean Pommier a Georges Blin, depois, dentre os professores
eminentes, estes que pensaram em me chamar para perto de
si, Marc Fumaroli e Yves Bonnefoy, bem como os membros
o Instituto de Estudos Literarios que me apresentaram a
sua assembleia, Carlo Ossola e Michel Zink, a quem dirijo
minha gratidao.

1
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Para me acalmar, lembrava-me de Emile Deschanel,
condiscipulo de Baudelaire em Louis-le-Grand® e pai de Paul,
efémero presidente da Repdblica. Em 1901 — ele tinha 82
anos —, uma estudante russa tentou assassina-lo no final
de sua aula no College de France, ferindo gravemente uma
amiga que ela reprovava por té-la deixado pelo professor,
“essa besta de Deschanel! professor para mogas! — escre-
via Baudelaire de maneira premonitéria em 1866 — perfeito
representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas
vulgares”.* Mas mesmo assim foi autor, na Revue des Deux
Mondes, em 1847, de um estudo sobre Safo e as |éshicas
no mesmo momento em que Baudelaire dava as Flores do
mal este titulo bombastico, “As Iéshicas”.

Senhor Administrador, caros colegas, sinto-me
pequeno diante da tarefa que serd a minha aqui, depois de
mestres admiraveis, e € com humildade que Ihes agradeco
pela honra e pela confianca que me concedem acolhendo-me
entre 0s senhores.

Colégio Louis-le-Grand, de Paris, onde estudaram grandes nomes da cultura

francesa. (N. de T)

BAUDELAIRE, Charles. Carta a Narcisse Ancelle, 18 de fevereiro de 1866. In
Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. t. II, p. 610. (Pléiade)

Senhoras, Senhores,

Por que e como falar da literatura francesa moderna
e contemporanea no século XXI? Sao as duas questoes sobre
as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora,
0 porqué é mais dificil de tratar. Por isso, tentarei responder
inicialmente ao como.

Duas tradicoes de estudos literarios se alternaram
desde o século XIX na Franca, assim como nesta casa. Sainte-
-Beuve ja distinguia "diferentes maneiras, diferentes épocas
muito marcadas na critica literaria”. No fim do século XVIII,
precisava, “ainda s se procurava nas obras [...] exemplos de
gosto e esclarecimentos tendo-se em vista teorias classicas
consagradas”, mas no inicio do século XIX “comegou-se [. . .]
a contestar as teorias até entao reinantes” e a associar as
obras-primas, suas belezas, bem como seus defeitos, “as
circunstancias da época, ao contexto social”. Ele observava
a mudanga com perspicacia: “A critica, mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] histérica; ela se
inquire e leva em conta as circunstancias nas quais as obras
nasceram.” Teoria e histéria, 0s senhores ouviram, eram 0s
termos de Sainte-Beuve para designar as duas “maneiras”
da critica, a antiga e a nova, e sao ainda dois dos subtitulos
que eu quis dar a esta catedra: “Literatura francesa moderna
e contemporanea: histdria, critica, teoria”.

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées de Pascal. In Portraits
contemporains. Paris: M. Lévy, 1871.t.V, p. 197
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A tradicao teorica considera a literatura como una
e propria, presenca imediata, valor eterno e universal; a
tradicao histdrica encara a obra como outro, na distancia de
seu tempo e de seu lugar. Em termos de hoje ou de ontem,
falar-se-a de sincronia (ver as obras do passado como se elas
nos fossem contemporaneas) e de diacronia (ver ou tentar
ver as obras como o publico ao qual elas foram destinadas).
Uma opasicao vizinha é a da retdrica ou da poética por um
lado, e da historia literaria ou da filologia por outro: retorica e
poetica se interessam pela literatura em sua generalidade a
fim de deduzir regras ou mesmo leis (a imitagao, os géneros,
as figuras); historia literaria e filologia se apegam as obras
no que elas tém de Unico e de singular, de irredutivel e de
circunstancial (um texto, um autar), ou no que elas tém de
serial (um movimento, uma escola), e explicam-nas por seu
contexto.

Nada resume melhor as peripécias dos estudos
literarios neste pais do que a sucessao de catedras de lite-
ratura francesa no College de France. As primeiras, no fim
do século XVIII e inicio do século XIX, foram ocupadas por
“classicos”, antigos e nao modernos, segundo os termos da
famosa Querela:® o abade Jean-Louis Aubert (1773-1784), 0
abade Antoine de Courmand (1784-1814), Frangois Andrieux
(1814-1833). Todos os trés eram poetas, Aubert, fabulista,

0 autor se refere a Querela dos Antigos e dos Modernos que, no final do século
XVII, opds os partidarios da criagao literaria compreendida como mera imitagao
dos autores da Antiguidade Cléssica aos defensores da concepgao da obra literaria
como uma emulagao das obras desses autores. (N. de T)
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Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partidarios da
retérica, autores de artes poéticas, parecem ter sido insen-
siveis ao pré-romantismo contemporaneo, bem como a ideia
da relatividade histérica e geografica do belo.

Durante o primeiro terco do século XIX, a filologia,
nova disciplina — histéria da lingua e critica de textos —,
comecava, entretanto, a ser aplicada a literatura moderna,
a do Renascimento e a da época classica. Sucederam-se
entao aos classicos os historiadores da literatura e inicial-
mente Jean-Jacques Ampere (1833-1864), filho do grande
fisico lionense,” sigisbéu de Madame Récamier, amigo
de Chateaubriand e de Tocqueville. A cétedra de francés
moderno —ao lado da qual havia sido criada uma catedra de
“Lingua e literatura francesas na ldade Média”, em 1853, por
Paulin Paris — foi em seguida ocupada por Louis de Loménie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporéneos
ilustres, por um homem de nada (1840-1847), e editor de
Beaumarchais, depois por Paul Albert (1878-1881) e Emile
Deschanel (1881-1904), j citado, autor de Romantismo dos
classicos (1883-1886).

Todos 0s quatro historiadores da literatura.nao traba-
Iharam, entretanto, no mesmo sentido: os dois primeiros,
Ampeére e Loménie, tinham ainda um qué de amador e de
antiqudrio erudito, ao passo que seus sucessores, Albert e

André-Marie Ampére (1775-1836), autor de importantes estudos sobre eletro-
dindmica. (N. de T)
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Deschanel, dois normalistas.® portanto os primeiros profis-
sionais, foram, em contrapartida, conferencistas Virtuoses.

Depois dos poetas neoclassicos do fim do Antigo
Regime até a Restauracéo, dos sabios homens de socie-
dade sob a Monarquia de Julho e o Segundo Império, e dos
universitarios mundanos da primeira Terceira Republica, foi
somente com Abel Lefranc, chartista,” secretario e historiador
do College de France, e gedgrafo da guerra picrocholina,'®
que a histaria literaria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em 1904, em um clima politico tenso, contra
um conferencista ilustre, mas antidreyfusard'" e convertido,
Ferdinand Brunetiére, o diretor da Revue des Deux Mondes,
e ocupou a catedra por mais tempo que todos 0S outros,
até 1936.

Sob o nome de “Poética” com Valéry — poeta como
0s primeiros titulares —, 0 ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, com aresisténcia a histaria a partir
de 1937. Valéry nao pensava nada de bom dos historiadores
da literatura: “Esses senhores nao servem para nada, nao

Ex-alunos da Ecole Normale Supérieure, célebre instituicdo de ensina superior
francesa. (N. de T

Ex-aluno da Ecole Nationale des Chartes, renomada instituicdo de ensino superior
parisiense especializada no estudo de documentos antigos e do patrimonio
histérico. (N. de T)

Trata-se da guerra entre o rei Picrochole e Grandgousier, pal de Gargantua, segundo
3 obra de Francois Rabelais, Gargantua (1534 ou 1535). (N. de T)

Caracteriza aqueles que se posicionaram contra 0 capitao Alfred Dreyfus na
famosa polémica que dividiu a Franga no final do século XIX e inicio do XX. As
vozes contrarias a Dreyfus representavam ideias antissemitas € nacionalistas.

(N.ceT)
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d|/z§m nada. Sao prolixos mudos. Nao tém nem mesmo
davidas sobre o que esta em questdo. O préprio problema
Iheg é estranho. E calculam indefinidamente a idade do
capitao.”"” Mas, por um movimento pendular, seu sucessor
em 1946, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo
se, em homenagem a Valéry, ele quis combinar poética
e filologia no titulo de sua catedra: “Histdria das criacées
literdrias na Franca”. )

A alternancia da filologia e da poética foi, portanto,
durante muito tempo, a regra. Reprovava-se a histéria literaria
ser somente uma sociologia da instituigao, fechada ao valor
da Qbra e a0 génio da criagao: “A biografia, as moralidades
as/ Fnﬂuéncias [...] sdo os meios de dissimulacdo dados é;
critica para mascarar sua ignorancia do objetivo'e do tema”,
censu'rava Valéry. Acusava-se o formalismo de limitar o texto
aum J}Jgo abstrato e anénimo, a “uma solucao anénima ou
geometrica das probabilidades da linguagem”, como devia
enunciar aqui mesmo Georges Blin,”® pois coube a este
cpnciliar 0 melhor das duas tradicoes. Com ele, o estudo
I|tleréri0 teve a ambicdo de reencontrar o “conhecimento
dlgciplinar das obras na comunidade de uma época e sob o
privilégio de um destino”, segundo a definicao ecuménica que
ele deu na aula inaugural da catedra de “Literatura francesa
moderna”“, em 1966.

VALERY, Paul. Cahiers. Peris: Gallimard, 1974, t. Il p. 1187. (Pléiade)
BLIN, Georges. La Cribleuse de blé: la critique. Paris: José Corti, 1968 p.29
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No final do século XX, a velha disputa da histéria e da
teoria, ou da filologia e da retdrica, variante tardia da Querela
dos Antigos e dos Modernos, enfim nao mais teve razao de
ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da
emocao e do valor, voltou a eles em suas aulas no Collégg
de France e em seus dltimos livros. Depois Marc Fumarali,
pelo viés da historia da retorica, conciliou soberbamente gs
duas grandes tradigdes consubstanciais do estudo literario.

Sem desconhecer a tensdo secular entre criacao e
histéria, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por
minha vez, proporei aqui sua conjungao, indispensavel ao
bem-estar do estudo literario. Talvez porque eu tenha vindo
a este inocentemente e por vias insolitas, sempre resisti a
esses dilemas impostos e recusei as exclusoes mutuas que
pareciam fatais a maior parte de meus contemporaneos. 0
estudo literario deve e pode consertar a fratura da forma e do
sentido, a inimizade facticia da poética e das humanidades.

Teoria e historia serdo, portanto, minhas “maneiras”,
mas nao mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto &, como duas épocas da critica, classica e romantica,
ou universalista e relativista.Teoria nao querera dizer nem
doutrina nem sistema, mas atengao as nogoes elementares
da disciplina, elucidagao dos preconceitos de toda pesquisa
ou, ainda, perplexidade metodologica; e historia significara
menos cronologia ou quadro literario que preocupacao com
0 contexto, atengdo para com 0 outro e, consequentemente,
prudéncia deontologica.
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Quanto as palavras “literatura moderna e contem-
poranea” no titulo de minha catedra, elas certamente pres-
crevem balizas temporais, e periddicas — do Renascimento
ao século XX, ou de Montaigne a Proust —, mas sobretudo
assinalam o desafio que ha muito tempo estimula meus
trabalhos: penetrar a contradicdo que afasta e aproxima
eternamente a literatura e a modernidade, tal qual o abrago
dos amantes malditos no soneto “Duellum”, de Baudelaire.
Pois gostaria que meu ensino estivesse em contato direto
com a situacdo da literatura hoje e amanha. A teoria e a
histria serao as maneiras, mas a critica — quero dizer, o
julgamento ou a avaliacdo — serd sua razao de ser. Albert
Thibaudet evoca em algum lugar a maravilhosa escada de
dupla revolucéo do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidade da histéria e da critica literarias:'* a historia que
remete o texto a suas origens, e a critica que o traz para nos.
Aqui sera necessério imaginar uma hélice tripla, pois os trés
fios da teoria, da historia e da critica tornam-se essenciais
para amarrar 0 estudo literdrio, ou para reatar com ele na
plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da
teoria e da historia, veio 0 momento da critica, como quando
Sainte-Beuve, se ouso a aproximacao, anunciava ao final dos
Retratos literérios: “Em critica, ja fiz suficientemente o papel
de advogado, fagamos agora o de juiz.""

14

Trata-se de “L'escalier de Chambord” [A escada de Chambord], artigo de 1
de margo de 1935, publicado na Nouvelle Revue Frangaise e recentemente na
coleténea de cronicas de Thibaudet intitulada Réflexions sur la littérature, edigao
organizada por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau. Paris: Gallimard, 2007
p. 1532-15637. (Colegdo Quarto) (N. de T)

' SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées. In: . Portraits littéraires. Paris:
Garnier, 1862-1864. t. Ill, p. 549.
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As nupcias da literatura e da modernidade, dizia,
nunca deixaram de ser conflituosas. Essa constatagao me
coloca diante da primeira e verdadeira questao que eu gosta-
ria de discutir com 0s senhores hoje: por que falar —ainda
falar — da “Literatura francesa moderna e contemporanea”
em nosso inicio de século XXI? Quais valores a literatura pode
criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser 0 seu
no espaco publico? Ela é util para a vida? Por que defender
sua presenca na escola? Uma reflexdo franca sobre 0s usos
e 0 poder da literatura parece-me urgente:

Minha confianca no futuro da literatura, prognosticava
Italo Calvina em suas Seis propostas para o proximo
milénio, escritas um pouco antes de sua morte, em
1985, consiste em saber que ha coisas que so a
literatura com seus meios especificos pode nas dar. '

Posso retomar por minha conta esse credo inaugurando meu
curso? Ha realmente coisas que so a literatura pode nos
oferecer? A literatura é indispensavel, ou ela é substituivel?

A paisagem mudou profundamente nos dltimos 20
anos. Calvino ainda falava como Proust no Tempo recuperado:
“A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara,

CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio. 2. ed. Tradugao de lvo
Barroso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 11

por conseguinte a Unica vida plenamente vivida, € a
literatura.”"” A realizacao de si, julgava Proust, acontece nao
na vida mundana, mas pela literatura, nao somente para o
escritor que se consagra a ela inteiramente, mas também
para o leitor que ela emociona durante o tempo em que ele
se daaela: “"Somente pela arte, continuava Proust, podemos
sair de nés mesmos, saber 0 que enxerga outra pessoa desse
universo que nao é igual ao nosso, e cujas paisagens perma-
neceriam tao ignoradas de nos como as por acaso existentes
nalua.” Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura nao
estava em questao. Eis porque, vista de hoje, parece que a
distancia foi menor entre ele e Proust, ou entre Roland Barthes
e Gide, ou entre Michel Foucault e o surrealismo, que entre
nos e Barthes, Foucault ou Calvino, entre nés e as Ultimas
vanguardas que mantinham bastante alta a exigéncia de se
fazer uma literatura dificil e acreditavam nela como em algo
absoluto.

Pois 0 espaco da literatura tornou-se mais €scasso
em nossa sociedade hd uma geracao: na escola, onde 0s
textos didaticos a corroem, ou ja a devoraram; na imprensa,
que atravessa também ela uma crise, funesta talvez, e onde as
paginas literarias se estiolam; nos lazeres, onde a aceleracao
digital fragmenta o tempo disponivel para os livros. Tanto
que a transicao entre a leitura infantil — que ndo se porta
mal, com uma literatura para a juventude mais atraente que

PROUST, Marcel. Em busca do tempa perdido. Traducao de Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002. t. Ill, p. 683
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antes — e a leitura adolescente, julgada entediante porque
requer longos momentos de salidao imovel, ndo mais esta
assegurada. Quando se pergunta de qual livio gostam menos,
os alunos de ensino médio respondem Madame Bovary, o
anico que foram obrigados a ler.

Do ponto de vista cientifico, desde o inicio do século
XIX, a filologia aventava a hipdtese da unidade constitutiva
formada por uma /ingua, uma literatura e uma cultura — ou
antes, uma civilizagdo, como entdo se dizia —, conjunto
organico identificado ao espirito de uma nagao para o qual a
literatura, entre as raizes linguisticas e a folhagem cultural,
fornecia o nobre tronco, donde a prolongada eminéncia dos
estudos literarios, estrada real em diregdo a compreensao
de uma cultura em sua totalidade. Ora, o modelo filologico
foi abalado no fim do século XX. Por um lado, porque outras
representacdes culturais como as imagens fixas e moveis
impuseram-se ao lado da literatura e nao foram julgadas
menos admissiveis; por outro, porque a associagao da cultura
e da nacao ndo mais foi percebida em termos tdo estreitos
e determinantes.

A propria literatura — a literatura que € considerada
“yiva" — parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos
frente aos discursos rivais e as novas técnicas, nao somente
— velha querela — as ciéncias exatas e sociais, mas tambem
o audiovisual e o digital. Desde a modernidade a literatura
entrou na “era da suspeita”. Mas, sem duvida por contragolpe,
essa época foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e
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de um extraordindrio culto da literatura. Hoje, mesmo se cada
outono vé a publicacéao de centenas de primeiros romances,
pode-se ter o sentimento de uma indiferenca crescente pela
literatura ou mesmo — reagdo mais interessante, pois mais
apaixonada — de um ddio a literatura, considerada como
uma intimidacao e um fator de “fratura social”. A literatura
nao € a lingua da alusdo? Para entendé-la é preciso “estar
dentro”, como se dizia em casa de Madame Verdurin. Alusao
é, portanto, exclusao.

Doravante a leitura deve ser justificada. Nao somente
a leitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas também
aleitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conhece um momento de hesitagcao com relagao as virtudes
da educacao generalista, acusada de conduzir ao desemprego
e que tem sofrido a concorréncia das formacaes profissiona-
lizantes, pois estas tém a reputagao de melhor preparar para
o trabalho. Tanto é que a iniciacao a lingua literaria e a cultura
humanista, menos rentavel a curto prazo, parece vulneravel
na escola e na sociedade do amanha.

A mingua da cultura literaria nao nos traca, portanto,
um futuro impossivel. Eis porque, ao lado da pergunta tradi-
cional desde Lamartine, Charles Du Bos e Sartre, “que é a
literatura?”, questao tedrica ou histérica, coloca-se hoje mais
seriamente a pergunta critica e politica: “O que a literatura
pode fazer?” Em outras palavras: “Literatura para qué?” E
azar se, arriscando-se a respondé-la, parece-se ingénuo
ou démodé depois de anos de discussao tedrica sobre a
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literariedade — qualidade da forma que estabelece a literatura
como literatura mais que a fungao cognitiva, ética ou publica
da literatura —, pois a esquiva seria irresponsavel guando um
“Adeus a literatura”™ se publica a cada temporada.

Aqui, ndo posso impedir-me de pensar naqueles que
esta sala nao acolheu e que me ouvem diante de um telao,
ou que foram embora. O grande ndmero de interessados
parece contradizer meu discurso e ¢ 0 momento de Ihes
dirigir minhas desculpas. Mas se, por um lado, eu sinto muito,
por outro estou contente, pois seu zelo € de bom augurio.
Evocando o futuro da literatura, sejamos, portanto, realistas,
nao derrotistas.

Qual ¢ a pertinéncia — o inglés tem velhas palavras
francesas mais expressivas que as nossas: relevance ou
significance — da literatura para a vida? Qual é a sua forca,
nao somente de prazer, mas também de conhecimento, nao
somente de evasao, mas também de acao? Essas adicoes
se tornam mais imperiosas depois da época das vanguardas,
quando a fé no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido
a favor ou contra ela, essa fé determinou o0 movimento da
modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
sempre além, seguindo um impulso que, com as vanguardas,
tomou a forma do “sempre menos”: purificagao do romance
e da poesia, concentracao de cada género em si mesmo,

0 autor alude mais especificamente a obra de William Marx, L'adieu a la litiérature
Histoire d'une dévalorisation, XVIII©-XX® siecle. Paris: Minuit, 2005. (Colegao
Paradoxe). (N. de T.)

reducao de cada medium a sua esséncia. Os desafios técni-
COs ocupavam o primeiro plano: restricao da personagem
ao ponto de vista ou ao mondlogo interior, posteriormente
apagamento da personagem. O Nouveau Roman erguia-se
contra o romance de andlise, a poesia contra a narrativa, o
Texto contra o autor... Nao se olhava nem para tras e nem
para o lado, o lado inferior da outra literatura, a “literatura
de bulevar”, a que se Ié. Toda mencéo ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura nao
servia para nada e que somente o dominio dela contava. Mas
em nossa epoca de laténcia em que o progressismo como
confianca no futuro nao esta mais na ordem do dia, 0 evolu-
cionismo sobre o qual a literatura repousou durante todo um
século parece ter chegado a seu termo. Em sua ultima aula
no College de France, em 1980, Roland Barthes, em busca
de uma terceira forma literaria entre o ensaio e o romance,
esperava o advento de um “Otimismo sem Progressismo”.'®
Se sua histdria, seu progresso e seu movimento auténomo
nao legitimam mais a literatura, como fundamentar sua
autoridade?

“A verdade € que as obras-primas do romance contempora-
neo dizem muito mais sobre 0 homem e sobre a natureza do
que graves obras de Filosofia, de Histdria e de Critica”,

BARTHES, Roland. A preparagao do romance. Tradugéo de Leyla Perrone-Moisés
Sao Paulo: Martins Fontes, 2005. v. II, p. 348



assegurava Zola.” Exercicio de reflexao e experiéncia de
escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento
do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma
tragédia de Racine, um poema de Baudelaire, o romance de
Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados
cientificos. Tal foi por muito tempo a justificativa da leitura
ordinaria e a premissa da erudicao literaria. A ciéncia as
desqualificou? E 0 que parece. “Desde que 0 homem pode
almejar conhecer, 0 jogo ndo o diverte mais e o artista €
destituido pelo sabio”, observava Gustave Lanson em 1895.”
Essa tendéncia de longa duragao teria sido esbogada desde
a época classica, as belas-letras perdendo terreno passo a
passo no discurso e se restringindo pouco a pouco a ficcao
dificil.

Bonald, pensador da reacao, descrevia, no inicio do
século XIX, o que ele chamava de “a guerra das ciéncias e
das letras”:

Percebem-se ha algum tempo sintomas de desinte-
ligéncia entre a republica das ciéncias e a das letras.
[...] As ciéncias acusam as letras de ter ciimes de
seus progressos. As letras reprovam as ciéncias a
altivez e uma ambicao desmedida.”

ZOLA, Emile. O Naturalismo no teatro. In: 0 Romance experimental e
o Naturalismo no teatro. Tradugao de italo Caroni e Célia Berrettini. Sao Paulo:
Perspectiva, 1982. p. 103

LANSON, Gustave. Hommes et livres. In Essais de méthode, de critique
et d histoire littéraire. Apresentagao de Henri Peyre. Paris: Hachette, 1965.p. 118
BONALD, Louis de. Mélanges littéraires, politiques et philosophiques. In:
(Fuvres complétes. Paris: J.-P Migne, 1859. t.III, p. 1071
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As “ciéncias exatas” e as “letras frivolas” — eram os termos
dele — disputavam o papel da moral, mas as ciéncias come-
cavam a gozar de um prestigio superior: “Tudo anuncia
proximamente a queda da republica das letras e o dominio
universal das ciéncias exatas e naturais”, concluia Bonald,
lamentando que as ciéncias morais — teologia e politica —nao
estivessem em estado de “fazer respeitar sua mediacao”.

Desde entdo, o tema das duas ou trés culturas
tornou-se um cliché. O fisico Charles Percy Snow, em uma
inesquecivel conferéncia feita em Cambridge em 1959, insis-
tia sobre 0 antagonismo irrevogavel que opunha a “cultura
cientifica” e a “cultura literaria”. O socidlogo Wolf Lepenies
defendia em 1985 que o conflito colocava em confronto nao
duas, mas trés culturas, a terceira sendo a “cultura sociol¢-
gica”, restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam
por adquirida a expropriagao moderna da literatura, a qual
teria perdido suas prerrogativas seculares face as ciéncias
da natureza e da vida, posteriormente as ciéncias do homem
e da sociedade.

Entretanto, que vale essa oposicao entre cientistas
e literatos fixada particularmente pela cultura francesa? Por
muito tempo nao houve antinomia entre as duas vocagoes,
mas a escola cavou o hiato desde a “bifurcacao” instaurada
em 1852 pelo ministro da Instrugao piblica Hippolyte Fortoul
a partir do nono ano do ensino fundamental,” até a reforma
do secundario de 1902, que instituiu a igualdade de sangao

Adaptado para o atual sistema educacional brasileiro. (N. de T
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entre os baccalauréats classico e moderno® e marginalizou
gradualmente as linguas antigas e as humanidades classicas
no ensino medio.

Reagindo & ruptura presumida entre a literatura e 0
conhecimento, certas escolas literarias visaram a reconquista
da autoridade inspirando-se no modelo cientifico. O proprio
Baudelaire, hostil ao conceito romantico de inspiragao, entu-
siasmava-se pela ciéncia em 1852: “Nao esta longe o tempo
onde compreender-se-a que toda literatura que se recusa a
caminhar fraternalmente entre a ciéncia e a filosofia & uma
literatura homicida e suicida.”” Ele devia logo mudar de tom
e promover, com a modernidade, uma literatura que Pierre
Bourdieu qualificou de “auténoma” para designar sua espe-
cializagao, sua restrigao e sua intransitividade crescentes.”

Mais perto de nds, as vanguardas literarias e tedricas
do fim do século XX acreditaram que escapariam & arma-
dilha ideolégica da critica elevando-se aos formalismos da
ciéncia. A consciéncia pesada dos literatos fez com que, por
uma engracada troca de papéis, cada um desempenhando
a funcao do outro, os cientistas tenham muitas vezes se
comportado como os melhores defensores da tradicao huma-
nista. Hoje, quando vivemos um desequilibrio na escola tao
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando nao mais a

Modalidades do diploma de conclusao do ensino médio na Franga. (N. de T)
BAUDELAIRE, Charles. L'écale paienne. In (Fuvres completes. Paris
Gallimard, 1975-1976. t. Il p. 49. (Pleiade)

Pierre Bourdieu desenvolve o conceito de autonomia do campo literdrio em As
regras da arte. Génese e estrutura do campo literario Tradugao de Maria Licia
Machado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. (N. de T.)
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cultura classica e as linguas antigas, mas a cultura moderna
ea lingua francesa, é o conhecimento literario que se nos
impoe defender.

Ora, no curso da histdria foram dadas varias defini-
coes notaveis do poder da literatura — de sua utilidade e de
sua pertinéncia. Essas definicoes ainda sao aceitaveis? Se a
questao se coloca nao seria porque ja é tarde demais para
respondé-la? Ela nao se colocava no tempo em que o poder
da literatura era reconhecido e que se buscava mina-lo.

Lemos, mesmo se ler ndo é indispensavel para viver,
porque a vida & mais comoda, mais clara, mais ampla para
aqueles que leem que para aqueles que nao leem. Primeira-
mente, em um sentido bastante simples, viver é mais facil
— eu pensava nisso ultimamente na China — para aqueles
que sabem ler, nao somente as informagGes, os manuais
de instrucdo, as receitas médicas, os jornais e as cédulas
de yoto, mas também a literatura. Além disso, supds-se por
muito tempo que a cultura literaria tornasse 0 homem melhor
e lhe desse uma vida melhar. Francis Bacon disse tudo:

A leitura torna 0 homem completo, a conversacao torna
0 homem alerta e a escrita torna 0 homem p[éciso, Eis
porque, se 0 homem escreve pouco, deve ter uma boa
memoria; se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
I& pouco, deve ter muita malicia para parecer que sabe
0 que nao sabe.”’

BACON, Francis. Of Studies. In Essays. Oxford: Oxford University Press,
1996. p. 439. (The Oxford Authors)
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Segundo Bacon, proximo de Montaigne, a leitura evita
que tenhamos de recorrer a dissimulagdo, a hipocrisia e a
falsidade: ela nos torna, portanto, sinceros e verdadeiros, ou
simplesmente melhores.

Lembrarei rapidamente trés ou quatro explicagoes
familiares do poder da literatura.

1. A primeira ¢ a definicdo classica que permite a
Aristoteles, contra Platdo, reabilitar a poesia em nome da boa
vida. E gracas a mimesis — traduzida hoje por representagao ou
por ficgdo, de preferéncia a imitagdo — que o homem aprende,
ou seja, pelo intermédio da literatura entendida como ficgao.

A tendéncia para a imitacao € instintiva no homem [ |
Neste ponto distingue-se de todos os outros seres, por
sua aptiddo muito desenvolvida para a imitacao. Pela
imitacao adquire seus primeiros conhecimentos, por
ela todos experimentam prazer.”®

Aliteratura deleita e instrui. Indo adiante na Poética, a propria
catharsis, purificacdo ou apuracao das paixoes pela repre-
sentacdo, tem por resultado a melhora da vida a0 mesmo
tempo privada e publica.? A literatura — ndo justificarei aqui
0 anacronismo que consiste em traduzir poiesis ou mimesis
por literatura — detém um poder moral.

ARISTOTELES. Arte Poetica. In Arte Retdrica e Arte Poética. 17. ed
Traducao de Antonio Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. p. 244 .
ARISTOTELES. Arte Poética, p. 248

De Horéacio a Quintiliano e ao classicismo francés,
a resposta sera a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene do dulce et utile. Como coloca La
Fontaine:

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent étre
Le plus simple animal nous y tient lieu de maitre.
Une morale nue apporte de |'ennui;

Le conte fait passer le précepte avec lui.

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,

Et conter pour conter me semble peu d'affaire.®

0 conto, a quimera, a ficcao educam moralmente.
Prototipo do romance realista, Manon Lescaut conserva-lhes
esse papel. Seu "Aviso do autor” argumenta firmemente
nesse sentido:

Além do prazer de uma leitura agradavel, poucos
acontecimentos encontrar-se-a que nao possam servir
para instruir os bons costumes; e, a meu ver, esta é
uma consideravel prestacao de servicos ao publico,
instruindo-0 a0 mesmo tempo em que o diverte.

“As fabulas ndo séo o que parecem ser

Nelas, o animal mais simples ocupa o lugar do mestre

Uma moral nua traz tédio

0 conto transmite o preceito com ele

Nesses tipos de fingimento € preciso instruir e deleitar,

E contar por contar me parece pouca coisa.” LA FONTAINE. O pastor e o ledo
In: . Fabulas de La Fontaine. Tradugao de Milton Amado e Eugénio
Amado. Belo Horizonte: Villa Rica, 1992. p. 353
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Prévost insiste no desacordo que habitualmente se encontra
nos homens entre o conhecimento das regras e a observagao
delas:

Nao se pode refletir sobre os preceitos da moral sem
admirar vé-los ao mesmo tempo amados e negligen-
ciados; perguntamo-nos sobre a estranheza do coragao
humano que o faz provar as ideias do bem e da perfei-
¢ao e das quais ele se afasta na pratica.

Ele explica essa “contradigdo de nossas ideias e de nosso
comportamento” pelo fato de que “sendo os preceitos da
moral vagos e gerais, € muito dificil aplica-los pgrticular—
mente aos detalhes dos costumes e das agoes”. E porque
a experiéncia e 0 exemplo guiam a conduta melhor do que
as regras. Mas a experiéncia depende do acaso: “So resta,
pois, 0 exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas
no exercicio da virtude.” Tal ¢ a utilidade de seu romance:

Cada fato que ai se traz & um grau de luz, uma instrugao
que substitui a experiéncia; cada aventura é um modelo
segundo o qual podemos nos formar; s6 deve estar
ajustado as circunstancias em que nos encontramos.
Toda a obra é um tratado de moral, agradavelmente
reduzido em pratica.”

PREVOST, Abbé. Aviso do autor. In Manon Lescaut. Tradugao de Annie
Dymetman. Sao Paulo: Icone, 1987. p. 8-9

Pouco distante, na verdade, de Prévost, Robert
Musil defendera, ja no século XX, que a arte “representa
nao abstratamente mas concretamente, ndo o genérico
mas casos particulares cuja sonoridade complexa engloba
também vagas notas gerais”.* Com a literatura, o concreto
se substitui ao abstrato e o exemplo a experiéncia para
inspirar as maximas gerais ou, a0 menos, uma conduta em
conformidade com tais maximas. Nao hé melhor definicao
do romance que a de Prévost, e os fildsofos da “reviravolta
ética” ndo a renegariam hoje.

Essa resposta classica foi, alias, atualizada e refor-
mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teoria literaria:
a narrativa — também aqui ndo perscrutarei as distingoes
necessarias entre narrativa e ficgdo — ¢ insubstituivel para
configurar a experiéncia humana, a comecar pela experiéncia
do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupée a forma
da narrativa.

2. Uma segunda definicdo do poder da literatura,
surgida com o Seculo das Luzes e aprofundada pelo roman-
tismo, faz dela ndo mais um meio de instruir deleitando, mas
um remédio. Ela liberta o individuo de sua sujeicdo as auto-
ridades, pensavam os filosofos; ela o cura, em particular, do
obscurantismo religioso. A literatura, instrumento de justica

MUSIL, Robert. L'obscene et le malsain dans I'art. In Essais. Tradugao
de Ph. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29

0 autor alude ao conceito de “tournant éthique” estabelecido por Jacques
Ranciére em seu livio Malaise dans I'esthétique. Paris: Galilée, 2004. (N. do T.)






na civilizacao, dota o homem moderno de uma visao gue 0
leva para além das restricoes da vida cotidiana.

Mas todo remédio pode envenenar: ou ele cura, ou
intoxica, ou entao cura intoxicando, tal como o “remédio
no mal” do belo titulo de Jean Starobinski. Fica-se doente
de literatura como Madame Bovary ou des Esseintes. Se a
literatura liberta da religiao, ela mesma se torna um 6pio, isto
¢, uma religido de substituicdo, segundo a visdo marxista
da ideologia, pois tal é a ambivaléncia de todo substitutivo.

A literatura teve o papel de moral comum no século
XIX e no inicio do século XX, depois da religido e esperando
a vez da ciéncia: Auguste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson — ou Matthew Arnold na Inglaterra — promoveram
uma substituigao realizada de maneira exemplar na escola da
Terceira Republica. Muralha contra a “barbérie do interior”,
como os perigos do imoralismo proletario eram designados
na Inglaterra, ela elevara o povo a um ideal estético e ético
e contribuira para a paz social. E assim que os grandes escri-
tores foram arregimentados a servigo da nagao.

Houve rebelido contra esse resgate da literatura. Os
partidarios da arte pela arte atacavam os sao-simonianos,
os socialistas e os republicanos, que davam por missao a
literatura guiar 0 povo. Mas como essa resisténcia confirmava
o desinteresse sublime da literatura, ela no fundo ampliava
sua virtude e enfim reforgava a confianca que a sociedade
podia ter em sua capacidade terapéutica.

Antoine Compagnon

3. Segundo uma terceira versao do poder da litera-
tura, esta corrige os defeitos da linguagem. A literatura fala
a todo 0 mundo, recorre a lingua comum, mas ela faz desta
uma lingua particular — poética ou literaria. Desde Mallarmé
e Bergson a poesia se concebe como um remédio nao mais
para os males da sociedade mas, essencialmente, para a
inadequacao da lingua. “Dar um sentido mais puro as pala-
vias da tribo”: segundo O timulo de Edgar Poe, tal sera a
ambicdo da poesia, compensar a insuficiéncia da linguagem
e de suas categorias discretas, pois s0 ela tem condicdo
de exprimir o continuo, o impulso e a duragao, ou seja, de
sugerir a vida. As definicdes classica e romantica do poder
da literatura ndo sao mais correntes — instruir deleitando,
atenuar a fragmentacao da experiéncia —, mas um projeto
moderno ou mesmo modernista fazendo da literatura uma
filosofia, até mesmo a filosofia, isto €, a ultrapassagem dos
limites da linguagem ordinaria.

Bergson edificou sua obra sobre o processo da
linguagem, cujas categorias ele julgava inaptas a distinguir
0 real com a sutileza necessaria, mas a poesia o salvava do
pessimismo linguistico. Se a inteligéncia conceitual falha ao
desposar a vida, a literatura, pela intuicdo e simpatia, sabe
restituir o movimento: “Com efeito, h& séculos que surgem
homens cuja fungdo é justamente a de ver e de nos fazer ver
0 que ndo percebemos naturalmente. Sao os artistas.” A arte
visa “nos mostrar, na natureza e no espirito, fora de nés e em
nds, coisas que ndo impressionavam explicitamente nossos
sentidos e nossa consciéncia”. O poeta e o romancista nos
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divulgam o que estava em nos mas que ignoravamos porque
faltavam-nos as palavras, fenémeno que Bergson descreve
com o auxilio de uma comparacao que pode lembrar Proust:

A medida que nos falam, aparecem-nos matizes dg
emocao que podiam estar xepresemado_srem nos ha
muito tempo, mas que permaneciam invisiveis: assim
como a imagem fotografica que ainda nao foi mergu-
lhada no banho no qual ira ser revelada.”’

0 poeta dispoe do poder ndo mais arcaico, mas
moderno — como atesta a evocagao da fotografia —, de desve-
lar uma verdade que nao seja transcendente mas latente,
potencialmente presente, escondida fora da consciéncia,
imanente, singular e, até ai, inexprimivel. Brincando com
a lingua, a poesia ultrapassa suas submissoes, visita suas
margens, atualiza suas nuancas e enriquece-a violentando-a:
“A (nica maneira de defender a lingua francesa é atacando-a”,
escrevia Proust a Madame Strauss em 1908.%

Seu poder moderno faz da literatura um antidoto para
afilosofia, um contrassistema ou uma contrafilosofia. Superior
afilosofia, ela Ihe toma a vez e arelanca. Proust inteiro esta ai:

BERGSON, Henri. A percepgao da mudanca. In 0 pensamento e 0
movente: ensaios e conferéncias. Tradugao de Bento Prado Neto. Séo Paulo
Martins Fontes, 2006. p. 155

PROUST, Marcel. Correspondance. Organizagao de Philip Kolb. Paris: Plon, 1981
t VIl p. 277

Cada dia atribuo menos valor a inteligéncia, enunciava
no ponto de partida de £m busca do tempo perdido
Cada dia mais me dou conta de que € s6 fora dela que
0 escritor pode apreender algo de nossas impressoes
passadas, isto €, atingir alguma coisa dele mesmo e a
Unica matéria da arte.*

0 passado morto se encarna em alguma sensacéo. A partir
dessa ideia, 0 escritor se pergunta, com angustia; “E preciso
fazer dessa ideia um romance, um estudo filosofico, eu sou
um romancista?"’ Ele concebe a meméria involuntaria como
0 lugar do verdadeiro eu, mas o filsofo dentro dele choca-se
contra essa intuicao, ao passo que o romancista, deslocando
o0s contornos da lingua, fard com que nds a compreenda-
mos. Ensinando-nos a ndo sermos enganados pela lingua,
a literatura nos torna mais inteligentes, ou diferentemente
inteligentes. O dilema da arte social e da arte pela arte se
torna caduco face a uma arte que cobica uma inteligéncia
do mundo liberta das limitacoes da lingua.

Nos escritores mais exigentes do século XX, 0 anseio
de reabilitar a filosofia através da literatura prevaleceu por
muitos anos. Depois de ter repudiado a linguagem imediata,
cuja miragem os surrealistas, por um resto de romantismo,
perseguiam, Yves Bonnefoy, como testemunha seuAnti-Platao
(1947), baseou sua obra no 6dio da linguagem conceitual, o
antiplatonismo visando a desmantelar todo sistema filoséfico
para consagrar a poesia a busca da presenca auténtica.

2 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1971. p. 211. (Pléiade)
X PROUST, Marcel. Carnets. Paris: Gallimard, 2002. p. 50
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As proprias vanguardas tedricas, mesmo que tenham
tentado, nao souberam renunciar ao poder que teria a
literatura de exceder as limitagoes da lingua e as fronteiras
da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como
um dispositivo de poder com o mesmo estatuto dos outros
discursos. lludindo seu regime geral, ela continua a ser
uma referéncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dos determinismos aos quais 0s outros discursos estao
sujeitos, excessiva. A literatura lhe servia para “[s]e livrar da
filosofia”.*" Foucault mostrava que todos os discursos eram so
literatura mas que, como somente esta assumia seu estatuto,
por um tipo de ironia poética ela se sobrepunha aos outros
discursos e conservava sua grandeza.

Quanto a Roland Barthes, aqui mesmo ele qualificou
a lingua como “fascista”, “pois o fascismo nao € impedir de
dizer, € obrigar a dizer”. E acrescentava tao logo — o de que
menos se lembrou — que s0 a literatura, trapaceando com a
lingua, trapaceando a lingua, salvava a lingua do poder e da
servidao, como Bergson opunha o “se fazendo” da poesia ao
“feito” da filosofia: “Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder [... .],
eu a chamo, quanto a mim: /iteratura.”*

4. Atravessei rapidamente os trés poderes da litera-
tura: placere et docere, reunificar a experiéncia ou consertar

FOUCAULT, Michel. Se débarrasser de la philosophie. In: DROIT, Roger-Pol. Miche!
Foucault. Entretiens. Paris: Odile Jacob, 2004. p. 88

BARTHES, Roland. Aula. 13. ed. Tradugao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo
Cultrix, 2007. p. 16

alingua. Por vezes ela foi mal usada ou abusada, e a literatura
nao serviu invariavelmente a causas justas. E por isso que,
desde Baudelaire e Flaubert, tantos escritores foram tentados
arecusar qualquer poder da literatura além do exercido sobre
ela mesma. “Para dizer a verdade, em arte, nao ha problemas
— para 0s quais a obra de arte nao seja a solucao suficiente”,
sustentava Gide em 1902 no prefacio de O imoralista,
pregando um retorno da literatura a literatura que caracteri-
zou o espirito da Nouvelle Revue Francaise.

Uma mesma fé devia animar os misticos da escrita
que, depois da Libertacao®™ e contra o engajamento, fizeram a
escolha radical do impoder, do despoder, ou do fora do poder,
como desautorizacéo de qualquer aplicacao social ou moral,
do menor valor de uso da literatura e como afirmagao de
sua neutralidade absoluta. Os Senhores teriam reconhecido
a atitude de Maurice Blanchot, de que Foucault e Barthes
nao se mantinham nada longe, mas — acabamos de obser-
var — sem sustentar até o fim seu rigor niilista. No proprio
Blanchot, para dizer a verdade, o elogio do neutro preservava
a excecao literaria, tanto que o quarto poder da literatura
poderia ser somente uma variante extrema do terceiro, e a
ponta aterradora do moderno.

“[A] literatura nao permite andar, mas permite
respirar”, avisava Barthes.* Assim ele denunciava qualquer

0 autor se refere a libertagao da Franga do jugo alemao, ao final da Segunda
Guerra Mundial. (N. de T.)

“ BARTHES, Roland. Literatura e significacao. In Critica e verdade. 3. ed
Traducao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2003. p. 172







dela como de uma armadilha. A literatura quis responder
com sua neutralizagao ou banalizagao ao dano causado por
sua longa conivéncia com a autoridade, e inicialmente com
os Estados-nagao cuja emergéncia ela ajudou. Depois dos
Estados Unidos, a Franca foi conquistada pelo ressentimento
contra a literatura vista como o exercicio de uma dominagao.
Invertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais
frequentemente percebida como uma manipulagao, e nao
mais como uma libertacdo. Outro dia, surpreendi trés meninos
parados na porta de uma livraria, como se fosse um local
suspeito; um deles protestava orgulhosamente: “Nunca abri
um livro na vida. Vocé me faz entrar justo af dentro!”

0 que dizer hoje dos trés poderes positivos da
literatura — classico, romantico e moderno —, bem como
de seu quarto poder — pos-moderno, pode-se dizer —, o do
impoder sagrado? Nao chegou 0 momento de se passar do
descrédito a restauracdo e da renegagao a afirmacao? Mas
pode-se consertar o que tinha por oficio consertar? A lite-
ratura do século XX colocou em cena seu fim em um longo
suicidio faustoso, pois se desejava-se aboli-la, era porque
ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impoder porque
todo o poder da literatura continuava no fundo indubitavel
e a auséncia — a de Monsieur. Teste — tornava-se a forma
suprema da soberania: “Bela divisa de alguém, — de um deus,
talvez? ‘Eu engano’”, ja sugeria Valéry.*®

VALERY, Paul. Mauvaises pensées et autres. In (Fuvres. Paris: Gallimard,
1960. t. Il, p. 867. (Pléiade)

E tempo de se fazer novamente o elogio da literatura,
de protegé-la da depreciacao na escola e no mundo

As coisas que a literatura pode procurar e ensinar sao
pouco numerosas mas insubstituiveis, prognosticava
ainda Italo Calvino: a maneira de ver o préximo e si
mesmo, [...] de atribuir valor as coisas pequenas ou
grandes, [...] de encontrar as proporgoes da vida, e o
lugar do amor nela, e sua forga e seu ritmo, e o lugar
da morte, a maneira de pensar e de nao pensar nela,

e outras coisas “necessarias e dificeis”, como “a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, 0 humor”.*

Ora, € mais comodo anular a literatura que reconstruir
sobre ela. Na apologia, como evitar a pregacao e, como
dizia Nietzsche, a “moralina“? Nao ha, com efeito, saida
extraordinaria — isso se saberia — nem remédio miraculoso.
Por que ler? Outras representagoes rivalizam com a literatura
em todos 0s seus usos, mesmo moderno e pds-moderno,
seu poder de ultrapassar os limites da linguagem e de se
desconstruir. H4 muito tempo ela nao é mais a Unica a
reclamar para si a faculdade de dar uma forma a experiéncia
humana. O cinema e diferentes midias, ultimamente consi-
deradas menos dignas, tém uma capacidade comparével
de fazer viver. E aideia de redencao pela cultura carrega um
rango de romantismo. Em suma, a literatura nao é mais o

CALVINO, Italo. Il midollo del leone. Tradug@o de J.-P Manganaro. In
Défis aux labyrinthes . Paris: Seuil, 2003. t. I, p. 30



modo de aquisicao privilegiado de uma consciéncia histarica,
estética e moral, e a reflexdo sobre 0 mundo e 0 homem pela
literatura nao é a mais corriqueira. Isso significa que seus
antigos poderes nao devam ser mantidos, que ndo mais
precisamos dela para nos tornarmos quem somos?

Seria risivel que os literatos renunciassem a defesa e
ilustraco da literatura no momento em que outras disciplinas
a encontram com diligéncia, em particular a histéria cultural
e a filosofia moral. Proxima da histdria das mentalidades,
inspirada pela Escola dos Anais, aquela se liga as repre-
sentagoes coletivas proprias a uma sociedade e a partir de
entao explora, sendo as obras literdrias em sua singularidade
e valor, a0 menos sua transmissao pelo livro e a leitura, 0s
editores e as revistas, ou ainda a memaria das ideias: penso
nos trabalhos de nossos colegas Maurice Augulhon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, e em outros,
como Pierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.

De sua parte, a filosofia moral analitica e a teoria
das emocdes investem cada vez mais nos textos literérios:
tenho em mente dessa vez as pesquisas de nossos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre o romance, e muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. A leitura dos romances — pois trata-se
sobretudo desse género — serve, dizem eles, como iniciacao
moral no Ocidente ha dois séculos. Fonte de inspiragao, a
literatura auxilia no desenvolvimento de nossa personalidade
ou em nossa “educacao sentimental”, como as leituras
devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite acessar

uma experiéncia sensivel e um conhecimento moral que seria
dificil, até mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos
filosofos. Ela contribui, portanto, de maneira insubstituivel,
tanto para a etica pratica como para a €tica especulativa.

Procedendo da desconfianca de Wittgenstein com
relacao aos sistemas filoséficos e as regras morais, o retorno
ético a literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposicoes universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeiro sobre a questdo da boa vida. O
proprio da literatura é a andlise das relacoes sempre particu-
lares que relinem as crencas, as emogoes, a imaginagao e a
acao, o que faz com que ela encerre um saber insubstituivel,
circunstanciado e nao resumivel sobre a natureza humana,
um saber de singularidades. Musil atribuia assim a literatura
“0 dominio das reagdes do individuo ao mundo e a outrem,
0 dominio dos valores e das avaliacdes, das relacoes éticas
e esteticas, o dominio da ideia”.*"

Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque
oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o Unico — de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que
estao distantes de nds no espaco e no tempo, ou que diferem
de n6s por suas condicoes de vida. Ela nos torna sensiveis ao
fato de que os outros sao muito diversos e qu‘e seus valores
se distanciam dos nossos. Assim, um funciondrio, diante do
que torna sublime o desenlace da Princesa de Cléves, estara
mais aberto a estranheza dos habitos de seus subordinados.

MUSIL. La connaissance chez I'écrivain. In Essais, p. 83
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Sobre essa premissa revigorada, a formula huma-
nista, doravante fora de todo conflito com a religido e a
ciéncia, pode ser repensada, a de Montaigne ou Bacon,
assegurando que o homem culto vive melhor, que aliteratura
contribui para a boa vida. Samuel Johnson havia perfeita-
mente resumido: “0 Gnico fim da literatura é tornar os leitores
capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suporta-la.”’
T.S. Eliot repetia em 1949 que “a cultura pode ser descrita
simplesmente como 0 que torna a vida digna de ser vivida”.*
Para ele, a condicao humana nao podia ser compreendida
em sua complexidade sem o auxilio da literatura e, portanto,
aqueles que leem os melhores escritores, julgava, sabem
mais sobre 0 mundo e vivem melhor.

No fim do século XX, essa ultima apologia ocidental
da literatura foi tachada de conservadorismo; a literatura e
seu ensino foram acusados de dissimular os antagonismos
que atravessam a sociedade, por exemplo, pretendendo que
uma estreita selecao da literatura nacional — o famoso canone
branco, macho e morto — fosse a expressao da humanidade
universal. Mas a filosofia moral contemporanea restabeleceu
a legitimidade da emocao e da empatia ao principio da leitura:
0 texto literario me fala de mim e dos outros; provoca minha
compaixao; quando leio eu me identifico com os outros e sou

JOHNSON, Samuel. Review of Soame Jenyns, A Free Inquiry into the Nature
and 0 of Evil.In Samuel Johnson. Oxford: Oxford University Press,
1991. p. 536. (The Oxford Authors)

ELIOT, T. S. Notes towards the definition of culture. In Christianity and
Culture. New York: Harcourt/Brace, 1949. p. 100

afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos
$30 momentaneamente 0s meus.

Aos olhos dos literatos, as anélises dos fildsofos
parecem por vezes ingénuas porque elas ignoram a lingua
especial da literatura, estragam a complexidade do sentido
ou recorrem sem moderacao a intencao do autor. Mas elas
nao nos propdem a melhor justificativa para que seja mantida
e mesmo reforgada a presenga da literatura na escola, e ndo
somente dos jogos de linguagem e dos textos didaticos?
A filosofia moral vem em socorro do ensino humanista, ao
passo que a consciéncia desafortunada que Ihes inspirou a
teoria, da autorreferencialidade até a desconstrucdo e ao
construcionismo, constrange os literatos.

Por sua vez, o critico Harold Bloom e o escritor Milan
Kundera nao mais tém escripulos para reatar com uma ética
da leitura: "A resposta final a pergunta — ‘por que ler?’ —,
escreve Bloom, é que somente a leitura intensa, constante,
€ capaz de construir e desenvolver um eu auténomo.” Em
favor da leitura cria-se uma personalidade independente
capaz de ir em direcao ao outro. Paul Ricoeur ndo sugeria
outra coisa quando colocava que a identidade narrativa
— aptiddo em colocar em forma de narrativa de maneira
concordante os acontecimentos heterogéneos de sua
existéncia — era indispensavel a constituicio de uma ética.

BLOOM, Harold. Como e por que ler. Tradugdo de José Roberto O'Shea. Revisao
de Marta Miranda 0'Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 188
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Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das
ideias feitas,** da doxa ou do pronto, o que Bloom chama
de cant, o discurso artificial ou 0 pensamento univoco que
lembra a Cacania do Homem sem qualidades, ou a Cancénia,
segundo um lapso feliz. Conforme uma sentenca de Samuel
Johnson cara a Bloom: “Clear your mind of cant”,* “Limpem
a cabeca dos conformismos”®® ou ainda do farisaismo,
da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Hazlitt entendia o cant. A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filosofico,
sociolégico ou psicoldgico porque ela faz apelo as emogoes e
a empatia. Assim, ela percorre regides da experiéncia que 0s
outros discursos negligenciam, mas que a ficgéo reconhece
em seus detalhes. Segundo a bela expressao de Hermann
Broch lembrada por Kundera, “a tnica moral do romance &
o conhecimento; o romance que nao descobre nenhuma
parcela até entao desconhecida da existéncia € imoral”.”’
A literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais
de pensar a vida — a nossa e a dos outros —, ela arruina a
consciéncia limpa e a méa-fé. Constitutivamente oposicional
ou paradoxal — protestante como o protervus da velha
escolastica, reacionaria no bom sentido —, ela resiste a tolice
nao violentamente, mas de modo sutil e obstinado. Seu poder

KUNDERA, Milan. A cortina: ensaio em sete partes. Tradugao de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonseca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 114
Boswell's life of Johnson (15 maio 1783). In: BLOOM. Como e por que ler, p. 20.
“Livrar a mente da presungéo”, na tradugao brasileira. (N. de T.)

KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p. 61
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emancipador continua intacto, o que nos conduzira por vezes
a querer derrubar os idolos e a mudar 0 mundo, mas quase
sempre nos tornara simplesmente mais sensiveis e mais
sabios, em uma palavra, melhores.

N&o é que achemos na literatura verdades universais,
nem regras gerais, nem somente exemplos limpidos. Prévost
acreditava que seus leitores deduziriam a regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos mandamentos,
mas também das parabolas. Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profano e do amor sagrado,
Eros eAgape, tornou-se rapidamente o modelo enigmatico
do amor louco para varias geragoes de jovens: o romance
lhes deu uma sensibilidade, ndo um saber e nem um senso
do dever. De resto, nao é muitas vezes falhando em seu
projeto que uma obra literaria obtém sucesso? A literatura,
exprimindo a excegao, oferece um conhecimento diferente
do conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer
0s comportamentos e as motivagoes humanas. Ela pensa,
mas nao como a ciéncia ou a filosofia. Seu pensamento é
heuristico (ela jamais cessa de procurar), nao algoritmico:
ela procede tateando, sem calculo, pela intuigao, com faro.
“Excelente cdo de caga. Pena que nao tenha nariz”, dizia-se
de Taine nos jantares de Magny: ele terminou Da inteligéncia,
nao o romance stendhaliano com o qual sonhava.

A literatura nos ensina a melhor sentir, e como
nossos sentidos nao tém limites, ela jamais conclui, mas
fica aberta como um ensaio de Montaigne, depois de nos
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ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e as indecisoes,
as complicagoes e os paradoxos que se escondem atras das
acoes —meandros nos quais os discursos eruditos se perdem,
mas que uma longa frase de Proust desposa a perfeicao,
como nesse exemplo certamente parédico onde o narrador
se dirige em vao ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec:

Mas ele nao me respondeu, fosse por espanto diante
de minhas palavras, atengao ao trabalho, preocupacao
com a etiqueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar,
receio do perigo, preguica de inteligéncia ou ordens
do gerente.*®

Ha, portanto, um pensamento da literatura. A
literatura € um exercicio de pensamento; a leitura, uma
experimentacao dos possiveis. Nunca nada me fez melhor
perceber a angustia da culpa que as paginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que nao
aconteceu e que cada um de nés cometeu. Mesmo quando o
romance moderno —em Proust ou em Musil—anexa o ensaio
e que as situacoes sao refletidas tanto quanto sao contadas,
ele nao ilustra um sistema, mas inventa uma reflexao indis-
sociavel da ficcao, visando menos a enunciar verdades que
a introduzir em nossas certezas a duvida, a ambiguidade e a
interrogacao. A onipresenca do pensamento, conclui Kundera,
“nao tirou em absoluto do romance o carater de romance;

PROUST. Em busca do tempo perdido, t. 1, p. 508

ela enriqueceu a forma e aumentou imensamente o dominio
daquilo que s6 o romance pode descobrir e dizer.”™

E assim que um romance muda nossa vida sem que
haja uma razao determinada para isso, sem que o efeito da
leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade
Na&o é tal frase de Proust que fez com que eu me tornasse
quem sou, mas toda a leitura de Em busca do tempo perdido,
depois de O vermelho e o negro e de Crime e castigo, porque
Em busca. .. amalgamou todos os livros que eu havia lido até
entao. “Torne-se quem voce é!”, murmura-me a literatura,
segundo a injuncdo das Segundas piticas de Pindaro, reto-
mada por Nietzsche em Assim falava Zaratustra.

Senhoras, Senhores,

Tentei dizer como e por que ensinar literatura no
inicio deste século. Os Senhores talvez objetarao: “So a
literatura nos permitiria portanto unificar a vida? Desse
modo, nao teriamos saido do remédio romantico! E o filme,
e a musica? Pode-se vangloriar a literatura, no século XXI
como emancipagao do falatério, de um modo diferente do
elegiaco, em reagao contra o imperio digital, com medo da
derrota do livro?”

KUNDERA. A cortina: ensaio em sete partes, p. 70
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Um Gnico ponto me atormenta na réplica que lhes
apresento: devo manter a ideia de que a literatura nos inicia
ao mundo de maneira exclusiva? Posso eu também sustentar
que ela nos desvela uma parte da experiéncia humana que
nos ficaria inacessivel sem ela? Lembrem-se do ponto de vista
de Calvino: "Ha coisas que sé a literatura pode nos dar.” Ou
da frase de Bloom: “Sé a leitura aprofundada e constante. ..”
Ou de Kundera insistindo “no que so o romance pode desvelar
e dizer”. E verossimil que s6 a literatura, s6 a leitura, s6 o
romance me deem o que 0s outros discursos, as imagens e
0s sons seriam incapazes de oferecer? Nao a informacéo, a
qual se encontra alhures em uma abundanciaincomensuravel,
mas a formagao de si mesmo e o caminho em diregéo ao
outro. E exato que a ficcao seja o Gnico género que me fale
de certos aspectos da vida com plenitude?

Na verdade, essa exigéncia parece-me exorbitante.
Mas se paro de pretender que ha coisas que so a literatura
pode me dar por seus proprios meios, minha apologia da
literatura corre o risco de reduzir-se a uma utopia conserva-
dora e de condenar-se a nostalgia de uma unidade perdida?
Devo concluir que depois de varios séculos a literatura nao
mais desempenharia o papel primordial no reconhecimento
de cada um do modo de dispor de sua vida? Que nao preci-
samos mais dela?

Certamente quem pode 0 mais pode 0 menos, mas
as argumentacoes a favor de sd a literatura, s a leitura, sé
o romance se fecham na defensiva, pois nao é preciso recla-
mar tais privilégios. Querer demais € correr em direcao ao
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fracasso. As biografias nao nos fazem viver a vida dos outros?
0 cinema ndo contribui para nossa experiéncia da narrativa
e, portanto, para a constituicao de nossa identidade? Quem,
lendo Freud, nao passou por uma prova de reconhecimento?

Nada ai justifica uma perda de confianca. Todas as
formas de narragéo, que compreendem o filme e a histéria,
falam-nos da vida humana. O romance o faz, entretanto, com
mais atencdo que a imagem movel e mais eficacia que a
anedota policial, pois seu instrumento penetrante é a lingua,
e ele deixa toda a sua liberdade para a experiéncia imaginaria
e para a deliberacao moral, particularmente na solidao
prolongada da leitura. A o tempo é meu. Sem divida posso
suspender o desenrolar do filme, pard-lo em uma imagem,
mas ele durard sempre uma hora e meia, ao passo que eu dito
oritmo de minha leitura e das aprovagoes e condenacdes que
ela suscita em mim. Eis porque a literatura continua sendo
a melhor introducéo a inteligéncia da imagem. E a literatura
— romance, poesia ou teatro — inicia-me superiormente as
finesses da lingua e as delicadezas do didlogo, até mesmo
do gracejo, como no filme de Abdellatif Kechiche, A esquiva
(2004), onde — tributo surpreendente 4 literatura — jovens
citadinos montam O jogo do amor e do acaso no colégio, e
que a lingua de Marivaux, em contraponto com seu proprio
falar, revela-os a simesmos. A literatura ndo é a Ginica, mas ¢
mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e
Isso é suficiente para garantir seu valor perene: ela é A vida:
modo de usar, segundo o tituloimpecével de Georges Perec.
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Mas até aqui agi por demais como se so houvesse
uma literatura e como se ela fosse essencialmente narrativa.
Nao, e a leitura também nao é sempre um ato solitario. Pode
até ser que ela se torne menos silenciosa que no século
passado e que se faga mais ativa, mais fisica, mais teatral.
Invoquei para comecar a tradigao dos estudos sobre literatura
francesa moderna, no College de France e fora dele, ha dois
séculos; para terminar, é preciso insistir na diversidade das
literaturas em francés, tanto hoje como ontem, e em nossas
numerosas maneiras de destacé-las, em todos os lugares e
aqui mesmo: literatura medieval com Michel Zink, literatura
da Europa neolatina com Carlo Ossola, criagao poética com
Michael Edwards, e literatura moderna e contemporanea,
sem esquecer a filosofia moral, a histéria do livro e a da arte.
Nunca seremos demais para celebrar a literatura escrita e
oral. narrativa e dramatica, a prosa de ideias e a poesia,
bem como as imagens — “minha grande, minha Gnica, minha
primitiva paixao”, proclamava Baudelaire.”

Respondi s perguntas que cologuei ha pouco?
Literatura para qué? A literatura é substituivel? Ela sofre
concorréncia em todos 0s seus usos e nao detém o monopolio
sobre nada, mas a humildade lhe convém e seus poderes
continuam imensos; ela pode, portanto, ser abragada sem
hesitacdes e seu lugar na Cidade esta assegurado. O exercicio
jamais fechado da leitura continua o lugar por exceléncia

BAUDELAIRE, Charles. Meu coragao desnudado. Tradugao de Aurélio Buarque
ie Holanda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 121

do aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma

personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente
em devenir.

No College de France, em sua vocacao nao somente
tedrica e histérica, mas também critica, minha atividade de
ensino apostara na literatura; ela especulara sobre sua alta,
confiara em seu valor. Meu projeto sera sustentar que a
espoliacdo da literatura, iniciada ha muito tempo, talvez desde
sempre, nunca chegara ao fim, porque ela pertence ao proprio
movimento — od/ et amo — da literatura e da modernidade,
e porque € a sua fragilidade — a de Roman Jakobson diante
de um soneto de Du Bellay — que tora a literatura desejavel.






