
 
 

Introdução 

1. 

LITERATURA COMO SISTEMA 

 

Este livro procura estudar a formação da literatura brasileira como síntese de 
tendências universalistas e particularistas.  Embora elas não ocorram isoladas, mas se 
combinem de modo vário a cada passo desde as primeiras manifestações, aquelas parecem 
dominar nas concepções neoclássicas, estas nas românticas, - o que convida, além de motivos 
expostos abaixo, a dar realce aos respectivos períodos.   

Muitos leitores acharão que o processo formativo, assim considerado, acaba tarde 
demais, em desacordo com o que ensinam os livros de história literária.  Sem querer contestá-
los, - pois nessa matéria, tudo depende do ponto de vista, - espero mostrar a viabilidade do 
meu.   

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 
qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo manifestações 
literárias,de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem rconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas, (língua, temas, imagens), certos 
elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização.  

 Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou 
menos conscientes do seu papel;  um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 
público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar 
a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ângulo como 
sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam 
em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da 
realidade.   

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, 
ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, - espécie de transmissão 
da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os 
lineamentos de um todo.  É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de 
algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para 
aceitar ou rejeitar.  Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização.   

Em um livro de crítica, mas escrito do ponto de vista histórico, como este, as obras não 
podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraímos as circunstâncias 
enumeradas; aparecem, por força da perspectiva escolhida, integrando em dado momento um 
sistema articulado e, ao influir sobre a elaboração de outras, formando, no tempo, uma 
tradição.   

Em fases iniciais, é freqüente não encontrarmos esta organização, dada a imaturidade 
do meio, que dificulta a formação dos grupos, a elaboração de uma linguagem própria e o 
interesse pelas obras.  Isto não impede que surjam obras de valor, - seja por força da 
inspiração individual, seja pela influência de outras literaturas.  Mas elas não são 
representativas de um sistema, significando quando muito o seu esboço. São manifestações 
literárias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variáveis de isolamento e articulação, 
no período formativo inicial que vai das origens, no século XVI, com os autos e cantos de 
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Anchieta, às Academias do século XVIII.  Período importante e do maior interesse, onde se 
prendem as raízes da nossa vida literária e surgem, sem falar dos cronistas, homens do porte 
de Antônio Vieira e Gregório de Matos, - que poderá, aliás, servir de exemplo do que pretendo 
dizer.  

  Com efeito, embora tenha permanecido na tradição local da Bahia, ele não existiu 
literariamente (em perspectiva histórica) até o Romantismo, quando foi redescoberto, 
sobretudo graças a Varnhagen; e só depois de 1882 e da edição Vale Cabral pôde ser 
devidamente avaliado.  Antes disso, não influiu, não contribuiu para formar o nosso sistema 
literário, e tão obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o 
minucioso erudito da Biblioteca Lusitana  (1741-1758), ignora-o completamente, embora 
registre quanto João de Brito e Lima pôde alcançar.   

Se desejarmos focalizar os momentos em que se discerne a formação de um sistema, 
é preferível nos limitarmos aos seus artífices imediatos, mais os que se vão enquadrando como 
herdeiros nas suas diretrizes, ou simplesmente no seu exemplo.  Trata-se, então, (para dar 
realce às linhas), de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de 
obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de formação literária.  Salvo 
melhor juízo, sempre provável em tais casos, isto ocorre a partir dos meados do século XVIII, 
adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX.  Sem desconhecer grupos ou linhas 
temáticas anteriores, nem influências como as de Rocha Pita e Itaparica, é com os chamados 
árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens 
de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer 
literatura brasileira.  Tais homens foram considerados fundadores pelos que os sucederam, 
estabelecendo-se deste modo uma tradição contínua de estilos, temas, formas ou 
preocupações.  Já que é preciso um começo, tomei como ponto de partida as Academias dos 
Seletos e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Cláudio Manuel da Costa, arredondando, 
para facilitar, a data de 1750, na verdade puramente convencional.   

O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros 
românticos e dos críticos estrangeiros, que, antes deles, localizaram na fase arcádica o início 
da nossa verdadeira literatura, graças à manifestação de temas, notadamente o Indianismo, 
que dominarão a produção oitocentista.  Esses críticos conceberam a literatura do Brasil como 
expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construção nacional.  
Achei interessante estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção cheia de 
equívocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crítica, revendo-a  na perspectiva 
atual.  Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro constitui (adaptando o título do 
conhecido estudo de Benda) uma "história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura".  
É um critério válido para quem adota orientação histórica, sensível às articulações e à dinâmica 
das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que só assim é 
possível estudá-las.   

2. 
 

UMA LITERATURA EMPENHADA 
   

Este ponto de vista, aliás, é quase imposto pelo caráter da nossa literatura, sobretudo 
nos momentos  estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas têm sido tão conscientes 
da sua função histórica, em sentido amplo.  Os escritores neoclássicos são quase todos 
animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão 
capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente 
individual, segundo os moldes universalistas do momento, estão visando este aspecto.  É 
expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal, incorporados à sua vida, 
timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para temas e 
sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram lá, como Durão, Basílio ou Caldas 
Barbosa.   



Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade 
literária como parte do esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, 
bem cedo estabelecido, que visava a diferenciação e particularização dos temas e modos de 
exprimi-los.  Isto explica a importância atribuída, neste livro, à "tomada de consciência" dos 
autores quanto ao seu papel, e à intenção mais ou menos declarada de escrever para a sua 
terra, mesmo quando não a descreviam.  É este um dos fios condutores escolhidos, no 
pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos 
camonianos de Cláudio, eram tão nativistas quanto o Caramuru.   

Esta disposição de espírito, historicamente do maior proveito, exprime certa 
encarnação literária do espírito nacional, redundando muitas vezes nos escritores  em prejuízo 
e desnorteio, sob o aspecto estético.  Ela continha realmente um elemento ambíguo de 
pragmatismo, que se foi acentuando até alcançar o máximo em certos momentos,  como a fase 
joanina e os primeiros tempos da Independência, a ponto de sermos por vezes obrigados, para 
acompanhar até o limite as suas manifestações, a abandonar o terreno específico das belas-
letras.   

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela 
imaginação, os escritores se sentiram freqüentemente tolhidos no vôo, prejudicados no 
exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de 
descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral.  Este 
nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de 
aplicá-la devidamente à representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de 
realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de 
Alencar.  Por outro lado favoreceu a expressão de um conteúdo humano, bem significativo dos 
estados de espírito duma sociedade que se estruturava em bases modernas.   

Aliás, o nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é 
fruto de condições históricas, - quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e 
adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade.  Aparece no mundo 
contemporâneo como elemento de autoconsciência, nos povos velhos ou novos que adquirem 
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilização ocidental, esposando as suas 
formas de organização política.  Este processo leva a requerer em todos os setores da vida 
mental e artística um esforço de glorificação dos valores locais, que revitaliza a expressão, 
dando lastro e significado a formas polidas, mas incaracterísticas.  Ao mesmo tempo, 
compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material bruto da 
experiência, além de querê-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padrões do 
grupo. Para nós, foi auspicioso que o processo de sistematização literária se acentuasse na 
fase neoclássica, beneficiando da concepção universal, rigor de forma, contensão emocional 
que a caracterizam.  Graças a isto, persistiu mais consciência estética do que seria de esperar 
do atraso do meio e da indisciplina romântica.  Doutro lado, a fase neoclássica está 
indissoluvelmente ligada à Ilustração, ao filosofismo do século XVIII; e isto contribuiu para 
incutir a acentuar a vocação aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados 
da realidade junto à literatura.  Se não decorreu daí realismo no alto sentido, decorreu certo 
imediatismo, que não raro confunde as letras com o padrão jornalístico; uma bateria de fogo 
rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginação.  Não espanta que os autores 
brasileiros tenham pouco da gratuidade que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da 
fidelidade documentária ou sentimental, que vincula à experiência bruta.  Aliás, a coragem ou 
espontaneidade  do gratuito é prova de amadurecimento, no indivíduo e na civilização; aos 
povos jovens e aos moços, parece traição e fraqueza.   

Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu à literatura sentido 
histórico e excepcional poder comunicativo, tornando-a língua geral duma sociedade à busca 
de autoconhecimento.  Sempre que se particularizou, como manifestação afetiva e descrição 
local, adquiriu, para nós, a expressividade que estabelece comunicação entre autores e 
leitores, sem a qual a arte não passa de experimentação dos recursos técnicos.  Neste livro, 
tentar-se-á mostrar o jogo dessas forças, universal e nacional, técnica e emocional, que a 
plasmaram como permanente mistura da tradição européia e das descobertas do Brasil.  
Mistura do artesão neoclássico ao bardo romântico; duma arte de clareza e discernimento a 
uma "metafísica da confusão", para dizer como um filósofo francês.   



A idéia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi 
expressa por toda a nossa crítica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett, a partir 
dos quais tomou-se a brasilidade, isto é, a presença de elementos descritivos locais, como 
traço diferencial e critério de valor.  Para os românticos, a literatura brasileira começava 
propriamente, em virtude do tema indianista, com Durão e Basílio, reputados, por este motivo, 
superiores a Cláudio e Gonzaga.   

O problema da autonomia, a definição do momento e motivos que a distinguem da 
portuguesa, é algo superado, que não interessou especialmente aqui.  Justificava-se no século 
passado, quando se tratou de reforçar por todos os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, 
nós agíamos, em relação a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a 
dívida aos pais e chegam a mudar de sobrenome.  A nossa literatura  é ramo da portuguesa; 
pode-se considerá-la independente desde Gregório de Matos ou só após Gonçalves Dias e 
José de Alencar, segundo a perspectiva adotada.  No presente livro, a atenção se volta para o 
início de uma literatura propriamente dita, como fenômeno de civilização, não algo 
necessariamente diverso da portuguesa.  Elas se unem tão intimamente, em todo o caso, até 
meados do século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressão 
"literatura comum" (brasileira e portuguesa).  Acho por isso legítimo que os historiadores e 
críticos da mãe-pátria incorporem Cláudio ou Sousa Caldas, e acho legítimo incluí-los aqui;  
acho que o portuense Gonzaga é de ambos os lados, porém mais daqui do que de lá; e acho 
que o paulista Matias Aires é só de lá. Tudo depende do papel dos escritores na formação do 
sistema.   

Mas o nacionalismo crítico, herdado dos românticos, pressupunha também, como ficou 
dito, que o valor da obra dependia do seu caráter representativo.  Dum ponto de vista histórico, 
é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator de eficácia estética, 
dando pontos de apoio à imaginação e músculos à forma.  Deve-se, pois, considerá-lo subsídio 
de avaliação, nos momentos estudados, lembrando que, após ter sido recurso ideológico, 
numa fase de construção e autodefinição, é atualmente inviável como critério, constituindo 
neste sentido um calamitoso erro de visão.   

O presente livro tentou evitá-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas o 
aspecto empenhado.  Elas só podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade 
artística, em função da qual é permitido ressaltar este ou aquele aspecto.   

3. 
 

PRESSUPOSTOS 
   

O fato de ser este um livro de história literária implica a convicção de que o ponto de 
vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, pressupondo que as obras se 
articulam no tempo, de modo a se poder discernir  uma certa determinação na maneira por que 
são produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma civilização.   

Um esteticismo mal compreendido procurou, nos últimos decênios, negar validade a 
esta proposição, - o que em parte se explica como réplica aos exageros do velho método 
histórico, que reduziu a literatura a episódio da investigação sobre a sociedade, ao tomar 
indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social.  Por outro 
lado, deve-se à confusão entre formalismo e estética; enquanto aquele se fecha na visão dos 
elementos de fatura como universo autônomo e suficiente, esta não prescinde o conhecimento 
da realidade humana, psíquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma 
adequada.  Nem um ponto de vista histórico desejaria, em nossos dias, reduzir a obra aos 
fatores elementares.   

Deste modo, sendo um livro de história, mas sobretudo de literatura, este procura 
apreender o fenômeno literário da maneira mais significativa e completa possível, não só 
averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua 



integridade estética.  É o que fazem, aliás, os críticos mais conscientes, num tempo, como o 
nosso, em que a coexistência e rápida emergência dos mais variados critérios de valor e 
experimentos técnicos; em que o desejo de compreender todos os produtos do espírito, em 
todos os tempos e lugares, leva, fatalmente, a considerar o papel da obra no contexto histórico, 
utilizando este conhecimento como elemento de interpretação e, em certos casos, avaliação.   

A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade própria, e o contexto 
como sistema de obras, parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se arraigou o 
preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e gosto, 
objetividade e apreciação.  Uma crítica equilibrada não pode, todavia, aceitar estas falsas 
incompatibilidades, procurando, ao contrário, mostrar que são partes de uma explicação tanto 
quanto possível total, que é o ideal do crítico, embora nunca atingido em virtude  das limitações 
individuais e metodológicas.   

Para chegar o mais perto possível do desígnio exposto, é necessário um movimento 
amplo e constante entre o geral e o particular, a síntese e a análise, a erudição e o gosto.  É 
necessário um pendor para integrar contradições, inevitáveis quando se atenta, ao mesmo 
tempo, para o significado histórico do conjunto e o caráter singular dos autores.  É preciso 
sentir, por vezes, que um autor e uma obra  podem ser e não ser alguma coisa, sendo duas 
coisas opostas simultaneamente, - porque as obras vivas constituem uma tensão incessante 
entre os contrastes do espírito e da sensibilidade.  A forma, através da qual se manifesta o 
conteúdo, perfazendo com ele a expressão, é uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura 
de equilíbrio entre estes contrastes.  Mas, mesmo quando relativamente perfeita, deixa 
vislumbrar a contradição e revela a fragilidade do equilíbrio.  Por isso, quem quiser ver em 
profundidade, tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos autores, porque, segundo uma 
frase justa, ele "é o próprio nervo da vida".   

Por outro lado, se aceitarmos a realidade na minúcia completa das suas discordâncias 
e singularidades, sem querer  mutilar a impressão vigorosa que deixa, temos de renunciar à 
ordem, indispensável em toda investigação intelectual.  Esta só se efetua por meio de 
simplificações, reduções ao elementar, à dominante, em prejuízo da riqueza infinita dos 
pormenores.  É preciso, então, ver simples onde é complexo, tentando demonstrar que o 
contraditório é harmônico.  O espírito de esquema intervém, como forma, para traduzir a 
multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada às inspirações da vida, seja a da ciência, 
aos dados da realidade, seja a da crítica, à diversidade das obras.  E se quisermos reter o 
máximo de vida com o máximo de ordem mental, só resta a visão acima referida,  vendo na 
realidade um universo de fatos que se propõem e logo se contradizem, resolvendo-se na 
coerência transitória de uma unidade, que sublima as duas etapas, em equilíbrio instável.   

Procurando sobretudo interpretar, este não é um livro de erudição, e o aspecto 
informativo apenas serve de plataforma às operações do gosto.  Acho valiosos e necessários 
os trabalhos de pura investigação, sem qualquer propósito estético; a eles se abre no Brasil um 
campo vasto.  Acho igualmente valiosas as elucubrações gratuitas, de base intuitiva, que 
manifestam essa paixão de leitor, sem a qual não vive uma literatura.  Aqui, todavia, não se 
visa um pólo nem outro, mas um lugar eqüidistante e, a meu ver, mais favorável, no presente 
momento, à interpretação do nosso passado literário.   

4. 
 

O TERRENO E AS ATITUDES CRÍTICAS 
     

Toda crítica viva - isto é, que empenha a personalidade do crítico e intervém na 
sensibilidade do leitor - parte de uma impressão para chegar a um juízo, e a história não foge a 
esta contingência.  Isto não significa, porém, impressionismo nem dogmatismo, pois entre as 
duas pontas se interpõe algo que constitui a seara própria do crítico, dando validade ao seu 
esforço e seriedade ao seu propósito: o trabalho construtivo de pesquisa, informação, 
exegese.   



Em face do texto, surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tristeza, 
constatação, serenidade, reprovação, simples interesse.  Estas impressões são preliminares 
importantes; o crítico tem de experimentá-las e deve manifestá-las, pois elas representam a 
dose necessária de arbítrio, que define a sua visão pessoal.  O leitor será tanto mais crítico, 
sob este aspecto, quanto mais for capaz de ver, num escritor, o seu escritor, que vê como 
ninguém mais e opõe, com mais ou menos discrepância, ao que os outros vêem.  Por isso, a 
crítica viva usa largamente a intuição, aceitando e procurando exprimir as sugestões trazidas 
pela leitura. Delas sairá afinal o juízo,  que não é julgamento puro e simples, mas avaliação, - 
reconhecimento e definição de valor.   

Entre impressão e juízo, o trabalho paciente da elaboração, como uma espécie de 
moinho, tritura a impressão, subdividindo, filiando, analisando, comparando, a fim de que o 
arbítrio se reduza em benefício da objetividade, e o juízo resulte aceitável pelos leitores.  A 
impressão, como timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela 
elaboração que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crítico, como leitor insubstituível, 
termina pela humildade de uma verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o 
irmana aos lugares-comuns do seu tempo.   

A crítica propriamente dita consiste nesse trabalho analítico intermediário, pois os dois 
outros momentos são de natureza estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre 
conscientemente, em qualquer leitura.  O crítico é feito pelo esforço de compreender, para 
interpretar e explicar; mas aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando 
completo, um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento 
voluntário final.  Perceber, compreender, julgar.  Nesse livro, o aparelho analítico da 
investigação é posto em movimento a serviço da receptividade individual, que busca na obra 
uma fonte de emoção e termina avaliando o seu significado.   

As teorias e atitudes críticas se distinguem segundo a natureza deste trabalho analítico; 
dos recursos e pontos de vista utilizados.  Não há, porém, uma crítica única, mas vários 
caminhos, conforme o objeto em foco;  ora com maior recurso à análise formal, ora com 
atenção mais aturada aos fatores.  Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou 
qualquer outra, é erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, a destruí-la em 
benefício de disciplinas afins.   

Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submissão ao estudo dos fatores 
básicos, sociais e psíquicos.  Houve tempo, com efeito, em que o crítico cedeu lugar ao 
sociólogo, o político, o médico, o psicanalista.  Hoje, o perigo vem do lado oposto;  das 
pretensões excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reduzir a obra a 
problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicação simbólica, seja no estrito 
sentido da língua.   

As orientações formalistas não passam, todavia, do ponto de vista duma crítica 
compreensiva, de técnicas parciais de investigação; constituí-las em método explicativo é 
perigoso e desvirtua os serviços que prestam, quando limitadas ao seu âmbito.  Nada melhor 
que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metáfora, das constantes estilísticas, 
do significado profundo da forma.  Mas erigi-lo em critério básico é sintoma da incapacidade de 
ver o homem e as suas obras de maneira una e total.   

A crítica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do espírito, e isto foi 
possível graças à intervenção da filosofia e da história, que a libertaram dos gramáticos e 
retores.  Se esta operação de salvamento teve aspectos excessivos e acabou por lhe 
comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva.  O imperialismo formalista 
significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso acorrentando-a de novo a preocupações 
superadas, que a tornariam especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do 
homem.  

 



5. 
 

OS ELEMENTOS DE COMPREENSÃO 

Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucessão de obras, temos vários níveis 
possíveis de compreensão, segundo o ângulo em que nos situamos.  Em primeiro lugar, os 
fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na designação de sociais; em 
segundo lugar o fator individual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou, e está 
presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e 
outros, específicos, que os transcendem e não se deixam reduzir a eles.   

Se resistirmos ao fascínio da moda e adotarmos uma posição de bom senso, veremos 
que, num livro de história literária que não quiser ser parcial nem fragmentário, o crítico precisa 
referir-se a estas três ordens de realidade, ao mesmo tempo.  É lícito estudar apenas as 
condições sociais, ou as biografias, ou a estrutura interna, separadamente; nestes casos, 
porém, arriscamos fazer tarefa menos de crítico, do que de sociólogo, psicólogo, biógrafo, 
esteta, lingüista.   

A crítica se interessa atualmente pela carga extra-literária, ou pelo idioma, na medida 
em que contribuem para o seu escopo, que é o estudo da formação, desenvolvimento e 
atuação dos processos literários.  Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na 
fórmula que obteve para plasmar elementos não-literários: impressões, paixões, idéias, fatos, 
acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador.  A sua importância quase nunca é 
devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas à maneira 
por que o faz.  No limite, o elemento decisivo é o que permite compreendê-la e apreciá-la, 
mesmo que não soubéssemos onde, quando, por quem foi escrita.  Esta autonomia depende, 
antes de tudo, da eloqüência do sentimento, penetração analítica, força de observação, 
disposição das palavras, seleção e invenção das imagens; do jogo de elementos expressivos, 
cuja síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida não-literários.   

Tomemos o exemplo de três pais que, lacerados pela morte dum filho pequeno, 
recorrem ao verso para exprimir a sua dor:  Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes 
Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi o mais duradouro; admitamos que 
fossem iguais os três.  Se lermos todavia os poemas resultantes, ficaremos insensíveis e 
mesmo aborrecidos com "Os Túmulos", medianamente comovidos com o "Pequenino morto", 
enquanto o "Cântico do Calvário" nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua força 
mágica.  É que, sendo obras literárias, não documentos biográficos, a emoção, neles, é 
elemento essencial apenas como ponto de partida;  o ponto de chegada é a reação do leitor, e 
esta, tratando-se de leitor culto, só é movida pela eficácia da expressão.  Os três pais são 
igualmente dignos de piedade, do ponto de vista afetivo; literariamente, o poema do primeiro é 
nulo; o do segundo, mediano no seu patético algo declamatório; o do terceiro, admirável pela 
solução formal.   

Este exemplo serve para esclarecer o critério adotado no presente livro, isto é: a 
literatura é um conjunto de obras, não de fatores nem de autores.  Como, porém, o texto é 
integração de elementos sociais e psíquicos, estes devem ser levados em conta para 
interpretá-lo, o que apenas na aparência contesta o que acaba de ser dito.Com efeito, ao 
contrário do que pressupõem os formalistas, a compreensão da obra não prescinde a 
consideração dos elementos inicialmente não-literários.  O texto não os anula, ao transfigurá-
los, e sendo um resultado, só pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base 
à sua realidade própria.  Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessário para a 
emoção estética, sem o seu estudo não há crítica, operação, segundo vimos, essencialmente 
de análise, sempre que pretendemos superar o impressionismo.   

Entende-se agora porque, embora concentrando o trabalho na leitura do texto, e 
utilizando tudo mais como auxílio de interpretação, não penso que esta se limite a indicar a 
ordenação das partes, o ritmo da composição, as constantes do estilo, as imagens, fontes, 
influências.  Consiste nisso e mais em analisar a visão que a obra exprime do homem, a 
posição em face dos temas, através dos quais se manifestam o espírito ou a sociedade.  Um 



poema revela sentimentos, idéias, experiências;  um romance revela isto mesmo, com mais 
amplitude e menos concentração.  Um e outro valem, todavia, não por copiar a vida, como 
pensaria, no limite, um crítico não-literário; nem por criar uma expressão sem conteúdo, como 
pensaria, também no limite, um formalista radical.  Valem porque inventam uma vida nova, 
segundo a organização formal, tanto quanto possível nova, que a imaginação imprime ao seu 
objeto.   

Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na 
medida em que os representa, estaremos errados.  O que interessa é averiguar até que ponto 
interferiram na elaboração do conteúdo humano da obra, dotado da realidade própria que 
acabamos de apontar.  Na tarefa crítica há, portanto, uma delicada operação, consistente em 
distinguir o elemento humano anterior à obra e o que, transfigurado pela técnica, representa 
nela o conteúdo, propriamente dito.   

Dada esta complexidade de tipo especial, é ridículo despojar o vocabulário crítico das 
expressões indicativas da vida emocional ou social, contanto que, ao utilizá-las, não pensemos 
na matéria-prima, mas em sentimentos, idéias, objetos de natureza diferente, que podem ser 
mais ou menos parecidos com os da vida, mas em todo caso foram redefinidos a partir deles, 
ao se integrarem na atmosfera própria do texto.  Quando falamos na ternura de Casimiro de 
Abreu, ou no naturismo de Bernardo Guimarães, não queremos, em princípio, dizer que o 
homem Casimiro foi terno, ou amante da natureza o homem Bernardo, pois isso importa 
secundariamente.  Queremos dizer que na obra deles há uma ternura e um naturismo 
construídos a partir da experiência e da imaginação, comunicados pelos meios expressivos, e 
que poderão ou não corresponder a sentimentos individuais.  Para o crítico, desde que existam 
literariamente, são forjados, ao mesmo título que a coragem de Peri ou as astúcias do 
Sargento de Milícias.   

Interessando definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, não 
importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrário do que pensa o leitor 
desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir que um escritor avarento celebrou a 
caridade, que certo poema exaltadamente erótico provém dum homem casto, que determinado 
poeta, delicado e suave, espancava a mãe.  Como disse Proust, o problema ético se coloca 
melhor nas naturezas depravadas, que avaliam no drama da sua consciência a terrível 
realidade do bem e do mal.   

Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime.  A pesquisa da vida e 
do momento vale menos para estabelecer uma verdade documentária, freqüentemente inútil, 
do que para ver se nas condições do meio e na biografia há elementos que esclareçam a 
realidade superior do texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padrões usuais.   

Já se vê que, ao lado das considerações formais, são usadas aqui livremente as 
técnicas de interpretação social e psicológica, quando julgadas necessárias ao entendimento 
da obra; este é o alvo, e todos os caminhos são bons para alcançá-lo, revelando-se a 
capacidade  do crítico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na medida 
suficiente.  Há casos, por exemplo, em que a informação biográfica ajuda a compreender o 
texto;  por que rejeitá-la, estribado em preconceito metodológico ou falsa pudicícia formalista?  
Há casos em que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela?  

6. 
 

CONCEITOS 
   

   No arsenal da história literária, dispomos, para o nosso caso, de conceitos como: 

período, fase, momento; geração, grupo, corrente; escola, teoria, tema; fonte, influência.   

Embora reconheça a importância da noção de período, utilizei-a aqui incidentemente e 
atendendo à evidência estética e histórica, sem preocupar-me com distinções rigorosas.  Isso, 
porque o intuito foi sugerir, tanto quanto possível, a idéia de movimento, passagem, 



comunicação, - entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa labilidade que permitisse ao 
leitor sentir, por exemplo, que a separação evidente, do ponto de vista estético, entre as fases 
neoclássicas e romântica, é contrabalançada, do ponto de vista histórico, pela sua unidade 
profunda.  À diferença entre estas fases, procuro somar a idéia da sua continuidade, no sentido 
da tomada de consciência literária e tentativa de construir uma literatura.   

Do mesmo modo, embora os escritores se disponham quase naturalmente por 
gerações, não interessou aqui utilizar este conceito com rigor nem exclusividade.  Apesar de 
fecundo, pode facilmente levar a uma visão mecânica, impondo cortes transversais numa 
realidade que se quer apreender em sentido sobretudo longitudinal.  Por isso, sobrepus ao 
conceito de geração o de tema, procurando apontar não apenas a sua ocorrência, num dado 
momento, mas a sua retomada pelas gerações sucessivas, através do tempo.   

Isso conduz ao problema das influências, que vinculam os escritores uns dos outros, 
contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisionomia própria de cada 
momento.  Embora a tenha utilizado largamente e sem dogmatismo, como técnica auxiliar, é 
preciso reconhecer que talvez seja o instrumento mais delicado, falível e perigoso de toda a 
crítica, pela dificuldade em distinguir coincidência, influência e plágio, bem como a 
impossibilidade de averiguar a parte da deliberação e do inconsciente.  Além disso, nunca se 
sabe se as influências apontadas são significativas ou principais, pois há sempre as que não se 
manifestam visivelmente, sem contar as possíveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, 
sugestões fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes.   

Ainda mais sério é o caso da influência poder assumir sentidos variáveis, requerendo 
tratamento igualmente diverso.  Pode, por exemplo, aparecer como transposição direta mal 
assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de interesse crítico 
secundário.  Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada à estrutura, que adquire um 
significado orgânico e perde o caráter de empréstimo; tomá-la, então, como influência, importa 
em prejuízo do seu caráter atual, e mais verdadeiro, de elemento próprio de um conjunto 
orgânico.   

Estas considerações exprimem um escrúpulo e uma atitude, conduzindo a um dos 
conceitos básicos do presente livro: que o eixo do trabalho interpretativo é descobrir a 
coerência das produções literárias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma fase, 
corrente ou grupo.   

Por coerência, entende-se aqui a integração orgânica dos diferentes elementos e 
fatores, (meio, vida, idéias, temas, imagens, etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, 
cuja descoberta explica a obra como fórmula, obtida pela elaboração do escritor.  É a adesão 
recíproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior; mas não se confunde 
com a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditória sem ser incoerente, se as suas 
condições forem superadas pela organização formal.   

No nível do autor, ela se manifesta através da personalidade literária, que não é 
necessariamente o perfil psicológico, mas o sistema de traços afetivos, intelectuais e morais 
que decorrem da análise da obra, e correspondem ou não à vida, - como se viu há pouco ao 
mencionar a ternura de Casimiro.  No nível do momento, ou fase, ela se manifesta pela 
afinidade, ou caráter complementar entre as obras, conseqüência da relativa articulação entre 
elas, originando o estilo do tempo, que permite as generalizações críticas.  Por isso, não 
interessou aqui determinar rigorosamente as condições históricas, - sociais, econômicas, 
políticas, - mas apenas sugerir o que poderíamos chamar de situação temporal ou seja, a 
síntese das condições de interdependência, que estabelecem a fisionomia comum das obras, e 
são realidades de ordem literária, nas quais se absorvem e sublimam os fatores do meio.   

A coerência é em parte descoberta pelos processos analíticos, mas em parte inventada 
pelo crítico, ao lograr, com base na intuição e na investigação, um traçado explicativo.  Um, 
não o traçado, pois pode haver vários, se a obra é rica.  Todos sabem que cada geração 
descobre e inventa o seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoievski.   



Por isso, há forçosamente na busca da coerência um elemento de escolha e risco, 
quando o crítico decide adotar os traços que isolou, embora sabendo que pode haver outros.  
Num período, começa por escolher os autores que lhe parecem representativos; nos autores, 
as obras que melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas obras, os temas, imagens, traços 
fugidios que o justificam.  Neste processo vai muito da sua coerência, a despeito do esforço de 
objetividade.   

Sob este aspecto, a crítica é um ato arbitrário, se deseja ser criadora, não apenas 
registradora.  Interpretar é, em grande parte, usar a capacidade de arbítrio; sendo o texto uma 
pluralidade de significados virtuais, é definir o que se escolheu, entre outros.  A este arbítrio o 
crítico junta a sua linguagem própria, as idéias e imagens  que exprimem a sua visão, 
recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido. 


