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Introducéo
1.

LITERATURA COMO SISTEMA

Este livro procura estudar a formacdo da literatura brasileira como sintese de
tendéncias universalistas e particularistas. Embora elas ndo ocorram isoladas, mas se
combinem de modo vario a cada passo desde as primeiras manifestacoes, aquelas parecem
dominar nas concepg¢fes neoclassicas, estas nas romanticas, - o0 que convida, além de motivos
expostos abaixo, a dar realce aos respectivos periodos.

Muitos leitores achardo que o processo formativo, assim considerado, acaba tarde
demais, em desacordo com o que ensinam os livros de historia literaria. Sem querer contesta-
los, - pois nessa matéria, tudo depende do ponto de vista, - espero mostrar a viabilidade do
meu.

Para compreender em que sentido € tomada a palavra formacdo, e porque se
qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo manifestacdes
literarias,de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem rconhecer as notas dominantes duma fase. Estes
denominadores sdo, além das caracteristicas internas, (lingua, temas, imagens), certos
elementos de natureza social e psiquica, embora literariamente organizados, que se
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgéanico da civilizagao.

Entre eles se distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou
menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de
publico, sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trés elementos da lugar
a um tipo de comunicacdo inter-humana, a literatura, que aparece, sob este dngulo como
sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se transformam
em elementos de contacto entre os homens, e de interpretacdo das diferentes esferas da
realidade.

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal sistema,
ocorre outro elemento decisivo: a formacao da continuidade literaria, - espécie de transmissao
da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os
lineamentos de um todo. E uma tradi¢&o, no sentido completo do termo, isto &, transmisséo de
algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrbes que se
imp&em ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para
aceitar ou rejeitar. Sem esta tradicdo ndo ha literatura, como fenémeno de civilizac&o.

Em um livro de critica, mas escrito do ponto de vista historico, como este, as obras ndo
podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraimos as circunstancias
enumeradas; aparecem, por forca da perspectiva escolhida, integrando em dado momento um
sistema articulado e, ao influir sobre a elaboracdo de outras, formando, no tempo, uma
tradicao.

Em fases iniciais, é freqiiente ndo encontrarmos esta organizagéo, dada a imaturidade
do meio, que dificulta a formacdo dos grupos, a elaboracdo de uma linguagem propria e o
interesse pelas obras. Isto ndo impede que surjam obras de valor, - seja por forca da
inspiracdo individual, seja pela influéncia de outras literaturas. Mas elas ndo sao
representativas de um sistema, significando quando muito o seu esbo¢o. S&do manifestacdes
literérias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variaveis de isolamento e articulagéo,
no periodo formativo inicial que vai das origens, no século XVI, com os autos e cantos de




Anchieta, as Academias do século XVIII. Periodo importante e do maior interesse, onde se
prendem as raizes da nossa vida literaria e surgem, sem falar dos cronistas, homens do porte
de Antdnio Vieira e Gregorio de Matos, - que podera, alias, servir de exemplo do que pretendo
dizer.

Com efeito, embora tenha permanecido na tradicdo local da Bahia, ele ndo existiu
literariamente (em perspectiva historica) até o Romantismo, quando foi redescoberto,
sobretudo gragcas a Varnhagen; e s6 depois de 1882 e da edicdo Vale Cabral péde ser
devidamente avaliado. Antes disso, ndo influiu, ndo contribuiu para formar o nosso sistema
literario, e tdo obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o
minucioso erudito da Biblioteca Lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora
registre quanto Jo&o de Brito e Lima pbde alcancar.

Se desejarmos focalizar os momentos em que se discerne a formacdo de um sistema,
é preferivel nos limitarmos aos seus artifices imediatos, mais os que se vdo enquadrando como
herdeiros nas suas diretrizes, ou simplesmente no seu exemplo. Trata-se, entdo, (para dar
realce as linhas), de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de
obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de formacao literaria. Salvo
melhor juizo, sempre provavel em tais casos, isto ocorre a partir dos meados do século XVIII,
adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas
tematicas anteriores, nem influéncias como as de Rocha Pita e Itaparica, € com os chamados
arcades mineiros, as Ultimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens
de letras formando conjuntos organicos e manifestando em graus variaveis a vontade de fazer
literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores pelos que os sucederam,
estabelecendo-se deste modo uma tradicdo continua de estilos, temas, formas ou
preocupacfes. Ja que é preciso um comeco, tomei como ponto de partida as Academias dos
Seletos e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Claudio Manuel da Costa, arredondando,
para facilitar, a data de 1750, na verdade puramente convencional.

O leitor percebera que me coloquei deliberadamente no angulo dos nossos primeiros
romanticos e dos criticos estrangeiros, que, antes deles, localizaram na fase arcédica o inicio
da nossa verdadeira literatura, gracas a manifestacdo de temas, notadamente o Indianismo,
gue dominardo a producéo oitocentista. Esses criticos conceberam a literatura do Brasil como
expressdo da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na constru¢cdo nacional.
Achei interessante estudar o sentido e a validade historica dessa velha concepgdo cheia de
equivocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa critica, revendo-a na perspectiva
atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro constitui (adaptando o titulo do
conhecido estudo de Benda) uma "histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”.
E um critério valido para quem adota orientac&o historica, sensivel as articulagdes e a dindmica
das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que s6 assim é
possivel estuda-las.

2.

UMA LITERATURA EMPENHADA

Este ponto de vista, alids, € quase imposto pelo carater da nossa literatura, sobretudo
nos momentos estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas tém sido tao conscientes
da sua funcdo histérica, em sentido amplo. Os escritores neoclassicos sdo quase todos
animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tao
capazes quanto 0S europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente
individual, segundo os moldes universalistas do momento, estdo visando este aspecto. E
expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal, incorporados a sua vida,
timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para temas e
sentimentos nossos foram, justamente, 0os que mais viveram |4, como Durdo, Basilio ou Caldas
Barbosa.



Depois da Independéncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade
literaria como parte do esforco de construcéo do pais livre, em cumprimento a um programa,
bem cedo estabelecido, que visava a diferenciacdo e particularizacdo dos temas e modos de
exprimi-los. Isto explica a importancia atribuida, neste livro, & "tomada de consciéncia" dos
autores quanto ao seu papel, e a intengdo mais ou menos declarada de escrever para a sua
terra, mesmo quando ndo a descreviam. E este um dos fios condutores escolhidos, no
pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou 0s sonetos

camonianos de Claudio, eram tdo nativistas quanto o Caramuru.

Esta disposicdo de espirito, historicamente do maior proveito, exprime certa
encarnacao literaria do espirito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuizo
e desnorteio, sob o aspecto estético. Ela continha realmente um elemento ambiguo de
pragmatismo, que se foi acentuando até alcancar o maximo em certos momentos, como a fase
joanina e os primeiros tempos da Independéncia, a ponto de sermos por vezes obrigados, para
acompanhar até o limite as suas manifestaces, a abandonar o terreno especifico das belas-
letras.

Como ndo héa literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginacdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no véo, prejudicados no
exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missdo, que acarretava a obrigacédo tacita de
descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral. Este
nacionalismo infuso contribuiu para certa renlncia a imaginagdo ou certa incapacidade de
aplica-la devidamente a representacdo do real, resolvendo-se por vezes na coexisténcia de
realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de
Alencar. Por outro lado favoreceu a expressédo de um conteddo humano, bem significativo dos
estados de espirito duma sociedade que se estruturava em bases modernas.

Alids, o nacionalismo artistico ndo pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é
fruto de condi¢Bes histdricas, - quase imposicdo nos momentos em que o Estado se forma e
adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo
contemporaneo como elemento de autoconsciéncia, nos povos velhos ou novos que adquirem
ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilizacdo ocidental, esposando as suas
formas de organizacéo politica. Este processo leva a requerer em todos os setores da vida
mental e artistica um esforgo de glorificacdo dos valores locais, que revitaliza a expresséao,
dando lastro e significado a formas polidas, mas incaracteristicas. Ao mesmo tempo,
compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material bruto da
experiéncia, além de queré-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padrdes do
grupo. Para nos, foi auspicioso que o processo de sistematizagdo literaria se acentuasse na
fase neoclassica, beneficiando da concepcdo universal, rigor de forma, contensdo emocional
gue a caracterizam. Gragas a isto, persistiu mais consciéncia estética do que seria de esperar
do atraso do meio e da indisciplina romantica. Doutro lado, a fase neoclassica esta
indissoluvelmente ligada a llustracdo, ao filosofismo do século XVIII; e isto contribuiu para
incutir a acentuar a vocagéo aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados
da realidade junto a literatura. Se ndo decorreu dai realismo no alto sentido, decorreu certo
imediatismo, que nao raro confunde as letras com o padrédo jornalistico; uma bateria de fogo
rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginagdo. N&o espanta que os autores
brasileiros tenham pouco da gratuidade que da asas a obra de arte; e, ao contrario, muito da
fidelidade documentéria ou sentimental, que vincula & experiéncia bruta. Alias, a coragem ou
espontaneidade do gratuito € prova de amadurecimento, no individuo e na civilizagdo; aos
povos jovens e aos Mogos, parece traicdo e fraqueza.

Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu a literatura sentido
historico e excepcional poder comunicativo, tornando-a lingua geral duma sociedade a busca
de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestacdo afetiva e descri¢cdo
local, adquiriu, para nés, a expressividade que estabelece comunicacdo entre autores e
leitores, sem a qual a arte ndo passa de experimentagdo dos recursos técnicos. Neste livro,
tentar-se-4 mostrar o jogo dessas forgas, universal e nacional, técnica e emacional, que a
plasmaram como permanente mistura da tradicdo européia e das descobertas do Brasil.
Mistura do artesdo neoclassico ao bardo romantico; duma arte de clareza e discernimento a
uma "metafisica da confusdo", para dizer como um filésofo francés.



A idéia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi
expressa por toda a nossa critica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett, a partir
dos quais tomou-se a brasilidade, isto é, a presenca de elementos descritivos locais, como
traco diferencial e critério de valor. Para os roméanticos, a literatura brasileira comecava
propriamente, em virtude do tema indianista, com Dur&o e Basilio, reputados, por este motivo,
superiores a Claudio e Gonzaga.

O problema da autonomia, a definicho do momento e motivos que a distinguem da
portuguesa, é algo superado, que nao interessou especialmente aqui. Justificava-se no século
passado, quando se tratou de reforcar por todos os modos o perfil da jovem pétria e, portanto,
nés agiamos, em relacdo a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a
divida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura é ramo da portuguesa;
pode-se considera-la independente desde Gregério de Matos ou s6 apos Gongalves Dias e
José de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente livro, a atencdo se volta para o
inicio de uma literatura propriamente dita, como fenémeno de civilizacdo, nado algo
necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem tdo intimamente, em todo o caso, até
meados do século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressao
“literatura comum" (brasileira e portuguesa). Acho por isso legitimo que os historiadores e
criticos da mae-patria incorporem Claudio ou Sousa Caldas, e acho legitimo inclui-los aqui;
acho que o portuense Gonzaga é de ambos os lados, porém mais daqui do que de 1&; e acho
gue o paulista Matias Aires é s6 de la. Tudo depende do papel dos escritores na formacdo do
sistema.

Mas o nacionalismo critico, herdado dos romanticos, pressupunha também, como ficou
dito, que o valor da obra dependia do seu carater representativo. Dum ponto de vista historico,
€ evidente que o conteldo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator de eficicia estética,
dando pontos de apoio a imaginacdo e musculos a forma. Deve-se, pois, considera-lo subsidio
de avaliacdo, nos momentos estudados, lembrando que, apds ter sido recurso ideolégico,
numa fase de construcdo e autodefinicdo, € atualmente inviavel como critério, constituindo
neste sentido um calamitoso erro de viséo.

O presente livro tentou evita-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas o
aspecto empenhado. Elas s6 podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade
artistica, em funcéo da qual € permitido ressaltar este ou aguele aspecto.

3.

PRESSUPOSTOS

O fato de ser este um livro de histdria literaria implica a convicgdo de que o ponto de
vista historico € um dos modos legitimos de estudar literatura, pressupondo que as obras se
articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determina¢éo na maneira por que
sdo produzidas e incorporadas ao patrimdnio de uma civilizagéo.

Um esteticismo mal compreendido procurou, nos Ultimos decénios, negar validade a
esta proposicdo, - 0 que em parte se explica como réplica aos exageros do velho método
historico, que reduziu a literatura a episodio da investigacdo sobre a sociedade, ao tomar
indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social. Por outro
lado, deve-se a confusdo entre formalismo e estética; enquanto aquele se fecha na visédo dos
elementos de fatura como universo autbnomo e suficiente, esta ndo prescinde o conhecimento
da realidade humana, psiquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma
adequada. Nem um ponto de vista histérico desejaria, em nossos dias, reduzir a obra aos
fatores elementares.

Deste modo, sendo um livro de histéria, mas sobretudo de literatura, este procura
apreender o fendbmeno literario da maneira mais significativa e completa possivel, ndo so
averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua



integridade estética. E o que fazem, alids, os criticos mais conscientes, num tempo, como o
nosso, em que a coexisténcia e rapida emergéncia dos mais variados critérios de valor e
experimentos técnicos; em que o desejo de compreender todos os produtos do espirito, em
todos os tempos e lugares, leva, fatalmente, a considerar o papel da obra no contexto histérico,
utilizando este conhecimento como elemento de interpretacdo e, em certos casos, avaliacao.

A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade propria, e 0 contexto
como sistema de obras, parecera ambiciosa a alguns, dada a forca com que se arraigou o
preconceito do divércio entre histdria e estética, forma e conteddo, erudicdo e gosto,
objetividade e apreciacdo. Uma critica equilibrada ndo pode, todavia, aceitar estas falsas
incompatibilidades, procurando, ao contrario, mostrar que séo partes de uma explicagdo tanto
qguanto possivel total, que é o ideal do critico, embora nunca atingido em virtude das limitacdes
individuais e metodolégicas.

Para chegar o mais perto possivel do designio exposto, € necessario um movimento
amplo e constante entre o geral e o particular, a sintese e a andlise, a erudi¢do e o gosto. E
necessario um pendor para integrar contradi¢cdes, inevitaveis quando se atenta, a0 mesmo
tempo, para o significado histérico do conjunto e o carater singular dos autores. E preciso
sentir, por vezes, que um autor e uma obra podem ser e ndo ser alguma coisa, sendo duas
coisas opostas simultaneamente, - porque as obras vivas constituem uma tensdo incessante
entre os contrastes do espirito e da sensibilidade. A forma, através da qual se manifesta o
conteudo, perfazendo com ele a expressdo, € uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura
de equilibrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando relativamente perfeita, deixa
vislumbrar a contradicdo e revela a fragilidade do equilibrio. Por isso, quem quiser ver em
profundidade, tem de aceitar o contraditério, nos periodos e nos autores, porque, segundo uma
frase justa, ele "é o préprio nervo da vida".

Por outro lado, se aceitarmos a realidade na minucia completa das suas discordancias
e singularidades, sem querer mutilar a impressao vigorosa que deixa, temos de renunciar a
ordem, indispensavel em toda investigacdo intelectual. Esta s6 se efetua por meio de
simplificacBes, reducdes ao elementar, a dominante, em prejuizo da riqueza infinita dos
pormenores. E preciso, entdo, ver simples onde é complexo, tentando demonstrar que o
contraditério € harmdnico. O espirito de esquema intervém, como forma, para traduzir a
multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada as inspira¢cdes da vida, seja a da ciéncia,
aos dados da realidade, seja a da critica, a diversidade das obras. E se quisermos reter o
méaximo de vida com o méximo de ordem mental, sO resta a visdo acima referida, vendo na
realidade um universo de fatos que se propdem e logo se contradizem, resolvendo-se na
coeréncia transitéria de uma unidade, que sublima as duas etapas, em equilibrio instavel.

Procurando sobretudo interpretar, este ndo é um livro de erudicdo, e 0 aspecto
informativo apenas serve de plataforma as operacdes do gosto. Acho valiosos e necessarios
os trabalhos de pura investigacdo, sem qualquer propdsito estético; a eles se abre no Brasil um
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubracdes gratuitas, de base intuitiva, que
manifestam essa paixdo de leitor, sem a qual ndo vive uma literatura. Aqui, todavia, ndo se
visa um pélo nem outro, mas um lugar equidistante e, a meu ver, mais favoravel, no presente
momento, a interpretacdo do nosso passado literario.

4.

O TERRENO E AS ATITUDES CRITICAS

Toda critica viva - isto €, que empenha a personalidade do critico e intervém na
sensibilidade do leitor - parte de uma impresséo para chegar a um juizo, e a histéria ndo foge a
esta contingéncia. Isto ndo significa, porém, impressionismo nem dogmatismo, pois entre as
duas pontas se interpde algo que constitui a seara prépria do critico, dando validade ao seu
esforco e seriedade ao seu propédsito: o trabalho construtivo de pesquisa, informacéo,
exegese.



Em face do texto, surgem no nosso espirito certos estados de prazer, tristeza,
constatacdo, serenidade, reprovacdo, simples interesse. Estas impressdes séo preliminares
importantes; o critico tem de experimenta-las e deve manifesta-las, pois elas representam a
dose necesséria de arbitrio, que define a sua visao pessoal. O leitor sera tanto mais critico,
sob este aspecto, quanto mais for capaz de ver, hum escritor, 0 seu escritor, que vé como
ninguém mais e opde, com mais ou menos discrepancia, ao que os outros véem. Por isso, a
critica viva usa largamente a intuicdo, aceitando e procurando exprimir as sugestdes trazidas
pela leitura. Delas saira afinal o juizo, que nao € julgamento puro e simples, mas avaliagédo, -
reconhecimento e definicdo de valor.

Entre impressao e juizo, o trabalho paciente da elaboracdo, como uma espécie de
moinho, tritura a impresséo, subdividindo, filiando, analisando, comparando, a fim de que o
arbitrio se reduza em beneficio da objetividade, e o juizo resulte aceitavel pelos leitores. A
impressdo, como timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela
elaboracdo que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do critico, como leitor insubstituivel,
termina pela humildade de uma verificacdo objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o
irmana aos lugares-comuns do seu tempo.

A critica propriamente dita consiste nesse trabalho analitico intermediéario, pois os dois
outros momentos sdo de natureza estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre
conscientemente, em qualquer leitura. O critico € feito pelo esforco de compreender, para
interpretar e explicar; mas aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupde, quando
completo, um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento
voluntario final. Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analitico da
investigagdo é posto em movimento a servigo da receptividade individual, que busca na obra
uma fonte de emocéo e termina avaliando o seu significado.

As teorias e atitudes criticas se distinguem segundo a natureza deste trabalho analitico;
dos recursos e pontos de vista utilizados. N&o ha, porém, uma critica Unica, mas Vvarios
caminhos, conforme o objeto em foco; ora com maior recurso a andlise formal, ora com
atencdo mais aturada aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou
gualquer outra, € erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, a destrui-la em

beneficio de disciplinas afins.

Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submissdo ao estudo dos fatores
basicos, sociais e psiquicos. Houve tempo, com efeito, em que o critico cedeu lugar ao
sociologo, o politico, o médico, o psicanalista. Hoje, o perigo vem do lado oposto; das
pretensdes excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reduzir a obra a
problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicagdo simbdlica, seja no estrito
sentido da lingua.

As orientagbes formalistas ndo passam, todavia, do ponto de vista duma critica
compreensiva, de técnicas parciais de investigacdo; constitui-las em método explicativo é
perigoso e desvirtua os servigos que prestam, quando limitadas ao seu &mbito. Nada melhor
gue o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metéfora, das constantes estilisticas,
do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critério basico é sintoma da incapacidade de
ver o homem e as suas obras de maneira una e total.

A critica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do espirito, e isto foi
possivel gracas a intervencdo da filosofia e da histéria, que a libertaram dos graméticos e
retores. Se esta operacdo de salvamento teve aspectos excessivos e acabou por |he
comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O imperialismo formalista
significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso acorrentando-a de novo a preocupacgdes
superadas, que a tornariam especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do
homem.



5.

OS ELEMENTOS DE COMPREENSAO

Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucesséao de obras, temos varios niveis
possiveis de compreensdo, segundo o angulo em que nos situamos. Em primeiro lugar, os
fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na designacdo de sociais; em
segundo lugar o fator individual, isto €, o autor, 0 homem que a intentou e realizou, e esta
presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e
outros, especificos, que os transcendem e nao se deixam reduzir a eles.

Se resistirmos ao fascinio da moda e adotarmos uma posicdo de bom senso, veremos
que, num livro de historia literaria que ndo quiser ser parcial nem fragmentario, o critico precisa
referir-se a estas trés ordens de realidade, ao mesmo tempo. E licito estudar apenas as
condi¢cdes sociais, ou as biografias, ou a estrutura interna, separadamente; nestes casos,
porém, arriscamos fazer tarefa menos de critico, do que de sociélogo, psicélogo, biégrafo,
esteta, linguista.

A critica se interessa atualmente pela carga extra-literaria, ou pelo idioma, na medida
em que contribuem para o seu escopo, que é o estudo da formacdo, desenvolvimento e
atuacdo dos processos literarios. Uma obra é uma realidade auténoma, cujo valor esta na
férmula que obteve para plasmar elementos ndo-literarios: impressées, paixdes, idéias, fatos,
acontecimentos, que sdo a matéria-prima do ato criador. A sua importancia quase nunca é
devida a circunstancia de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas a maneira
por que o faz. No limite, o elemento decisivo € 0 que permite compreendé-la e aprecia-la,
mesmo que ndo soubéssemos onde, quando, por quem foi escrita. Esta autonomia depende,
antes de tudo, da eloquéncia do sentimento, penetracdo analitica, forca de observacéo,
disposicéo das palavras, selecédo e invencdo das imagens; do jogo de elementos expressivos,
Cuja sintese constitui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida ndo-literarios.

Tomemos o exemplo de trés pais que, lacerados pela morte dum filho pequeno,
recorrem ao verso para exprimir a sua dor: Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes
Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi 0 mais duradouro; admitamos que
fossem iguais os trés. Se lermos todavia os poemas resultantes, ficaremos insensiveis e
mesmo aborrecidos com "Os Tumulos", medianamente comovidos com o "Pequenino morto",
enquanto o "Céantico do Calvario" nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua forca
magica. E que, sendo obras literarias, ndo documentos biogréaficos, a emocéo, neles, é
elemento essencial apenas como ponto de partida; o ponto de chegada é a reacéo do leitor, e
esta, tratando-se de leitor culto, s6 é movida pela eficacia da expressdo. Os trés pais sédo
igualmente dignos de piedade, do ponto de vista afetivo; literariamente, o poema do primeiro é
nulo; o do segundo, mediano no seu patético algo declamatério; o do terceiro, admiravel pela
solucgéo formal.

Este exemplo serve para esclarecer o critério adotado no presente livro, isto é: a
literatura € um conjunto de obras, ndo de fatores nem de autores. Como, porém, o texto é
integracdo de elementos sociais e psiquicos, estes devem ser levados em conta para
interpreta-lo, 0 que apenas na aparéncia contesta o que acaba de ser dito.Com efeito, ao
contrario do que pressupdem os formalistas, a compreensdo da obra ndo prescinde a
consideragdo dos elementos inicialmente néo-literérios. O texto ndo os anula, ao transfigura-
los, e sendo um resultado, s6 pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base
a sua realidade prépria. Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessario para a
emocdao estética, sem o seu estudo ndo hé critica, operacdo, segundo vimos, essencialmente
de analise, sempre que pretendemos superar o impressionismo.

Entende-se agora porque, embora concentrando o trabalho na leitura do texto, e
utilizando tudo mais como auxilio de interpretacdo, ndo penso que esta se limite a indicar a
ordenacdo das partes, o ritmo da composi¢do, as constantes do estilo, as imagens, fontes,
influéncias. Consiste nisso e mais em analisar a visdo que a obra exprime do homem, a
posicdo em face dos temas, através dos quais se manifestam o espirito ou a sociedade. Um



poema revela sentimentos, idéias, experiéncias; um romance revela isto mesmo, com mais
amplitude e menos concentragdo. Um e outro valem, todavia, ndo por copiar a vida, como
pensaria, no limite, um critico néo-literario; nem por criar uma expressado sem conteddo, como
pensaria, também no limite, um formalista radical. Valem porque inventam uma vida nova,
segundo a organizagéo formal, tanto quanto possivel nova, que a imaginacao imprime ao seu
objeto.

Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na
medida em que os representa, estaremos errados. O que interessa é averiguar até que ponto
interferiram na elaboracdo do conteldo humano da obra, dotado da realidade propria que
acabamos de apontar. Na tarefa critica ha, portanto, uma delicada operacéo, consistente em
distinguir o elemento humano anterior a obra e o que, transfigurado pela técnica, representa
nela o conteudo, propriamente dito.

Dada esta complexidade de tipo especial, é ridiculo despojar o vocabulario critico das
expressoes indicativas da vida emocional ou social, contanto que, ao utiliza-las, ndo pensemos
na matéria-prima, mas em sentimentos, idéias, objetos de natureza diferente, que podem ser
mais ou menos parecidos com os da vida, mas em todo caso foram redefinidos a partir deles,
ao se integrarem na atmosfera prépria do texto. Quando falamos na ternura de Casimiro de
Abreu, ou no naturismo de Bernardo Guimardes, ndo queremos, em principio, dizer que o
homem Casimiro foi terno, ou amante da natureza o homem Bernardo, pois isso importa
secundariamente. Queremos dizer que na obra deles ha uma ternura e um naturismo
construidos a partir da experiéncia e da imaginacédo, comunicados pelos meios expressivos, e
gue poderdo ou ndo corresponder a sentimentos individuais. Para o critico, desde que existam
literariamente, sdo forjados, ao mesmo titulo que a coragem de Peri ou as astlcias do
Sargento de Milicias.

Interessando definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, ndo
importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrario do que pensa o leitor
desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir que um escritor avarento celebrou a
caridade, que certo poema exaltadamente erético provém dum homem casto, que determinado
poeta, delicado e suave, espancava a mae. Como disse Proust, o problema ético se coloca
melhor nas naturezas depravadas, que avaliam no drama da sua consciéncia a terrivel
realidade do bem e do mal.

Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime. A pesquisa da vida e
do momento vale menos para estabelecer uma verdade documentaria, freqiientemente indtil,
do que para ver se nas condicdes do meio e na biografia h4 elementos que esclarecam a
realidade superior do texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padrfes usuais.

J& se vé que, ao lado das consideragcfes formais, sdo usadas aqui livremente as
técnicas de interpretacdo social e psicologica, quando julgadas necessarias ao entendimento
da obra; este é o alvo, e todos os caminhos sdo bons para alcanca-lo, revelando-se a
capacidade do critico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na medida
suficiente. Ha casos, por exemplo, em que a informacéo biografica ajuda a compreender o
texto; por que rejeita-la, estribado em preconceito metodoldgico ou falsa pudicicia formalista?
Ha casos em que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela?

6.
CONCEITOS

No arsenal da historia literaria, dispomos, para 0 nosso caso, de conceitos como:
periodo, fase, momento; geracao, grupo, corrente; escola, teoria, tema; fonte, influéncia.

Embora reconhega a importancia da nocao de periodo, utilizei-a aqui incidentemente e
atendendo a evidéncia estética e historica, sem preocupar-me com distingdes rigorosas. 1sso,
porque o intuito foi sugerir, tanto quanto possivel, a idéia de movimento, passagem,



comunicacao, - entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa labilidade que permitisse ao
leitor sentir, por exemplo, que a separacao evidente, do ponto de vista estético, entre as fases
neoclassicas e romantica, € contrabalancada, do ponto de vista historico, pela sua unidade
profunda. A diferenca entre estas fases, procuro somar a idéia da sua continuidade, no sentido
da tomada de consciéncia literaria e tentativa de construir uma literatura.

Do mesmo modo, embora os escritores se disponham quase naturalmente por
geracdes, ndo interessou aqui utilizar este conceito com rigor nem exclusividade. Apesar de
fecundo, pode facilmente levar a uma visdo mecéanica, impondo cortes transversais numa
realidade que se quer apreender em sentido sobretudo longitudinal. Por isso, sobrepus ao
conceito de geracdo o de tema, procurando apontar ndo apenas a sua ocorréncia, num dado
momento, mas a sua retomada pelas geracdes sucessivas, através do tempo.

Isso conduz ao problema das influéncias, que vinculam os escritores uns dos outros,
contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisionomia propria de cada
momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem dogmatismo, como técnica auxiliar, &
preciso reconhecer que talvez seja o instrumento mais delicado, falivel e perigoso de toda a
critica, pela dificuldade em distinguir coincidéncia, influéncia e plagio, bem como a
impossibilidade de averiguar a parte da deliberacdo e do inconsciente. Além disso, nunca se
sabe se as influéncias apontadas sdo significativas ou principais, pois ha sempre as que nao se
manifestam visivelmente, sem contar as possiveis fontes ignoradas (autores desconhecidos,
sugestbes fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes.

Ainda mais sério é o caso da influéncia poder assumir sentidos variaveis, requerendo
tratamento igualmente diverso. Pode, por exemplo, aparecer como transposi¢cdo direta mal
assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de interesse critico
secundério. Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada a estrutura, que adquire um
significado organico e perde o carater de empréstimo; toma-la, entdo, como influéncia, importa
em prejuizo do seu carater atual, e mais verdadeiro, de elemento proprio de um conjunto

organico.

Estas consideracdes exprimem um escripulo e uma atitude, conduzindo a um dos
conceitos béasicos do presente livro: que o eixo do trabalho interpretativo é descobrir a
coeréncia das producges literarias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma fase,
corrente ou grupo.

Por coeréncia, entende-se aqui a integragdo organica dos diferentes elementos e
fatores, (meio, vida, idéias, temas, imagens, etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto,
cuja descoberta explica a obra como formula, obtida pela elaboragio do escritor. E a ades&o
reciproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior; mas nédo se confunde
com a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditéria sem ser incoerente, se as suas
condig¢Bes forem superadas pela organizacéo formal.

No nivel do autor, ela se manifesta através da personalidade literaria, que nado é
necessariamente o perfil psicol6gico, mas o sistema de tracos afetivos, intelectuais e morais
gue decorrem da analise da obra, e correspondem ou néo a vida, - como se viu ha pouco ao
mencionar a ternura de Casimiro. No nivel do momento, ou fase, ela se manifesta pela
afinidade, ou carater complementar entre as obras, consequiéncia da relativa articulacdo entre
elas, originando o estilo do tempo, que permite as generaliza¢des criticas. Por isso, ndo
interessou aqui determinar rigorosamente as condi¢des historicas, - sociais, econdmicas,
politicas, - mas apenas sugerir o que poderiamos chamar de situacdo temporal ou seja, a
sintese das condicdes de interdependéncia, que estabelecem a fisionomia comum das obras, e
sdo realidades de ordem literdria, nas quais se absorvem e sublimam os fatores do meio.

A coeréncia é em parte descoberta pelos processos analiticos, mas em parte inventada
pelo critico, ao lograr, com base na intuicdo e na investigacdo, um tracado explicativo. Um,
ndo o tragado, pois pode haver varios, se a obra é rica. Todos sabem que cada geracao
descobre e inventa 0 seu Gongora, o seu Stendhal, o seu Dostoievski.



Por isso, ha forcosamente na busca da coeréncia um elemento de escolha e risco,
guando o critico decide adotar os tracos que isolou, embora sabendo que pode haver outros.
Num periodo, comega por escolher os autores que lhe parecem representativos; nos autores,
as obras que melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas obras, os temas, imagens, tragcos
fugidios que o justificam. Neste processo vai muito da sua coeréncia, a despeito do esforco de
objetividade.

Sob este aspecto, a critica € um ato arbitrario, se deseja ser criadora, ndo apenas
registradora. Interpretar €, em grande parte, usar a capacidade de arbitrio; sendo o texto uma
pluralidade de significados virtuais, é definir o que se escolheu, entre outros. A este arbitrio o
critico junta a sua linguagem propria, as idéias e imagens que exprimem a sua Visao,
recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido.



