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DADOS BIOGRAFICOS

Homero Homem de Siqueira Cavalcanti nasceu no Engenho Catu de propriedade de
seu pal — no municipio de Canguaretama, Estado do Rio Grande do Norte — em 6 de
janeiro de 1921. Descendente de tradicional familia nordestina.

E o sexto filho do casal Joaquim Homem de Siqueira Cavalcanti Filho e Elisa Martins
Delgado de Siqueira Cavalcanti, ambos falecidos. Com os estudos fundamentais em sua terra
natal, fez no Rio o curso pré- juridico e atuou — e ainda atua{l} — intensamente na
imprensa carioca e de quase todo o pafs. Entre 1968 e 1976, foi professor da Escola de
Comunica¢ao da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Foi casado em primeiras nipcias com Teia Carpen e, em segundas, com Zaira Kemper
de Andrade, ja falecidas. Tem trés filhos desses dois casamentos — Ana Maria, Maria Elisa e
Eduardo. Duas vezes vitivo, casou-se, pela terceira vez, com Alzira Martins Figueiredo.

Jornalista profissional, os primeiros passos foram dados ainda no Rio Grande do
Norte. No Rio, trabalhou como redator politico e reporter especial do Didrio de Noticias,
além de colaborador do suplemento literario desse matutino. O Estado de S. Panlo, Manchete,
Ultima Hora, Revista do Globs, Leitura foram as etapas posteriores de sua atividade na
imprensa.

A sua estréia em livro deu-se em 1954, com um longo poema em prosa — .4 Cidade,
Suite de Amor e Secreta Esperanca — alternando-se depois entre a poesia, 0 romance, 0 ensaio e
o conto como etapas de uma carreira literaria louvada pela critica e valorizada por
expressivos prémios literarios, entre os quais: Prémio Alphonsus de Guimaraens, do INL- MEC,
em 1958; Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras; Escritor do Mar, do Clube Naval; I#isa
Claudio de Sousa, do Pen Clube; Prémio Nacional de Poesia Falada, do Estado do Rio; Prémio
DNER, do Ministério dos Transportes; Thomas Mann, de ensaio, instituido pela UBE-
Republica Federal Alema; e Prémio Nacional de Literatura, do INL- MEC, de 1975, pelo
conjunto de sua obra poética.



A Joao Rocha, menino das Rocas, que me inspirou este livro, onde estiver.

A Peregrino Junior, Esmeraldo Siqueira, Djalma Marinho, Luiz da Camara Cascudo,
Murilo Melo Filho, Leonardo Bezerra, Ney Leandro, Umbelina de Siqueira Cavalcanti,
Salvyano Cavalcanti de Paiva, "Cego Lula", Sanderson Negreiros, Renard Perez, Verissimo
de Mello, Talvani Guedes, Oswaldo Lamartine, Aldo Lins Marinho, Geraldo Serrano,
Manuel Maria de Vasconcelos, Fernando Cabral, Newton Navarro.



"Anda, meu filho: vai dizer baixinho
A esse povo do Mar, que ¢ teu irmao,
Que nao fraqueje nunca no caminho,
Que espere em pé o seu D. Sebastiao.'
Anténio Nobre — "O Esperado”
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"Quem come cangulo
cresce o caculo{2}."
Ditado nordestino



Capitulo I
A INSCRICAO

Cheguei s6, empurrado pela propria timidez. Olhei o casardo de janelas estreitas e
iguais com um temor que nao sei se era filho do respeito ou puro instinto de conservagao.

Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava enfiar atras da primeira
pilastra, mal avistasse esta coisa temida: um veterano.

Temor injustificado, como vim a perceber depois. A estudantada antiga, que nao
perdoava calouro, era ostensivamente indiferente ao bicho que vinha se inscrever para os
exames de admissao.

Trotea-lo seria uma honra, uma concessao. Passasse primeiro. O "batido" viria depois
— ah, se virial

Localizei o amanuense encarregado da inscri¢ao, paguel a taxa contando devagar as
notas de mil-réis, assinei sobre os selos do requerimento com a melhor letra que consegui
arrancar dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado a escrita.

E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante, olhando furtivamente para
os saloes de aula, desertos aquela hora.

Estava-se no periodo, dos exames de segunda época. Alguns estudantes tinham prova
naquela manha. Sentavam-se nas carteiras alheios a tudo, folheando com ar de urgéncia a
matéria atrasada de um ano.

Era este entao o Ateneu de tanta importancia e tradicio na vida cultural de minha
cidadel!

Por ali haviam passado os grandes vultos locais: politicos com herma na prag¢a publica;
ilustres homens de Estado; médicos, advogados, professores.

E eis que agora, rompendo com a tradi¢io que tio bem se condensava na frase
correntia — "filho de rico para a escola; filho de pobre para o trabalho" — eu, filho e neto
de marinheiros, me atirava a grande aventura, proibida até entdo a minha gente, de cursar um
colégio oficial de grau secundario, comprar livros, frequentar aulas, ilustrar-me para
concorrer ombro a ombro com os rapazes de familia, no pega-pra- capar da luta pela vida.

Era este entao o Ateneu que via de longe, com olhos compridos de ambicioso, quando
passava de bonde, madrugadinha cedo, para a feira do Alecrim.

Ali, da sacada que da para o porto, discursara em tempos idos Capitao Z¢é da Penha,
que depois se fizera matar no Ceara pelo seu ideal de mogo.

Daqueles bancos escolares saira o que de melhor ja dera o Estado em matéria de
sabedoria e inteligéncia. Gente que andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas letras,
no teatro, na politica.

Olhei a placa de bronze embutida na parede com a misteriosa inscrigao esverdeada
pelo tempo e que comegava assim:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o prestigio solene e austero
daquelas paredes recobertas de vozes de dezenas de geracoes. Vozes que eu ouvia, geracoes
que eu ouvia.



Era este entio o velho Ateneu. O entusiasmo me conquistava. Via- me ali mesmo
estudante, envergando a farda caqui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras de
madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida.

E 14 me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e lerdo que me levou de volta
para casa.

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. F facil misturar sonho
com realidade quando se tem onze anos.



Capitulo II
ROCAS DA FRENTE

Sentia o gesto como insulto. — V4 tapar o nariz na
casa da mae, xarias! Choviom pedradas no luxento.

Saltei do bonde no cais do porto, ganhei o caminho de casa: Rocas da Frente. Quem
morou 14, sabe muito bem como era aquele paul.

Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comida e detritos caseiros
espalhavam-se no ar, destilando um odor insuportavel e agressivo, de podridao fermentada a
golpes de sol.

Cedo me acostumei aquela catinga. A ponto de nao compreender por que gente
forasteira levava instintivamente o lenco ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente.

Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A molecada de meu tope, vadiando



nas poc¢as de agua ou jogando %/ nos degraus da igreja, refratiria a estranhos ¢
instintivamente apegada ao paul, sentia o gesto como insulto.

Choviam pedradas no luxento. Um vento de palavras perdidas varria o canal.

— Va tapar o nariz na casa da mae, xarias!

Em nossa cartilha de palavroes, xarias era o supremo xingamento. Designava o
morador da Cidade Alta, urbano e prospero, comedor de xaréu, peixe proibido a fome
humilde do povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol e ia vendé-lo no
mercado da Cidade Alta.

Para nos do paul ficava o peixe do quebra-mar, miido, recamado de espinhas,
comedor de mangue e dos detritos organicos que boiavam livremente no trapiche do rio. Af
abundava o cangulo, prato de resisténcia das Rocas da Frente.

O cangulo era o mana biblico daquele povo que nao conhecia milagre salvo o da
pesca. Dava-nos a carne branca para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para misturar
no pirao de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de-pé, outra praga das Rocas. Até
a carcaga do cangulo era aproveitada pelas criangas do bairro. Funcionavam como bois e
vacas em nossas brincadeiras de moleques de beira de praia que nunca viramos urna rés.

Na boca dos xarias éramos assim canguleiros, comedores de cangulo. O revide
completava a terminologia, definia os campos como urna cerca alta e intransponivel entre os
dois grupos.

Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas tremendas nas Rocas. O cacete, a
peixeira, a quicé afiada entravam nessas disputas que resultavam sempre em cabecas partidas
e barrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de repasto as mutucas enormes, principais
beneficiarias daquelas escaramucas.

Rolando no ar os espadagbes rabos-de-galo, os cavalarianos da Policia Militar
promoviam batidas noturnas as Rocas da Frente. O sabre comia nas costas dos moradores.

Aquilo era vinganca de xarias tomada a socapa, em plena madrugada, por seus
esquadroes de sustentadores da lei.

Os pescadores juntavam-se aos operarios da fabrica de tecidos que moravam nas
Rocas de Dentro, o grupo engrossava com a adesdo dos catraieiros das docas, a reacdo se
organizava.

Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas pocas de agua fedorenta.

Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse, rasgando as vestes humildes
da noite das Rocas com a ponta das espadas coruscantes. lam de encontro aos casebres,
derrubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de mulheres ¢ criangas, arrancadas das
camarinhas pela carga furiosa, misturavam-se aos relinchos dos animais, loucos da dor das
esporas que os soldados cravavam fundo em suas ancas para vé-los pinotear sobre os
casebres em 6dio cego de vinganca e destruigao.

Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca fisica de alguns destrogos: uns restos
de casebre derreado; um pedago de ferradura encravado numa soleira de porta: uma ou outra
fisionomia encanecida, de tracos violentamente distorcidos pelo sabre recurvo de um
cavalariano em disparada.

Ficara porém a cronica dessa era de pavor e sangue. Saga herdi- comica entremeada de
casos de bravura que no mais aceso da refrega resvalavam para o pitoresco.

Ora era um meganha que, escorregando infeliz, mergulhava de cara na lama fétida do
paul.

Ou entdao a faganha de um tipo popular nas Rocas — o Ajapau — desarmando o



brago punitivo com a forca alegérica de um gesto, um dito bem encaixado na hora mesma
em que o espadagao ia desabar sobre sua cabega.

Nas noites limpas da praga dos maruins dedetizados pelo clarao da lua, os cronistas
desses tempos barbaros arrastavam tamboretes para fora, agrupavam-se em semicirculo, nas
calcadas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e heroismo ia tomando conta de todos
os ouvidos.

No céu, como um peixe de prata, a lua branca e enorme se descarnava num mar de
claridade. Um ou outro maruim dedilhava no ar seu filete de musica tediosa. Quietos, os
coqueiros desenhavam o chiao com o rendado das folhas. Violdes boémios gemiam ao longe,
a musica chegando em golfadas de sons trucidados pela distancia.

Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido heroismo daqueles tempos.

— Foi no tempo de Totonho Perna-Seca — contava. Tempo brabo, aquele!

Calava-se um momento, recompondo o fio das reminiscéncias, a histéria comegava a
tomar corpo.

— Totonho pegou um xarias la pras bandas da Ribeira, deu com ele no chao. Cabra
decidido, Totonho.

Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando. Silenciosas, as Rocas da Frente
pareciam uma grande orelha escutando.

— De noitinha os meganhas cercaram a casa de Totonho. Ele estava acabando a janta,
saiu la de dentro mansinho, nao queria meter a familia na encrenca, nao. "Esteja preso,
cabral" gritou o comandante da escolta, mal avistou Totonho. Mas Totonho estava pra tudo,
respondeu: "Teje preso umas cordas véias, seu cabo." O cabo era "Prego", aquele escurinho
que dava guarda na Recebedoria, vocés devem se lembrar.

— Tenho uma sede naquele sujeitol — aparteava alguém, subitamente odiando Cabo
Prego.

— Dois, compadre! — aderia o narrador retomando a ponta da histéria. — Como eu
ia dizendo, Cabo Prego ai nao teve duvidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo
pra cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do pobre, que pulava dum lado pra
outro, enquanto comia espadagao no lombo. Estava desarmado, Totonho. Nao tinha nem
uma quicé. Cabo Prego era um desalmado. Descia a brocha em Totonho que s6 vendo.

— Ah eu 14, miseravel!

— Pra onde vai, valentel!

Risos. E vinha o desfecho.

— De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas suas costas, pega na brida do
baio, arrasta Cabo Prego da sela, rolam os dois pelo chao. Totonho escanchado no cachago
do bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego perdendo as forgas. Ficou
cinzento, depois destroncou o pescoco pra tras feito frango na faca. Ai Totonho largou
aquela coisa murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nunca mais veio aqui. Sua
familia viajou depois pra Rio Tinto. Ia visitar uns parentes, disseram. Mas n6s sabiamos que
Totonho também andava por la. Bicho bom. Apanhou mas fez bem feito.

— E o meganha?

— Quase morre; ficou doente um tempao, acabou se reformando. Anda por ai,
perdido.

Calava-se o narrador, riscava um fésforo, tirava uma baforada longa do toco de
cigarro que se apagara no calor do relato. A roda ficava um minuto silenciosa pensando em
Totonho, numa tacita homenagem a sua bravura. Depois vinha outra historia.



Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as palavras. O grupo nem dava
conta de mim. Conversava-se de lingua solta, sem qualquer respeito pelos meus onze anos.
As vezes alguém me descobria, aconselhava, s6 por falar:

— Vai te mexer com os da tua idade, piolho de gente. Encabulava, simulando
manobra de ir embora, depois ia me chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me
escutar livremente. S6 nao podia falar.

— Em conversa de homem, xarias, mulher e menino ficam de fora, dizia Seu
Quinquim barbeiro.

E era assim mesmo.



Capitulo III
UM HOMEM DO MAR

A casa de meu pai era na Rua Sao Jorge, a "principal do bairro", como afirmavam os
moradores com uma ponta de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na
pequena elevacdo onde principiava o morro, a igreja do padroeiro das Rocas.

Eu, que conhecia as ruas largas e bem cal¢adas da Cidade Alta, ndo encontrava razao
muito forte para esse entusiasmo. Se ainda ndo mudou, a Rua Sao Jorge é a mesma nesga de
terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela poeira da lama pulverizada, se
fazia sol; ou coalhada de pogas de agua onde coaxavam sapinhos quando a chuva, monétona
e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o teto dos casebres.

Mas queria bem a minha rua. Ficava a janela olhando as pesadas barcagas atoladas na
lama do trapiche, o rio Potengi arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o
mangue. Aquilo me entristecia; sentia uma ansia, uma saudade de paisagem saudavel, batida
de sol. Tinha medo da chuva: a 4gua caindo me dava a impressao de coisa perdida e inutil se
esvaindo.

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. Vinha molhado dos pés a cabeca
e parou um momento para sacudir o capote, enorme oleado de marujo que escorria agua ne
soleira.

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada, limpou o barro que aderira ac
solado, entrou silencioso.

Era de poucas palavras, habito contraido na solidio das grandes viagens, beirando a
costa, de um extremo a outro do Estado.

Alto e robusto, ostentava uma forca macica e lenta de marinheiro. Tinha maos
enormes, duras, servidas de dedos curtos onde apontavam calos. De tao grossos até pareciam
inchados os dedos de meu pai.

Recordo bem o seu fisico aspero e agigantado, mas por mais que me esforce nao
consigo reter as suas feicOes. Lembro-me bem dos seus olhos. Eram pardos, de uma
tonalidade que nunca vi reproduzida em ninguém mais. Fitavam parados e teimavam
esconder aquela velada luminosidade de coisa subterranea, que irradiavam. Pareciam lutar
contra a luz, os olhos de meu pai.

O matis, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz rude, o jeitdo agressivo com
que fazia as perguntas, um subito rompante de voz que ia se atenuando até transformar-se
em murmurio, que era o seu tom habitual de conversa.

Meu pai se desembaracou da japona, sentou a mesa. Dona Lauta, minha madrasta,
trouxe quase em seguida o jantar: sopa de feijdo, peixe cozido, pirao de farinha e café.

Meu pai comia calado, os grandes musculos faciais contraindo-se, relaxando-se. Eu
acompanhava com atencao estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno do
candeeiro, fugidos da chuva que caia 1a fora. Estava a espreita de uma oportunidade para
contar-lhe o meu dia. Afinal, tomei coragem, fui direito ao assunto:

— Estive hoje 1a em cima. Estou matriculado, meu pai. Ele levantou a vista, olhou-me
como procurando se lembrar do que falava eu; derramou um pouco de café no pires, soprou,
para esfriar, bebericou e disse:

— Esta direito.

Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, meu pai era assim mesmo. Mas a
situagao era tao especial que me dera coragem para engendrar aquela conversa. Disfarcei a



decepcao com nova investida. A vontade de falar era grande:

— Sabe, meu pai, os exames comecam depois do Carnaval.

— Hum... — fez ele.

Inutill Me refugiei num siléncio amuado, duro siléncio de menino acostumado a
solidao.

Meu pai acabara de tomar o café, acendia sem pressa o cachimbo, uma pesada peca de
madeira ornada com anéis de latao.

Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaca, falou devagar, pondo-me os
olhos em cima:

— Vocé espera passar no exame, Joaor

Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma resposta, um eco a minha ansia de
comunicagao e extravasamento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual. Era um
homem entrincheirado em seu siléncio, um siléncio pesado como o resto de sua pessoa,
dificil de romper. Cedo me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ninguém se
espantava.

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela primeira vez uma
perspectiva nova em minha infancia, que era como a sombra mituda da solidao grisalha de
meu pai.

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida. Sentia-me intranquilo; uma
emogao nova tomava conta de mim. Ficamos assim um pedaco. Foi meu pai quem quebrou
o siléncio.

— Joao, estive pensando. Sou homem rude, um homem do mar. Tenho ouvido seus
planos, Dona Laura ja me falou. A principio nao concordei muito, voce sabe, filho de
marinheiro pertence ao mar. Pensava que um dia voce iria comigo, pegava amizade ao barco,
serfamos dois a fazer vida de marujo. Assim aconteceu com o finado, que Deus guarde;
assim aconteceu comigo. Pensel que assim ia ser com voce.

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava as bordas do cachimbo.

— Vocé saiu a sua mae, foi feito para ficar em terra. Esta-me pedindo conselho, leio
em seus olhos; mas nao sei o que diga, nao. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de livro,
marinheiro precisa de saude e fé em Deus, que a sabenga tirada dos livros de nada ajuda
quando se esta embarcado. Vocé escolheu sua vida, esta certo, nao atrapalho vocagao de
filho. Ja para dar conselho nao sirvo, fico sem saber o que diga. Pense bem: vocé ¢ filho de
marujo, neto de marujo, marujo também. Esta na massa do sangue. Os rapazes da cidade,
estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser doutor, subir na vida. Levam vida de
estudante, os pais dao tudo. Com voce é diferente, precisa trabalhar, o meu é pouco pro
gasto, inda mais com despesas de livro, um horror de dinheiro. Enfim, vocé sabe.

Calou-se, foi a janela, ficou olhando as luzes da cidade refletindo-se nas aguas do
mangue em estrias de fogo inquieto.

Tomado de desanimo fitava a sombra enorme de meu pai. Tocado pela claridade de
fora, ele me parecia de sibito muito s6, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar-
lhe: "Nao importa, trabalharei, lutarei por nés todos, meu pai". Mas o siléncio nos pegou em
cheio, ficamos assim um pedaco. Depois meu pai deixou a janela, teve um suspiro de
descrenca, comecou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala de jantar. Bocejei
para disfarcar o tumulto que tomava conta de mim. E as palavras comegaram a me sair com
decisao.

— Amanha comeco com as aulas para o exame.



— Quem ¢é que vai lhe ensinar? — falou meu pai impulsionando a rede para o
balanco.

— Seu Geraldo da Farmacia; cobra s6 quinze mil-réis por més.

Novo siléncio. A rede rangia monotona — rin... rin... rin...

— Joao!

— Senhor, meu pat?

— Va dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo que ser doutor, precisa ir se
preparando.

Tive impeto de correr para meu pai, abraca-lo, tanger o punho da sua rede a noite
inteira. Mas ele ressonava ja, o peito enorme subindo e descendo com regularidade.

Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que chega do mar.



— Vé dormir para acordar cedo, menino. Se tem
mesmo que ser doutor, precisa ir se preparando.



Capitulo IV
AS CINCO PARTES DO MUNDO

Era de tardezinha quando bati a porta da pequena farmacia pegada a igreja. Seu
Geraldo estava la dentro jantando, adivinhei pelo barulho dos pratos.

Sobre o balcio as moscas esvoacavam livremente. Cartazes amarelos do Biot6nico e da
Saude da Mulher ornavam as paredes. Acima da prateleira, numa espécie de nicho, pendia o
retrato de um velho de barbas longas. Pasteur — dizia a legenda, minha velha conhecida das
visitas a farmacia do Seu Geraldo a fim de comprar meizinha para minha madrasta. A voz de
Seu Geraldo veio 1a de dentro. — Va entrando, menino. Vamos comegar a licao agorinha
mesmo.

Levantei a bandeira do balcio, ganhei o corredor. Seu Geraldo tomava café na sala de
jantar, numa enorme xicara de agata que lhe escondia metade da cara. Restos de comida
espalhavam-se pela mesa de tabua nua, toda manchada dos liquidos e pogoes que Seu
Geraldo preparava ali mesmo. A casa tinha apenas dois comodos: o da frente, ocupado pela
farmacia, e este onde Seu Geraldo fazia as refeicoes, dormia, cozinhava e aviava as receitas.

Vivia s6. Era uma figura popular, querida e indispensavel nas Rocas.

Receitava, preparava os medicamentos, escrevia gratuitamente a correspondéncia do
bairro — cartas de namoro, participacao de falecimento a parentes distantes, cobrancas de
dividas, bilhetes de descompostura — todos os fatos da coletividade que pedissem
linguagem e solucao epistolar.

Espécie de consultor, de oraculo prestativo e descomercial, Seu Geraldo gastava o
tempo escrevendo, receitando, dando conselhos, cedendo fiado frascos de remédio e
sabedoria, tudo sem maior predisposicao moral para "fazer o bem", sem visar recompensa
material.

Pagava a Seu Geraldo quem tinha dinheiro. E como, embora querendo, pouca gente
podia pagar, Seu Geraldo via raramente um dinheirinho de morador das Rocas.

De vez em quando uma comadre batia-lhe a porta trazendo uma galinha gorda ou
uma enfieira de xareletes surripiados a fome da familia. Era a paga por uma receita velha,
atrasada de meses, ou pelo ungtiento esfregado na perna de algum velho pescador, entrevado
em cima da camarinha, os ossos roidos pelo reumatismo apanhado no mar. Aquilo era a
dadiva humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu.

Achavamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de nés o melhor aquinhoado. Tivera
instrucdo, adquirira conhecimentos tuteis pela vida afora. Nas Rocas, ninguém contudo podia
compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade Alta, ocupar emprego em
escritério ou reparticao, teimava em partilhar da nossa pobreza.

Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a ninguém. Estava no bairro um
tempao, era como se tivesse nascido e se criado ali. Fazia parte da nossa paisagem, como a
igrejinha que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doenga, a lua que alumiava nossas
noites empestiadas de mosquitos.

Baixinho, a cabeca grande e redonda presidindo o resto do corpo, mirrado de carnes
como caju chupado, Seu Geraldo tinha o nariz ostensivo e sensivel como uma antena. Sua
forca vinha dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro fiel, das palavras mansas
que estavam sempre saindo de sua boca: "Sei... compreendo... ¢ assim mesmo... "

Tinha suas manias, freqiiente motivo de riso nas Rocas. Escrevia em enormes cadernos
de papel almaco uma infinidade de coisas que ia arquivando no bat de couro, meio



escondido embaixo da cama.

Ninguém sabia o que Seu Geraldo langava no papel. Diziam uns que eram versos,
outros, receitas copiadas dos almanaques de medicina. Ficava-se na controvérsia: Seu
Geraldo, inquirido a respeito, calava o segredo, desconversando.

Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal ve-lo passar logo cedo, a vara icada bem
alto, Uma velha lata de manteiga, cheia de iscas, pendurada no dedo, o chapelao de palha de
carnauba enterrado na cabeca até as orelhas.

Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas. Compunha-se de velhas botinas
de elastico, anavalhadas pelas ostras do quebra-mar, calcas de boca estreita deixando aparecer
uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete.

Saia de manhazinha, o passo miudo e enérgico levantando a poeira quente, dourada
pelo sol das sete. Descendo o morro, ia cumprimentando a esquerda e a direita. A molecada
dava o grito de alerta: ”’L.a vem Seu Geraldo!” As maes espiavam das janelas, distarcando o
sorriso por tras das rétulas pintadas de verde, logo se recompunham, ameagavam sérias:

— Tome jeito de gente, moleque; va tomar béncao a seu padrinho!

Seu Geraldo parava um momento, interessava-se pela familia, negava sempre a mao a
beijar. Ndo era padre, dizia.

— Como vai a curruminha, comadre?

— Mio, Seu Geraldo. Apareceram umas perebas nela, eu estava inté pra levar ela
prumode o senhor ver.

— Entdo vamos logo a isso, comadre, que as saberés andam doidas por anzol.

Entrava, via a doente, prometia o remédio.

— Na volta, comadre; é coisinha que pode esperar.

Se era doenca grave, fazia todo o trajeto de volta, preparava a pogao, descia afogando
botinas na areia frouxa. Recomendava:

— Dé uma colherada das grandes, logo depois do banho. E guarde um tico da
bostinha dela que eu quero ver.

Seu Geraldo ganhava o caminho que conduzia a praia, o chapelio empurrando-lhe as
orelhas para baixo num jeito engracado, a vara gingando flébil, como se estivesse sendo
beliscada pelo primeiro peixe.

Aguardava impaciente aquela primeira licado. Mas Seu Geraldo tinha seus vagares.
Acabara de tirar o café da trempe e adogava-o com rapadura, enquanto rolava um pouco de
fumo negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e odoroso. Por fim levantou-se,
retirou do fogo uma brasa com a concha da colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo,
baforou as palavras:

— Entao, menino, vamos comecar?

Abiri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer perguntas.

— Quantas sdo as partes do mundor

— Cinco, respondi prontamente. — E despejei sapiéncia: — Europa, Asia, Africa,
América e Oceania. — Geografia era meu forte.

— Quais sdo os principais rios do Brasil?

— O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins, no Para, o Sao Francisco,
na Bahia...

E fui por ai.

— Sabe fracoes decimais?

Aritmética era meu ponto vulneravel. Encafifei:



— S6 um tiquinho, Seu Geraldo.

— Como? — espantou-se. — Quer prestar exames no Ateneu e me vem com
tiquinho" para Aritmética? Vamos ver isso, menino!

Sai da primeira aula tonto, nimeros tripudiando a solta dentro da cabega. E
desanimado. A possibilidade de passar nos exames me parecia longe como a boca da Barra.

O programa era enorme e eu nao tinha base nenhuma, salvo dois anos de grupc
escolar. Aquilo era pouco, pouquissimo. E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu
silencio carrancudo e misterioso. Nao disse nada, uma palavra que tranqiilizasse minha
pobre cabega mal afeita a tamanho esforco de recuperagio. Salvo a exclamagao com que
encerrou a aula:

— Estude. Vamos tirar o atraso, Seu Joao!

E foi esta a unica frase de consolo que arranquei dele, durante um més de aula
inteirinho.

"um



Capitulo V
A BOCA DE DORA

As manhas daquele fim de verdo eram quentes e feias. Difuso e implacavel, o sol
adoecia tudo quanto tocava com a sua mao amarela. Nos quintais, mamoeiros e cajazeiras
pendiam murchos, as folhas crestadas pelo terral que tombava em rodamoinho sobre os
tetos dos casebres e ia depois se refrescar, carregado de poeira, nas aguas do mar.

Galinhas cacarejavam na lama quente e fétida dos terreiros, asas caidas feito leques
derrotados pelo calor, bicos mergulhados nas gamelas de agua do quintal. S6 as bananeiras
punham uma nota verde e repousante no mormago insuportivel. A sua sombra patos e
marrecos, olhos pisados de sol, aninhavam-se no chio refrescado, os longos pescocos
instintivamente encolhidos para se furtarem a evaporagao dos restos de umidade da nesga de
terra que os abrigava.

O cacimbao que servia a redondeza secara. As veredas que conduziam as Rocas de
Dentro coalhavam-se de saias de mulheres que iam encher potes e latas com a dgua salobra
dos barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos e exclamacoes, latas
faiscando, gargantas tinindo sons no céu envernizado pelo calor.

Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta misteriosa, s6 de raro acordada pelc
grito das gaivotas que flechavam em pleno voo os pequenos peixes do canal.

No fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-navalha, os preas gemiam
doridamente, as narinas sensiveis fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem
amamentar gulosamente.

Sofriam os efeitos da soalheira mais do que qualquer outro bicho do quintal. Sai para
ve-los.

Era uma criacao bonita e nédia a qual eu dedicava zelos inexcediveis. Muitas vezes,
tarde da noite, ouvindo seus grunhidos de aflicao, deixava a rede e, pé ante pé, tonto de sono
e de raiva, vinha acudi- los dos gatos da vizinhanca, que rondavam o chiqueiro de varas com
uma paciéncia macia de feras famintas, os olhos fosforescendo amorosos entre as varas, um
desejo mau latejando nas pupilas amarelas.

Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guiando-me pelo brilho esquisito que
irradiavam na escuriddo. E s6 abandonava o quintal quando, revisada cuidadosamente a
faxina, ouvia os preas grunhirem baixinho sua loa queixosa, que soava aos meus ouvidos
como ternura de bicho agradecido.

Faltava agua no cocho, verifiquei. E, como nio havia também em casa, peguei a lata
grande e me encaminhei para as dunas. Ia enché-la na cacimba da praia.

Munido de potes e rodilhas, o mulherio das Rocas reunira-se espreitando o filete de
agua que vazava pingo a pingo das rochas faiscantes e asperas da ribanceira.

Moleques de cabelos afogueados brincavam na areia, pernas e bragos cinzentos de
poeira. Ganhavam o morro e iam catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro dc
mata-pasto.

Aguardava a minha vez de encher a lata. Ia demorar, tomei tento ganhando o caminho
que ia dar a sombra farta e cochichosa dos coqueiros.

Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e improvisava uma enxerga de
meldo-de-sao-caetano quando uma voz soou tao perto que levei um susto. Levantei os olhos
e dei cara a cara com Dora.

Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia; e perdera- se por ali, fugindo



do sol impiedoso que massacrava o povaréu acocorado na praia, espreitando o filete da agua
da cacimba.

Era uma meninota de treze para catorze anos, tracos quase finos para um rosto de
mulher das Rocas. Usava um vestido relaxado sobre as formas, que ainda assim se faziam
harmoniosas, agradaveis de olhar.

Esbelta para a idade, formava ja ao lado das grandes, embora o corpo magro, que lhe
emprestava um ar de menina, destoasse no meio das outras. Eu a via de longe em longe.
Dora estava sempre entregue as ocupagoes que lhe enchiam o dia.

Morava nas Rocas de Dentro com a familia — mae e irmaios; o pai era morto,
trucidado numa noite de bebedeira pelas rodas do automotriz da Central.

Recebi-a com uma raiva estudada, que escondia principalmente o susto que ela me
causara:

— Quem dera que me assustasse, Magricelal

Tratavamos assim a Dora, de "Magricela". Ela nio se incomodava. Mas, sentindo a
minha hostilidade, retrucou:

— Pensa que ¢ algum Z¢é Gordor Magricela é voce, seu cara de tacho!

— Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambidal

E fomos por ai, as turras, numa agressividade feita de baixo caldo e pesados insultos,
como se fazia nas Rocas, por qualquer coisa.

Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada no chao, fazendo de assento.
Escanchou-se nela e tamborilando com a ponta dos dedos ia desfiando uma cantiga que
corria na boca de todos:

Piniao, piniao, pinido
Pinto corren com medo do gaviao.

Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato quebrado cheirava fresco. Sentia
como formigas andando pelo corpo, amolecia de estranho preguicamento. A voz de Dora
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo, no qual s6 agora atentava.
Cheiro de carne lavada com sabao grosso e agua de cacimba, pensei confuso, espantado
daquele queixume de agua que vinha na voz de Dora, lavando o siléncio que a cantiga nao
lograva destruir.

Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no chao feito cobras expostas ao
mormaco. E a voz de Dora seguia triturando cantigas blandiciosas que falavam do mar e de
praieiros que nao voltaram, deixando noiva a esperar.

Era o men lindo jangadeiro
de olhos da cor verde do mar...

O cabelo de Dora tinha se desprendido devagar no ritmo da cantiga, era como fiapos
de musica tangidos pelo vento. Me erguera fascinado, estava pertinho dela, sentia seus
cabelos rocando na minha boca. Queria acaricia-los, mas tinha medo que Dora parasse de
cantar.

Ele passava o dia inteiro
longe, nas dguas a pescar...



Dora cantava ainda mais baixinho, marcando surdo o compasso no fundo da lata que
soava como um tambor — Zan, fan, fan. Eu tinha decerto qualquer coisa de esquisito nos
olhos quando ela me olhou, pois encolheu-se de susto, ficou muda e séria de repente.

Aproximei-me, sentel na raiz acavalada de um coqueiro, procurando as palavras.
Estava sem jeito, tinha um n6 de emocao nos restos da voz sumida.

— Vocé canta melhor do que as mogas do coro da igreja, Dora...

Minhas maos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o rosto. Fiz mencao de abraga-la.

— Voceé deixa, Dora?

Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeita mostrando os dentes de placas iguais,
brancos de nele esfregar fumo de rolo, o dentifricio feminino das Rocas. Depois falou com
ironia.

— Ainda nao ¢é estudante e ja se bota a bolinar a gente, hem, Joao?

Coret de raiva e de vergonha. Suas palavras eram uma alusao aos rapazes da Cidade
Alta, que se aproveitavam das mocas das Rocas como passatempo.

Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com for¢a a lata que afundara na
areia.

E seguimos calados pela vereda castigada de sol.

Ja ouviamos pertinho as vozes do mulherio conversando soltas em torno da cacimba,
quando Dora parou de supetao e olhou-me fundo. Eu estacara também, ficamos assim um
pedaco, latas faiscando no chio, algo nos impelindo um para o outro, maos se chegando.

Nao partiu de nenhum de nés, foi como se obedecéssemos a uma ordem de fora. Mas
aquilo vinha de dentro de nés mesmos, embora estivesse também no siléncio, no mormaco,
na languescéncia da cantiga que ha pouco brotara na boca de Dora, arisca e enleada como
passarinho preso ao visgo, enquanto eu a beijava, uma, duas, muitas vezes.

Algo acordava dentro de mim e era bom e novo, vinha sentindo de volta, enquanto o
balanco da lata me atirava pingos de agua nos ombros e no rosto. A agua me escorria pela
cara, vinha acabar na boca, macia e morna, furtiva como os beijos que eu dera em Dora.

Fechava os olhos e via Dora, seus labios cocegando nos meus como uma fruta comida
de vez. Sentia aquele gosto novo e queria reté-lo na saliva que deglutia com forga.

"A boca de Dora é como fruto de cardo", pensei a porta de casa, desequilibrando
devagar a lata de sobre o ombro, para aliviar-me do peso. "De cardo, niao", corrigi
mentalmente, despejando a agua nos cochos. "Cardo tem espinhos; a boca de Dora ¢ caju do
sitio de Seu Tico, que nao serve para doce, de tao agucarado".

Nos cochos agora cheios os preas se atropelavam, focinhos mergulhados na agua
fresca. "Pinido, pinido, pinido..." — latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora.



Capitulo VI
RABICHO

Era como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse conta do corpo, com ela
viesse o delirio. Entrincheirava-me por tras do siléncio mutilado pelas rugas que coroavam a
testa adolescente. Um ruminar de bicho acuado que dava na vista.

— Esse menino ta com quebranto; nao pode ser outra coisa — dizia Dona Laura. —
S6 levando ele a Sé Grande, trés sextas-feiras seguidas, para rezar o tergo.

Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento.

Os olhos rolavam soltos por dentro, de casa, ganhavam a janela, voavam para fora,
como passarinhos gulosos de luz e de espago. Céu azul bulindo-me com as entranhas, o
daqueles dias.

Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me a sombra da gravioleira, ficava
olhando as nuvens altas que corriam sobre minha cabe¢a, brancas e intocaveis como
carneiros de presépio.

Seu Geraldo também se inquietava. No mais aceso de uma explanagao sobre a orbita
da Terra, parava, encarava-me de supetao:

— Esta compreendendo, Joao?

Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de que ele me mandasse repetir as
palavras. Nao entendera patavina. Seu Geraldo acabava capitulando diante da minha
perplexidade, ordenava:

— Pode ir para casa, Jodo. Por hoje chega. Amanha voltaremos a li¢ao.

Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e cadernos, caminho do mar.

Na praia as ondas esmurravam os recifes numa firia branca e impune de xarias caindo
sobre canguleiros desprevenidos. O vento frio, imantado de pingos de agua, salvava-me nas
témporas, jararaca correndo no mato-pasto — psiu... psiu... psiu...

O corpo mole, pedindo encosto, a cabeca burra e escura, pensamentos chispando nela
como coriscos em noite de trovoada. "O que vocé tem ¢ xodé... Esta arriado, cabra; arriado
por Dora" — parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira confissio de amor.

Era isso; estava arriado pela doenca do amor, praga que devastava o povo das Rocas
tanto como a dos maruins. Nada entendia de amor, era evidente. Nem disso se cogitava nas
Rocas.

"Amor" era palavra que ali circulava apenas na boca de uns poetas da cidade que
faziam serenata em noites de lua e de madrugada iam embora, os violoes ganindo sons pela
estrada.

Também havia a literatura em folhetins jogados pelas janelas e depois recolhidos pelos
agentes que percorriam as Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas.

O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas historias tristes e intérminas que
falavam de mocas suspirosas e de maridos traidos, de avarentos que enterravam dinheiro, de
ladroes de joias, de pistoleiros elegantes, de maes perversas que se desvencilhavam dos filhos
para correr atras dos amantes. Mas essa era uma lingua morta para o povo das Rocas. Nao
entusiasmava ninguém. Antes cuspiamos com desprezo:

— Sujos!

Muito melhor eram os panfletinhos de tostao comprados na feira, contando em rimas
capengas a odisséia de Joao e Maria, o fausto da Princesa Magalona, as proezas de Lampiao.
Aquilo, sim, acendia o entusiasmo.



Ja os dramas a base do sexo e da fortuna, devorados pelo povo da Cidade Alta, nos
deixavam enojados ou indiferentes. De amor entendiamos apenas aquilo que praticavamos
sem cogitar que nome tivesse; casar e fazer filhos.

Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas. Se os tempos eram bons,
decidiam dar o "mau passo" e a igrejinha de Sao Jorge se enchia de casais que iam pedir o
selo de Deus para os seus amores. Se eram tempos de crise, juntavam-se publicamente.

E embora o vigario profligasse os amancebados do pulpito, cada domingo, aquilo era
coisa consumada e bem aceita. Casamento era luxo, espécie de festa reservada apenas para os
anos em que as pescarias eram boas e sobrava algum dinheiro.

Grupos eram entdao vistos passar em romaria a igreja, os notvos muito anchos pelc
braco um do outro, os parentes fazendo festas, ditos e risadas explodindo a proposito de
qualquer coisa.

Os mais abonados subiam mesmo a Cidade Alta para pedir a béncao do vigario da
igreja do Bom Jesus.

Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo, na capela dos Reis, assistida pela
algazarra da vizinhanca e a gravidade do padrinho, geralmente um rude pescador lutandc
por parecer natural debaixo das roupas engomadas que envergava nesses dias.

Vinham porém os anos em que o peixe se negava aos anzois ou a fartura das marés
piscosas forcava a baixa do pescado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da Cidade
Alta onde era vendido a qualquer preco. Entdo, como protesto inconsciente a insensibilidade
daquele Deus que era um mau sécio, os noivos nao subiam a sua igreja para concertar as
bases terrenas de seu amor. Amasiavam-se e lam viver juntos para o resto da vida, que
enxoval e bén¢ao do padre o mar negara.

Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. Ja o amor adolescente, esse, coitado, era
aquele inseguro sentimento que tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando em
Dora, temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo aprendera nas conversas dos
outros o nome daquela coisa braba que mais parecia doenga e que assolava a todos nas
Rocas. Até meninos, como eu.

Era isso — RABICHO, XODO — ia garatujando com o dedo em grandes letras na
areia. E mais o nome da praga — DORA. E mais uma seta e um peixe-estrela e um sol e
uma lua e uma jangada e um livro aberto. E mais isso e mais aquilo, que nas Rocas, como na
Cidade Alta, amor de menino era assim mesmo.
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Era como se tivesse adoecido de repente. Amor de menino era assim mesmo.



Capitulo VII
A BRIGA

Ia para o segundo més que estudava com seu Geraldo. Com o tempo me fazia seguro,
a matéria ja ndo baralhava na cabeca. Sentia que fizera progresso. A possibilidade de passar
nos exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela. Seu Geraldo é que continuava
inflexivel, nunca estava satisfeito. Ditava trechos enormes, corrigia, esclarecia, criticava,
excitado e impiedoso. Até parecia que era ele quem ia se submeter aos exames.

— Voce precisa melhorar a letra, Joao! — estava sempre dizendo. — O seu ditado de
ontem tinha trés erros, isso ¢ horrivel. O que irao dizer os lentes, 1a do outro lado? (Dizia
sempre "la do outro lado", referindo-se aos moradores da Cidade Alta). Atacava a minha
tropega geografia.

— Vocé escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte. o escreveu bem; mas nao
lhe ocorreu que ndo ¢ o tnico Joao deste mundo? Ha no Oriente uma possessao portuguesa
com o mesmo nome. Veja no mapa.

E me botava em cima dos olhos o livro enorme e colorido, 14 estava Macau, uma pinta
marrom. Eu exibia um riso de auto-absolvigao, mas Seu Geraldo ja investia contra a minha
aritmética.

Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapidamente. E o que aprendia com Seu
Geraldo tinha base: entrava-me harmoniosamente na cabe¢a e 14 se fixava como tijolo de
constru¢ao em argamassa fresca.

Minha vida estava sofrendo uma transformacao. Sentia isso depois da aula, quando
sozinho (meu pai andava no mar, de viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se
adivinhava em casa, cantarolando seus "benditos" macios, no vaivém da sala para a cozinha),
eu ficava a olhar da janela a vadiagem dos moleques da vizinhanga, companheiros das
minhas passadas estripulias.

Agora era a Aritmética, a Geografia, a Histéria do Brasil que Seu Geraldo ministrava
em doses macigas, como quem acode a uma necessidade. No entanto os garotos
chapinhavam na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a agua tranquila, e uma coisa
estava me chamando, tomando conta de mim. L4 de dentro chegava a voz branda de minha
madrasta como uma insinua¢ao ao companheirismo dos livros:

Queremos Deus, que é nosso rei...
Queremos Deus, gue é nosso pai...

...dizia o seu "bendito". Mas eu queria era a rua, a agitaco, a beleza cheia de podridao
do mangue, que era como perfume para as minhas narinas abertas desde a infancia a todos os
seus cheiros.

Deixei a janela, num pulo estava 14, atirando pedras com os outros, tirando "cacote" da
agua adormecida. A turma me recebeu como irmao; mas Budido tinha um cumprimentc
especial:

— Visitando os "pobres", feito Madre Francisca, hem, "doutor"?

Houve uma risadaria a qual reagi inchando o peito como um frango de briga:

— Que ¢ que vocé tem contra mim, seu cara de peixe?

— Cara de peixe ¢ a mae! — explodiu Budido, da cor de siri torrado.



Ele sempre admitia a alcunha de "Budiao", mas nao o significado dela. "Cara de Peixe"
era o insulto mais pesado que alguém lhe podia dirigir.

Quanto a mim, 6rfao desde que me entendia por gente, falar de minha mae era como
golpear-me na cara. Sentia por ela um imenso respeito, um zelo de coisa sagrada que se
cultua em siléncio, s6 com a imaginacao.

Assim, investimos um contra o outro, cada qual ruminando a ofensa ouvida.
Trocamos os primeiros sopapos. Subito, num golpe de sorte, atingi Budido em pleno rosto:
senti a mao mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue espirrou quente,
lavando-lhe a camisa.

Estacara atonito, olhando. Budidao aproveitou-se, veio para cima de mim de braco no
ar. Aparei mal o golpe, rolamos no chio, engalfinhados.

A molecada fazia circulo e gritava: "Da nele, Budiao!" Aquilo me dofa fundo. Todos
contra mim, era uma covardia, uma traicao.

Com um esforco sobre-humano consegui dobrar Budiao, e, entiao, cegamente,
esmurrei-o a vontade, lagrimas de ira brotando-me dos olhos.

Budido ja nao reagia, protegia-se do meu 6dio impiedoso, as maos feito dois cascos de
cuia viradas sobre o rosto, servindo de defesa. Larguei-o bruscamente, levantei-me, pus-me a
concertar a camisa, ofegante. Os botbes tinham estourado as casas, com violéncia. Sentia-me
enojado.

Aquelas palavras de estimulo ao inimigo — "Da nele, Budiao, da nele" — dofam-me
como se Budiio me tivesse acertado duramente.

Budiao se levantava todo enlameado, os olhos pisados, um veio de sangue escorrendo
do nariz. Olhava-me fixamente.

— Ainda quer mais? — rosnei ameagando-o. Mas estava muito cansado, triste e
humilhado. Arrependia-me de ter batido em Budido.

Ele continuava encarando-me e subito teve uma frase so, dura como eu nunca ouvira
de ninguém:

— Xarias! Xarias! Traidot!

Depois, afastou-se, seguido dos outros. Ganhei também o caminho da casa. Ia puxar a
taramela da porta quando vozes em coro voaram sobre o mangue, batendo-me em cheio nos
ouvidos, como uma pedrada.

— Xarias! Xarias! Traidot!

No dia seguinte nao compareci a aula.



Com um esfor¢o sobre-humano consegui dobrar Budiao
e, entdo, cegamente, esmurrei-o @ vontade.



Capitulo VIII
XARIAS E CANGULEIROS

A noitinha Seu Geraldo apareceu 14 em casa. Folheava meu ensebado Exame de
Admissao, quando ele entrou. Estava deitado na rede da saia, o candeeiro alumiando as
paginas, absorto na leitura. S6 o pressenti quando a porta bateu devagar, fechando-se. Vi de
relance sua sombra midda crescer para mim, mal tive tempo de esconder o livro. Ele o vira,
com toda certeza. Foi logo perguntando:

— Por que nao apareceu hoje, Joao?

Ergui-me da rede, fui a janela, falei olhando o negrume da noite para disfargar:

— Naio quero mais estudar, nao, Seu Geraldo.

Siléncio. Eu contava com uma resposta pronta, uma admiragao, um protesto. Mas Seu
Geraldo ficou mudo. Virei-me. Ele folheava o livro que eu deixara dentro da rede. Mostrou-
mo:

— E este livro?

O siléncio agora era meu, siléncio encabulado de quem é pegado fazendo coisa feia.

— Olhava s6 as figuras — consertel.

Mais siléncio. Os sapos coaxavam la fora. Do quarto pegado vinha um murmurio de
contas reunindo: minha madrasta rezando. O cachorro dos alemaes gania longe, para os
lados do hangar da Condor.

— Joao, que houve com voce, menino? — insistia Seu Geraldo. — Acho que tenho
direito a uma explicagao.

Sua voz era magoada como a do cachorro ganindo la fora. Ecoava pela sala, cheia de
uma inflexdo que me punha arrepiado, triste de vé-lo decepcionar-se assim por minha causa.
Refugiei-me numa mentira:

— K que hoje completa o més, Seu Geraldo; meu pai anda embarcado e eu ainda nao
tenho o seu dinheiro.

— Jodao — a voz de Seu Geraldo tinha agora uma entona¢ao admirada — ou eu nao o
conheco bem, ou entio vocé ainda esta mentindo. Qual é o motivo, Jodo, o verdadeiro
motivo?

Aproximara-se, pusera a mao sobre meu ombro, era quase da minha altura, Seu
Geraldo. Havia um espanto tao tranqtilo em seus olhos que niao pude continuar mentindo.

— Foram eles, Seu Geraldo — tropecei nas palavras. — Me chamaram de "doutor",
de "traidor", de "xarias"...

E num rompante que era um grito de decisao:

— Nao voltarei mais para a. aula, ndo voltareil Nao quero ser "doutor". Quero ser
como eles, o Budido, o Varapau, o Tatu. Quero voltar a ser um deles, Seu Geraldo. Quero
ser canguleiro!

Exaltara-me, as ultimas palavras foram ditas em berros de choro, como se lutasse por
conservar alguma coisa que me tentavam arrancar a forca.

Seu Geraldo conservara a miao sobre o meu ombro. Ficamos assim até que ele
quebrou o siléncio.

— Jodo — comecgou, sentando-se na rede — precisamos conversar sobre certas coisas.
Vocé ainda é uma crianga, seu pai esta fora, vive no mar e eu tenho idade por quatro de
voce. Sel como esta se sentindo, fui talqualzinho em menino; por isso quero lhe falar daquilo



que aprendi com vocg.

— Nao esta querendo dizer o contrario, Seu Geraldo? — falei, tentando decifrar o fio
do seu discurso.

— Nao, menino, pretendia dizer o que disse. Voce ¢é canguleiro, Jodao, e canguleiro
continuara a vida inteira. Leio isso em seus olhos. Mas para que possa continuar canguleiro,
voce deve lutar, tem que aprender a permanecer "canguio". E uma das formas de sua luta,
Joao; ¢ ir a aula. Eu o escolhi por isso, ou melhor, vocé se escolheu quando me procurou
naquele dia pedindo-me para ensinar-lhe. Ha muito tempo que vivo neste mangue, e isso
nunca me acontecera. Todos me procuram para que eu escreva cartas, cobre dividas, resolva
seus casos de amor. Nunca, porém, até vocé aparecer, ninguém me pediu para ensinaf.
Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas dei apenas o que ele pedia. Logo, foi vocé
quem escolheu, Jodo, que se elegeu entre todos os garotos das Rocas; é a vocé mesmo que
cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, Jodo, acima de tudo canguleiro. Mas seja
canguleiro estudando, aprendendo, indo para diante, como fazem os xarias 1a do outro lado.

Parou, pequeno e excitado.

— E os outros, Seu Geraldo? Eles me chamaram de xarias.

— Nao, menino, — exclamou com impaciéncia, — vocé ¢ mais canguleiro do que
eles, qualquer um deles. Vocé é um canguleiro que vai a aula. Ao passo que os outros, que
jamais irdo a escola, esses nunca serao canguleiros.

Calou-se, como procurando um termo que os situasse, definisse a todos para o resto
da vida; e quando encontrou:

— Serdo o que os xarias quiserem que eles sejam.

Senti um aperto no coragao. Estava surpreendido com aquela veeméncia de Seu
Geraldo, nova para mim. Espantava-me daquele jogo vertiginoso de duas palavras — xarias
e canguleiros, canguleiros e xarias — uma esmagando a outra, reunindo na boca de Seu
Geraldo como coisas opostas, irremediavelmente separadas, coisas "antonimas", pensei
gramaticalmente.

Aquilo me dava uma impressao de abismo de bordas irreconciliaveis. Lembrei-me de
coisas inexoravelmente afins e inimigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturdo apertado
depois do jantar — o mundo dos contrastes vividos ¢ observados pelos meus olhos de onze
anos.

Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse a aula. Prometia que sim, mas s6 por
dizer. Pisava numa nuvem, tinha a cabeca em grande confusao.

Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fiquei cismando no que ele
dissera. Depois adormeci e sonhei a noite inteira. Um sonho ruim que durou até de manha.
Via Tatu, Budido e Varapau brincando na lama do mangue. De stubito a lama se abria em
duas bandas ferventes (gritava perdidamente, avisando-os) mas eles iam sendo tragados um a
um.

Acordei tarde naquele dia. Através da janela aberta avistei o mangue ondulando
blandicioso, todo lavado e repintado de verde pelos ventos da madrugada. Vendo aquela
tranquilidade, esqueci meus terrores noturnos, lavei-me na cacimba do quintal, tomei o café
que minha madrasta deixara sobre a trempe da cozinha, e sai. Ia a aula.



Capitulo IX
PAPA-OVO

Papa-ovo apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo na farmacia, encontrei a
porta fechada. Dona Eulalia, que morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora a
cidade, so estaria de volta a tardinha.

Desci o morro ruminando meu desconsolo, fui olhar Papa-ovo no fundo do quintal.
Continuava morrinhento, o olho amarelo pingando uma ramela triste.

Ofereci-lhe um osso, recusou. Enchi o alguidar com agua fresquinha, levei-o a Papa-
ovo. Doente daquele jeito devia sentir sede. Papa-ovo bebeu sofrego, uivou aflito, virou o
focinho para longe da agua. O jeito era voltar a meus livros, abandonar Papa-ovo no fundo
do quintal até a volta de Seu Geraldo.

Papa-ovo era e nao era meu. Aparecera 1a em casa, e, apesar da ma- vontade de minha
madrasta, fora ficando. As vezes desaparecia uma semana; quando menos esperdvamos,
entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda, lambendo-me o rosto, cheio de
enxerimento.

Era de uma racga particular, patrimonio das Rocas, que se caracterizava pelos ossos a
mostra, rabo caido, pélo ralo, presas bem desenvolvidas pela ginastica da caga as pulgas e
carrapatos que lhe encarogavam a pelanca.

Os quintais das Rocas eram tdo pobres de restos de comida quanto as cozinhas.
Vianda farta s6 nas casas de veraneio, quando as praias proximas se enchiam de familias
vindas da cidade, nos meses de calor.

Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de papa-ovs, estavam sempre
fazendo o comércio de ida e volta a Praia do Meio (mais de uma légua) para manterem o
couro das costas pregado decentemente as costelas.

Findo o verdo, a Praia do Meio ficava deserta. O vento entrava a gemer triste pelas
frinchas das casas fechadas, o mar se encapelava. Os papa-ovos reapareciam nas Rocas.
Voltavam mais cheios de corpo, o pélo lustroso, uma energiazinha de maquina azeitada
comandando-lhes os movimentos.

Nos restantes nove meses do ano os cachorros das Rocas passavam fome. Uma fome
que extravasava a noite, calada e insuportavel.

Mal os casebres dos pescadores pegavam no sono, salam fucando restos de comida e
porcaria pelo fundo dos quintais.

Formavam magotes silentes e escuros e nunca brigavam por osso, creio que para nao
acordar ninguém. A fome, de tao velha, como que os socializara. Muitas vezes, com uma
unica pedrada, eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de protesto, no momento em
que comegavam a roer as espinhas de peixe jogadas no barreiro do quintal.

Quinhiao muito disputado pelos papa-ovos eram os ovos e pintos dos terreiros. As
galinhas, coitadas, ndo tinham um minuto de tranquilidade nas Rocas. Criar filhos era para
elas uma porfia estéril e cheia de perigos.

De dia era aquela rotina do gavido sobrevoando os quintais com sua camuflagem
carijo, os olhinhos redondos e acesos faroletando dos ares, o bico curvado, as garras
encolhidas muito de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: aquela bolinha de penas
amarelas que piava e rolava atarantada no meio do quintal.

A noite 14 vinha papa-ovo arrancar os filhotes do aconchego de penas daquelas maes



aflitissimas.

Pagavam caro, os ladrées. Bicada de galinha quando acerta é para valer. Por isso,
cachorro comedor de pinto era de facil diagnéstico nas Rocas: andava de uma banda cega, o
olho vazado.

O bairro era uma espécie de pafs camoniano, povoado de cachorros cegos de um olho.

Do avanga nos ovos entao nem se fala. Os papa-ovos descobriam o ninho muito bem
escondido no meio do mato e era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteligéncia e vagar,
os famintos. A fome os disciplinara. Chupavam um ovo de cada vez, para nao dar na vista.

A galinha ainda assim dava falta do ovo, mudava o lugar da postura. Mas os cachorros
tinham um faro tirano: em noite de lua eu avistava seus vultos macios esgueirando-se pelas
moitas a cata de uma gemada.

Papa-ovo era um desses. Aparecera la em casa, gostara da comida, que era pouca mas
continuada, e fora ficando. Até que um dia pegou o primeiro pinto. Exatamente o pedrés,
chamego da minha madrasta.

Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no respeito a propriedade alheia: deu-lhe umas
tamancadas. A licio baralhou-se em sua cabeca: passou a verter-se todo quando via um
tamanco; mas uma semana depois passou nos peitos um segundo pinto.

Dona lLaura tentou um castigo de eleicdo. Juntou as penas ainda sangrentas da
pequena vitima, untou-as com pimenta-malagueta e esfregou a pagoca no focinho de Papa-
ovo.

O pobre passou a noite ganindo e bebendo 4agua. Mas no dia seguinte papou um
terceiro pinto.

Entao Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-o. Papa-ovo ficou rondando a
casa uns trés dias, implorando anistia. No quarto dia compreendeu que aquele tribunal de
Dona Laura era sem apelagao. O simbolo de sua justica continuava pregado a porta numa
adverténcia: o tamanco.

Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas dava suas incertas 12 em casa.
O verao chegara e com ele a comida. Vinha mais para matar as saudades.

Entrava como um azougue pela casa adentro, fucava a camarinha, saltava-me as
pernas, ia até o quintal espiar as aves. Dona Laura dava o grito de alerta:

— Passa fora, cadelo!

O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora. Da rua, sentado sobre o
traseiro, fixava o olho magoado e sozinho em cima de nos, depois caia em ruim sedigao.

Gente ingrata! Desfazer de sua amizade por causa de meia dazia de pintos goguentos.
Deixasse chegar o inverno que iam ver. Passava tudo no papo. Apanhava outra surra de
tamanco mas nao haveria mais lugar para futuros desentendimentos.

Gania, catava as pulgas, ruminava suas idéias de cao e depois ia embora, que o verao
comegara ¢ os pintos da Praia do Meio eram um osso muito mais tenro de roet.

Agora Papa-ovo reaparecia doente daquela maneira. Chegara arrastando-se, jogara seu
olhinho amarelo como um pequeno sol triste em cima de mim, depois rolara-o temeroso na
direcio de Dona Laura. E fora encolher-se a sombra da bananeira, no fundo do quintal.
Dona Laura comoveu-se:

— Coitadinho! Va ver que foi bolal

O dia foi crescendo, descambou na tarde, encaneceu num ocaso todo salpicado de
nuvenzinhas brancas. E Seu Geraldo nao aparecia.

Levei uns restos de almogo a Papa-ovo. Recusou. Voltei aos livros e, noite fechada,



seus ganidos passaram a uivos fortes.

Subi de novo o morro a procura de Seu Geraldo. Nao tornara.

Fiz todo o trajeto de volta as carreiras. Perto de casa estaquei, apurei o ouvido. Os
uivos de Papa-ovo tinham cessado. Disparei de novo, esperancga e temor revezando-se em
meu coragao.

Estaria dormindo ou perdera a voz?

Na cozinha encontrei Dona Laura calada, mexendo a panela. Assoava-se na barra do
avental.

— Morreu assim que voce saiu. Foi bola mesmo.

E chorava — um choro mitudo e contido — qui...1...i...



Capitulo X
A CERCA

Budido arrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um desenho na areia, perguntou a
Porco-Espinho:

— Voce sabe o que ¢ isto? Porco-Espinho abanou a cabega, ignorante. O tufo de
cabelos vermelhos, ericados no meio da testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. Nao
sabia.

Olhei para Porco-Espinho — estava perplexo. Ninguém lhe falava nessas coisas, tao
faceis na boca de Budido. Espicagada, sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de
uma grande descoberta.

Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que tentara abordar o assunto de
sexo, fora um deus-me-acudal A pergunta tabu a tia empalidecera, largara o croche,
refugiara-se no escritorio.

Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o brincar 1a fora. E pendurara-se
no telefone, numa larga conferéncia com a avo, que morava na Cidade Alta.

No balanco do jardim, Porco-Espinho espantava-se da enormidade daquele mistério.
Passara a temé-lo como uma coisa muito ma. Pelo vidro da janela acompanhara
disfarcadamente a gesticulacao da tia, a mimica das maos, aquele tique de sacudir a cabega
para tras, caracteristico dos momentos de suprema aflicao.

A coisa devia ser grave mesmo. Tao grave quanto o mistério em torno de seus pais,
outro motivo para o desarvorado gesticular das maos da tia, quando Porco-Espinho
arriscava alguma pergunta a respeito.

A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma intensa admiragao pelo amigo.
Budido era o maior. Sabia tudo, via tudo, dominava tudo como um grande, um homem feito.
Principalmente o mundo fascinante e proibido que ficava do outro lado da cerca.

Budido sabia pescar siri com isca de carne, assoviar chamando a moréia. Nadava como
peixe, tinha quixé para pegar goiamu; fabricava e vendia baladeiras aos outros meninos;
trepava em coqueiro como sagui; sabia pular o muro do sitio dos padres, todo ericado de
cacos de vidro, s6 pelo gosto de chupar um caju roubado.

Uma unica vez Porco-Espinho vira Budiao perder aquele desembaraco, tornar-se
mofino feito cachorro apanhado. Certa manha, noés trés de conversa ao pé da cerca, Porco-
Espinho convidou:

— Vamos olhar o pombal?

— E a velha? — perguntei.

— Tia fot a cidade. Telefonou dizendo que nao volta antes do jantar.

Budiao mergulhou rapido por baixo da cerca, imitei-o, dirigimo-nos para o pombal.
De curiosidade em curiosidade chegamos a cozinha. A preta Severina deu o grito de alarma.

— Trazendo esses moleques de boca suja para dentro de casal Vou contar tudo a sua
tia. Tintim por tintim.

Porco-Espinho embromou-a com a conversa de que viéramos apanhar umas flores
para a igreja das Rocas; e chegamos incolumes a sala de jantar.

A mesa enorme cercada de cadeiras forradas de couro, o guarda- loucas pejado de
prataria, os reposteiros e quadros, era tudo um mundo novo e inesperado onde nossos olhos
de moleques das Rocas pisavam com inseguran¢a. Eu e Budido perdiamo-nos em gestos
prudentes, vizinhos da timidez. Agora os papéis se invertiam. Era Porco-Espinho quem



falava com desembaraco, dando as cartas, inicilando-nos nos mistérios daquele mundo
envernizado e rebrilhante que cheirava a naftalina e 6leo de peroba. E exorbitava, o diabo do
Porco-Espinho. Entreabria uma porta, empurrava a cabeca de Budido para dentro, este
deslumbrava-se:

— E esse troco af dentro?

— E o escritério de tia.

— Puxal

Porco-Espinho fechava a porta devagar, insinuava a honra daquela porta aberta
excepcionalmente para nos.

— Af ninguém entra. Nem eu.

Nao estava achando grande coisa o tal escritorio. A escrivaninha preta lembrava caixao
de defunto. E aquele cheiro de doenga me transportou pelo olfato a camarinha de Dona
Agueda, a nossa vizinha entrevada. Ja Budiio ia de espanto em espanto. Mas sua admiracio
maior estava ainda para acontecer. Explodiu no banheiro, quando avistou a grande banheira
branca.

— Pra que serve esse trogo?

— Pra tomar banho, ora.

— Voceé toma banho dentro ou fora desse troco?

Porco-Espinho olhou piedosamente. A forra era completa.

Afinal aquele desgracado apelido de Porw-Espinho fora obra de Budido. Todas as
manhas, quando os portoes da casa verde se abriam e o automoével que o conduzia ao
Colégio Marista ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro d’agua, gritava,
solta:

— La vem Porco-Espinho! Olha Porco-Espinhol!

E Budiao no meio, chefiando a curra, estimulando-a, nadando feito um peixe,
distribuindo cangapés a direita e a esquerda.

Agora Budido estava ao pé da banheira, fascinado, completamente rendido aquela
coisa branca, cheia de agua até as bordas.

— Parece um casco de lancha, hem Porco-Espinho? — diagnostiquei, buscando em
nosso mundo pobre de beira de praia um correspondente para aquele objeto absolutamente
inédito.

— Quando eu crescer vou comprar um trogo desses. Encho de 4gua e nado o dia
inteirinho — prometeu Budiao.

— Bom mesmo ¢ a piscina da vové — ampliou Porco-Espinho. — Quando eu vou 1a
mergulho e dou cangapé a vontade — mentiu.

Para Porco-Espinho aquela nossa visita era mais do que uma forra: era a libertacao.
Em casa da avo, nao podia tirar sequer o casaco. E ainda ganhava uma suéter a menor
variagao de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas. Vovo temia as correntes de
ar. Sofria de uma dor de cabeca permanente, sem causa certa. Sua conta de farmacia era a
maior da cidade. Usava um turbante verde de manha a noite. Quando saia, no carro fechado,
o turbante era lila.

Até os cinco anos Porco-Espinho morara com a avé. Cheia de cacoetes, a velha
contagiara-o da mania de doenca. Andava pela casa com o bolso cheio de comprimidos,
dormia com uma bolsa de agua quente sobre a virilha, padecia de uma eterna e imaginaria
dor de barriga.

— Minha barriguinha esta doendo! — gemia pelos cantos com um arzinho sofrido. A



avo acorria, o telefone funcionava no rumo da farmacia, chegavam remédios, pacotes deles.

Cacado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buique azul, de ma-vontade.
Ultimamente nem aparecia. Receitava — ou melhor — endossava as receitas da avo, pelo
telefone.

Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a avo esquecia sua prépria dor de
cabega. Chegava a tirar o turbante verde. Havendo doenca em casa ficava feliz.

Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das doengas imaginarias da
vovo, Porco-Espinho perdera a mania de dar parte de doente. A tia fora logo
desmoralizando aquele cacoete da velha que se engajara no neto. Mal Porco-Espinho
ensaiava o gemido, a tia ironizava:

— Macaco de imitacao!

A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudavel de carnes, fazia coro com a
patroa:

— Onde ja se viu isto? Um menino desse tamanho chupando cafiaspirina como se
tfosse confeito?

Em poucas semanas o saco de agua quente era relegado para cima de um armario, as
janelas do quarto de Porco-Espinho abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam vivacidade, e
as faces, cores. Mas a cerca, — que era um triste muro cinzento na chacara da avo e, na casa
verde, um quadrilatero de estacas e arame farpado cercando o chalé — na casa verde a cerca
continuara.

Salvo as idas e vindas do colégio ou as visitas domingueiras a avo, Porco-Espinho s6
transpunha a cerca pela mao de Severina. Assim mesmo as escondidas.

Domingo pela manha ao acordar, encontrava Severina irreconhecivel. Vestida de azul,
o cinto de veludo preto apertando-lhe a cintura de macaca, uma rosa vermelha no ombro
esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a tiracolo, Severina comandava:

— Va tomar café depressa que nés vamos a feira das Rocas.

A tia largara-se de casa logo cedo para o mexerico da missa das nove na catedral. De
volta o apanharia para o beija-mao e o ajantarado em casa da avo. Até 1 estava solto.

Na feira, longe do siléncio espanado e lustroso da casa verde, Severina afrouxava um
pouco a vigilancia. Corria de barraca em barraca arrastando-o pela mao, cavaqueando corx
os conhecidos, namorando os soldados de policia.

Colado a saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos de tudo que lhe passava ao
alcance da vista.

Depois de rodar pela feira, Severina ancorava na barraca de laranjinha. O barraqueirc
Flodoaldo era o seu xodé. Severina tomava o primeiro trago fazendo doce, fingindo-se
rogada. Mal o copinho voltava a encher-se, comec¢ava a soltar a lingua. A voz ia ficando
lirica, dava de se entregar pelos olhos ao mulato Flodoaldo. Acostumado aqueles sintomas, o
barraqueiro comegava a abrir o jogo.

— Voce é virgem, Severina?

— Virgem nasci

Virgem me criei

Se comigo nao casares

Virgem morrerei — parodiava Severina, inspirada.

Flodoaldo ria, cocava-lhe a vaidade:

— Voceé é viva como o diacho, Severinal

E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro e sélido de resisténcia.



Adocava a voz.

— Pode ser ou esta dificil, coracao?

Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina diziam agoniadamente sim.
Mas a boca de Severina, caiada de melancolia e batom, a boca de Severina era implacavel no
seu pudor trintdo.

— Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Barandao, digo e repito: homem
pra dormir comigo s6 passando primeiro na capela dos Reis.

Tomava o dltimo trago ofendida e lamurienta, arrastava Porco- Espinho pelo braco,
desabafava:

— Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do Flodoaldo nao respeita nem a tua
pessoinha; que dira uma moga donzela como eul!

Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das Rocas pela mao de Severina. A
tia voltava mais cedo da missa quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde. Foi
um terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura em Severina, nao sabia onde
estava que nao a mandava embora. Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma vigiava a
solteirice da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida.

Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das Rocas. E a cerca fechou-se
ainda mais alta em torno de Porco-Espinho.

Depois veio a histéria da banheira. Por causa dela Porco-Espinho pegou um domingo
inteirinho de castigo, sem beija-mao e ajantarado em casa da avo. Severina andava por baixo,
precisava dar algum servico. Contou tudo a tia, exagerando, caprichando nos detalhes:

— Me embromaram com uma historia de flores para a igreja, correram a casa toda. O
porco do Budido até tirou o seroto na agua da banheira.

O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganhara a amizade de Budiao.
Agora, quando passava para o colégio e a molecada das Rocas tentava reeditar o apelido,
Budido protestava, distribuindo cangapés nos mais afoitos:

— Deixa o nanico em paz que ele é meu amigo!

Amigo. Palavra doce e nova no vocabulario de Porco-Espinho. Budiao era seu amigo,
até o chamava pelo nome. Ou pelo menos tentava, quando, naquela manha, pegamos os trés
de conversa ao pé da cerca.

— Porco-Espi... digo, Jorge, amanha a turma vai tomar banho no poco do Dentao.
Quer vir com a gente?

— Vovo disse que banho de mar nao é bom pra mim, nao. Da alergia.

— Que diabo ¢ alergia? — intrigou-se Budido.

— E coceira.

Porco-Espinho comegou a se cogar, sugestionado. Budido também contagiou-se.

— Essa tal de alergia pega como carrapato. Ja tou com a coceira.

Cocavam-se e riam, felizes da vida.

— Mata-pasto é bom pra coceira — receitei.

Budido tirou uma folhinha da planta que crescia ao pé da cerca, engrossou-a com
cuspo, grudou-a na testa.

— Capim é melhor — achou Porco-Espinho.

Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, comegou a masca-lo:

— Prova, Budido! Tem gosto de sal.

Budido encheu a boca de capim, ornejou alto:

— Rim... rim... rim...



Vocé virou foi burro! — disse Porco-Espinho as gargalhadas.

— Burro ¢ a vé! — repeliu Budido.

— Dele! — defendeu-se Porco-Espinho.

E rimos ainda mais alto, deliciados com aquele pingue-pongue.

Budido cuspiu a pataraca verde, deitou-se na relva, olhou as nuvens. Eu e Porco-
Espinho o imitamos.

— Olha aquela alil — descobriu Budiao. — Parece um alefante.
— Alefante, nao. Elefante — corrigiu Porco-Espinho.
— Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tamanho! — filosofei.

Rimos de novo, um riso que engrossou numa gargalhada.

Na casa verde a janela se abriu, a voz da tia riscou o ar como um voo de sanhagu:

— Jorge! O Jorge!

— Logo agora que a conversa tava ficando boal — desabafou Budido. Comegou a dar
petelecos no pé de dormideira.

— Malica, tua mae morreu no caminho da missa.

Atingido, o galhinho da planta murchou logo. Porco-Espinho ficou triste.

— Acho que minha mae também morreu no caminho da missa, sabe, Budiao?

— Morreu, nao, — disse o estouvado do Budido. — Quem morreu foi seu pai. Sua
mae fugiu pra Manaus com um caixeiro-viajante, seu pai foi ficando doente, ai pegou e
morreu. Diz que foi desgosto.

— Quem lhe contou essa historia mentirosa, Budido? — protestou Porco-Espinho
choroso.

Nas Rocas todo mundo sabe. Mas nao sei direito, nao. Pergunte a sua tia. Ela deve
saber direitinho.

Outro sanhacu silvou mais forte da janela da casa verde:

— Jorgel!

— Titia ndo conta nada. Quando eu pergunto, fica calada e telefona pra vové — ganiu
Porco-Espinho, lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto sardento.

Budido levantou-se, imitei-o. Comegamos a descer o morro, caminho da praia. Nao
sabia por qué, mas sentia-me inquieto, vagamente culpado. Cuspi minha raiva fora:

— Velha chata.

Joguei uma pedrada num calango que atravessou a vereda correndo, olhei para tras.
Porco-Espinho continuava parado no mesmo lugar, olhando o mundo além da cerca.



Capitulo XI
CORREIO DO MAR

Meu pai chegava do mar. Foi Varapau quem me deu a noticia quando passou
correndo rumo a praia.

Era de tardezinha, voltava da aula de Seu Geraldo. Corri sustendo livros e cadernos,
venci o casario, ganhei a picada que atravessava o capinzal e ia dar a praia além do morro.
Estaquei 1a em cima.

O Esperanca 1II vinha rompendo as corcovas de agua macia. De longe, suas velas
embotadas pela maresia pareciam uberes apojados de vento. Era belo, o iate de meu pai!

Sentei-me na areia e fiquei a olha-lo um tempo sem conta. Estava pertinho. Sombras
enérgicas moviam-se a bordo, tudo pronto para atracar.

O mar ia se fazendo escuro e embacado como canto de espelho comido pela maresia.
Arribagoes passavam rumo ao sul, fila indiana furando o espaco, as asas abrindo e fechando,
o ar subitamente imantado pelo pio aflito dos filhotes.

A noite tombava com for¢a da copa dos coqueiros. Desci o morro com o primeiro
clardo da lua cheia subindo do mar. Minha sombra se destacava na areia frouxa, ainda quente
do sol. Lagartos corriam por entre os tufos de cardeiros pontilhados de frutos vermelhos
rachados pelo calor da tarde. As cigarras gemiam alto na copa dos cajueiros; o zim-zim
morno e estridente de suas asas parecia pilhas elétricas descarregando energia. Aquela orgia
de asas irritadas me acompanhou por muito tempo. Nas proximidades do Canto do Mangue
ainda as ouvia estridular em plena noite.

Grupos tinham se formado na praia. O Esperanga 11l vinha direito ao ancoradouro. No
mastro grande brilhava a luz do primeiro candeeiro.

— O de terral — reboou na praia a voz possante de meu pai.

— O do mar! — respondeu Seu Manuel Arrais, e o mar recolheu o grito de boas-
vindas. Trocavam-se as saudagoes de praxe, a bordo tudo ia em paz.

Num ultimo impulso de velas bambas o Esperanca III feria a lama que se deixava
romper macia pela quilha do barco. Por fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns
restos de vento, lutando ainda contra a inércia, Um marinheiro arriou-a, saltou a praia.
Saltavam todos. Meu pai foi o ultimo, o cachimbo no labio grosso, a candeia na mao, os
papéis do barco enrolados debaixo do brago.

Quando me aproximei, ele distribuia a correspondéncia, chamando os destinatarios
pelo nome.

Aquela era uma das suas atribuicbes como mestre do Esperanga IlI: fazer de correio
para todas as Rocas.

Mulher com marido no mar, mog¢a com namorado nos portos costeiros, mae com filho
nas salinas de Areia Branca e Macau, tudo eram atribui¢des de carteiro para meu pai.

Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor para o povo das Rocas, e, de
volta, em cada porto recolhia as respostas.

Acabada a distribuicao, me aproximei e pedi-lhe a béncao. Meu pai estirou a mao
enorme, senti-a rija e salina sobre os labios.

Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do Esperanga Il agarravam as
trouxas maiores — a rede de dormir, a japona de azulao; o resto era repartido com a familia.
Coisas trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camardes dos portos do Norte; cajus,



rapaduras e ananases comprados na praia da Pipa.

Z¢ Quentro levava um sagli preso ao ombro por uma embira. A molecada cercava Zé
Quentro e, aos gritos, puxava a cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto de
Z¢ Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Z¢ Quentro: "Olha que o
macaco te mija!" Foi uma risadaria geral.

A altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu Geraldo, que vinha em nossa
direcdo. De longe gritou, mal avistou meu pai:

— Ia vé-lo chegar, mestre Bras.

Meu pai estirou a mao, vi-a abarcar a de Seu Geraldo, que sumiu na sua, pequena e
riscada de nervos escuros.

— Como vai vosmecé? — perguntou meu pai.

— Vamos tocando os estudos — respondeu Seu Geraldo.

E me abragava, querendo me meter na conversa.

— Sempre da pra coisa, Seu Geraldo?

— Se d4, Mestre Bras? Vamos ter doutor na familia. O senhor va se preparando.

Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada, esperando. Nenhum traco de emocao
no rosto sulcado de rugas serenas. Meu pai saudou-a de longe.

— Como vai, minha velha? Tem rezado muito?

— Por vosmecé, Seu Jodo, por vosmece.

Entramos. Dona Laura passou imediatamente a cozinha para tratar do jantar. Meu pai
convidou:

— Janta hoje com os pobres, Seu Geraldo?

Seu Geraldo fez que sim com a cabega: vinha 1a de dentro o cheiro violento e bom de
peixe fritando em azeite-de-dendé. Meu pai ordenou:

— Menino, va a bordo e apanhe meus tarecos.

Disparei porta afora. Nao queria perder o jantar.

Na praia, 14 estava o Esperanca IlI, quieto e branco de luar. Subi a bordo, fui direto a
cabina de meu pai. O beliche, a mesa rustica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de minha
mae tirada no ano de seu casamento. Era tudo. Mas na meia-escuridao, enquanto enrolava o
pesado oleado, sentia a presenca de meu pai nas manchas de sarro do cachimbo esquecido
sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeciro, lisa pela compressio freqiiente de seus
dedos, lutando com a escuriddo que rondava seus olhos gastos pela ventania e as
reverberacoes do mar.

De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa, tomando café nas xicaras de
agata que eram do tempo de minha mae. Comi as pressas, enquanto Seu Geraldo, soprando
o caté que ia despejando no pires, elogiava:

— Café de sustanca, comadre. Feito no pilao de casa?

— E café da venda de Seu Euclides — contou Dona Laura. — Donana torra, passa
no pilao e vende pra gente. Nao ¢é 14 muito gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho tido,
o xerém de Donana ¢ como se caisse do céu. E, como que envergonhada da maledicéncia:
"Nao estou desfazendo, nao, que Deus ta vendo. Mas eu bem que sei como se pila um bom
café".

Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente café. Até aceitava mais uma
xicrinha.

Dona LLaura chegou o bule de flandres, virou o liquido escuro e fumegante na xicara,
um quase sorriso se insinuando em seu rosto.



Eu me espantava. Aquilo era raro, nela. Talvez fosse alegria pela volta de meu pai. Seu
Geraldo se levantou da mesa.

— Jodo, leve os tamboretes para o quintal. La fora esta mais fresco — ordenou meu
pai, encaminhando-se para a cozinha. Ia acender o cachimbo na brasa do fogao, como era
seu habito.

Munido de fésforos, Seu Geraldo queimava a ponta do cigarro de palha, que teimava
em nao acender. Voltando da cozinha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava de
Seu Geraldo:

— E por isso que eu vou logo a minha brasinha... Labareda s6 é amiga de pegar em
vela de barco de pobre. E exibia o cachimbo, uma brasa viva e odorosa latejando bem no
meio do fumo picado. A voz fina de Dona Clara cantou na porta da rua:

— O de casal

— O de fora! — contraponteou meu pai. Cochichou para Seu Geraldo: — Essa vem
fechar a romaria. Entreguei a correspondéncia assim que cheguei. S6 faltava Dona Clara.

Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo "boas-noites". Escanchado na cintura,
trazia um garoto magro e sonolento. Puxava outro pela mio. A este eu conhecia: era
Neneco, um cisco de gente para seus cinco anos terrosos.

— Anda, vai pedir a bén¢ao a teu padrinho, coisinha encafifadal — dizia Dona Clara
empurrando Neneco.

O garoto aproximou-se, fez mencao de beijar a mao de Seu Geraldo, que se esquivou,
abracando-o. Pos o menino na perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga volumosa de
Neneco, perguntava, brincalhio:

— Que ¢ que tem nessa panga, Neneco?

— Tem falinha, padim — cantou Neneco numa vozinha nasalada. Do seu nariz corria
um filete de catarro.

— Farinha nadal — corrigiu a mae. — Barro, é o que ¢, Seu Geraldo. Esse demo das
minhas entranhas deu pra comer lama, no mangue, junto com aquele tinhoso da comadre
Mariana, que, mal comparando, até parecem aqueles cevados que agridem a gente no mato,
quando as necessidades estao apelando. Mas eu ja disse: — e o dedo de Dona Clara avancava
para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e ria idiotamente — se voltas a
comer porcaria no barreiro, eu te corto a lingua, coisa ruim.

Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar uma risada, mas, olhando para
Seu Geraldo, vi que o sorriso lhe fugira da boca.

— Hssa crianca tem é verminose, Dona Clara. Passe 12 em casa amanha bem cedinho,
para eu lhe dar um remédio. O Neneco vai ficar bom, nio é Neneco?

E pos o garoto no chio.

— Hoje nao tem nada pra senhora, naol — brincou meu pai com Dona Clara.

— Por amor de Deus ndo massacre assim a gente, Mestre Bras!

E Dona Clara exibia um sorriso suplice na boca mal servida de dentes.

Meu pai ordenou:

— Joao, traga a correspondéncia de Dona Clara. Esta na camarinha, embrulhada no
meu oleado.

Levantei-me, ganhei o corredor, voltei com o envelope. Pelo caminho, vim lendo.
"Inselentissima sinhora Clara dos Santos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz, a
bordo do Esperanga 11I.” Entreguel a carta a Dona Clara. Ela olhou o endereco um tempao,
virou e revirou o envelope fechado com muito grude, apalpou-o, e de subito decidiu-se.



Dona Clara escutava enlevado; estava longe, junto
do marido. Era como se escutasse a sua voz.

— Quer ler pra mim, Jodozinho?

Abri-o, tirei primeiro o dinheiro, duas notas de cem e uma de vinte, entreguei a Dona
Clara e pedi a Seu Geraldo:

— Leia, Seu Geraldo.

Estava encabulado de ler a carta na presenga de meu pai.

Seu Geraldo comegou devagar, parando aqui para decifrar uma palavra, adiante para
completar a intencdao das idéias dispersas naquele vasto rascunho escrito a lapis em tiras
estreitas de papel almago, no qual Jodao Tingua, balaieiro numa salina de Macau, contava a
mulher, numa linguagem desajeitada e pobre como sua pessoa, as mesmas e sabidas
novidades: sua luta de alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos das mios e no



ombro, as rachaduras nos pés provocadas pelo sal.

Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto do marido. Era como se escutasse a
sua voz, agora pedindo desculpas pelo pouco que mandava, recomendando-lhe paciéncia
que quando as coisas melhorassem viria busca-la.

Botava a béncao aos sete filhos, perguntava pelos dentes do cagula e assinava com
letras rusticas e rebeldes: "Seu marido que nio te esquece, Joao Tingua".

Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num mapa, as emogoes que
escorriam mansamente. Um pensamento alegre, outro triste. lam-se encapelando através dc
talhado das rugas até explodirem em lagrimas que ela limpava Com o brago livre.

Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos fundos e escuros, untados de
um perene filete imido que escorria pelos cantos, tornando as pupilas moveis e lustrosas
como esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente.

Seu Geraldo lhe dava remédios, mas nadal O tracoma persistia terrivel, comendo
devagar primeiro as pestanas, depois o canto dos olhos de Dona Clara.

Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava mansamente minha madrasta
que o ultimo fora um aborto.

O certo é que sO sete restavam vivos. Formavam um sindicato esqualido e chorao,
marcado pelo mesmo estigma de desnutricio e doenca. Para manté-los, Dona Clara
trabalhava como lancadeira de maquina, de manha a noite.

Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha do oceano, até que afundava
inchado de calor nas aguas do rio, Dona Clara era vista lavando roupa nos barreiros da praia.
Ajuda, s6 da filha mais velha, Léia, uma coisinha menor do que o nome, mirrada e aspera
como um cacto do morro.

Iéia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribilho da sua vozinha fina
enchendo as manhas e as tardes quentes das Rocas com o seu grito de desabafo:

— Peste de criancas. Te esconjuro, cambada miidal

Quando ia as pescarias de siri, do outro lado do rio, continuava a ouvir de 1a o silvo
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irado de Léia, comandando a #roupe remelenta como uma pequena cigarra doente de cansago.

Dona Clara talvez nao tivesse 40 anos. Aparentava muito mais. O corpo era curto e
atarrancado. A gravidez consecutiva roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em
troca uma gordura de mau aspecto que mais parecia inchagao.

Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao ultimo perfiodo estropiado da
carta de Jodo Tingua, recordava a gravura do meu livro de Histéria Natural: uma fémea de
canguru tendo na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O animal olhava o matagal em
torno numa atitude de espreita e desafio, fungando cheiros inimigos no ar.

"Minha mae era como Dona Clara?" — pensei e me espantei da pergunta. O retrato
que ainda ha pouco vira no beliche do Esperanga I1I me dizia que fora bonita.

Mas comegava a descobrir beleza também em Dona Clara. Uma beleza que latejava
triste nos seus olhos sujos, na dignidade humilde daquela barriga inchada. Olhei
disfarcadamente o ventre enorme. Era como se o filho abortado tivesse deixado raizes e
desse para crescer 1a dentro, como rama de or6 lutando para ver o sol.

Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo voltaram a suas conversas e
fiquei tentando me lembrar da legenda impressa no livro.

Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho: "Marsupial, mamifero originario da
Australia. Possui uma espécie de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes." Depois me
despedi de Seu Geraldo, tomei a béng¢ao a meu pai e cai na rede. Estava afiado em Histéria



Natural.



Capitulo XII
CARNAVAL

A cara era feta. Mais do que feia — horrorosa. Os bragos nasciam pequenos e
disformes do térax peludo, acabavam num par de maos escuras munidas de garras.

Das narinas pendia uma argola de ferro, desta a corrente comprida que ia acabar
enrolada no braco do domador.

O monstro pulava numa e noutra perna, ensaiava passinhos de danga, urrava de
desassossego.

Em torno, a comparsaria tosca e esgani¢ada, vestindo roupa maruja, cantava alto:

Viemos da Oropa
E nao trouxemos roupa.
Tronxcemos este nrso
Enrolado em estopa.

Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos arregalaram- se; um frémito de
bicho novo assustado varou-o de alto a baixo:

— Mae, vambora! Tou com medo...

Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e bamboleante, Dona Clara
aquietou-o:

— Tenha medo, nao, menino; tem um homem debaixo do utso.

Por um momento o medo de Neneco cedeu a curiosidade. Levantou os olhos, espiou
timidamente a carantonha do monstro.

— Mae, vambora, que o bicho ta olhando pra mim.

Dona Clara deu um muxoxo, rosnou qualquer coisa como "cabra moldide igual ao
pai"; sapecou-lhe um par de cocorotes e se pos a andar no meio da multidao.

O garoto seguia-a chorando, a cara lambuzada de lagrimas, o catarro formando
bigodes amarelos nos cantos da boca.

Dona Clara, eu e Neneco descéramos das Rocas ainda com o sol de fora para espiar o
Carnaval. E agora aquele diabo de menino chorio estava estragando a festa.

Também o bicho era feio mesmo; feio de doer. Até Dona Clara se assustara quando a
fera parou a sua frente, roncou forte e fez mungangas, pedindo dinheiro.

Teve que atirar um niquel a bacia, alisar-lhe o focinho aspero e baboso. Entao a fera
sossegou: bamboleou de um lado para outro, como um navio batido pela maré alta,
desapareceu pesadamente no meio do povo.

— Mae, olha Zefa da Mochila!

E Neneco batia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido do monstro que ha pouco
lhe agoniara o pequeno coragao.

Dona Clara primeiro escandalizou-se com o descaramento da vizinha, acabou numa
grande risada. Com um urinol velho cheio de garapa na cabega, bananas sobrenadando
dentro, Zefa da Mochila fazia um sucesso danado.

Enxames de garotos rodeavam-na; as velhas persignavam--se, tinham engulhos na voz:

— Credo, cruzes, sujeita debochadal

Zetfa da Mochila, impassivel, apregoava sua mercadoria.



— Quem quer comprar porqueira?

Depois arriava o urinol, tirava uma banana de dentro, exibia-a aos olhos de todos,
engolia-a aos pedagos. Debicava da assisténcia:

— Ninguém se habilita?

E como ninguém quisesse participar do lanche, engolia outra banana.

De uma feita a banana salpicou o dinner jacket do sécio do Aeroclube que espiava a
cena, enojado. O sujeito protestou, houve um principio de rolo.

Quando tudo parecia serenado, um catraieiro, vestido de mulher, saiu dos seus
cuidados, aplicou uma rasteira no mogo de dinner jacket.

O rolo engrenou de novo, degenerou em conflito. Com pouco mais a cavalaria entrava
na rua, ninguém mais se entendia.

Soldados passavam voando em seus corcéis, espadagdes rabo-de- galo zuniam no ar, as
terraduras arrancavam fagulhas dos paralelepipedos.

Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o sinal do rebuli¢o, a guarda civil
comecou a atirar.

A guarda civil da Ribeira era engracada: sempre que chamada a manter a ordem, ou
mesmo sem ter sido chamada, comegava a atirar. O que era o melhor estopim para o
barulho, que, a essa altura, roncava grosso.

A massa suada e uivante reflufa nas calcadas, enveredava pelos becos, trepava nas
arvores. Os que sobravam saltavam do baladstre para dentro do rio.

Jatos de langa-perfume malighamente disparados batiam nas ventas dos cavalos,
acertavam nos olhos.

Cegos de dor os animais levantavam-se nas duas patas traseiras e, entre nitridos de ira,
davam com os soldados no chio. E a multidao ululava, feliz e vingada.

Aquele animado Carnaval da Ribeira, pelo qual a cidade ansiava, trabalhava e suava o
ano inteiro, tinha mais uma vez degenerado em arruagas.

Arruacas nao € bem o termo: era antes um reencontro entre a Cidade Alta e a Cidade
Baixa, uma das muitas guerras que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos.

Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferencas da sorte aqueles que
morriam, em meio a uma poga de sangue, ao longo das calcadas?

Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de classe os desunia e
diferencava.

Pois os da Cidade Baixa tinham um discreto furinho de bala no corpo. E os da Cidade
Alta um feio rasgao de peixeira, que arma de pobre é assim menos elegante.

O fato ¢ que jaziam varios mortos no chao. Mas o fato mesmo é que em meio ao
tiroteio e ao brilho das facas a banda de musica tocava um frevo pernambucano no coreto da
praca. E alguns folides, insensiveis a fuzilaria, dangavam.

Vi muito bem quando um deles foi interrompido em sua agil tesoura por um balago
perdido. Vestia camisa de malha e calgas zuarte. Era um canguleiro.

A bala so6 podia ter vindo (como veio) do cano niquelado de um trinta e oito de xarias.
O corpo reto e fino parou no ar, teve uma contracao, esborrachou-se no chao.

Neneco enrolou-se definitivamente na saia da mae, tapou os olhos com as maozinhas,
berrou alto:

— Mae, vamboral

Mas, de tao excitada, Dona Clara nem o escutou. Entrincheirada ao pé de um velho
muro, ia arrancando os tijolos meio soltos e jogando-os em cima dos soldados.



Afinal era Carnaval! E uma tradi¢do do seu povo era agredir os soldados que sempre
acabavam aderindo a gente da Cidade Alta.
Depois, aquele filho molodide igual ao pai precisava ir aprendendo.



Capitulo XIII
AZUL E BRANCO

Agora subfamos a encosta, o morro enodoado de verde fechando-se em mistérios —
gritos de passaros, zumbidos de insetos, rumor de bichos.

Uma borboleta atravessou a estrada em véo rasteiro e confiante. Budido, que vinha
atras fustigando os orés com uma vara de bambu, alvorogou-nos com um convite cheio de
seducao:

— Vamos pega-la?

A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato. No meio da estrada restaram
apenas as quatro Marias, muito tesas e caladas, montando guarda ao caixaozinho florido.
Uma queixou-se do sol:

— Quente como qué!

Outra censurou as criangas:

— Maluquice desses meninos!

Depois, tocadas pelo siléncio que se abatera sobre a estrada, apertaram o cerco em
torno do pequeno esquife e esperaram.

Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas brilhando ao sol. A borboleta
vinha espetada vitoriosamente na ponta de um bambu, asas e antenas abrindo e fechando-se,
tangidas por um ritmo de morte. O enterro seguiu.

Com um pouco mais, a casa apareceu numa volta do caminho. A quarta Maria sentiu
sede, comunicou essa velha necessidade as companheiras. Confabularam gravemente e,
acordes e ritmicas, descansaram o caixaozinho a sombra de um cajueiro.

A cacimba ficava meio escondida por tras da cerca de capim- navalha. Transposta esta,
bebemos. Subito, do interior da casa, partiram gritos de ira adulta, depois um rumor de
pancadas caindo sobre nadegas de crianga.

A turba, que matava a sede sem maiores cuidados, retesou-se como a manada que
pressente o perigo, disparou estrada afora, perseguida de longe pelo rumor dos tabefes e o
choro do apanhado.

Quando a distancia se fez segura, comegaram a surgir hipdteses sobre as origens
daquele sucesso, que tinha para todos tanto de fascinante como de abominavel.

— Ela foi bulir na cozinha e quebrou um prato — sugeriu de dedo no ar a morena
das Dores.

— No guarda-louga, ndo — contrariou o menino que carregava a borboleta morta. —
Mexeu no relégio e o pai bateu nela.

(Em casa tinha a familia um velho relégio de parede, maquina fascinante e proibida,
responsavel por toda a alegria e tristeza que ele ja comunicara ao mundo. Dai a convic¢ao
inabalavel que punha agora na hipétese do relégio).

Em meio a gritaria iam-se formando os dois partidos — o do guarda-louca e o do
relégio. As quatro Marias, sérias e finas como palmeiras, revezavam as maos, sopravam 0s
dedos avermelhados pelo rogar das algas do caixaozinho, sugeriam bons modos:

— Meninos, sosseguem! Nao briguem em enterro que é pecado.

Mas o incidente, com seus imprevistos € probabilidades, nos apaixonara.

— Foi por causa do relégio — gritavam uns.

— Nao! Foi bulir na cozinha e a mae bateu nelal — emendavam os oposicionistas.

Eunice, nove anos calados, contemplativos e machucados, nao tinha opinido formada.



Em casa apanhava por tudo. Dai o ecletismo com que gritava com sua vozinha nasalada:

— De qualquer forma, apanhou! De qualquer forma, apanhou!

Agora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos primeiros paralelepipedos da
rua. Préximo alvejava o cemitério — o pai a porta, de guarda-sol aberto e chapéu na mao,
esperando. Ganhamos a alameda de oitizeiros, detivemo-nos a beira da pequena cova. O
caixaozinho passou das maos das quatro Marias para as do coveiro, nodosas e firmes; depois
comegou a descet, tocou o fundo da terra. O pat fechou o guarda-sol, tirou o lenco do bolso,
levou-o aos olhos, a terra caindo com um ruido cavo sobre o pequeno ataide azul e branco.
Espantados e trémulos os dois grupos fundiram-se num todo calado e so.

Uma a uma as quatro Marias iam atirando punhados de cal e ramos de flor sobre o
caixaozinho meio afogado na areia.

O pai comegou a murmurar uma reza acompanhado pelo coveiro. Varapau olhava
fascinado para dentro da cova, misteriosas pogas d’agua brotavam dos olhos das quatro
Marias.

Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o lenco, abriu o guarda-sol, caminhou
desajeitadamente por entre os tumulos. As criangas seguiram-no. Eunice comegou a chorar
baixinho, os passarinhos calaram- se no alto dos oitizeiros, escutando.

La fora o sol lancetava as pedras da estrada. O grupo descia lento e cabisbaixo. Subito,
do meio do mato, surgiu uma borboleta negra, Budiao comandou:

— Vamos pega-lal

E a cacada recomecou.



Capitulo XIV
TATU MORRENDO DE MEDO

Devia ter vindo em companhia da negra Tina, que sabia rezas para afastar almas do
outro mundo.

Agora estava ali sozinho, na aba do morro, a estrada abria-se a sua frente, escura e
abissal como o Poco do Dentao.

Tinha que prosseguir. Havia muito tempo saira de casa. O pai, severo e rosnador,
decerto o esperava, correia em punho. Habituada, a memoria reconstituiu a cena, rotina que
ja nao despertava a curiosidade de ninguém, nas Rocas.

Empurrava o portao devagarinho, para atenuar o gemer das dobradicas, ganhava o
corredor. O pat o descobria (sempre o descobrial) e 14 vinham as perguntas, entrecortadas de
correadas sibilantes.

— Entao, cabra, por que demorou tanto? — e as lambadas chiavam quentes sobre a
pele nua. "Homem nao tem medo do escuro, cabra frouxo!"

Era sempre assim quando mandavam Tatu a rua, noite feita.

Saia jurando que nao teria medo, ora Papa-figo!, histéria da negra Tina.

Apenas deixava para tras as ultimas casas mal iluminadas a querosene e ganhava a
vereda que ia dar na venda de Seu Euclides, um terror fino e avassalante ia-se apossando
dele, até desarticular-lhe a vontade.

Nestes momentos, tinha que procurar um encosto para nao cair. As pernas recusavam-
se a correr, sequer a caminhar. Ficava ali parado, encostado a jaqueira, chorando baixinho.

A imaginacao de dez anos, tangida pela lembranca das historias de fantasmas, ouvidas
da negra Tina, vagueava solta e desvairada, como bicho perseguido.

Tentava identificar os empecilhos a sua frente, coordena-los, reemprestar-lhes a forma
originaria. Em vao.

O caminho se diluia povoado de formas toscas e apavorantes — monstros, fantasmas,
mulas de duas cabecas.

Arregalava os olhos, a vista primeiro lhe dofa, depois comegava a fugir-lhe. Um frio
escorria-lhe pela espinha, 1a explodir na cabega, em relampagos de medo:

— Estaria ficando cego?

Tina contara-lhe a histéria do menino que espiava a irma no banho e aos poucos fora
perdendo a vista, por castigo. Mas ele nunca espiara ninguém tomando banho, pensou
reconfortado.

Nunca? E daquela vez que procurava ninho de rola no mato e dera com um bando de
meninas banhando-se nuinhas na Praia da Limpa?

Deitara-se nos oros, o coragao aos pulos, um apelo novo e informe bulindo dentro
dele, o sangue latejando-lhe nas fontes, feito pereba prestes a estourar.

A cena grudara-se-lhe 2 memoria por muitos dias. Depois se esvaira, para voltar agora.
naquela escuridao, como um remorso, um castigo do céu.

Esfregou os olhos com as costas das maos, tentou decifrar o caminho a sua frente.
Tinha que prosseguir, transpor o mata-burro, vencer o medo.

Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando-se do pai atirando-lhe
lambadas as pernas nuas.

— O que voce tem é medo, cabra frouxo; toma para curar esse cagago, cabra ruiml!



Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou a moeda no bolso da calga.
"Esta 12", pensou mais sossegado. Tinha medo de perdé-la.

Certa vez desabalara em doida corrida, fugindo do mangue que bolia ali a esquerda,
em misteriosas contorgoes; o niquel saltara do bolso e sumira na lama. Entrou em casa como
um criminoso, parou diante do pai, calado, esperando o castigo. Apanhou mais do que de
costume. Até veio gente espiar a sova.

— O Seu Zuza, nio massacre assim o meninol — protestou negro Felisberto,
empregado da carvoaria. "Se é por causa do dinheiro, eu pago o prejuizo” completara,
tazendo fita.

O pai teve que suspender a sova a contragosto. E, tarde da noite, Tina veio pé-ante-pé
a0 seu quarto, com uma bacia de agua e sal, para lhe esfriar a pele queimada de pancadas.

Chorou muito tempo baixinho, a cabeca encostada no peito largo e fofo da negra
Tina:

— Por que ele se zanga a toa comigo, hem Tina? — eo choro tomava-o de novo, mais
forte.

— Sabe nio, menino; dés que Seu Zuza perdeu os papéis de embarcadi¢o e nao pode
mais navegar, ficou assim, azedo da vida que nem manga verde.

Depois consolou-o: "Durma que a dor vai embora, meu nego". Nao foi. De manha, as
costas ainda lhe dofam, horrivelmente castigadas.

A partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor: perder o dinheiro quando o pai o
mandava a bodega, comprar cachaca.

Caminhava cheio de cuidados, grave e teso como pessoa grande, apertando o niquel na
mao até esquenta-lo. Seu Euclides bodegueiro notara:

— Seu pat tem alguma fabrica dessas moedinhas, menino? Estao sempre quentes, feito
bolo de milho.

Cutruca, bébedo e idiota, ria grosseiramente, o bafo de aguardente desprendendo-se da
barba suja. Devia um dinheirdo de pinga a Seu Euclides, estava sempre procurando
conquistar-lhe as boas gracas para mais um trago. Pegava a moeda, suspirava:

— Ahl se eu tivesse uma roca dessas moedinhas...

— Bebia até as manivas, hem Cutruca? — cortava o bodegueiro numa risada.

— E pra que havera de ser, meu amor — confirmava Cutruca olhando amoroso os
garrafoes de aguardente arrumados na prateleira.

Depois cantarolava, num ritmo mole, debochado:

Juventino formado na lira
¢ anmrigo formoso e leal...
Juventino 5o vive na dgua
que penar por amor ¢ seu mal.

Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o temor de Tatu amainava. Mas
como chegar 1a? Continuava chumbado ao chio feito passarinho preso ao visgo, o medo
mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois voltava. Subia-lhe pela espinha,
possuia-o todo, como o rio ao peixe, a gaiola ao passaro, o vento a folha.

— Pra frente, cabra frouxo, o que vocé tem é medo! — repetia como o pai, para se
encorajar. Mas nao arredava um passo.

As lagrimas comecavam a cega-lo, gotejando-lhe na boca. Chupava- as com forca; a



cada solu¢o gemia alto, nervoso, vidrado: "Medo... o que vocé tem é medo, cabra frouxo!"

Fina e aguda como rocega, a lua riscava o céu, polvilhando o caminho de um orvalho
enjoado e umido como o bafo encachagado de Cutruca.

Em torno, aclaradas, as coisas vestiam-se de uma cor erradia e adelgacada. O vento
soprou sobre o mangue, os velhos bracos folhudos da jaqueira rangeram feito ossos
atritados.

Depois fez-se breve siléncio, quebrado pelo rumor regular de chinelos peneirando a
areia fina. Alguém vinha pelo caminho, pensou Tatu reconfortado, parando de chorar.

"E se fosse o frade sem cabeca?" — coriscou-lhe a memoria flagelada pela nova
lembranga: a lenda do frade que percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada.

Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passart, as alpercatas levantando a poeira, o
capuz cobrindo-lhe o pesco¢o mutilado, sangrento como o de um frango de domingc
sacrificado por amor a cabidela de molho pardo.

Caminhava infatigavelmente até o cantar do primeiro galo, entdo desaparecia,
deixando um rastro de sangue que ia acabar nas proximidades do velho forte dos Reis.

Agora ele estava, ali, aproximava-se! — pensou Tatu retesando-se, possuido por um
enérgico desejo de morrer, cair ao chio desmaiado antes que aqueles pés terriveis, que
faziam ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele.

Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e lagrimas, aprisionava-lhe a voz,
que saia baixa e torturada, aos urros.

— Onde diacho se meteu, menino? — ouvia o grito salvador da negra Tina, que,
avistando-o, aproximou-se e comecou a arrasta-lo para casa.

Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida e rouca.

— O frade... o frade sem cabeca...

— Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje ¢ terca-feira, nao se alembra?

Uma sensacao de alivio inundou-lhe o rosto. O frade sem cabeca s6 aparecia sexta-
teira de lua, contara Tina. Mas ainda nao queria acreditar:

— Entao, quem era?

— Sei 13; talvez uma alma penada qualquer — dizia a negra, como a sugerir que a
assombracdo que ele vira era sem categoria regular em seu grande mundo mnemonico de
duendes qualificados.

Negava s6 para sossega-lo. No fundo, a negra Tina acreditava fervorosamente nas
histérias de assombracao que contava.

— Seu pai esta por contal — disse mudando de assunto. Mas logo se arrependeu. Um
terror novo acendia-se nos olhos imidos que a fitavam.

Em casa, encarando severamente a pequena ruina humana que solugava abracada as
pernas de Tina, o pai recolheu de subito o braco armado de relho, rosnou qualquer coisa,
recolheu-se ao quarto.

— Por que ele nio me surrou, hem Tina? — perguntou Tatu num filete de voz,
enquanto a negra o ia despindo e o botava na cama.
— Sei nio, menino — respondeu a negra, acocorando-se ao lado. — Talvez porque

hoje vocé ja teve seu quinhao de castigo.

— E por que eu tenho sempre de ser castigado, Tina?

Olhando o corpinho magro e desamparado, alguma coisa cutucou forte no peito da
negra. E, para consola-lo, a voz de Tina encheu o quarto.

— Era uma vez... — dizia ela come¢ando nova saga de assombrac¢ao e de medo.



Na cama, dorme-nio-dorme, os olhinhos bruxuleantes de Tatu, subitamente
escancarados, fixavam a negra Tina, esperando.



Capitulo XV

O CHISPA HUMANA

Houve mesmo uma temporada em que atuei no
quadro humoristico do Circo Fekete, vestido de gato.

O Circo Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo remendado no canto da
Rua do Arame e o povaréu afluia toda noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de
Dentro, do Canto do Mangue, até do Areal.

O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que seu mastro embandeirado se
erguia alegrando a baixada 14 embaixo, era dos primeiros a sauda-lo. Nele tinha amigos
conquistados no dia em que, menino boco, sumi de casa abracado a um pacote de jornais
velhos e fui vendé-los a geréncia do Circo.

O pessoal me recebeu as gargalhadas e s6 entdo dei fé no trote em que caira, safadeza
de Budiao. Dissera-me que o Circo estava comprando jornais velhos para limpar o elefante,



que andava com disenteria; e eu, na minha boa-fé meio oportunista, fui la oferecer aquele
papel higiénico de pobre.

Para qué! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas do Circo Fekete me deixou
vexado, lagrimas arrasando-me os olhos, que humilhacao!

Mas ha males que vém para o bem. Uma semana depois nao é que eu biscateava no
Circo vencendo um cobrezinho?

Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou. Chorei, roguei, ameacei: ¢ acabei
engajado de baleiro no Circo Fekete.

Com o tempo fiquei intimo dos artistas, até dos animais. Muito me orgulhava daquela
intimidade, ja sonhava com uma roupa amarela com galGes azuis, para me tornar, em tudo,
um membro, ainda que modesto, do Circo Fekete.

Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro humoristico. Meu papel era
singelo: aparecia em cena vestido de gato, miando desesperadamente.

Ganbhei por isso um apelido nas Rocas, "Gato Fekete", coisa de Budido, naturalmente.
Comi fogo para me despregar do apelido.

O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de baleiro ganhando uns
trocados e, naquela noite, Jovem Artista (era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista, meu
particular amigo) brilhava mudo e s6 diante da platéia, suspenso no espaco.

Tinha os pés solidamente plantados no fio de arame retesado. Mas tinha
principalmente aquele remoer de idéias malignas, aquele aperto no coragao.

Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para Jovem Artista atras da
empanada, e depois o cumprimentaria com o sorriso bom e o leal aperto de mao de seu
unico braco. Mas o nimero apenas comegava, ¢ Tenente Donato se fora, deixando apenas
este abandono, esta angustia de agora, que se apoderava de Jovem Artista toda vez que a
platéia comecava a bater palmas 1a embaixo.

Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo. Vinha dos tempos de
fundacao e prosperidade, quando o Circo Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a
batuta do finado Pasqualini. Com a morte deste, o circo decaira. Os astros debandados,
vendidos os melhores animais. E este ramerrdo de correr agora os pequenos povoados
costeiros, catando um niquel cada dia mais pingado e incerto.

Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contando historias da Revolucio,
onde guerreara e deixara um braco, Tenente Donato garantia sozinho metade da renda
diaria. Mas ele tomara também o rumo do finado Pasqualini; e o resultado era aquele: a
arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras vazias na platéia.

As historias de guerra do Tenente Donato animavam um bocado. Ha anos percorria
aquela zona, juntara um publico pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartoes-
postais onde ele aparecia usando ainda os dois bragos, o quépi de pala e os longos bigodes da
mocidade.

Isso era o passado. Agora o Circo Fekete era mais um teatrinho de feira: quinze
artistas ao todo, incluindo calafates e ajudantes, todos se revezando no trabalho sem
qualquer hierarquia.

Eugénio, o Homem Voador, que fazia um dos nimeros de maior agrado, podia ser
visto, pouco depois de aclamado, arrastando para fora do palco o pesado tapete de camelo,
ultimo destroco dos aureos tempos do velho Pasqualini.

E Roberto, gala principal nas pecas em um ato que fechavam o espetaculo, era quem
trazia o copo com agua para as magicas de Mme. Xu-Fu, vidva de um famoso general chinés



enforcado pelos comunistas, conforme anunciava o cartaz colorido dependurado na entrada.

Poucos artistas, nenhuma prosperidade, e muito trabalho, assim era o Circo Fekete.

Mamoto, o pequeno trombonista, estava insuportavel aquela noite. No exato
momento em que Jovem Artista enganchava o pé na forquilha de seda e derreava o corpo
para tras, sob o calor silencioso de centenas de pares de olhos fixos nele, Mamoto entrara a
guinchar desesperadamente com o trombone, arrancando risos da platéia.

Na certa se descontrolara. Andava nervoso, tossia, era pequeno demais para soprar o
pesado instrumento. Sobragava-o com dificuldade, mas era visto conduzindo-o por toda
parte, como se fosse um brinquedo.

Dormia com o trombone, e até houve aquela noite em que o Circo despertou com os
fundos urros metalicos que Mamoto, sonambulo, arrancava em sonhos do seu querido
instrumento.

Agora era Zé Cearense rufando o tambor fora de propdsito. Decididamente, o
namero estava estragado. Como seria quando Jovem Artista tivesse que saltar de um arame
para outro, sem nenhuma protecao, salvo o siléncio da orquestra ¢ o medo estampado nos
olhos da multidao?

Aquele era o ponto culminante do numero, e ele o fazia bem, com calma e
desprendimento. Tenente Donato sempre o elogiava. De uma feita, houve o caso daquelas
duas senhoras — as irmas Patativas — que desmaiaram abracadas no camarote, quando
Jovem Artista tocou de leve, com a ponta dos pés, o arame do outro lado, que se retesou
assobiando como a corda do violino de Seu Dao.

O violino de Seu Dao era, alids, o unico instrumento que sabia se conduzir na
orquestra. Discreto, oportuno, suspiroso.

Seu Dio é que nio parecia muito bom da cuca. As vezes desaparecia, passava uma
semana na carraspana, voltava em estado lastimavel: barbado, sujo, titubeando asneiras.

Mas no jirau da orquestra, ao lado dos outros instrumentos, sabia se conduzir. O
violino parecia de seda e mel nas maos de Seu Dao, as cordas silvando como o vento no
cabelo de Maura, naquele dia em que ela e Jovem Artista foram tomar banho de mar no
Poco do Dentiao.

Jovem Artista sentiu que o coragao amainava em seu peito, tangido por um vento
bom, quando a memoria, décil e rendida, lhe trouxe a imagem de Maura. Para ela trabalhava
Jovem Artista, para ela vivia.

Niao fora por Maura e jamais capricharia tanto naquele numero ao ponto de arrancar
aplausos de Tenente Donato, que vira muita coisa digna de ser elogiada, em matéria de
CIrCOS.

Nao fora por Maura e continuaria calafate como Mosquito Elétrico, que, aos quarenta
anos, tinha corpo de menino e cara encolhida, feito um maracuja-mochila; mas estava tao
satisfeito da vida que nem sua exceléncia o sargento-delegado das Rocas, instalado ali a
esquerda, no camarote principal.

Satisfeito da vida podia estar Mosquito Elétrico. Nao ele, que tinha uma rosa rubra,
toda feita de desejos, planos e ambigoes, aberta em seu peito. Rosa para Maura, que era o
centro dourado dela, o pistilo, o epicentro, se assim podia ser dito de Maura.

Bem que Jovem Artista ja fora um calafate desprendido e contente como Mosquito
Elétrico. Mas era diferente agora. Nao exatamente agora nem ontem. A partir do dia em que
um sujeito o olhara de cima a baixo, na platéia, e lhe passara o niquel, sem se importar com o
cartao-postal onde ele, Jovem Artista, aparecia de cal¢des de malha e peito estufado.



"Qualquer coisa para ajudar o artista" — dissera.

E o homem quieto, olhando-o de cima a baixo, calado e superior. Por fim meteu a
mao no bolso, retirou a moeda, entregou-a a Jovem Artista.

Era a vez deste retribuir, entregar o cartio-postal. Mas o homem recusava: "D¢ a
outro; custam dinheiro".

O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar cartoes, sabia que estavam
pela hora da morte. Mas havia um nao sei que de arredio e ferino no modo com que disse
aquilo. Alguma coisa que derrubou Jovem Artista.

Entio existia gente que nao queria seus cartoes nem dava importancia ao seu trabalho?
Como teria se saido dessa, Tenente Donato?

A ofensa nio vinha propriamente da recusa. Nas Rocas, muita gente recusava os
cartoes, supondo Jovem Artista que por falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele tom
de voz entre generoso e ferino que lhe abrira pela primeira vez os olhos para dentro de si
mesmo sem que do exame resultasse nada consolador.

"Guarde-o para outro, custam dinheiro.." Como quem diz: "Tome esta esmola,
moco'"; Ou entdo: "Seus cartdes de nada me adiantam, conheco essa cantiga".

Fora entdo que Jovem Artista comegara a pensar e a desgostar de tudo. Como um
cego a quem tiram a venda, comega a ver e reclama que a ponham de novo, assim se sentia
ele. Pois abrira os olhos para a decadéncia, a pobreza, a escuridao do Circo.

A tnica brecha clara era Maura. O resto, um negrume sem remédio nem escapatoria.
Mamoto soprando o enorme trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os vermelhos e
queimando no fogareiro de lata o arroz miseravel para matar a fome dos quatro filhos, todos
fominhas e amarelos que, se nio fosse pelos olhos amendoados, seriam iguaizinhos a nos,
garotos das Rocas. E Mosquito Elétrico, rindo por qualquer coisa; e seu Dao bebendo
cachaca; e Z¢é Cearence distilando uma ironia seca e terrosa como sua pessoa. E Tenente
Donato, que se fora levando o tltimo esteio que emprestava ao Circo Fekete a ilusdo de uma
coisa viva, decente e necessaria.

Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar dentro e em torno de si, pesar,
comparar. Vira as grandes filas a porta dos cinemas da Cidade Alta, com a tabuleta pregada
na bilheteria: "Lotacdo Esgotada". "Era isso, o cinema", concluira. O povo da Cidade Alta,
que puxava a carteira de cédulas do bolso, pagava o ingresso com uma e ainda recebia troco
alto, preferia o cinema ao circo. Para este, sobrava apenas o niquel minguado e vadio do
povo das Rocas, do Canto do Mangue, Alto Jurua e adjacéncias.

Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politeama com Maura, durante o
desenrolar da fita em série ficara sonhando para ele e Maura um trabalho daqueles:
aparecerem na tela e ficarem olhando eles proprios ca da platéia, estomagos alimentados e
almas quietas. Mas, e os outros? — lembrava-se, uma alfinetada de remorso tingindo de feia
realidade a pele clara do seu sonho.

Mosquito Elétrico s6 sabia arrastar tapetes e levar pancadas do palhaco Sabia, nos
entreatos humoristicos. Que iria fazer Mosquito Elétrico se o Circo acabasse amanha?

Tenente Donato decerto teria resposta para essas perguntas. Sabia tudo sobre circos.
Mas Tenente Donato se fora.

A musica silenciara, da platéia subia um rac-rac de pipocas mastigadas. O tambor de
Esperidiao estava rufando. "La me vou", pensou Jovem Artista, preparando-se para o salto.

Olhou para baixo e viu Maura encostada a grade da entrada em cena, ajustando um
patim. A seguir viria o seu numero; depois ainda seria vista no papel de Pérola, a filha do



barqueiro, drama em um ato. E Roberto a beijaria. Muito delicadamente, é verdade; mas o
suficiente para Jovem Artista odia-lo durante toda a ceia na Pensao dos Lordes, dois
quarteiroes adiante. Maura, experimentada naqueles arrufos, botaria mais sopa no seu prato,
buscando consola-lo. Depois, apaziguados e sentados na varanda, ela deitaria a cabeca em
seu ombro.

Aquela lembranga, toda a leveza esguia e nervosa de Maura trespassou-o como um
fluido. Calculando a distancia que o separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar
para Maura, como nunca o fizera: como um passaro, uma chispa nervosa e calida, imantada
de eletricidade, comunicando-se entre os dois arames retesados.

Era isso — "O Chispa Humana" — a mente iluminou-se. Iria propor a modificacio a
Seu Gonzaga, que desenhava os cartazes, logo que o espetaculo acabasse. O Chispa Humana.
Como nio lhe ocorrera antes?

O rufo do tambor crescia, era como um longinquo troar de artilharia ao fim de uma
batalha. Na platéia, como cascalho arrastado pela agua, crescia o barulho das pipocas
arrancadas de seus casulos de papel e mastigadas com violéncia.

Jovem Artista conhecia aqueles sintomas. Era o momento de saltar. Mas por que se
retardava? Seria medo? Nao, medo nao era. Os pés estavam solidamente firmados sobre o
arame, as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulso. E tinha a cabeca licida, os olhos
dominando o fio de ago estirado do outro lado. Queria gozar ainda um pouco a expectativa
que adivinhava fervendo na platéia e chegava até ele como um vapor calido e envolvente.

Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar, pernas firmes, o olhar agil
medindo o abismo. Como um namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um pouco
a gloria daquele instante.

Ensaiou uma pirueta preparatoria, a platéia rugiu la embaixo, esperando. Riu
imperceptivelmente, o labio fino deslocando a massa leve de fios pretos do bigode.

Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois, sossegadamente, dos logros
pregados a platéia. Era como quem se diverte em dar um naco de carne a um ciao, mas
negacela o quanto pode para vé- lo saltar. E tinha seu significado, seu fundo de
compensacao, aquela brincadeira de excitar a platéia que todas as noites vinha vé-lo pousar
sobre o arame, leve e intocado como uma gaivota no voo; mas que também sabia pedir #zais:
mais! numa voz esquisita que o deixava arrepiado, quando trocava murros com o preto
Miguel, na demonstracao de luta romana, o que os obrigava a se machucarem de verdade,
para satisfazer o respeitavel publico.

E quem era o respeitavel publico? — pensou Jovem Artista escarninho, o bigode
movendo-se de novo sobre o beico, com desprezo.

O respeitavel pablico era o homem que recusara ficar com o cartao. "Guarde-os,
moco, custam dinheiro...", parecia ouvir-lhe a voz, mansa de desprezo, subindo 1a de baixo
como a fumaca de um cigarro.

E de subito sentiu que o picadeiro se enchia de vozes que gritavam, com o homem
que recusara o cartao a frente: "Guar-de-os, mo-¢o, custam di-nhei-ro... "

Recuou até a platibanda de protecdao, as pernas bambas, uma nuvem vermelha
encravada entre os olhos. De muito longe sentiu que chegava a voz de Tenente Donato
avisando-o: "Lembre-se, menino, um sanduiche; apenas um sanduiche". Seria um aviso? Que
quereria dizer com ele Tenente Donato?

LA estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma coisa estaria acontecendo.
Alguma coisa que era percebida 14 embaixo.



Viu Maura amparando-se nas argolas de ferro, palida sob os refletores, fazendo-lhe
gestos, enquanto a platéia comegava a urrar de novo, impaciente.

A platéia.. o respeitavel publico.. pensou com esforco, as palavras encadeando-se
penosamente, a testa porejando ardentes gotas de suor.

Seria por Maura e por Tenente Donato! — decidiu-se quando o tambor entrou a rufar
numa voz cava e monotona com uma litania.

E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em direcio ao alvo, planando sobre o
abismo, até chocar-se com o arame retesado do outro lado.

Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso angulo de inclinagao do corpo,
quase conseguiu. Pelo menos foi essa a ilusao dos espectadores, que comegavam a bater
palmas, quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta vez irremediavelmente.

Entao veio crescendo, como um calor da terra, um grito, grande e solitario de amor e
medo por Jovem Artista que tombava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e becos
das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do refletor do farol dos Reis Magos,
em plena noite oceanica.

Jovem Artista o recolheu em seu peito. E nele célere se transportou a infancia,
quando, escanchado no ombro de Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de
gase ¢ de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora.



) Capitulo XVI
VINTEM OU TOSTAQ?

— Passal

— Nao passal

As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e dar o que falar. Faziam-se
apostas, aquela era uma questao que dizia a todos. O orgulho do bairro estava
comprometido, eu nao podia decepciona-los de jeito nenhum. Tinha que passar de qualquer
jeito naquele maldito exame de admissao ao Ateneu.

Havia, os céticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do meu fracasso:

— Qual, Joaozinho, teu destino é engajar de calafate no iate de teu pai. Esse negocio
de estudo nio sobra pra nés das Rocas, ndo. Quem nasceu pra vintém nao chega a tostao.

Vintém ou tostdo, o fato é que eu estudava, estudava, estudava. E Seu Geraldo
puxando por mim:

— O que ¢ atrito, menino?

— E um fendmeno fisico, Seu Geraldo.

— S6 1ss0, menino? A queda do lapis também ¢ um fenémeno fisico, ora essal

Afinal chegou o dia dos exames e 1a me fui, Ribeira abaixo, rumo a Cidade Alta.
Roupa velha mas limpinha: Dona Laura disfarcara tio bem os remendos que até parecia
nova. Camisa aberta por cima da gola do paleté de caroa, sapatos-ténis tratados com muito
alvaiade.

Os lentes da banca examinadora formavam um magote impessoal e apavorante, todos
de 6culos, anel no dedo. Entrei num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca vi tantos
meninos xarias reunidos — cheguei a temer um desforco. Pelo sim pelo nao, levava minha
baladeira, pedrinhas rolicas no bolso, Mas a meninada, tdo amedrontada quanto eu, nem me
notou.

O exame levou trés dias e eu ali na ativa, sentado numa carteira, mata-borrao no bolso,
caneta de pau entre os dedos sujos de tinta, garranchando letras, formando palavras,
enchendo folhas e mais folhas com o papel timbrado que um xarias gordo e vermelho,
chamado Doutor Sigaud, autenticava, ¢ o bedel apelidado Chamirranha distribuia a
meninada.

No terceiro dia de exame ja me sentia a vontade. Parece que o espirito de sabedoria de
Seu Geraldo entrara em mim: s6 parava de escrever quando tocava a sineta e Chamirranha
saia recolhendo as provas.

Seu Geraldo ora me esperava perto do Ateneu, ora ficava rondando pelo Mercado.

— Como foi hoje, menino?

— Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo. Enchi seis laudas.

Seu Geraldo era escabriado, homem de pouca fé. Queria detalhes.

— Encheu seis laudas de qué? De lingtiiga?

— Nao, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi o 17, eu sabia na ponta da lingua.

Seu Geraldo dava-se por satisfeito, pegava-me pelo brago num jeito fraterno:

— Vamos tomar um caldo de cana com pao doce, canguleiro velho de guerral

Naqueles trés dias, as custas de Seu Geraldo, tomei coisa ai de uns dezoito caldos de
cana, comi outros tantos paes doces. E s6 ndo tomei mais caldo nem comi mais pao doce
porque os exames acabaram.



Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho. Como demorasse a sair o
resultado no jornal, recomegaram as polémicas:

— Passa.

— Nao passa.

Vieram apostas, promessas também. Dona Laura fez uma a Sao Jorge. Dona Clara,
que era mais do catimbo, agarrou-se com o feiticeiro do Alto Jurua. Eu sofria com aquela
arrelia, temia o fiasco. Prometera a mim mesmo, muito na moita:

— Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou trabalhar na fabrica de tecidos.

Acabel fugindo coisa nenhuma. Num sabado logo cedo eu mudava a agua do cocho
dos preas no fundo do quintal quando aconteceu uma invasio de gente 1a em casa. Seu
Geraldo a frente, um exemplar "4 Repriblica aberto nas maos, o povaréu cercando-o. Seu
Euclides bodegueiro era o mais avoado:

— Passou, Jodozinho; eu nao dizia?

— Filho da mael — foi meu primeiro impulso. Estaria me debicando? Mas o
entusiasmo de Seu Euclides era auténtico:

— Passou no exame, Joaozinho, nem tenha duvida. Esta no jornal com todos os efes e

erres.

— Entio perdeu a aposta, Seu Euclides! — disse eu para dizer alguma coisa.

— E, perdeu! Paga! Perdeu! — gritou um magote de gente.

— Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado. Se apostasse a favor de
Jodozinho ele levava pau na certa — justificou-se Seu Euclides, amuado.

— Conversa — esbravejou Dona Clara. — Estava era querendo ganhar nas costas da
gente. Mas praga de urubu niao mata cavalo gordo, hem Joaozinho?

Seu Geraldo botou os 6culos, comecou a ler: — "Relacdo dos Candidatos Aprovados

no Exame de Admissao ao Ateneu Norte-Rio- Grandense."

Siléncio na sala. Do quintal vinha um grunhido de prea, o cacarejar de uma galinha
aliviando-se do ovo. Seu Geraldo comegou a ler a extensa relacao, por ordem alfabética:

— "Aécio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95; Ana Teresa Cristina Fernandes,
90; Anacreonte de Paiva Leite, 85; Baroni Leitao Soares da Cunha, 80; Benedito da Mota
Wanderley, 80..."

— Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo!

— E, canta logo o nome do Jodozinho! — insistiu Dona Clara.

Mas Seu Geraldo continuava imperturbavel, os nomes se sucedendo, retinindo cada
um mais comprido do que o outro, mais bonito e sonoro, nomes de xarias tradicionais que
passavam de pai pra filho, ha quanto tempo!

— "Filadélfia de Siqueira Cavalcanti, 80; Filomena de Albuquerque Maranhao, 75;
Geraldo Negreiro Ramos Pinto, 70; Homero Homem de Siqueira Cavalcanti, 70... "

— Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando — arremedou Dona Clara, impaciente.

Seu Geraldo deixava a letra H as gargalhadas, entrava na letra I, chegava a J. "E agora"
— pensel.

— "Jodo Cabral da Cunha Fernandes Gurijio, 65; JOAO — e Seu Geraldo alteava a
voz — BRAS BICUDO, 75.

E ndo ouvi mais nada sendo gritos, uivos, palmas, assovios.

— Passoul! Joaozinho passoul!

Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mao em minha dire¢ao, havia um respeito
novo, uma vaga timidez perturbando seu jeito sossegado:



— Parabéns, Joao, parabéns, meu filho.

E me deu um beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho mesmo que o primeiro que
ela dera em alguém, meu pai inclusive, em toda a sua vida.

O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo assim no meio da sala, tudo
somado cai num choro doido e nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo, A4
Repiiblica toda lambuzada de lagrimas.



Capitulo XVII
UM DIA MUITO ESPECIAL

Secas as lagrimas, posta A Repriblica a enxugar ao sol, come¢ou uma romaria de povo
la em casa que ndo tinha mais fim. Dona Laura alarmou-se com aquela invasiao festiva,
retraiu-se no seu jeito de bicho de concha, nao era de pagodes, nao. Inda mais com meu pai
de viagem, a casa sem um homem feito para manter a compostura de algum saliente.

Mas Seu Geraldo interveio, aquele era um dia especial. Deixasse estar, Dona Laura,
que tudo no fim daria certo.

Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na bodega de Seu Euclides, que
recusou pagamento e veio em pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu Seu
Geraldo, de que aquele era realmente um dia especial. Dona Laura manipulou a massa, com
pouco os filhoses fritavam gordos e odorosos na cozinha.

Cutruca apareceu sobragando uma garrafa de Levanta 17elho, que foi logo transformada

em meladinba para os homens, cachimbo para as mulheres. Pelo visto a coisa ia render até virar
fobo.

Budiao e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda recortadas por Iéia, Dora e
as outras meninas. A Rua de Sao Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e encarnado,
as cores do pastoril.

Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeira, transportando veranistas, também
comegaram a passar embandeirados pelas Rocas, idéia de Varapau, engajado no Estrela Dalya.
E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Barandao guiando
Cego Macario, famoso tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem por Natal. Colado a
sala de Severina vinha Porco-Espinho, todo engomado e rico, o cabelo vermelho gordo de
brilhantina. Aquela incursio de Porco-Espinho as Rocas, fato virgem, era outro sintoma: o
dia era realmente muito especial.

Por volta das sete, Cego Macario acomodou-se no tamborete colocado a um canto da
sala, o caneco de meladinha a mao, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile estava
aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, dancando com minha madrasta. Um bico de
carbureto alumiava a sala atochada de gente, jatos de luz cor de alvaiade morrendo 14 fora,
no sereno coalhado de povo.

Mas a rigor, o baile ndo era baile coisa nenhuma. Era antes uma festanca entre cordao
e rancho, a sanfona gemendo, todo mundo fazendo evolugoes pela sala, uma espécie de ritual
obscuro e respeitoso, com algo de catimbd, que vinha, em vagas sucessivas de povo, morrer
diante de mim, encafifado a um canto da sala, a cada nova evolucao.

— Viva Jodozinho estudante! — gritava Seu Euclides puxando o cordao.

— Vival

A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era um xote com Severina Isabel
dos Santos da Costa Pereira Barandao, no auge da felicidade, dancando com Flodoaldo
barraqueiro.

Vinha outro xote, parece que o fob6 ia tomar corpo de verdade, mas o batecum
amainava e la vinham novos meneios e gritos e hurras para Jodozinho estudante, Jodozinho
que passara com nota boa, Jodozinho primeiro menino das Rocas a entrar no Ateneu.

Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma sé e grande festa, de ponta a
ponta da rua. Até fogueiras apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojoes e dos peidos-



de-velha.

Para completar a alegria dos de casa e compensar a auséncia de meu pai, que velejava,
chegou Zefinha, prima de Dona Laura, minha comadre de fogueira. Um puro e oportuno
acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sgpa, do Jardim do Serid6 as Rocas e topava
com aquela novidade da casa em festa por causa do meu sucesso escolar.

Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o rebulico.

— Votes, que barafunda ¢é essa, minha gente?

Acabou se tranqiilizando, até dancou um xote com Seu Euclides, outro com Cutruca,
ja cheio de meladinha, mas sempre respeitador.

A vela poética de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando as pernas comegaram a trai-
lo, e as damas, negaceando, deram de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao pé de Cego
Macario, pediu um tom, caiu no repente:

Jodozinho menino
canguleiro afoito
de seu Brds ¢ filho
antes fosse meu!
meten o focinho
nas folhas do livro
e tanto fugon
e tanto aprendeu
que agora ¢ aluno
do nobre Atenen!

Berros entusiasticos saudaram Cutruca poeta das Rocas. Em meio a balburdia, Dona
Clara, tocada de meladinba e de saudades do marido, deu de chorar, berrando alto:

— Fale no barco que traz carta pra gente, Cutrucal Fale no Esperanca 111!

Cutruca cotucou Cego Macario, a sanfona, espicagada, gineteou na sala, toda
rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca meteu 0s peitos, N0 mais puro improviso.

Esperanga 111
barco bom de mar
td fora da barra
esperando vento
doido pra entrar.
Esperanga 111
no seu navega
trag sal, rapadura
trag noticia alegre
trag noticia escuray
Esperanga 111
correio do mar
trag carta pra gente
do 10sso pessod.



Palmas calorosas aplaudiram Cutruca aquelas evocacoes delicadas ao barco de meu
pai, patrimonio das Rocas e de todo o seu povo que o chamava Correio do Mar.

Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que comecava a adernar sobre Cego
Macario, entupido de meladinha:

— Esse que esta af é porque nao estudou. Se nao todo mundo ia ver!

Cutruca comegava uma nova cantoria, ja conhecida das Rocas, intérmina e dorida.

Juventino formado na lira
era amigo formoso e leal.

A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam nas Rocas, lembrando
velhos tempos de guerra entre xarias e canguleiros. Saga de amor e de 6dio, de sangue e de
perdi¢ao. No fim, menos um canguleiro no mundo, varado pelo bacamarte de um xarias
impune.

Mas Cutruca cantava sozinho, perdido o seu auditério. Naquela noite de pura alegria
as Rocas niao queriam saber de sofrimento e de negaciao. Todos procuravam extrair o
maximo da noite alegre e alta. Daf o conceito de Seu Euclides sobre a carraspana de Cutruca,
traste triste e babado, encolhido aos pés de Cego Macario:

— O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo.

A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a cachaga de Cutruca, era

todo um tratado ameno e paciente sobre as razoes do alcool, seus estimulos e seus
desconcertos.



Capitulo ’XVIII
FARDA CAQUI

A menos de um més da abertura das aulas no Ateneu, ja caira na vida de estudante.
Meu pai chegara do mar, descansava em casa metido na rede, ruminando coisas no seu jeito
lento e calado. Mas estava atento as minhas novas necessidades e, parece, satisfeito com a
minha nova vida. Ganhara dele uma farda caqui, bonita, a gola debruada de azul, e um pat
de reidnas compradas por quinze mil-réis de um meganha apertado.

O enxoval completava-se com a casquete de pano caqui e o pequeno castelo prateado
pregado na frente, o escudo do Ateneu.

Minha primeira farda de estudante. O pano fora comprado na Casa Pernambucana da
Ribeira, caqui cheiroso e macio, de um amarelo afogueado puxando para verde. Despesa
pesada para meu pai, mas indispensavel, como a das botinas. O regulamento do Ateneu
pedia — e eu fora avisado no ato da matricula: calouro tinha o prazo de oito dias para se
fardar.

Transmiti a meu pai o ultimato, diminuindo o prazo para trés dias. O resultado é que,
muito antes da abertura das aulas, ja andava fardado pelas Rocas, todo lorde.

O délma era impecavel no seu corte quase militar. Trabalho das irmas Patativas,
costureiras dos soldados do 31° B.C. As Patativas s6 cortavam dolmas. Calcas nao, que as
Patativas eram velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam as medidas do térax, cortavam o
pano, alinhavam, provavam, costuravam, faziam realmente um trabalho caprichoso. Mas s6
da cintura para cima. Do umbigo para baixo o fregués que se arranjasse. As Patativas temiam
manipular a freguesia abaixo da cintura, anatomias do demonio.

A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas que me cortassem também as
calcas, mesmo que fosse trabalho a olho nu, sem medidas nem alinhavos. Sem aquelas calgas,
completamente indispensaveis, a direcio do Ateneu nao me consideraria fardado, arrazoou
Dona Laura.

As Patativas relutaram, acabaram transigindo, firmou-se o pacto: cortar e costurar, elas
cortavam e costuravam. Mas de oitiva, que esse negocio de andar apalpando fregues, a
pretexto de tirar-lhe as medidas, isso nao era direito, nao.

Dona Laura ainda insistiu, afinal eu nao passava de um meninote, que é que tinha de
mais, comadres Patativas?

— Tinha, e muito, que o diabo atental O resultado é que o délma cortado e costurado
pelas Patativas, como ja disse, ficou uma beleza. Mas as calgas, coitadas delas e coitado de
mim, as cal¢as ficaram simplesmente horrorosas com aqueles pafos de pano farto a altura das
coxas e da braguilha, os sagrados lugares jamais visitados pelas maos quase caducas das irmas
Patativas.

Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A tunica impecavel compensava a
deselegancia enfunada daquele imenso velame apojado do vento que eram as minhas
primeiras calgas compridas de estudante.

Metido nelas vivia meus dltimos dias de menino das Rocas. Dentro de duas semanas
estaria Ribeira acima Ribeira abaixo, do Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu, na
minha vida de estudante. Enquanto isso, ia aproveitando, ensaiando a nova plumagem, como
um frango que muda de canto.

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. Passara com nota alta,
melhor do que muitos. E o mundo era meu.
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Era esfudunre Passara com nota nlru melhor
do que muitos. E o mundo era meu.



Capitulo XIX
CABRA DAS ROCAS

Sim, o mundo era meu, vinha sentindo de volta as Rocas, depois daquele primeiro dia
de aula. Por sinal que nem aula houvera. Ao tocar a sineta compassadamente — uma, duas,
trés, quatro, cinco badaladas — incorporei-me a manada do 1° ano, calouro que era.

Logo apareceram os veteranos, enxame agressivo para a tradi¢ao escolar do batismo.

Levei petelecos e empurroes, mangaram do meu jeito pobre e selvagem, jogaram
alvaiade em minha farda nova. Quando me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze
mil-réis todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, ai esquentei os bofes na
melhor tradicdo das Rocas canguleira. O braco comeu duro e desvairado em cima do
veterano mais afoito e mais proximo.

Saf da refrega apanhado, mas acatado.

— Aquele cabra das Rocas é carne de pescogo! — foi o comentario que ouvi a saida
da primeira aula.

Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro, pois viriam outros, cada um
com sua malicia, seu estigma, seu veneno.

Afinal eu era um corpo estranho naquele arraial secular de meninos xarias. Era um
canguleiro. Pior, ainda: canguleiro das Rocas, o primeiro a penetrar, assim na raga e cheio de
maus modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos xarias, tao bem representado na
inscri¢ao em bronze pregada no patio interno do velho Ateneu:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

FIM



{1} Homero Homem faleceu em 1990. (Nota da digitalizadora)
{2} Cacnlo: sinébnimo popular de angote ou cogote; o povo nordestino o considera sinal de forga,
coragem e resisténcia.
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