Capitulo III
UM HOMEM DO MAR

A casa de meu pai era na Rua Sao Jorge, a "principal do bairro", como afirmavam os
moradores com uma ponta de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na
pequena elevacdo onde principiava o morro, a igreja do padroeiro das Rocas.

Eu, que conhecia as ruas largas e bem cal¢adas da Cidade Alta, ndo encontrava razao
muito forte para esse entusiasmo. Se ainda ndo mudou, a Rua Sao Jorge é a mesma nesga de
terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela poeira da lama pulverizada, se
fazia sol; ou coalhada de pogas de agua onde coaxavam sapinhos quando a chuva, monétona
e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o teto dos casebres.

Mas queria bem a minha rua. Ficava a janela olhando as pesadas barcagas atoladas na
lama do trapiche, o rio Potengi arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o
mangue. Aquilo me entristecia; sentia uma ansia, uma saudade de paisagem saudavel, batida
de sol. Tinha medo da chuva: a 4gua caindo me dava a impressao de coisa perdida e inutil se
esvaindo.

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. Vinha molhado dos pés a cabeca
e parou um momento para sacudir o capote, enorme oleado de marujo que escorria agua ne
soleira.

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada, limpou o barro que aderira ac
solado, entrou silencioso.

Era de poucas palavras, habito contraido na solidio das grandes viagens, beirando a
costa, de um extremo a outro do Estado.

Alto e robusto, ostentava uma forca macica e lenta de marinheiro. Tinha maos
enormes, duras, servidas de dedos curtos onde apontavam calos. De tao grossos até pareciam
inchados os dedos de meu pai.

Recordo bem o seu fisico aspero e agigantado, mas por mais que me esforce nao
consigo reter as suas feicOes. Lembro-me bem dos seus olhos. Eram pardos, de uma
tonalidade que nunca vi reproduzida em ninguém mais. Fitavam parados e teimavam
esconder aquela velada luminosidade de coisa subterranea, que irradiavam. Pareciam lutar
contra a luz, os olhos de meu pai.

O matis, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz rude, o jeitdo agressivo com
que fazia as perguntas, um subito rompante de voz que ia se atenuando até transformar-se
em murmurio, que era o seu tom habitual de conversa.

Meu pai se desembaracou da japona, sentou a mesa. Dona Lauta, minha madrasta,
trouxe quase em seguida o jantar: sopa de feijdo, peixe cozido, pirao de farinha e café.

Meu pai comia calado, os grandes musculos faciais contraindo-se, relaxando-se. Eu
acompanhava com atencao estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno do
candeeiro, fugidos da chuva que caia 1a fora. Estava a espreita de uma oportunidade para
contar-lhe o meu dia. Afinal, tomei coragem, fui direito ao assunto:

— Estive hoje 1a em cima. Estou matriculado, meu pai. Ele levantou a vista, olhou-me
como procurando se lembrar do que falava eu; derramou um pouco de café no pires, soprou,
para esfriar, bebericou e disse:

— Esta direito.

Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, meu pai era assim mesmo. Mas a
situagao era tao especial que me dera coragem para engendrar aquela conversa. Disfarcei a



decepcao com nova investida. A vontade de falar era grande:

— Sabe, meu pai, os exames comecam depois do Carnaval.

— Hum... — fez ele.

Inutill Me refugiei num siléncio amuado, duro siléncio de menino acostumado a
solidao.

Meu pai acabara de tomar o café, acendia sem pressa o cachimbo, uma pesada peca de
madeira ornada com anéis de latao.

Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaca, falou devagar, pondo-me os
olhos em cima:

— Vocé espera passar no exame, Joaor

Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma resposta, um eco a minha ansia de
comunicagao e extravasamento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual. Era um
homem entrincheirado em seu siléncio, um siléncio pesado como o resto de sua pessoa,
dificil de romper. Cedo me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ninguém se
espantava.

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela primeira vez uma
perspectiva nova em minha infancia, que era como a sombra mituda da solidao grisalha de
meu pai.

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida. Sentia-me intranquilo; uma
emogao nova tomava conta de mim. Ficamos assim um pedaco. Foi meu pai quem quebrou
o siléncio.

— Joao, estive pensando. Sou homem rude, um homem do mar. Tenho ouvido seus
planos, Dona Laura ja me falou. A principio nao concordei muito, voce sabe, filho de
marinheiro pertence ao mar. Pensava que um dia voce iria comigo, pegava amizade ao barco,
serfamos dois a fazer vida de marujo. Assim aconteceu com o finado, que Deus guarde;
assim aconteceu comigo. Pensel que assim ia ser com voce.

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava as bordas do cachimbo.

— Vocé saiu a sua mae, foi feito para ficar em terra. Esta-me pedindo conselho, leio
em seus olhos; mas nao sei o que diga, nao. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de livro,
marinheiro precisa de saude e fé em Deus, que a sabenga tirada dos livros de nada ajuda
quando se esta embarcado. Vocé escolheu sua vida, esta certo, nao atrapalho vocagao de
filho. Ja para dar conselho nao sirvo, fico sem saber o que diga. Pense bem: vocé ¢ filho de
marujo, neto de marujo, marujo também. Esta na massa do sangue. Os rapazes da cidade,
estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser doutor, subir na vida. Levam vida de
estudante, os pais dao tudo. Com voce é diferente, precisa trabalhar, o meu é pouco pro
gasto, inda mais com despesas de livro, um horror de dinheiro. Enfim, vocé sabe.

Calou-se, foi a janela, ficou olhando as luzes da cidade refletindo-se nas aguas do
mangue em estrias de fogo inquieto.

Tomado de desanimo fitava a sombra enorme de meu pai. Tocado pela claridade de
fora, ele me parecia de sibito muito s6, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar-
lhe: "Nao importa, trabalharei, lutarei por nés todos, meu pai". Mas o siléncio nos pegou em
cheio, ficamos assim um pedaco. Depois meu pai deixou a janela, teve um suspiro de
descrenca, comecou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala de jantar. Bocejei
para disfarcar o tumulto que tomava conta de mim. E as palavras comegaram a me sair com
decisao.

— Amanha comeco com as aulas para o exame.



— Quem ¢é que vai lhe ensinar? — falou meu pai impulsionando a rede para o
balanco.

— Seu Geraldo da Farmacia; cobra s6 quinze mil-réis por més.

Novo siléncio. A rede rangia monotona — rin... rin... rin...

— Joao!

— Senhor, meu pat?

— Va dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo que ser doutor, precisa ir se
preparando.

Tive impeto de correr para meu pai, abraca-lo, tanger o punho da sua rede a noite
inteira. Mas ele ressonava ja, o peito enorme subindo e descendo com regularidade.

Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que chega do mar.



— Vé dormir para acordar cedo, menino. Se tem
mesmo que ser doutor, precisa ir se preparando.
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