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LUIS FERNANDO

Verissimo

Cronicas Selecionadas da coluna do Estadao

A agenda

Um homem chamado Cordeiro abre a agenda em cima da sua mesa de trabalho e vé
escrito: "Comprar arma”.

Ele nao se lembra de ter escrito aquilo. Como tem agenda justamente para ajuda-lo
a se lembrar das coisas, compra uma arma, mesmo nao sabendo para qué.

No dia seguinte, vé na agenda: "Marcar almo¢o com Rodrigues."

Mais uma vez, ndo se lembra de ter escrito aquilo, nem tem qualquer razdo para
almocgar com o canalha do Rodrigues. Mas marca o almog¢o. Durante o qual ouve do canalha
do Rodrigues a noticia de que pretende se afastar da companhia e vender sua parte ao
canalha do Pires, que assim terd a maioria € mandard na companhia, inclusive no Cordeiro.

Cordeiro insiste para que Rodrigues venda sua parte a ele e ndo ao Pires, mas
Rodrigues ri na sua cara e ainda por cima nao paga a sua parte no almogo.

Naquela tarde, Cordeiro vé na sua agenda: "Matar Rodrigues. Simular assalto." E o
dia e a hora em que deve acontecer o assassinato, sublinhados com forga.

E na mesma folha: "Providenciar 4libi: lancha."

Lancha? Cordeiro vira a pagina. L4 estd o plano, meticulosamente detalhado. Sair
com a lancha no domingo, assegurando-se de que todos no clube o vejam sair com a lancha,
encostd-la em algum lugar ermo onde deixou seu carro no dia anterior, ir de carro até a casa
de Rodrigues, mata-lo, jogar a arma fora, voltar de carro para a lancha e voltar de lancha
para o clube, onde todos o veriam chegar como se nada tivesse acontecido. E o que faz.

Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado quando chega a
firma e ouve do Pires a noticia de que houve um assalto no fim de semana e o Rodrigues foi
baleado, e esta morto.

Pires revela que estava desconfiado de que Rodrigues iria vender sua parte na
companhia a Cordeiro. Pretendia marcar um almogo para discutir o assunto com o canalha



do Rodrigues, mas no dia Rodrigues dissera que tinha outro compromisso para o almogo.

Na saida do escritério, Pires diz que na tltima reunido dos trés sdcios tinha saido
por engano com a agenda do Cordeiro e pergunta se por acaso o Cordeiro ndo ficou com a
sua agenda.

Ou entdo:

Na segunda-feira, Cordeiro arregala os olhos e finge estar chocado quando chega a
firma e ouve do Pires a noticia de que houve um assalto no fim de semana e o Rodrigues foi
baleado, e estad morto.

Os dois marcam uma reunido para tratar do que fazer com a parte do Rodrigues,
mas ndo chegam a um acordo e brigam. Naquele mesmo dia, Cordeiro vé escrito na sua
agenda: "Incriminar Pires."

E o que faz. Orientado pela agenda, consegue plantar pistas falsas e convencer a
policia de que Pires matou Rodrigues porque este pretendia vender sua parte na firma a
Cordeiro. Com Pires afastado, Cordeiro assume o comando da firma e a faz crescer como
nunca — sempre seguindo as ordens da agenda, que ndo erra uma.

Até que um dia a agenda lhe manda juntar todo o dinheiro em caixa na firma,
vender o que for possivel para levantar mais dinheiro e jogar tudo na bolsa. "Agora!",
ordena a agenda.

Cordeiro jogou na bolsa todo o dinheiro que tinha, o seu e o da firma. Foi na
véspera da grande queda. Perdeu tudo. Quando consultou a agenda de novo, desesperado,
sem saber o que fazer encontrou apenas a frase: "Quem entende a bolsa?”.

E no dia seguinte:

"Comprar arma”.

A Carta do Fuas (1)

Posto que as noticias do achamento da terra nova j4 sdo da vossa ciéncia por relato
de Pero Vaz de Caminha e outros, resumirei minha conta do que j4 sabeis, rogando o perdao
de Vossa Alteza para o pecado que um escrevedor mais teme, o da redundancia. Também
rogo a Vossa Alteza que nao duvide da minha sanidade, estou licido e verdadeiro como s6
um condenado pode estar. Nao porei aqui mais do que aquilo que vimos, ouvimos € nos
pareceu, a mim e a Vasco de Ataide. Pois quem vos escreve € Fuas Roupinho, escriviao
embarcado com Vasco de Ataide na nave tresmalhada, de cujo desaparecimento vos deu
conta o Caminha.

Mudo de pardgrafo para que Vossa Alteza refaca-se do susto que lhe causaram meu
nome e o do meu capitdo. Faz parte da arte de escrever a distribuicdo sagaz de espacos
abertos, como os jardins nas casas mouras. Assim respira o texto e respira o leitor. Toda
arquitetura, de pedra ou palavra, deve ter aberturas bem-postas por onde circule o ar e cure-
se a opressdo, e ndo pretendo que esta carta seja uma enclausura onde vosso espanto procure
a saida em va@o, como uma freira tomada de fogos, um fantasma novato num mausoléu, ou
um traque num cal¢do. Respire, rei, e prepare-se para estranhezas. Vossos navegadores ndo
vos deram apenas este mundo, destamparam muitos outros. Horrores e maravilhas, horrores
e maravilhas.

Portanto, Senhor, do que hei de falar comeco e digo:

A partida de Belém, como Vossa Alteza sabe, foi segunda-feira, 9 de marco.



Sabe também Vossa Alteza que o mais dificil das viagens ndo € o Mar e as suas
firias e o Desconhecido e seus monstros, o mais dificil € sair de Portugal. Somos a raga da
saudade, eternamente divididos entre o chdo e o além, entre o ficar e o ir. Portugal, com os
bragos e a garganta da minha mulher, me segurava no cais, como se o Restélo fosse vivo e
chorasse e ralhasse. As pragas da minha mulher ndo se dirigiam s6 a mim, mas a todos os
navegadores, a todos os homens que viajam, a todos da Histdria que ndo ficaram. Para o que
queria mais mundo quem ja tinha Portugal? Tudo, disse ela, pela vaidade, pela fama va,
pelo que tira o Homem de casa. Ali, sobre o cais, éramos menos uma familia do que uma
alegoria. Um quadro do Portugal indeciso entre ser o que ja era e ser outro, entre 0 campo e
o mar, a agricultura e a epopéia, a amavel pequenez e a odidvel, mas soberba, conquista.
Minha Maria bem representava o Portugal agropastoril que precisava ser deixado, com sua
cor de terra virada, seus tufos, seus cheiros e suas lamurias reincidentes. Eu me via como o
Portugal que precisava ir, e substituir a epopéia semanal de descobrir Maria sob os seus
camisoldes, sempre a mesma Maria, repetindo-se como as estagdes, € montd-la, pela
aventura de descobrir novas terras sob outros céus, e ocupd-las. Era o passado que me
segurava, era o Tejo que molhava o meu ombro, perguntando-me para o que queria mais
dgua quem j4 tinha tal rio. Desgrudei-me finalmente dos bracos de Maria, mas as suas
pragas me seguiram como cachorros raivosos, rampa acima. Ela nunca entendeu que saimos
de Portugal para ter saudade de Portugal, que Portugal na nossa saudade é como Portugal
preservado numa salmoura de afetos. Que entre o aqui e o 14, preferimos o 14, mas estando
aqui.

Domingo, 22 do dito més, as 10 horas, pouco mais ou menos, houvemos vista das
ilhas de Cabo Verde. Na noite seguinte, segunda-feira, ao amanhecer, se perdeu de nds o
resto da frota, sem haver tempo forte nem contrério para que tal acontecesse. Fez o capitao
suas diligéncias para os achar, a uma e outra parte, mas ndo mais apareceram, até meses
mais tarde, quando os reencontramos neste porto de Calicute, onde comparamos aventuras
sob a sombra das cimitarras drabes, que em breve nos atacardo. Pois também chegamos ao
mesmo sitio a que chegaram Cabral, Caminha e os outros, mas ndo a0 mesmo tempo, e sim
500 anos depois.

Vé Vossa Alteza que abri outro espaco para vosso desfalecimento, ou qualquer
outra manifestacdo coreografica de incredulidade. Enquanto vos refazeis, conto o meu
conhecimento do Caminha, que se pode medir em garrafas, az-zebibs e anos de conversa
nas tabernas de Lisboa. Tao bem ele me conhece que garantird minha honestidade. Alias, foi
de Caminha a idéia, lancada numa mesa de escritores da Alfama, de viajarmos todos com a
esquadra de Cabral num barco sé de escrivaes, abandonada quando nos vimos discutindo se
o0 barco precisaria de um piloto ou se nossas interpretacdes das nuvens e exegeses criativas
das correntes nos levariam ao destino, qualquer destino, e entdo descobrimos que o vinho
nos empurrara, como solerte vento levantino, para a Terra da Bobagem. Seria o barco mais
divertido da frota, ainda que dado a derivas depressivas, polémicas corcoveantes e conflitos
de estilos a bordo, e o unico que os choques de teses e vaidades ameacariam mais do que as
tormentas do Mar Oceano. E que nao dependeria de chegar a nenhuma terra para descrever
seus sortilégios, pois qualquer guirlanda flutuante € uma Ilha Afortunada se bem imaginada
qualquer lombo de baleia a Ultima Thule das lendas gregas, se bem contado. Mas sabe o
Caminha que nio invento, pois ndo se comem tantas azeitonas com um homem sem lhe
conhecer o coragdo. E do Vasco de Ataide ndo se duvide, pois € um nobre portugués e
descrer da nobreza é desesperar da Humanidade.

Vimos-nos sozinhos num mar sem ondas, o Tejo sem as margens, com as velas
murchas e os olhos grandes. E subitamente alguém apontou com terror para o horizonte e
todos viram um rosto gigantesco com as bochechas estendidas, como os sopradores de vento
que ilustram os mapas, e de tal forca foi o sopro dos seus ldbios quilométricos que o barco



disparou sobre a 4gua com as velas insufladas a0 méximo e todos agarrados ao fixo mais
proximo que os salvasse de ficar para trds, e sentimos que tinhamos sido impelidos para
outro mar, ou 0 mesmo mar em outro mundo. E houvemos vista a terra e vimos o que viu
Caminha. O monte a que chamaram Pascoal e as serras mais baixas e a terra cha. Mas o que
vimos e fizemos depois em nada se pareceu ao que viram e fizeram eles. Pois, Senhor,
tinhamos passado por um portal do tempo e chegamos a vossa nova terra quando nova ja
nao era.

No ancoradouro em que aportamos, 500 anos depois, haviam barcos fundeados,
obra de 10 ou 12, mas que pouco se pareciam com as naus de hoje. Vimos que no futuro o
velame serd imenso, o que permitird que os barcos cheguem a vérios andares de altura e
varias funduras de quina, e com tal ampliddo que seria possivel aos navegadores
portugueses atenderem ao secreto desejo da sua alma e levarem o Restélo na viagem. Mas o
Restélo 14 ja estava! Além do cais erguia-se uma cidade nao muito diferente de Lisboa ou do
Porto. Nossa chegada foi saudada com fogos de artificio e bandeiradas, tiros de pdlvora seca
das naus e muito ruido da multidao. Desfilamos, escoltados, pelas ruas da cidade, vendo de
perto a felicidade e a prosperidade de todos, e todos nos festejavam sem que para isso
houvesse razao forte. Depois se explicou a alegria: tomaram a nossa nau como uma réplica
das naus de 500 anos antes, e nossa chegada como uma comemora¢do do achamento da
Papagilia, pois assim serd chamada a terra nova no ano 2000.

De nada adiantou falar do portal do tempo e do vento misterioso que nos lancara da
costa da Africa para a costa do inexplicivel. Ndo o entenderam e riram-se muito, e nos
discursos que fizeram no banquete em nossa honra, em sua lingua arrevesada que parecia
portugués falado pelo nariz, julguei ouvir elogios aos recém-chegados, que tinham cruzado
0 oceano ndo numa casca de noz, mas numa imitacdo de casca de noz e mereciam tantos
brindes com aguardente quanto era grande a sua coragem. Naquela noite todos os tripulantes
dormiram com sete mulheres cada um, pardas e brancas, salvo o Ataide, que dormiu
abracado com um crucifixo. E s6 eu encanei quatro, por diante e por trds, antes de sumir
dentro de mim num sorvedouro de aguardente. E vi que no banquete o aguardente era
servido a todos em tacas de ouro.

J4 o capitdo viu outra coisa. Para Vasco de Ataide os tiros de recep¢ao no porto nao
eram de festim, eram de verdade, fomos escoltados através das ruas da cidade e das suas
multidoes maltrapilhas como prisioneiros, o banquete ndo foi um banquete, foi um
interrogatorio, e os brindes foram oragdes de exorcismo, pois nos tomavam como enviados
do Demobnio. Contou Ataide que, contrariando sua natureza fidalga, teve de mentir como um
cigano, dizendo que ndo éramos uma manifestacdo maligna, mas estdvamos a recriar a
viagem de 500 anos antes, em todos os detalhes, do velame aos cadarcos e dos cal¢des ao
sotaque. E fez isso com grande dificuldade, pois em 500 anos o Homem, se aprendeu a
construir barcos gigantescos, desaprendeu o latim. E assim os bispos, pois eram bispos,
aceitaram que ndo éramos visitantes de outro mundo e sim encenacOes dos primeiros
portugueses. E se isso pouco mudou seus humores, pois ali ndo tinham grande veneracio
pelos antepassados nem achavam que seu comec¢o era de muito se festejar, pelo menos,
segundo Ataide, nos salvou da grelha. Mas fomos avisados para ndo nos misturarmos ao
povo do Novo Portugal, pois assim Ataide entendeu o nome futuro de Vera Cruz. O povo
era ignorante e supersticioso, € mal distinguiria uma falsa prondncia antiga de uma das
linguas do Diabo.

E Vasco de Ataide confirma que o vinho era servido em tacas de ouro, mas s6 para
os senhores e os bispos. (Continua)



A carta do Fuas (2)

(Descoberta recentemente, por acaso, dentro de uma caixa de sapatos na Torre do
Tombo, a carta de Fuas Roupinho, escrivao da frota de Cabral embarcado com Vasco de
Ataide na nau dada como desaparecida, e que um vento misterioso impeliu para a costa
brasileira e, segundo o seu autor, para 500 anos depois, d4d uma visdo holistica da nova terra,
pois as versdes de Fuas e de Vasco de Ataide sobre o que viram no ano 2000 ndo podiam
ser mais diferentes, e mostram as duas maneiras como o futuro do Brasil foi imaginado
pelos descobridores. J4 que a carta, ao que tudo indica, é imagindria.) Na vossa nova terra,
Senhor, tudo serd compartilhado e o que for de um serd de outro. Das histdrias conservadas
do achamento, como relatou Caminha, as mais contadas em Papagdlia serdo as das trocas
com o gentio. De como os portugueses davam barretes vermelhos e carapugas de linho e
sombreiros e recebiam em troca muito mais do que davam, e para cada barrete recebiam 10
cocares, para cada carapucga 12 colares e para cada sombreiro 20 papagaios.

Em Papagilia, nos dias de festa, os nobres ddo tudo do que € seu para os plebeus, e
os plebeus ddo tudo do que é seu para os nobres, € 0os nobres vivem como plebeus e os
plebeus como nobres até a festa seguinte, quando destrocam tudo, pois a terra € rica e
havera para todos. Mas assim nio viu meu capitdo, Vasco de Ataide, para quem o resultado
de 500 anos em que um chapéu portugués valerd 20 papagaios na nova terra € um papagaio
valerd 20 chapéus novos em Portugal serd uma classe de nobres como 20 vezes 500 mais
chapéus do que a outra, e que ndo trocard nada com ninguém.

Vimos, para a alegria de Vossa Alteza, o ouro e a prata que Cabral e Caminha néo
viram, e vimos a sua abundancia. Ouro, prata, diamantes, tudo tem a vossa terra para ter
Felicidade. E serd feliz (digo eu) e ndo serd feliz (diz o Ataide). Vi que todos beberao em
tacas de ouro, viu o Ataide que disso s6 fardo os senhores e os bispos. Vi putos do tamanho
da minha meia-perna jogando com diamantes nas ruas, enquanto Ataide s6 viu diamantes
nos jogos da corte, onde um dos costumes é comé-los e cagd-los, pois descobrindo
diamantes no proprio barro os nobres tém o prazer didrio da garimpagem sem o desconforto
da aventura ou de deixarem o litoral, além da lembrancga da sua superioridade sobre bestas e
pobres com sua merda sem conteddo, e, mais ainda, satdde, pois a passagem de diamantes
enobrece tripas que de outra forma seriam so tripas.

Para mim o encontro da inocéncia dos pardos com a bondade lusitana inaugurou um
pais como antes ndo havia, "Dulcia incognita", docura inédita, uma Arcddia portuguesa. O
povo é o mesmo que Caminha viu nas praias, mas com uma alma cristd e 500 anos de
educagdo cldssica e atruistica, além das vergonhas tapadas, e com eles muitos portugueses
queimados do sol e igualmente pardos.

Fazem tdo pouco da va fortuna de todos que a prata € usada nos telhados e nos
urindis. J4 Ataide diz que encontramos o Paraiso antes da Queda, addes e evas antes da
Culpa Feliz que os condenaria e salvaria, pois € preciso pecar para ser regenerado. E diz que
salvamos os inocentes corrompendo-os, trazendo-os como comparsas ou escravos para a
corrente da Histdria, para o pantano do vicio, para a ambi¢cdo e o comércio e o torvelinho
das duvidas, para que tais provacdes lhe dessem o paraiso depois da Morte. Em Novo
Portugal, no ano 2000, Vasco de Ataide viu um antevestibulo da Eternidade onde pardos e
plebeus juntavam misérias para merecer lugares no Céu e senhores juntavam riquezas para
compra-los, e os bispos intermediavam.

Aqui em Calicute, muito discutimos com Caminha e os outros o fato de os pardos
usarem arcos e setas como as usdvamos antes de a pdlvora nos trazer suas béngdos, pois
certamente eles ndo tinham noticia das Escrituras, onde os homens da Europa tinham



buscado suas artes de matar com distancia: a funda de Devi, as lancas dos essenitas e os
arcos e as setas dos assirios no cerco de Jerusalém. Uns desconfiam que aqueles homens sdo
descendentes de uma das tribos perdidas de Israel, o que explicaria o seu conhecimento
biblico, do que outros discordaram, visto que nenhum tinha as vergonhas circuncidadas.
Outros pensam que o arco e as setas foi uma idéia que nasceu com o homem e era uma das
ciéncias naturais de Addo, ao contrdrio da besta e das armas de fogo, produtos da civilizagdo
moderna. Contei que em 2000 haverd bestas de seis e sete e até oito setas apontadas para
todos os lados menos para trds, para cagar de tudo menos o cagador, mas as maiores armas
de guerra serdo gigantescas Catapultas Hipotéticas, enormes instrumentos de ataque que
ninguém saberd como funcionam, dado que Papagdlia ndo fard guerra com nenhuma outra
ilha. Havera um exército s6 para manter, pintar, polir e azeitar os grandes instrumentos que
ndo terd como disparar, pois o Unico que sabia morreu sem passar o segredo, j4 que nunca
foi necessario. E as Catapultas Hipotéticas ficardo em seus lugares e s6 sairdo para desfilar
em dias de festa cobertas de criancas e flores. Em Papagdlia a pdlvora s serd usada em
fogos de artificio e folguedos de rua, e s6 haverd explosdes nos ares em dias de grande festa.
Concordei que arco e setas € uma das ciéncias naturais que Deus insuflou em Addo pelas
narinas, s6 ndo tendo certeza como a ciéncia passou dos descendentes de Addo para os
outros seres, como os que encontraram em Vera Cruz, e por que os outros seres, imitando o
arco e as setas, também ndo imitaram as falas e as vestimentas cristas. Vasco de Ataide diz
que Novo Portugal serd fortificado, pois muitos serdo os inimigos que cobigardo nosso
entreposto privilegiado para as especiarias do Oriente, e os exércitos existem para garantir o
comércio. E sobre o arco e as setas disse Vasco de Ataide que sdo a dnica coisa comum a
todos os homens da Terra, cristdo ou nao, além do membro desonesto, circuncidado ou nio.

Em Calicute também muito falamos das mocas da nova terra, e das suas vergonhas
altas e cerradinhas, tdo limpas de cabeleiras, como as viram Caminha e os outros. E ouvindo
sobre as partes glabras das mocas, lembrei-me da minha Maria, cujo vaso natural tem a
cercd-lo um jardim chumacento como um quintal das Terras Altas onde muito chove, e
como existem sob as fraldas nobres que conhece Vossa Alteza, salvo se na corte for
diferente. E se me subiu, num mesmo assomo, a saudade de Portugal e a ventura de ai ndo
estar.

Contei que 500 anos depois muito se falard de outros éfes, além de Fortuna, Fama e
Fé, que chamardo os navegadores para os outros mundos. Efes de Fémeas Formosas com
suas Fendas Fabulosas e Fechadas, mundos onde os montes das mogas serao lisos e a toda
vista e os montes da terra serdo luxuriantes, ao contrdrio da Europa, onde os montes das
mogas vicejam escondidos e os montes da terra sdo lisos. E o mundo e a Histéria
agradecerdo o quanto devem as partes peludas da Europa.

Em Papagélia todos andardo com suas vergonhas tapadas, mas as destapardo para as
festas e para o banho didrio, que serd publico, no mar. Em 2000, homens e mulheres se
vestirdo da mesma maneira e s6 se lhes conhecerd o género quando se destaparem, e nao
existird qualquer pejo em se mostrarem o um ao outro antes da cOpula, para saber o que o
um pode fazer com o outro, ou se vale a pena. Parecem todos despreocupados e felizes e
pouco trabalham, pois riqueza h4 para todos, e frutas e legumes para quem pegar. Vasco de
Ataide diz que ndo viu homens e mulheres copulando como animais contentes, ndo viu
nobres e plebeus colhendo as mesmas frutas e legumes, ou nobre brando e plebeu feliz, ou
todos se entregando juntos ao vicio drabe do banho freqiiente, e que o que Portugal daré ao
mundo, louvado seja Deus, serd outro Portugal.

Em Papagdlia, os papagaios terdo grande prestigio e devo¢cdo. Em 500 anos de
convivio com os portugueses e intercimbio com a Terra Mestre desenvolverdo um
portugués proprio, que usardo com desenvoltura. Terdo a expressdo, a inflexdo, a entonacao
e a garrulice humanas, mas ndo terdo o raciocinio, e se manifestardo sobre todos os assuntos



com grande animacdo, mas pouco sentido. O que serd a causa do seu prestigio e devogao
entre as gentes, pois dardo a impressdo de transmitir idéias quando apenas transmitem
barulho agraddvel, e em Papagdlia barulho terd mais valor do que idéias, por ser mais
pacifico. Serdo tdo amados os papagaios que terdo privilégios que os bispos € 0s nobres nao
terdo no Segundo Paraiso, e serdo chamados de "Comunicadores" em gratidio por nada
comunicarem. Para Vasco de Ataide, em Novo Portugal os papagaios serdo venerados e
formardo uma casta, mas serdo mantidos pelos bispos e os nobres para distrair os plebeus e
os pardos das suas misérias. Pois que tudo dizendo e ndo dizendo nada, poupardo o gentio
de ter idéias articuladas, e dos maleficios do pensamento.

Em Papagdlia todos sdo suditos do rei de Portugal, vosso descendente, Alteza, mas
na ilha ndo ha governo, pois ndo carecem de nada do que faria um governo. Ndo usam
dinheiro, portanto ndo precisam de impostos. Nao fazem guerra, portanto basta um exército
autogerido para polir as Catapultas Hipotéticas. E para os debates sem serventia e o
divertimento, que sdo as outras fun¢des do governo, hd os papagaios. Vasco de Ataide
concorda que todos em Novo Portugal sdo sdditos do seu magnifico descendente, Alteza,
mas hd um Vice-Rei que recebe ordens diretamente de Portugal quanto ao que gastar e o
que fazer e finge que governa com um pequeno grupo de nobres que nunca muda, e os
nobres fazem as leis para o seu préprio proveito. Mas ha participacdo popular no governo,
que € biparlatorial. No paco comunal existe um balcdo abaixo, onde se retine o povo para
fazer suas reivindicacdes do governo, e um balcido acima, no qual o Vice-Rei e os nobres
ouvem as reivindicagdes do povo, depois mijam nele.

Em duas coisas concordamos, eu e Vasco de Ataide, sobre a terra nova, da qual uma
ventania tdo misteriosa quanto a primeira nos varreu de volta a 1500, e a rota para Calicute:
que vossa grande ilha € deveras mui formosa e de muitos bons ares, e que 500 anos depois o
nome de Vossa Alteza venturosa continuard a ressoar nas terras portuguesas € nos mares
entre elas. Escrevo, Alteza, com a morte me lambendo os pés. Nao sei que rancores Cabral
despertou nos locais, que preferem o nosso sangue a bons negdcios. Caminha ja se foi,
transposto por uma cimitarra. Nao sei o que € feito de Vasco de Ataide, meu vinagroso
capitdo. Nao sei quantos escapardo com vidas para beijar o chido do Restélo, e vossas mios.
Escrevo estas dltimas linhas com meu préprio sangue. A verdadeiro escrivdo pode faltar
vocabulario e papel, mas jamais faltard tinta. Tive que fazer minha ultima escolha, entre
segurar a espada com a destra e a pena com a outra, e assim bem esgrimar com os incréus,
mas mal escrever, ou a pena com a destra e a espada com a outra, e assim escrever melhor e
viver menos. V& Vossa Alteza que preferi a boa caligrafia & boa defesa. Se alguma
posteridade eu tiver, que venha como um exemplo para os escrevedores do futuro: que
sejam caprichosos e claros, mesmo sendo mentirosos.

A Cidadezinha Natal

Idéia para uma histéria. Homem chega num carro com motorista a uma cidadezinha
do interior. Manda estacionar o carro na unica praca da cidadezinha, em frente a tnica
igreja, e diz para o motorista ficar esperando no carro enquanto ele inspeciona a cidadezinha
a pé. Nao leva muito tempo. A cidadezinha é quase nada. A praca, a igreja, a prefeitura,
algumas casas em volta da praga, poucas ruas. O prédio mais alto da cidadezinha tem quatro
andares. E o que fica em cima da maior loja da cidade, a Ferreira e Filhos, que vende de
tudo.



O homem entra no unico boteco da pracga, pede uma cerveja e puxa conversa.

Quer saber quem € que manda na cidadezinha. H4 quatro ou cinco pessoas no
boteco, que ndo pararam de observar os movimentos do homem desde que ele desceu do seu
carro com motorista. O maior carro que qualquer uma delas jamais tinha visto. Ninguém
fala.

O homem repete a pergunta. Quem € que manda na cidadezinha? As pessoas se
entreolham. Finalmente o dono do boteco responde.

— O prefeito é o dr. Al...

— Nao, ndo. Nao perguntei o prefeito. O que manda mesmo.

— E o Ferreira Filho.

— O daloja?

—E.

— Ele manda na cidade? Nao tem alguém mais alto?

— Tem o delegado Fro...

— Policia, ndo. Alguém mais alto.

— Tem o padre Tulio.

— O padre Tulio manda no Ferreira Filho?

— Bom... — comeca a dizer o dono do boteco.

— S6 quem manda no Ferreira Filho é a dona Vicentina — interrompe alguém, e
todos caem na risada.

— A esposa dele?

Mais risadas. Ndo, ndo é a esposa. Nem a mae. Dona Vicentina é uma costureira
que ndo costura. O atelier da dona Vicentina ocupa uma pequena sala na frente da sua casa,
mas estd sempre vazio. O verdadeiro negécio da dona Vicentina, e suas sobrinhas, acontece
nos fundos da casa. E 14 que ela recebe o Ferreira Filho, e o prefeito, e o delegado e,
desconfiam alguns, até o padre Tulio. Se alguém manda no Ferreira Filho, e na cidadezinha,
¢ a dona Vicentina.

Portanto € na sala dos fundos da casa da dona Vicentina que o homem reune as
autoridades, oficiais e reais, da cidadezinha, naquela mesma noite, e faz a sua oferta. Quer
comprar a cidadezinha. Como comprar? Comprar. Cash. Tudo. A praca, os prédios, a
populacio, tudo. E os arredores até o cemitério. Mas como? Nao é possivel. H4 impecilhos
legais, ha...

Todos os protestos cessam quando o homem revela a quantia que estd disposto a
pagar por tudo, e por todos. E uma quantia fabulosa. Em troca, pede pouca coisa. Um
retoque na praca, onde ele quer que seja construido um coreto sob uma 4rvore milenar, que
também deve ser providenciada. Cada habitante da cidade, ao receber o seu dinheiro,
receberd junto instrucdes sobre o que dizer, quando forem perguntados. Dirdo que se
lembram, sim, do homem. Que ele nasceu e cresceu, sim, na cidadezinha. Que era filho da
dona Fulana e do seu Sicrano (os nomes serdo fornecidos depois). Que muito brincou na
pracga, sob a drvore milenar. Que estudou na escola tal, com a professora tal, que terd muitas
boas lembrancas dele. Uma das habitantes mais antigas da cidadezinha serd escolhida para
fazer o papel da professora tal. Cada habitante da cidadezinha terd seu papel. S6 o que
precisardo fazer, quando forem perguntados, é contar histérias sobre a infancia e a
adolescéncia do homem na cidadezinha. As histérias também serdo fornecidas depois.

— Mas perguntados por quem? — quer saber Ferreira Filho.

— Por repérteres. Virdo muitos repdrteres aqui.

— Por qué?

O homem ndo diz. Pergunta se estd combinado. Se pode contar com a cidadezinha e
com seus habitantes. Todos concordam. Estd combinado. Dona Vicentina diz que se alguém
ndo concordar, vai ter que se ver com ela.



No dia seguinte, depois de dizer que o dinheiro e as instru¢des virdo em poucos dias
e antes de entrar no carro, 0 homem olha em volta da praca, examinando cada uma das casas
ao seu redor.

Finalmente escolhe uma, aponta, e diz:

— Se perguntarem, eu nasci ali.

Entra no carro e vai embora. Poucos dias depois chegam o dinheiro e as instrucdes,
ou os papéis a serem distribuidos entre os habitantes. E feito o combinado. Constroem o
coreto no meio da pracga e transplantam uma grande arvore milenar para lhe fazer sombra. E
quando a cidadezinha € invadida por repérteres querendo saber da vida do homem, todos
respondem de acordo com as instru¢des. Alguns até improvisam, como a dona Vicentina,
que conta que foi a primeira namorada dele. Mas por que tantas perguntas?

— Vocés ndo souberam? — diz um dos repdrteres.

— Ele se matou, ontem. O ultimo pedido dele foi para ser enterrado aqui, na sua
cidadezinha natal.

No dia seguinte chega o corpo, para ser enterrado no cemitério. Depois da
cerimOnia, as autoridades, oficiais e reais, da cidadezinha se retinem na casa da dona
Vicentina para decidir o que fazer. O fato de ele ter se suicidado complica um pouco a
coisa, mas no fim fica decidido. Colocardo um busto dele na praga, ao lado da arvore que
amava tanto, com uma placa de agradecimento. Afinal, era o filho mais ilustre da
cidadezinha.

A Cigana Bulgara

A familia era tdo grande que, quando contaram ao dr. Parreira que seu sobrinho
Geraldo tinha viajado para a Europa, ele precisou ser lembrado:

qual dos sobrinhos era, mesmo, o Geraldo?

— O Geraldinho da Nena. Largou tudo e foi para a Europa.

O dr. Parreira sorriu. Desde pequeno o Geraldinho, filho tnico de mae devotada e
pai rico, fazia tudo o que queria. Lembrava-se dele crianca, comendo espaguete com as
maos e limpando as maos na toalha. E a Nena, mae de Geraldinho, como se ndo fosse com
ela. O dr. Parreira ainda chamara a aten¢do da irma:

— Olhe o que seu filho esta fazendo.

— Deixa o coitadinho se divertir.

Na adolescéncia, Geraldinho se metera em algumas encrencas. Uma vez até tinham
recorrido ao dr. Parreira, o tio mais velho e mais bem relacionado, para livra-lo do castigo.
Uma aventura amorosa que acabara mal. Mas nio era md pessoa. Apenas um vagabundo
mimado. E, na opinido de todos, o mais simpdtico da familia. Geraldo anunciara em casa
que estava indo para a Europa e, apesar do choro da mae, convencera o pai a financiar a
viagem, e seu sustento na Europa até "conseguir alguma coisa".

Vez que outra, o dr. Parreira tinha noticias do Geraldo. ("Quem?" "O Geraldinho da
Nena. O que foi pra Europa.") Geraldinho estava lavando pratos em Londres. Geraldinho
estava ensinando surfe em Paris. ("Surfe em Paris?!") Geraldinho estava colhendo morangos
na Suic¢a. Geraldinho tinha conhecido uma moca. Geraldinho estava namorando firme com a
mocga. E, finalmente, a tnica noticia que interessou ao dr. Parreira, pelo menos por dois
minutos: a mocga era cigana, de uma tribo bulgara. Depois: Geraldinho brigou com a moca.

(Todos sacudiram a cabeca, afetuosamente. "O velho Geraldinho de sempre.").



Depois? Geraldinho desapareceu.

— Como, desapareceu?

— H4 dois meses ndo tém noticias dele. A Nena estd desesperada.

Pediram ajuda ao dr. Parreira, que, como o mais velho, assumira o papel de
patriarca da familia depois da morte do pai, o Parreirdo. Mas, antes que o dr. Parreira
entrasse em contato com o Itamaraty, chegou a noticia terrivel.

Geraldinho estava num hospital em Berna. Tinha sido castrado e s6 choramingava,
pedindo a mée. Nena e o marido, Alcides, embarcaram imediatamente para a Suica. Ao
chegarem ao aeroporto de Zurique pegaram um téxi e descobriram tarde demais que era um
téxi falso, que os levou para um galpdo fora da cidade onde o Alcides também foi castrado e
a Nena marcada na testa com um ferro em brasa com as trés iniciais (soube-se depois) da
frase, em bilgaro, "Mae da besta". Dois primos mais velhos do Geraldinho também
embarcaram para a Suica e também foram seqiiestrados, no caminho para Berna.

Nao foram castrados, mas até prefeririam isto ao que passaram nas maos de um
bigodudo enorme chamado Ragud, que os outros incentivavam com frases em bulgaro
(soube-se depois) como "Agora a posi¢ao do touro apressado, Ragud!"

O dr. Parreira convocou uma reunido da familia para decidir o que fazer. Nao seria
prudente mandar outros familiares a Suica, onde evidentemente todos corriam perigo. O
consulado brasileiro daria a assisténcia necessaria aos hospitalizados e as autoridades suicas
investigariam os atentados. Enquanto isso, alguém saberia dizer o que o Geraldinho tinha
aprontado com a cigana bulgara? Ninguém sabia. Mas alguém lembrou que os ciganos
bilgaros eram famosos por serem vingativos.

— O melhor — disse o dr. Parreira — € ninguém da familia chegar perto da
Europa, até que esta coisa passe.

Mas quando a "coisa" passaria?

Poucos dias depois da reunido da familia em que tinham concluido que pelo menos
no Brasil ninguém corria perigo, o dr. Parreira foi acordado no meio da noite com a noticia
de que uma das suas féabricas estava em chamas. Fora invadida por um grupo, que escrevera
uma frase em bulgaro numa parede antes de comecar o incéndio. A frase era (soube-se
depois): "Todos pagardo, até a terceira geracdo." Até a terceira geracao!

As criancas ndo vao mais a escola e a familia contratou seguranga armada para 24
horas, e mesmo assim entraram na casa da coitada da dona Zizica, vidva do Parreirdo e mie
do dr. Parreira, e escreveram uma palavra em bulgaro no seu lencol que ninguém teve
coragem de traduzir para a velha — e tudo por culpa do Geraldinho, seu neto favorito.
Todas as empresas da familia t€m recebido ameagas constantes, explosdes sdo freqiientes
nas suas instalacdes e a faléncia préxima do grupo € inevitdvel. Mas a vinganca dos
builgaros nio cessard. Continuard até a terceira geracao.

Preso em casa, atrds de barricadas, com medo até de chegar na janela, o dr.

Parreira amaldicoa a irma pelo que fez, ou pelo que nao fez, com o Geraldinho. Um
Unico tapa na mao, um unico "Nao!", e tudo aquilo teria sido evitado. Mas Geraldinho podia
comer espaguete com as maos sem apanhar e o resultado estava ali. Todos sofriam pelo que
ele tinha aprontado com a moca, fosse o que fosse. Provavelmente o mesmo que fazia com
todas as mocas que conhecia, nada grave: namoros inconseqiientes, promessas € mentiras
simpdticas — s6 que nenhuma das mocas era uma cigana bulgara.

E chegou a noticia de que um grupo invadira o cemitério e pintara insultos em
bilgaro no timulo do Parreira pai. No timulo do velho Parreirdo!



A Compensacgdo

Nao faz muito, li um artigo sobre as pretensdes literdrias de Napoledo Bonaparte.
Aparentemente, Napoledo era um escritor frustrado. Tinha escrito contos e poemas na
juventude, escreveu muito sobre politica e estratégia militar e sonhava em escrever um
grande romance. Acreditava-se, mesmo, que Napoledo considerava a literatura sua
verdadeira vocacdo, e que foi sua incapacidade de escrever um grande romance e conquistar
uma reputacdo literdria que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar o mundo.

N3o sei se € verdade, mas fiquei pensando no que isto significa para os escritores de
hoje e daqui. Em primeiro lugar, claro, leva a pensar na enorme importancia que tinha a
literatura nos séculos 18 e 19, e ndo apenas na Franca, onde, anos depois de Napoledo
Bonaparte, um Vitor Hugo empolgaria multiddes e faria Histéria ndo com batalhdes e
canhdes mas com a forca da palavra escrita, e ndo s6 em conclamacdes e panfletos mas,
muitas vezes, na forma de fic¢do. Nao sei se devemos invejar uma época em que reputagcdes
literdrias e reputacdes guerreiras se equivaliam desta maneira, e em que até a imaginacdo
tinha tanto poder. Mas acho que podemos invejar, pelo menos um pouco, o que a literatura
tinha entdo e parece ter perdido: relevancia. Se Napoledo pensava que podia ser tdo
relevante escrevendo romances quanto comandando exércitos, e se um Vitor Hugo podia
morrer como um dos homens mais relevantes do seu tempo sem nunca ter trocado a palavra
e a imaginagdo por armas, entdo uma pergunta que nenhum escritor daquele tempo se fazia
¢é essa que nos fazemos o tempo todo: para o que serve a literatura, de que adianta a palavra
impressa, onde estd a nossa relevancia? Gostdvamos de pensar que era através dos seus
escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se entendia, e a experiéncia humana era
racionalizada. O estado irracional do mundo neste comeco de século é a medida do fracasso
desta missao, ou desta ilusdo.

Depois que a literatura deixou de ser uma opcdo tdo vigorosa e vital para um
homem de acdo quanto a conquista militar ou politica — ou seja, depois que virou uma
opg¢do para generais e politicos aposentados, mais compensacdo pela perda de poder do que
poder, e uma ocupacdo para, enfim, meros escritores —, ela nunca mais recuperou a sua
respeitabilidade, na medida em que qualquer poder, por armas ou por palavras, ¢é
respeitivel. Hoje a literatura sé participa da politica, do poder e da Histéria como
instrumento ou cumplice.

E ndo pode nem escolher que tipo de cumplice quer ser. Todos os que escrevem no
Brasil, principalmente os que t€m um espaco na imprensa para fazer sua pequena literatura
ou simplesmente dar seus palpites, t€ém esta preocupacao.

Ou deveriam ter. Nunca sabemos exatamente do que estamos sendo cumplices.

Podemos estar servindo de instrumentos de alguma agenda de poder sem querer,
podemos estar contribuindo, com nossa indignagdo ou nossa dendncia, ou apenas nossas
opinides, para legitmar alguma estratégia que desconhecemos.

Ou podemos simplesmente estar colaborando com a grande desconversa nacional, a
que distrai a atenc@o enquanto a verdadeira histéria do Pais acontece em outra parte, longe
dos nossos olhos e indiferente a nossa critica. Nao somos relevantes, ou s somos relevantes
quando somos cimplices, conscientes ou inconscientes.

Mas comecei falando da frustracdo literaria de Napoledo Bonaparte e nio toquei nas
implicacdes mais importantes do fato, pelo menos para o nosso amor préprio. Se Napoledo
s6 foi Napoledo porque nio conseguiu ser escritor, entdo temos esta justificativa pronta para
0 nosso estranho oficio: cada escritor a mais no mundo corresponde a um Napoledo a
menos. A literatura serve, a0 menos, para isso: poupar o mundo de mais Napoledes. Mas



existe a contrapartida: muitos Napoledes soltos pelo mundo, hoje, fariam melhor se
tivessem escrito os romances que queriam. O mundo, e certamente o Brasil, seriam outros
se alguns Napoledes tivessem ficado com a literatura e esquecido o poder.

E sempre teremos a oportunidade de, ao acompanhar a carreira de Napoledes, sub-
Napoledes, pseudo-Napoledes ou outras variedades com poder sobre a nossa vida e 0 nosso
bolso, nos consolarmos com o seguinte pensamento: eles sdo lamentdveis, certo, mas
imagine o que seria a sua literatura.

Da série Poesia numa Hora Destas?!

Deus nao fez o homem, assim, de improviso em cima da divina coxa numa hora
vaga.

Planejou o que faria com esmero e juizo (e isso sem contar com assessoria paga).

Tudo foi pensado com exatidao antes mesmo do primeiro esboco, e foram anos de
experimentacdo até Deus dizer que estava pronto 0 mogo.

Mas acontece sempre, é sempre assim nao seria diferente do que € agora.

A melhor idéia apareceu no fim e dizem que o polegar Ele bolou na hora.

A Danca da Maca

Antoénio chegou na hora marcada. Ainda tinha a chave do apartamento, mas preferiu
bater. Luiza abriu a porta. Os dois se cumprimentaram secamente.

— Oi.

— Oi.

Anténio fez um gesto indicando os dois homens que estavam com ele. Um senhor e
um mais moco.

— Este € o seu Molina e este... Como € seu nome mesmo?

— Arlei disse 0 mais moco.

— Arlei. Eles vieram me ajudar com a mudanca.

— Bom dia — disse Luiza. — J4 estd tudo mais ou menos separado.

Algumas caixas de papeldo e sacolas de plédstico, uma lampada articulada de mesa
de desenho, a mesa de desenho desmontada, uma taca de metal. Tudo junto perto da porta.

— Eu resolvi levar a poltrona — disse Antdnio.

— Tudo bem — disse Luiza.

— E isso ai, pessoal — disse Antdnio, abrindo os bracos para mostrar o que seria
levado. Isto, e aquela poltrona ali.

Seu Molina estava examinando a taga.

— E para o casal — disse.

A 1inscricdo na taga era "Campedes do Declaton dos Casais, Hotel das Flores, 1992
— Antonio e Luiza". O Declaton dos Casais incluia corrida do saco, corrida de pedalinho no
lago do hotel e a danga da macd. Uma macga era colocada entre os joelhos do casal e eles
tinham de fazé-la chegar a boca sem usar as maos.

— Eu ndo quero a taca — disse Luiza.

— Eu também ndo — disse Antdnio.

— 1992... disse o seu Molina. — Era a lua-de-mel?

Luiza e Antonio se entreolharam, mas sé por um segundo.

— Mais ou menos — disse Antonio.

— Quem diria, ndo é? — disse o seu Molina.



— O qué?

— Em 1992. Que ia acabar assim.

Antoénio ndo podia dizer para o seu Molina ndo se meter na vida deles.

Afinal, era um senhor. Pediu para o Arlei:

— Vamos comecgar?

Mas o Arlei estava mostrando um dlbum que tirara de uma das sacolas de pléstico.
— Album de fotografia. Vai também?

— Vai — disse Luiza. Tudo que esta nas sacolas vai embora.

Arlei estava olhando o dlbum. Mostrou para o seu Molina:

— Olha os dois na praia.

E fez um aceno de cabeca para Luiza, com as pontas da boca puxadas para baixo,

querendo dizer "Sim senhora, hein?", e que a Luiza de biquini ndo era de se jogar fora. Mas
o seu Molina estava sério, olhando para Luiza.

— Vocé ndo quer ficar com o dlbum?
Luiza perdeu a paciéncia.
— Nao quero ficar com nada disto, entende? O que estd nas caixas e nos sacos, é

para ir embora. Sao dele.

— Podemos comecar? — pediu Antdnio.

Arlei estava examinando os CDs dentro de outra sacola.

— A divis@o dos CDs... — disse. — Foi de comum acordo ou...

— Eu fiquei s6 com os que ja eram meus.

— Vocé ndo quer examinar?

A pergunta de Arlei era para Antonio.

— Naio. Isso tudo ja estava combinado — respondeu Antonio. E, pegando uma das

sacolas do chdo para dar o exemplo, pediu. Vamos comecar a levar para o caminhao?

maos.

Mas Arlei continuava a examinar os CDs e seu Molina continuava com a taga nas

— E ataca? — perguntou o seu Molina.
— O senhor quer ficar com ela? Pode ficar.
— Foi vocés que ganharam — disse o seu Molina. E depois: — O que era o

Declaton dos Casais?

— Tinha de tudo. Corrida de saco, corrida de pedalinhos, danca da maca...

Seu Molina e Arlei, um unissono:

— Danca da macga?

— E. Colocaram uma macd entre as pernas de cada casal, na altura dos joelhos, e

ganhava quem conseguisse que a mag¢a chegasse na boca, para ser mordida, sem usar as
maos. Lembra, Lu?

Luiza entdo estava sorrindo com a lembranca.

— E. A gente tinha de se contorcer toda, para fazer a maga andar.

Quem deixasse cair no chao, perdia.

— E vocés conseguiram morder a maca?

— Conseguimos. Nao foi facil, mas conseguimos.

— Lembra do casal cearense, Lu?

— Lembro! Ela foi ajudar com o joelho e acabou acertando o marido bem no...
Bem ali.

— E ele saiu pulando e gritando "Mulher, ndo maltrate o que € seu!"

Os dois deram risadas, depois Antdnio ficou sério e disse:

— Bom, mas chega de lembrangas. Vamos fazer essa mudanca. Se o senhor quiser

pode ficar com a taca, seu Molina.

— Eu ndo. Uma lembranca destas, de um tempo tdo alegre... Nenhum de vocés quer



ficar com ela, mesmo?

— Esta bem, eu fico.

Antoénio e Luiza tinham falado ao mesmo tempo. E se corrigiram ao mesmo tempo:

— Fica voce.

— Fica voce.

Seu Molina perguntou:

— Vocés tém certeza que ndo querem pensar mais um pouquinho sobre isto?

— Sobre a taga?

— Sobre a separacdo. SO mais alguns dias. Depois nos chamem para fazer a
mudanca. Ou ndo nos chamem.

Arlei sacudiu a sacola com os CDs e acrescentou:

— Assim vocés tém mais tempo para pensar na divisdo dos CDs. Na minha
experiéncia, a divisdo dos CDs € sempre o que d4 mais problemas, depois.

Luiza e Antonio estavam se olhando.

— O que vocé acha? — perguntou Luiza.

— N3o sei... — disse Antonio.

Seu Molina e Arlei sairam e fecharam a porta em siléncio e deixaram os dois
conversando.

Naquela noite, depois do amor, Luiza perguntou a Anténio de onde tinha saido
aqueles dois, Arlei e seu Molina, e Antdnio respondeu que os escolhera ao acaso, na rua.
Eles tinham um caminhdo com uma placa do lado: "Mudangas, carreto, etc."

— Bendito et cetera — disse Luiza, puxando o Antonio de novo.

A Décima Oitava

Ela tem, delegado, um nariz arrebitado, mas isso ndo é nada. Nariz arrebitado a
gente resiste. Mas a ponta do nariz se mexe quando ela fala.

Isso quem resiste? Eu ndo. Nunca pude resistir mulher que quando fala a ponta do
nariz sobe e desce. Muita gente nem nota. E preciso prestar atengdo, é preciso ser um
obsessivo como eu. O nariz mexe milimetros. Para quem ndo estd vidrado, ndo hi
movimento algum. As vezes sé se nota de determinada posicdo, quando a mulher estd de
perfil. Vocé vé€ a pontinha do nariz se mexendo, meu Deus. Subindo e descendo. No caso
dela também se via de frente. Uma vez ela reclamou, "Vocé sempre olha para a minha boca
quando eu falo". Nao era a boca, era o nariz. Eu ficava vidrado no nariz. Nunca disse pra ela
que era o nariz. Delegado, eu sou louco? Ela ia dizer que era mentira, que seu nariz nao
mexia. Era até capaz de arranjar um jeito de o nariz ndo mexer mais.

Mas a culpa, delegado, é da inconstancia humana. Ninguém é uma coisa s6, nos
todos somos muitos. E o pior é que de um lado da gente ndo se deduz o outro, ndo é
mesmo? Vocé, o senhor, acreditaria que um homem sensivel como eu, um homem que
chora quando o Brasil ganha bronze, delegado, bronze? Que se emocionava com a penugem
nas coxas dela? Que agora mesmo ndo pode pensar na ponta do nariz dela se mexendo que
fica arrepiado? Que eu seria capaz de atirar um diciondrio na cabeca dela? E um Aurelido
completo, capa dura, ndo a edicdo condensada? Mas atirei. Porque ela também se revelou.
Ela era ela e era outras. A multiplicidade humana, € isso. A tragédia é essa. Dois nunca sdo
s6 dois, s@o 17 de cada lado. E quando vocé pensa que conhece todos, aparece o décimo



oitavo. Como eu podia adivinhar, vendo a ponta do narizinho dela subindo e descendo, que
um dia ela me faria atirar o Aurelido completo na cabeca dela? Capa dura e tudo? Eu, um
homem sensivel?

Eu devia ter desconfiado de alguma coisa quando descobri que o celular dela tocava
Wagner. Quem escolhe Wagner para o seu telefone celular? Pode-se saber muita coisa sobre
uma pessoa pelo que ela escolhe para tocar quando soa o seu celular. Eu achei engracado o
Wagner, ela um doce de mulher escolhendo o Wagner, mas na hora ndo dei maior
importancia. Hoje sei que Wagner era um sinal. Um dos outros, das outras, que ela tinha por
dentro, escolheu o Wagner. Foi uma maneira de dizer que o nariz arrebitado ndo era tudo,
que eu ndo me enganasse com o seu jeitinho de falar, com o apelido que ela me deu,
"Guinguinha", veja o senhor, "Guinguinha", que s6 depois eu descobri era 0 nome de um
cachorro que ela teve quando era pequena e morreu atropelado, "Guinguinha". Que uma que
ela tinha por dentro era uma Valquiria indomével de 2 metros. Hein? Fagner, ndo. Wagner.
O alemao.

Tudo bem, eu também tenho outros por dentro. N6s jd estivamos juntos um tempao
quando ela descobriu que eu sabia imitar o Silvio Santos. Sou um bom imitador, o meu
Romario também € bom, faco um Lima Duarte passdvel, mas ninguém sabe, ¢ um lado meu
que ninguém conhece. Ela ficou boba, disse "Eu ndo sabia que voce€ era artista". Ela também
ndo sabia que eu tenho panico de beringela. Nao é s6 ndo gostar, é panico mesmo, na
primeira vez que ela serviu beringela eu sai correndo da mesa, ela atrds gritando
"Guinguinha, o que foi?". Também sou um obsessivo. Reconheco. A obsessdo foi a causa
de nossa briga final. Tenho outros por dentro que nem eu entendo, minha teoria é que a
gente nasce com vdrias possibilidades e quando uma predomina as outras ficam 14 dentro,
como alternativas descartadas, definhando em segredo. E, vez que outra, querendo aparecer.
Tudo bem, viver juntos € ir descobrindo o que cada um tem por dentro, os 17 outros de cada
um, e aprendendo a viver com eles. A gente se adapta. Um dos meus 17 pode ndo combinar
com um dos 17 dela, entdo a gente cuida para eles nunca se encontrarem. A felicidade é
sempre uma acomodac¢do. Eu estava disposto a conviver com ela e suas 17 outras, a
desculpar tudo, delegado, porque a ponta do seu nariz mexe quando ela fala.

Mas af surgiu a décima oitava ela. N6os estdvamos discutindo as minhas obsessoes.
Ela estava se queixando das minhas obsessdes. Nao sei como, a discussdo derivou para a
semantica, eu disse que "obsedante" e "obcecante" eram a mesma coisa, ela disse que nao,
eu disse que as duas palavras eram quase iguais e ela disse "Rard", depois disse que
"obcecante" era com "c" depois do "b", eu disse que ndo, que também era com "s", fomos
consultar o diciondrio e ela estava certa, e af ela deu outra risada ainda mais debochada e eu
ndo me agiientei e o Aurelido voou. Sim, atirei o Aurelido de capa dura na cabeca dela. A
gente agiienta tudo, ndo € delegado, menos elas quererem saber mais do que a gente.
Arrogancia intelectual, ndo.

A Dividida

Raimundo entrou firme, Luiz Carlos voou longe. A bola espirrou pela linha de
fundo...

— P6, Mundo! — disse Luiz Carlos, do chio.

— E pra homem — disse Raimundo. E em seguida foi pra cima do juiz, que tinha
dado escanteio. — Bola prensada! Bola prensada!



No vestidrio, Luiz Carlos mostrou a perna para o Raimundo.

— Olha o que vocé fez.

— E do jogo, meu.

— Do jogo, ndo. Tu € que € um animal.

A discussdo continuou no carro. Luiz Carlos dava carona para o Raimundo.

Todas as tercas, do condominio para o ginésio, do gindsio para o condominio.

Os dois se conheciam desde a adolescéncia. Eram s6cios numa firma de engenharia.
Eram cunhados. Moravam em casas pegadas, no mesmo condominio.

Sempre jogavam no mesmo time. Naquela noite, Raimundo fora aliciado pelo outro
time. Tinha fama de bom marcador. Viril, mas leal.

— Acho que vou ter que tirar uma radiografia.

— E, flor?

— Po, tu ainda brinca?

— Nao foi nada. Eu entrei na bola.

— Entrou por cima.

— Na bola! Vocé € que entrou com pé de anjo.

— Olha o que o seu irmdo me fez.

— O Mundo fez isso?

— Fez. Entrou por cima da bola. Nao sei como eu ndo quebrei a perna.

— O time de vocés anda bom, hein? Um trombando no outro...

— Ele jogou no outro time. E um animal.

— O Mundo, um animal?

— Vocé nunca viu ele numa quadra. Se transforma.

— O Mundo € incapaz de matar uma mosca.

— Porque elas fazem o que eu ndo fiz. Pulam fora.

Na manha seguinte, se encontraram, cada um saindo da sua casa. Luiz Carlos
mancando, Raimundo cagoando.

— Pensei que vocé estivesse no hospital...

— Olha aqui, 6 troglodita. Nao fala comigo — Na UTT!

— Isto € o que dé jogar contra perna-de-pau.

— Ah €? Eu sou perna-de-pau? Eu sou viril, mas leal, se vocé quer saber.

Viril, mas leal.

— Viril, mas leal... Assassino, mas trai¢oeiro, iSso sim.

— Eu divido, meu irmao.

— E eu?!

— Vocé pipoca.

— Eu ndo acredito... Vocé entrou por cima da bola, Mundo.

Admite.

— Entrei na bola!

— Por cima!

A discussdo continuou na reunido das quartas, na firma. Ficou tdo violenta que a
reunido teve que ser suspensa. Decisdes importantes foram adiadas porque os dois ndo
quiseram mais se falar, naquele dia ou no resto da semana. E no sdbado, pela primeira vez
desde que tinham se mudado para o condominio, as duas familias nio fizeram o churrasco
juntas. Cada um fez na sua churrasqueira. E proibiu a mulher e os filhos de se aproximar da
mulher e dos filhos do outro.

No domingo, as mulheres decidiram que aquilo ja fora longe demais.

Convenceram os dois a sentar para conversar. Como amigos. Como parentes.

Como sécios. Como adultos.

— Foi inveja — disse o Raimundo.



— O qué?!

— Deixa o Mundo falar, Luiz Carlos — pediu a mulher dele. — Depois vocé fala.

O Raimundo contou que tinha sido convocado para reforcar o outro time, que
sempre perdia nos jogos das tercas. Justamente porque nao tinha um jogador como ele. Bom
marcador. Viril, mas leal. E o Luiz Carlos ficara com citimes por nio ter sido o escolhido.
Porque o Luiz Carlos, para quem ndo soubesse, era um ciscador, dado a brilhaturas inuteis,
ao contrério dele, que entrava para decidir jogos. Tanto que o seu time fora o vencedor,
naquela noite. Por citimes, o Luiz Carlos tentara acertd-lo numa bola dividida, e ele apenas
se defendera. Por ser apenas um ciscador inconseqiiente, e ndo saber dividir bola, levara a
pior.

Luiz Carlos estava com o rosto escondido entre as maos, como que envergonhado
pelo outro. Levantou a cabeca quando Raimundo acabou de apresentar o seu lado.

— Posso falar? Vocé ja acabou de mentir?

— Fala.

— Dividir bola € uma coisa. Entrar com o pé por cima da bola € outra. Nao é uma
questdo de estilo. E uma questo de ter ou nio ter caréter.

— E uma questio de ser ou nio ser veado.

— Veado nao!

— Sabe de uma coisa? A firma s6 foi pra frente nestes anos todos porque eu estava
14 pra dividir todas. Eu dividia enquanto vocé pipoqueava.

— "Pipoqueava", ndo!

A reunido de paz terminou em guerra declarada.

Na firma, a situagdo ficou insustentdvel. Negdocios foram perdidos porque os dois se
recusavam a se encontrar. Acabaram desfazendo a sociedade.

Abandonaram o condominio. Perderam dinheiro. Os dois, alias, estdo muito mal de
vida. Mas nenhuma reconciliagdo € possivel. Segundo Raimundo, no mundo ha os que
dividem a bola e hé os que ndo dividem. Segundo Luiz Carlos, o mundo estd dividido entre
0s que vao na bola e os que vdo com o pé por cima. E quando as mulheres perguntaram
como os dois tinham vivido e trabalhado juntos em paz durante tanto tempo, os dois
responderam a mesma coisa. Era porque nunca antes tinham jogado um contra o outro.

A Estrategista

Bete recomenda um conjunto escuro e sébrio, mas com um decote que mostre o
rego dos seios. O rego dos seios € importantissimo. O vidvo precisa ter uma amostra do que
existe por baixo do terninho compungido j4 no abraco de pé€sames.

Bete tem um método de prospeccdo de viuvos. Procura convites para enterro em
que ndo conste "netos". De preferéncia nem "filhos". E um sinal de que a mulher morreu
jovem. Falecida moga igual a vitivo moco. Precisando de consolo imediato.

O ideal ¢ quando hd mais de um convite. Quando a firma do marido também
convida para o enterro. E da a posicdo do vidvo na vida. "Nosso gerente", 6timo. "Nosso
diretor-financeiro”, melhor ainda. "Nosso diretor-presidente”, perfeito! Um diretor-
presidente com 40 anos ou menos € ouro puro. Segundo a Bete.

Bete d4 instrucdes.

— Aumenta o decote. Isso.

— O que que eu digo?



— Chore. Diga "Eu ndo acredito". Diga "A nossa Pixuxa."

— "Pixuxa?!"

— Era o apelido dela. Estava no convite.

— A nossa Pixuxa. Certo.

— E ndo esquece de beijar perto da boca, como se fosse descuido.

Bete ndo cobra pelo seu trabalho. Faz pelo desafio, pelo prazer de um desfecho
feliz, cientificamente preparado. Quando consegue "colocar" uma das suas amigas, sente-se
recompensada. Ndo é verdade, como dizem alguns, que tenha informantes nos hospitais de
primeira classe da cidade e que muitas vezes, quando a mulher morre, ela ja tenha um dossié
pronto sobre o viuvo, inclusive com situacdo financeira atualizada. Trabalha em cima dos
convites para enterro, empiricamente, com pouco tempo para organizar o ataque. Procura se
informar o méximo possivel sobre o vildvo, depois telefona para uma interessada e expde a
situagdo.

— O nome € bom. Parece que é advogado. Entre 55 e 60 anos. Aproveitdvel. Dois
filhos, mas ja devem ter saido de casa.

— Entre 55 e 60, sei nao...

— E pegar ou largar. O enterro é as 5.

Bete vai junto aos veldrios. Para dar apoio moral, e para o caso de algum ajuste de
ultima hora. Como na vez em que, antes de conseguir chegar no viivo, sua pupila foi
barrada pela mae dele, que perguntou:

— Quem é voce?

A pretendente comecou a gaguejar e Bete imediatamente colocou-se ao seu lado.

— A senhora ndo se lembra da Zequinha? Uma das melhores amigas da Vivi e do
Momod.

Era tanta a intimidade que a mae do Moraes, embora nunca soubesse que o apelido
do seu filho fosse Momd, recuou e deixou a Zequinha chegar nele, com seu rego.

Foi um dos triunfos da Bete. Naquele mesmo ano, o Moraes e a Zequinha se
casaram. Alguns comentavam que tudo comecara no enterro da pobre da Vivi, outros que o
caso vinha de longe.

Ninguém desconfia que foi tudo planejado. Que havia um cérebro de estrategista
por tras de tudo.

Bete tem medo das livre-atiradoras, das que invadem o seu territério sem método,
sem classe, enfim, sem a sua orientacdo. Quando o vitvo € uma raridade, uma pepita —
menos de 40, miliondrio, quatro ou cinco empresas participando o infausto evento, sem
herdeiros conhecidos, e bonito — Bete faz questio que sua orientada chegue cedo no
veldrio, abrace o prospectado ("A nossa Ju! Eu ndo acredito!"), beije-o demoradamente
perto da boca, por descuido, e fique ao seu lado até fecharem o caixdo, alerta contra outros
decotes. Ela deve até tornar-se uma confidente do vidvo.

— Essa que me cumprimentou agora... Nao tenho a menor idéia quem é.

— Eu também, nunca vi.

— N3ao € uma amiga da Ju?

— Vulgar assim? Acho que nao.

E a Bete cuida da retaguarda. Observa a aproximacdo de possiveis concorrentes e,
quando pode, barra o seu progresso em direcdo ao viuvo. ("Por favor, vamos deixar o
homem em paz.") De tanto freqiientar velorios, Bete ja conhece a concorréncia.

Sabe que elas vém dispostas a tudo. Quando o vitvo € muito importante e forma-se
uma multiddo a sua volta, dificultando o acesso, abrem caminho a cotoveladas. Nao hesitam
nem em ficar de quatro e engatinhar, entre pernas, até o viivo. A Bete compreende. Sabe o
valor de um bom viuvo em tempos como este. Por isso se sente justificada em usar qualquer
meio para impedir o sucesso das outras e assegurar o sucesso das suas. Até a coagdo fisica e



moral.

"Estamos numa selva", diz a Bete, para encorajar suas discipulas. E as instrui a ndao
desanimar quando ndo conseguem prender a aten¢do do vitvo no veldrio. Afinal, sempre
existe a missa do sétimo dia.

A Famosa Samanta

— Quer dizer que eu finalmente vou conhecer a famosa Samanta... — disse
Gustavo.

— Vocé vai amar a Samanta, Gu! — disse Suzaninha.

Suzaninha ndo parara de sorrir desde que recebera o telefonema da irma dizendo
que chegaria no dia seguinte e ficaria com eles. Samanta ndo era apenas sua irma mais
velha. Era o seu idolo. Gustavo j4 cansara de ouvir as histdrias da Samanta que Suzaninha
contava com os olhos brilhando. Samanta fumando na mesa para desafiar o pai, e apagando
o cigarro no pudim para escandalizar a mae. Samanta namorando trés a0 mesmo tempo e
tratando os namorados como empregados ("Homem sé serve para carregar peso" era uma
das suas frases). Samanta ndo apenas aderindo a todas as causas nobres como assumindo a
lideranga do movimento. Samanta mandando em todos a sua volta, e sempre conseguindo o
que queria. Samanta brilhante. Samanta fantéstica.

Samanta irresistivel.

Gustavo ndo estava em casa quando Samanta chegou. Suzaninha abracou a irma,
emocionada, mas Samanta a afastou, examinou seu rosto e sua roupa e decretou:

— Voceé estd péssima.

— Vocé estd linda!

— Esse seu marido nio cuida de vocé, ndao? — Cuida. Ele é formidavel. Vocé vai
ver.

E depois:

— Vocé vai amar o Gustavo, Sam!

Samanta dormiria numa cama de armar na salinha do computador do Gustavo, que
desocupara uma das suas estantes para a cunhada por suas coisas. Depois de examinar todo
0 apartamento com uma leve expressdao de nojo ("Pequeno, ndo é?"), Samanta se atirara
numa poltrona, aceitara uma bebida ("Coca daiti com uma rodela de limdo e pouco gelo") e
passara a fazer um relatorio de casa, onde, para resumir, continuava tudo a mesma merda,
inclusive o pai e a mae.

A novidade era ela. Samanta tinha um plano.

— Suzeca, decidi ter um filho.

— O qué?!

— Um filho. Vocé sabe, aquelas coisas que saem de dentro da gente e fazem
barulho.

— Mas assim, sem mais nem menos? Suzana queria dizer "sem casamento nem
marido?" — Sem mais nem menos, ndo. Serd uma coisa muito bem planejada. Para
comegar, preciso encontrar o homem ideal. E para isso que estou aqui.

— Nao era vocé que dizia que homem s6 serve para carregar peso? — E segurar a
porta. Era. Mas reavaliei meus conceitos. Também servem como reprodutores, até que
inventem coisa melhor.

Segundo Samanta, s6 os mortos nunca mudavam de filosofia.



Samanta p0Os-se a descrever o homem que procurava. O fisico. O temperamento.

O jeito de ser. O posicionamento politico ("De esquerda, mas nao muito"). E quanto
mais Samanta falava, mais Suzaninha tentava controlar o pensamento que a assolava, o
vazio no seu estdmago que aumentava, a certeza que crescia. Mas ndo havia como evitar a
conclusdo aterradora: Samanta procurava um homem como Gustavo. E Samanta sempre
conseguia 0 que queria.

Quando finalmente Samanta disse "Mas chega de falar de mim, me conte sobre
voce, Suzeca. Vocé sente muito a minha falta?" Suzana tinha decidido o que fazer. E
quando Samanta comentou que Gustavo estava custando a chegar, que ndo podia esperar
para conhecer o famoso Gustavo, disse:

— Eu me esqueci. Hoje ele tinha médico.

— Médico? Algum problema? — Nada demais. Quer dizer, é chato mas...

— Suzeca. Ndo me diz que...

Suzaninha fez que "sim" com a cabeca. Sim, era o que Samanta estava pensando.

— Disfuncido erétil — Suzeca! Mas hoje existem esses remédios...

— Nada funciona com o Gustavo.

Quando Gustavo chegou, deu com as duas irmas abragcadas no sofd, Samanta
acariciando a cabeca de Suzaninha e dizendo:

— Suzeca, Suzeca...

Durante o jantar, Suzaninha viu Samanta examinando Gustavo e pensou: "Ela deve
estar pensando ele é tudo que eu queria, mas ndo serve, maldicdo, ndo serve, pobre da
Suzaninha." E Samanta, examinando Gustavo, pensou "Hmmm, essa disfuncio erétil eu
curo, ah se ndo curo". Pois Samanta ndo apenas descobrira o reprodutor que queria, também
descobrira outra causa nobre.

Suzaninha ainda a agradeceria.

A invenc¢ao do milénio

Qual foi a maior inven¢do do milénio? Minha opiniio mudou com o tempo. J4
pensei que foi o sorvete, que foi a corrente elétrica, que foi o antibidtico, que foi o sufragio
universal, mas hoje — mais velho e mais vivido — sei que foi a escada rolante. Para muitas
pessoas, no entanto, a invencao mais importante dos dltimos mil anos foi o tipo mével de
Gutemberg. Nada influenciou tdo radicalmente tanta coisa, inclusive a religido (a
popularizacio e a circulagdo da Biblia e de panfletos doutrindrios ajudaram na expansdo do
protestantismo), quanto a prensa e o impresso em série. Mas ha os que dizem que a prensa
ndo € deste milénio, j4 que os chineses tiveram a idéia de blocos modveis antes de
Gutemberg, e antes do ano 1001, e que — se formos julgar pelo impacto que tiveram sobre
a paisagem e sobre os habitos humanos — o automdvel foi muito mais importante do que a
tipografia. O melhor teste talvez seja imaginar o tempo comparativo que levariamos para
notar os efeitos da auséncia do livro e do automével no mundo. Sem o livro e outros
impressos seriamos todos ignorantes, uma condicdo que leva algum tempo para detectar,
ainda mais se quem estd detectando também € ignorante. Sem o automével, ndo existiriam
estradas asfaltadas, estacionamentos, a Organizagdo dos Paises Exportadores de Petrdleo e
provavelmente nem os Estados Unidos, o que se notaria em seguida. E possivel ter uma
sociedade ndo literdria, mas € impossivel ter uma civilizagdo do petréleo e uma cultura do
automovel sem o automdvel. Ou seja: ndés e o mundo seriamos totalmente outros com o



Gutemberg e sem o automdvel, mas seriamos os mesmos, s6 mais burros, com o automoével
e sem o Gutemberg.

E claro que esse tipo de raciocinio — que invengdes fariam mais falta, ndo num
sentido mais nobre, mas num sentido mais pratico — pode ser levado ao exagero. Nao seria
dificil argumentar que, por este critério, as maiores inven¢des do milénio foram o cinto e o
suspensorio, pois o que teriam realizado Gutemberg e o restante da humanidade se tivessem
de segurar as calcas por mil anos? J4 ouvi alguém dizer que nada inventado pelo homem
desde o estilingue é mais valioso do que o cortador de unhas, que possibilitou as pessoas
que moram sozinhas cortar as unhas das duas maos satisfatoriamente, o que era impossivel
com a tesourinha. Tem gente que ndo consegue imaginar como o homem pdde viver tanto
tempo sem a TV e uma geragdo que ndo concebe o mundo sem o controle remoto. E custa
acreditar que nossos antepassados ndo tinham nada parecido com teleentrega de pizza.

Minha opinido € que as grandes inven¢des ndo sdo as que saem do nada, mas as que
trazem maneiras novas de usar o que ja havia. J4 existia o vento, faltavam inventar a vela. J4
existia o bolor do queijo, faltava transformé-lo em penicilina. E ja existia a escada, bastava
pd-la em movimento. Tenho certeza que se algum viajante no tempo viesse da antiguidade
para nos visitar, se maravilharia com duas coisas: o ziper e a escada rolante. Certo, se
espantaria com o avido, babaria com o biquini, admiraria a televisdo, mesmo fazendo
restricdes a programacao, teria dividas sobre o microondas e o celular, mas adoraria o caixa
automdtico, mas, de aproveitivel mesmo, apontaria o ziper e a escada rolante,
principalmente esta. Escadas em que vocé ndo subia de degrau em degrau, o degrau levava
vocé! Nada mais pratico na antiguidade, onde escadaria era o que nao faltava. Com o ziper
substituindo ganchos e presilhas, diminuindo o tempo de tirar e botar a roupa e o risco de
flagrantes de adultério e escadas rolantes facilitando o trinsito nos paldcios, a antiguidade
teria passado mais depressa, a Idade Moderna teria chegado antes, o Brasil teria sido
descoberto hd muito mais tempo e todos os nossos problemas ja estariam resolvidos —
faltando s6, provavelmente, a reforma agraria.

E 0 Homem do milénio? Se ndo foi o Gutemberg, quem foi?

Também depende dos critérios. Se o fato mais importante do mundo no fim do
milénio € a globalizacdo, entdo devemos honrar 0 homem que comecou tudo isso: Gengis
Khan. Foi ele que convocou as tribos das estepes e avancou contra o Ocidente, unindo a
Europa no susto. Antes da ameaca dos mongéis, no século 13, a Europa era uma colecio de
Estados mondrquicos e papais em conflito, sem qualquer identidade continental ou interesse
no restante do mundo. Gengis e seus ferozes descendentes mudaram tudo isto. Criaram
entre os europeus a idéia de uma identidade comum, despertaram o seu interesse no Oriente
e em outros povos e foram os responsaveis indiretos pelo Renascimento, no século seguinte.
E dizem que foi um neto do grande Khan, ao reclamar da falta de gosto da comida européia
antes de decapitar um garcom, que deflagrou a grande busca por especiarias que levou aos
descobrimentos, ao comércio internacional e a civilizacdo como nds a conhecemos. N&s,
literalmente, ndo estariamos aqui se ndo fosse o Gengis Khan. E a mulher do milénio, claro,
¢ a Patricia Pillar.

A Menina

Primeiro dia de aula. A menina escreveu seu nome completo na primeira pigina do
caderno escolar, depois seu endereco, depois "Porto Alegre", depois "Rio Grande do Sul",



depois "Brasil", "América do Sul", "Terra", "Sistema Solar", "Via Lactea" e "Universo". A
menina sentada ao seu lado olhou, viu o que ela tinha escrito, e disse: "Faltou o CEP."

Ficaram inimigas para o resto da vida.

Ela era apaixonada pelo Marcos, o Marcos ndo lhe dava bola. Um dia, no recreio,
uma bola chutada pelo Marcos bateu na sua coxa. Ele abanou de longe, gritou "Desculpa”,
depois foi dificil tomar banho de chuveiro sem molhar a coxa e apagar a marca da bola. Ela
teve que ficar com a perna dobrada para fora do box, a mae ndo entendeu o chio todo
molhado, mas o que é que mae entende de paixao?

Quem mais sofria com a paixdo da menina pelo Marcos era o seu irmao menor, o
Fiapo. Tinha dias em que ela chegava da escola e pegava o Fiapo num abraco tdo apertado
que ele comecava a espernear e a gritar "Mae!".

Sua melhor amiga era a Rute, que anunciou que teria trés filhos, Suzana, Sueli e
Sukarno.

— "Sukarno"?!

— Li 0 nome no jornal.

— Mas por que "Sukarno"?!

— Nao tem nome de homem que comega com "Su".

E a Rute nem queria ouvir falar em ndo ter filho homem, o que resolveria o
problema. Nao transigiria.

Na festa de aniversdrio da Ana Lucia, ela, a Rute, a Nicete e a Bel chegaram em
grupo e foram direto para o banheiro. De onde ndo sairam. A Nicete as vezes entreabrindo a
porta para controlar a festa, e a Bel dando uma escapada para trazer doces e a noticia de que
nido, o Marcos ndo estava dancando com ninguém. A Rute contou que j4 tinha pélos
pubianos e perguntou se as outras queriam ver, mas nao houve unanimidade.

Claro, quem dava bola para a menina era o Mozart, tdo feio que o apelido dele na
escola era "Feio". Foi ele quem disse que era perigoso ela andar com o endereco completo
na primeira pagina do caderno. Por que perigoso? "Sei 14", disse o Mozart. "Com tanto
seqiiestro." Ela ndo entendeu. Depois disse:

— Quero ver me encontrarem no Universo.

Af foi o Mozart que ndo entendeu.

No grupo tinha um Mozart € um Vitor Hugo.

— Temos dois nomes famosos na classe — disse a professora. — Seu Vitor Hugo,
o senhor sabe quem foi Vitor Hugo na Histéria?

O Vitor Hugo (apelido "Papudo") sabia, Vitor Hugo, escritor franceés.

— E seu Mozart, o senhor sabe quem foi Mozart na Histéria?

— Sei.

— Quem foi?

— Meu padrinho.

Naquele ano, a ultima pédgina do caderno da menina estava toda coberta com o
nome do Marcos repetido. Marcos e sobrenome, Marcos e sobrenome. As vezes 0 nome
dela com o sobrenome do Marcos. As vezes o nome dos dois com o sobrenome dele. E na
saida do ultimo dia de aula antes das provas alguém arrancou o caderno das maos dela e
levou para o Marcos ver. Ela correu, tirou o caderno das mios do Marcos e disse
"Desculpa". Naquela noite chorou tanto que a mae teve que lhe dar um calmante. Nunca
mais falou com o Marcos.

Nunca mais encheu seu caderno com o nome de alguém. Nunca mais se apaixonou,
ou chorou, do mesmo jeito. Do pior dia da sua vida s6 o que repetiu muitas vezes, depois,
foi o calmante.

Pensou que se um dia saisse um livro com o seu didlogo com Marcos seria um livro
de 100 paginas com "Desculpa!" na primeira piagina e "Desculpa” na ultima, e todas as



outras paginas em branco. Seria o livro mais triste do mundo.

Um professor disse para a menina que sé havia um jeito de compreender o
Universo. Ela devia pensar numa esfera dentro de uma esfera maior, dentro de uma esfera
ainda maior, dentro de uma esfera maior ainda, até chegar a uma grande esfera que incluiria
todas as outras, e que por sua vez estaria dentro da esfera menor. A menina entdo entendeu
que a sua vizinha de classe tinha razio, era preciso botar o CEP. Num universo assim, era
preciso fixar um detalhe para vocé nunca se perder. Nem que o detalhe fosse a mancha no
teto do seu quarto com o perfil da tia Corinha, a que queria ser freira e acabara oceandgrafa.

A menina disse para a Rute que era preciso escolher um detalhe da sua vida, em
torno do qual o Universo se organizaria. Cada pessoa precisava escolher um momento, uma
coisa, uma espinha no rosto, uma frase, um veraneio, um quindim, uma mancha no teto —
um lugar em que pudesse ser encontrada, era isso.

— Pirou, disse a Rute.

A Mulher do Vizinho

Sérgio abriu a porta e era a mulher do vizinho. A fantdstica mulher do vizinho. A
fantastica mulher do vizinho dizendo "Oi". A fantistica mulher do vizinho perguntando,
depois do "Oi", se podia pegar uma toalha que tinha voado da sacada deles. "Sabe, o vento"
— para a sacada dele.

— Entre, entre, disse o Sérgio, checando, rapidamente, com a mao, se sua braguilha
ndo estava aberta. Morava sozinho, as vezes se descuidava dessas coisas.

Ela comegou a entrar, mas parou. Ficou como que paralisada, sé os olhos se
mexendo. Os grandes olhos verdes e arregalados indo de um lado para o outro.

— Ih — disse a mulher do vizinho. — Surtei.

— Que foi? — perguntou Sérgio, ja pensando em como socorré-la ("Vamos ter de
desamarrar esse bustié"), j4 pensando em ambulancia, hospital, confusdo, mal-entendido
com o vizinho...

Mas ela explicou:

— O seu apartamento € exatamente o oposto do nosso. Preciso me acostumar...

Ela entrou devagarinho. Como se, além de ser o avesso do seu, o apartamento do
Sérgio pudesse conter outras surpresas. O chdo podia estar no teto e o teto no chio.

— Que coisa! — disse a mulher do vizinho, passando por Sérgio e parando no meio
da sala.

Exatamente o que Sérgio tinha pensado ao ver que sobrava um pouco de nddega
onde acabava o shortinho da mulher do vizinho. No caso, que coisas!

— Vocé quer sentar?

— Como?

— Até se orientar...

Ela sentou-se, ainda maravilhada.

— Nossa televisao também fica ali, s6 que ao contrario!

Ele tentou acalma-la.

— Vocé quer um copo d'dgua — Voceé € solteiro?

— Sou.

— Meu marido é casado. Alids, comigo. Viu s6 — O qué?



— E tudo ao contririo!

—E. Eu...

— Palmeiras ou Corinthians?

— Corinthians.

— Ele é Palmeiras!

— Puxa.

— Destro ou canhoto!

— Destro.

— Meu marido € canhoto!

— E vocé — Eu o qué?

— Palmeiras ou Corinthians? Destra ou canhota?

Ela tinha se levantado e estava andando pela sala. Cuidadosamente, até se
acostumar com tudo ao contrério. Disse:

— N3ao dou muita importincia para essas coisas.

Foi nesse momento que Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho. Os grandes
olhos verdes tinham ajudado, claro. Os nacos de nddega sobrando do shortinho também. As
coxas longas, sem duvida. O "erre" meio carregado (ela dissera "Palmeirrras" e
Corrinthians", em alemao) contribuira. Mas Sérgio se apaixonou pela mulher do vizinho
quando ela declarou que ndo dava muita importancia para essas coisas, times de futebol, ser
destro ou canhoto...

Ficou esperando que ela dissesse "Isso € coisa de homem" para se atirar aos seus
pés e beija-los, mas ela ndo disse. Ela conseguiu chegar até a sacada, apesar de
desorientada, e apanhar a toalha. Mas quando se virou para reentrar na sala, ficou paralisada
outra vez. Ficou em panico.

— Ai meu Deus.

— O que foi?

— A porta da rua. Onde fica a porta da rua?

— E aquela ali.

— Ai meu Deus. Eu ndo consigo me orientar.

— Pense no meu apartamento como o seu apartamento visto no espelho. A esquerda
fica na direita e a direita...

— Por favor: esquerda e direita ndo, sendo complica ainda mais!

Ele foi busca-la. Ele foi salvad-la da sua confusdo. Ele enlagou sua cintura com um
abraco, segurou a sua mao e comegou a acompanhd-la até a porta, como se dancassem um
minueto. Pensou em dizer que também estava desorientado (o amor, o amor) e leva-la para
0 seu quarto, para a sua cama. Imaginou-se tendo dificuldade para desamarrar o busti€, os
dois chegando a conclusdo que no apartamento dele o busti€ deveria ser desamarrado ao
contrério, depois desistindo de desamarrar o busti€ e se amando. O bustié arrancado. O
shortinho arrancado. E a mulher do vizinho, como se ndo bastassem o "erre" um pouco
carregado e tudo mais, revelando que ndo usava calcinha. E dizendo que ele era tudo que o
vizinho ndo era. Que ele era o oposto do vizinho em tudo. Em tudo!

Mas chegaram, ndo ao orgasmo simultineo ("Com ele isto nunca aconteceu, com
ele € o contrdrio!"), mas a porta. Ela agradeceu, se despediu e ja ia saindo, levando a sua
toalha, e todas as esperancas do Sérgio, quando se virou, deu outra passada de grandes olhos
verdes pelo apartamento, e disse:

— Preciso voltar aqui.

— Para se acostumar — disse Sérgio.

— E — disse ela.

E sorriu.

Ainda por cima, ela sorria!



A natureza humana

Idéia para uma historia.

Cirurgido pléstico de uma cidade do interior € procurado na sua clinica por um
homem que lhe oferece US$ 1 milhdo para fazer uma operagao. O homem quer discrigdo
total, ndo quer perguntas e quer outra cara.

O médico comega a dizer que o homem estd enganado a seu respeito, que ele nao
trabalha assim, porque a ética, porque a...

O homem o interrompe:

— Um milhdo e meio.

— Nao posso.

— Dois milhdes.

— Quando vocé quer a operaciao?

— Agora.

— Impossivel. Temos que fazer testes, preparar o...

— Dois milhdes e meio.

O médico fica em siléncio, examinando o homem. Depois pergunta:

— Posso ver o dinheiro?

O homem abre uma maleta em cima da mesa do médico. Notas de cem.

— Quanto tem ai?

— Exatamente dois milhdes e meio de ddlares.

— Como vocé sabia que meu preco seria esse?

— Conheco a natureza humana. Alids, foi com esta cara honesta e meu
conhecimento da natureza humana que consegui juntar dois milhdes e meio de ddlares.

— Mas agora quer mudar de cara...

O homem sorri.

— Também sou um homem precavido.

O médico comeca a fechar a maleta para guardar o dinheiro, mas o homem o detém
com um gesto. Debaixo das notas de cem tira um pijama dobrado e uma sacola de plastico
com escova de dente, pasta, etc. Estd pronto para ser internado.

— Vejo que o senhor € mesmo um homem precavido, sr. Silva.

— Silva, claro, nao é o meu verdadeiro nome.

— Posso saber o seu verdadeiro nome?

— Pode. E Xis.

— Muito bem, senhor Xis. Vamos fazer essa operagdo. Que cara o senhor quer?

— Nao importa. S6 quero ficar irreconhecivel.

— Nem sua mae o reconhecerd.

— Nao peco outra coisa.

O médico fala no interfone com sua recepcionista:

— Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha para amanha.

Com o dinheiro da cirurgia, o médico investe na clinica, anuncia, aumenta sua
clientela e sua renda, melhora de vida e passa a freqiientar outras rodas. Numa das quais, um
dia, encontra uma cara conhecida.

— Senhor Xis!

O homem puxa o médico para um canto e sussurra seu novo nome. O nome da sua



nova cara.

— Hugo. Hugo Pontecarrero.

— Hugo. Pensei que voce tivesse deixado a cidade depois da...

— Com que dinheiro? Vocé ficou com tudo o que eu tinha.

E o homem conta que circula nas altas-rodas tentando usar seu conhecimento da
natureza humana para ganhar dinheiro facil, mas que ganhar dinheiro facil estd cada vez
mais dificil. A operacdo lhe deixara com uma cara que ndo inspirava confianca. Uma cara
de escroque. Com aquela cara ele jamais sairia da cidade.

— Vocé salvou a minha vida — diz Hugo Pontecarrero —, mas ficou com todo o
meu dinheiro e me deu esta cara sem nenhum proveito.

E Hugo declara que o cirurgido lhe deve um futuro. E passa a chantaged-lo,
ameacando denuncid-lo pela operacdo clandestina e o dinheiro nao declarado e exigindo sua
cumplicidade na exploracdo dos seus novos clientes ricos. Até que um dia um detetive
particular na pista de um certo escroque com cara honesta chega a clinica do cirurgido e
pergunta se por acaso ele ndo operou um homem com tais e tais caracteristicas, descrevendo
o incomodo senhor Xis. Quem quer saber? — pergunta o médico. A mae dele, que quer
vinganca, responde o detetive. E o cirurgido, depois de ponderar sobre a natureza humana e
a nossa responsabilidade no destino dos outros, nega-se a dizer onde o homem pode ser
encontrado, pois isso ndo seria ético, mas oferece-se para fazer um retrato falado, por um
preco. Raciocinando que os direitos autorais da cara, afinal, sdo dele.

Idéia para outro final.

— Jussara, transfira o nariz da dona Heleninha para amanha.

O homem ¢ operado, fica alguns dias internado na clinica em regime de discri¢ao
total, e sai com uma cara que nem sua mae reconheceria. O médico, depois de se informar
— discretamente — sobre o que fazer com os ddlares, descobre que todas as notas de cem
sdo falsas. Depois da descoberta, passa um bom tempo olhando a cara falsa do Benjamin
Franklin com o que o senhor Xis pagou sua prépria cara falsa, ponderando sobre a natureza
humana, etc. Quando chega o detetive particular contratado pela mae do escroque, o médico
se oferece para incorporar-se a busca, pois sé ele pode reconhecer a cara que fez. E um dia,
seguindo uma pista levantada pelo detetive, o cirurgido e a mae do escroque — que viajam
juntos pelo mundo, atrds de vinganca — ddo com uma cara que o cirurgido identifica como
a do senhor Xis.

— Que senhor Xis? Meu nome é Hugo Pontecarrero € ndo conhe¢o nenhum de
vocés dois.

— E ele — insiste o médico.

— Essa cara é minha. Conheco o meu trabalho!

— Serd? — pergunta a mae.

Termina com o homem desafiando o médico a provar que é o autor da sua cara, o
médico reclamando que a mde, também, ndo ajuda na identificacdo ("Algum sinal ele deve
ter!"), a mae dizendo que coracdo de mde ndo se engana, aquele ndo € o safado que
procuram, e todo o mundo no restaurante reclamando da gritaria.

A Rainha das Microondas



Sérgio convidou Claudia para jantar e disse que ele mesmo faria a comida.

— O meu nhoque € famoso.

— Quero s6 ver, riu a Claudia.

— Quarta-feira?

— Quarta-feira.

Na quarta-feira, Sérgio abriu a porta para Claudia de avental. Explicou que ndo, ndo
acabara de decapitar uma galinha. O sangue no avental ndo era sangue, era o0 molho do
nhoque. Pequeno acidente. Nada grave. Estava nervoso.

Instalou Cl4udia na sala, perguntou se ela ja queria comecar no vinho ou se preferia
um aperitivo, ela perguntou se tinha Campari, ndo tinha, ela disse que vinho estava 6timo,
ele serviu o vinho, ela perguntou se podia ajudar em alguma coisa, ele disse que ndo e
voltou para a cozinha. Quando sentaram-se para jantar, ela perguntou:

— Por que nervoso?

— Vocé aqui, no meu apartamento? Comendo a minha comida?

Espera ai um pouquinho.

Claudia sorriu. Pensou em dizer "Eu € que devia estar nervosa, sozinha, aqui no seu
apartamento", mas nao disse. Pensou em dizer "Eu nunca esperava ser convidada", mas ndo
disse. Pensou em dizer "Eu ndo podia sonhar que vocé estava a fim de mim", mas ndo disse.
Deixou o sorriso dizer tudo.

— Séao de farinha.

— Hein?

— Os nhoques. Faco com farinha, acho que ficam mais leves. O engracado € que
nhoque de farinha € considerado mais fino, mas o nhoque de batata é mais caro. Como vocé
estd cansada de saber.

— Sérgio...

— Sim?

— Posso te fazer uma pergunta?

— Ja sei o que vocé vai perguntar. O molho. Acertei? Esse gosto diferente do
molho. E o meu segredo. Vocé ndo adivinha o que tem no meu molho. Ninguém adivinha.

— Nao, Sérgio. Eu ia perguntar...

— Pergunte.

— Por que a gente ndo esquece os nhoques e...

Ela parou de falar quando viu a expressdo no rosto dele. Surpresa e dor.

Como se alguém tivesse lhe dado a noticia de uma morte na familia. Uma tia
favorita, atropelada.

— Voceé ndo gostou.

— O qué?

— Do nhoque.

— Nao, adorei. Adorei!

— Vocé ndo gostou do meu nhoque.

— Nao € isso, Sérgio. Eu...

Ela ndo sabia como continuar a frase. "Eu ia sugerir que a gente esquecesse a mesa
e fosse para a cama"? "Eu pensei que o nhoque fosse s6 um pretexto, ou uma mensagem
cifrada, e ia pedir para pular as preliminares e ir logo para o que interessava"? "Eu entendi
tudo errado"?

Ele comecou a tirar o prato da sua frente. Ela segurou o prato.

— Sérgio, deixa. Eu amei o nhoque.

Ele, puxando o prato:

— Nao precisa fingir.

Ela, puxando o prato com as duas maos:



— E o melhor nhoque que eu ja comi na minha vida, Sérgio. Juro.

Ele, puxando o prato com forga:

— Eu vou servir outra coisa.

Ela:

— Nao precisa!

Ele largou o prato e voltou para o seu lugar. Durante algum tempo nenhum dos dois
falou. Ela hesitou, depois recomecou a comer o nhoque. Pensou em pedir desculpa, mas
concluiu que, também, ndo era o caso de se humilhar. Pensou em fazer "mmm" depois de
cada garfada, mas achou que poderia ser acusada de ironia. Ele ndo estava comendo. Estava
estendido na cadeira, desconsolado, olhando para a parede. Ela o magoara. FEla,
decididamente, entendera tudo errado. Decidiu tentar uma reconciliacao.

— Qual € o segredo do seu molho, afinal?

Ele sacudiu a cabeca, querendo dizer que ndo valia a pena.

S6 depois da sobremesa ele falou de novo.

— O que vocé ia me perguntar?

— Ndo, queria saber porque eu deixei vocé nervoso.

— Porque eu sei que vocé cozinha muito bem. Nao queria fazer feio.

— Eu, cozinhar bem? Eu nem sabia como se fazia nhoque.

— Mas me disseram que voc€...

— Disseram errado.

— Tinha até curso na Franca.

— Tih, j4 vi tudo. Grande confusdo. E a outra Claudia!

— A outra Claudia?

— Eu ndo sei fazer nada. Sou a rainha do microondas.

De madrugada, ela acordou e viu que ele a olhava. Os dois sorriram. Ele perguntou:

— Por que voceé ficou?

Ela pensou em dizer "Para restaurar o meu ego". Pensou em dizer "Porque vocé fez
aquela cara quando eu disse para esquecer os nhoques, € eu nunca agiientei ver cachorro
abandonado". Pensou em dizer "Porque sou uma estudiosa dos abismos humanos, e vocé
promete". Mas disse:

— Porque mal posso esperar para provar seu café da manha.

A Recaida

A proposta era simples. Claudia acompanharia Jodo Carlos numa visita a casa dos
seus pais, na cidadezinha onde nascera, e seria apresentada como sua namorada. Alguém o
tinha visto no Rio e chegara a cidadezinha com a noticia de que ele era gay. Ele precisava
provar que nao era gay.

— Mas vocé ndo tem uma namorada de verdade? — perguntara Cldudia — Por que
eu?

— Porque eu sou gay. Nao tenho namorada. Tenho namorado. O nome dele é Roni.

N3ao posso aparecer 14 com o Roni.

— Mas ninguém liga pra isso, hoje em dia. Liga?

— Na minha cidade, na minha casa, ligam.

Cldudia hesitara. Quase ndo conhecia Jodo Carlos. A idéia de passar o Natal e o
ano-novo com um quase desconhecido, na casa de uma familia totalmente desconhecida,



numa cidadezinha inimaginével, ndo a atraia. Se bem que...

Poderia ser divertido. O Jodo Carlos ndo era antipético. E os dois se fingindo de
namorados, enganando todo o mundo... Ela ndo tinha outros planos para o fim do ano.
Nenhum desfile agendado. Seria divertido. Topou.

No aeroporto, antes de embarcarem, Jodo Carlos se despediu de Roni com um beijo
prolongado e disse para ele ndo se preocupar.

— N3o va me ter uma recaida... — disse Roni, indicando Cl4udia.

— Pode deixar — disse Jodo Carlos. — Nao h4 perigo.

Os trés riram muito.

Ao churrasco na casa dos pais de Jodo Carlos, na primeira noite, veio gente de toda
a regido, parentes e amigos e até alguns que ninguém conhecia, para ver a namorada
carioca. A noticia de que Cldudia era, além de carioca, uma bela mulher, uma modelo, se
espalhara rapidamente e todos queriam vé-la, e ouvi-la, e dizer "O Jodozinho, hein? Quem
diria". Os dois tinham dormido em quartos separado, Jodo Carlos no seu quarto antigo,
Cldudia com a irma dele.

A mae do Jodo Carlos, que via novela e sabia que aquilo era comum, nio se
importaria se os dois dormissem juntos, mas "O seu pai, sabe como é..." Eles sabiam como
era. Ndo dormiam juntos, mas passavam o tempo todo se acariciando e se beijando, em casa
e na rua. Provando para a cidade inteira que aquele boato de que o Jodo Carlos tinha
desandado no Rio era inveng¢do, pura inven¢do. Gostava de mulher. E, a julgar pela Cl4udia,
de grandes mulheres!

Cldudia e, em segundo plano, Jodo Carlos foram as maiores atra¢des das festas de
fim de ano na cidadezinha. Do concorrido Natal na casa dele e do réveillon no clube. E foi
na noite de Ano Bom, depois de muito frisante no clube, depois de se abracarem e se
beijarem apaixonadamente a meia-noite para todos verem, que os dois chegaram em casa e
ndo foram cada um para o um quarto, foram para o quarto do Jodo Carlos, quem diria, onde
se amaram durante toda a madrugada, tentando ndo fazer muito barulho. E de manha, suas
pernas ainda entrelacadas com as de Cldudia, Jodo Carlos lamentou o acontecido, e disse
"Bem que o Roni me avisou...", e a Cldudia beijou a ponta do seu nariz e disse:

— Pronto, pronto.

Voltaram para o Rio no dia 2, o Jodo Carlos silencioso no 6nibus e no avido, com
cara de culpa, depois de pedir a Cldudia que em hipétese alguma comentasse a sua recaida
para quem quer que fosse sendo o Roni ia acabar sabendo, e a Cldudia silenciosa, com o
secreto orgulho de ser tdo desejdvel, tdo mulher, que provocara a recaida fatal do Jodo
Carlos, depois de prometer que ndo contaria nada a ninguém, que aquilo ficaria entre os
dois, s6 entre os dois, para sempre.

Ainda ontem a Cldudia encontrou o Roni e perguntou pelo Jodo Carlos e o Roni

disse:

— Quem?!

— O Joao Carlos. Seu namorado.

— Ah, é. Estd bem. Muito bem. Quer dizer. Olha aqui... Esse negdécio de
namorado...

— Vocé também mal conhecia o Joao Carlos. Nao é?

—E. Eu...

— Ele pediu para vocé fingir que era o namorado dele.

— E — O seu nome nem é Roni.

— Nio.

Cldudia sorriu. Pensando: se o Jodo Carlos tivesse me pedido, honestamente, sem
mentir, sem encenagdo, topa ou ndo topa, eu teria topado? Provavelmente ndo. Uma mulher
como eu? Provavelmente ndo. O falso Roni tinha chegado mais perto e estava dizendo:



— Olha, eu também néo sou gay. E se quiser, posso provar.
Cl4udia se afastou, ligeiro. Pensando: ¢ raca!

Por exemplo
(Da série Poesia numa Hora Dessas?!)

Testemunhos suspeitos na origem nao sao uma coisa incomum.
Masoquistas (por exemplo) pdem a mao no fogo por qualquer um.

A Retirada

Idéia para uma histéria. Uma pequena cidade € invadida por um exército em
retirada. Os habitantes da cidade acordam com os ruidos da chegada do exército. Ouvem o
som de cascos de cavalos e de rodas de canhdes e dos passos arrastados de soldados nas
pedras das ruas. Quando abrem suas janelas dao com o lento desfile do exército derrotado,
que antes do raiar do dia ocupa toda a pequena cidade. As pessoas que saem de casa
tropecam em soldados exaustos estirados na calcada. Mas a maioria nido sai de casa,
assustada. Que exército é esse? De onde ele vem? E em que guerra ele foi derrotado? Nao
ha noticia de nenhuma batalha perto da pequena cidade. Nao hé noticia de nenhuma guerra,
em parte alguma, perto dali.

O comandante do exército em retirada instala a sua tenda na praca principal da
pequena cidade. O prefeito da cidade espera em vao sua visita a prefeitura, para explicar
aquela inesperada invasdo na madrugada. Mas o comandante ndo sai da sua tenda.
Finalmente, o prefeito e seus secretdrios decidem ir eles mesmos ao encontro do general.
Ninguém os detém, na entrada da tenda. Os guardas estdo estirados no chdo, dormindo. O
general estd dormindo. Os cavalos estdo dormindo. Todo o exército estd dormindo.

Provavelmente dormird o dia inteiro. A batalha perdida deve ter sido terrivel. A
retirada deve ter sido longa e penosa. Mas que batalha? De onde o exército estd se
retirando?

No fim da tarde o general aparece na entrada da sua tenda, se espreguicando.

Chuta os guardas, para acorda-los. Atravessa a praca e entra na prefeitura.

Mas ndo quer falar com o prefeito. Quer usar o banheiro.

Tarde da noite, o general convoca o prefeito da pequena cidade para a sua tenda. O
prefeito fica impressionado com a cara do general. Nunca viu uma cara assim. Todo o
sofrimento do mundo estd nessa cara, pensa o prefeito.

Nem imagina o que o general passou, para ter uma cara assim. Todo o sofrimento
do mundo, sofrido ou causado. O general agradece ao prefeito a hospitalidade da sua
pequena cidade. Hospitalidade? "Vocés nos invadiram" pensa em dizer o prefeito. Mas ndo
diz. Nao quer ser o responsdvel por mais um sulco naquela cara. Diz que espera que a estada
na sua modesta cidade ajude o exército a se recuperar, e que todos sdo bem-vindos, e, por
sinal, quanto tempo pretendem ficar? O general oferece um licor ao prefeito. Diz que ele



verd que seus homens sdo rudes mas ndo sdo desleais, € que sua convivéncia com 0s
habitantes da cidade serd pacifica. O prefeito diz que ja houve contato entre os soldados e a
populacdo, que lhes ofereceu comida, agasalho e um melhor lugar para dormir do que a
calcada, e que tem certeza que ndo haverd problemas enquanto o exército estiver na pequena
cidade. E, por sinal, quanto tempo pretendem ficar? O general sorri, com um esforgo.

Diz que o prefeito pode ir. Sim, aceita o convite para jantar na prefeitura na noite
seguinte. Mas agora precisa dormir mais um pouco.

Curiosamente, ndo ha feridos entre os soldados. Todos estdo muito cansados, e
deprimidos, e se queixam da saudade de casa, mas nenhum estd ferido. Aos habitantes da
cidade que lhes perguntam sobre a batalha que perderam, respondem vagamente. S6 dizem
que foi terrivel, terrivel. Falam de companheiros que morreram. Falam dos horrores que
viveram, na batalha e na retirada. Mas desconversam quando alguém pergunta em que
guerra, mesmo, eles estdo lutando. Preferem falar da casa que deixaram ou dos amigos que
perderam. No jantar do general e dos seus oficiais com o prefeito e figuras ilustres da
pequena cidade, na prefeitura, a conversa € a mesma. Quando o prefeito, no seu discurso,
declara que todos estdo curiosos para saber de que batalha o exército em retirada se retirou,
certamente por estar em insustentdvel desvantagem numérica ou por sido traido, pois por
falta de heroismo e sacrificio pelas pétria todos sabem que ndo pode ter sido, e, por sinal,
em que guerra — e, alids, por que patria — estd lutando, o general responde que naquele
momento de congracamento ndo devem falar de coisas tristes e propde um brinde a uma
coisa que os militares amam mais do que os civis: a paz. E quando perguntam quanto tempo
o exército em retirada pretende ficar na cidade, o general propde outro brinde. A
convivéncia.

Mas, como ndo pode deixar de ser, comeca a haver problemas entre os soldados e a
populacdo. Compreensiveis, pois os soldados sdo homens rudes, longe de casa, marcados
pela batalha terrivel e a longa retirada, pela tristeza e o horror. H4 estupros, casos de
bebedeira e pilhagem e, no fim de um més, o prefeito toma coragem e visita a tenda do
general para protestar contra o comportamento do seu exército. Encontra-o estirado na sua
simples cama de campanha, olhando para o teto, com todo o sofrimento do mundo no rosto.
O general ndo se ergue para receber o prefeito. Continua olhando para o teto enquanto o
prefeito diz que entende que os soldados sdo homens rudes, marcados pela batalha perdida e
a penosa retirada, mas que assim nao dad para continuar. A pequena cidade estd sendo
aterrorizada. A convivéncia € impossivel.

— Vocés, entdo, estdo nos mandando embora? — pergunta o general, sem tirar os
olhos do teto.

O prefeito hesita. Nao sabe qual serd a reacdo do general. E se ele mandar destruir a
cidade, queimar tudo e matar todo o mundo, comecando pelo prefeito? Ja deve ter feito
coisas piores na sua vida, pensa. Nao se consegue uma cara assim sem ter sofrido e causado
coisas piores. Posso propor um entendimento. Pedir que o general tente controlar a sua
tropa. Com o tempo, os soldados talvez se integrem a vida da pequena cidade. Talvez
esquegam o que passaram, e se tornem cidaddos comuns, pacatos e desarmados.

O proprio general, que parece gostar tanto da cidade, pode se estabelecer ali, trocar
a tenda de comando no meio da praca por uma casinha, quem sabe conhecer uma boa
mocga... Mas o prefeito decide ser firme.

— E — diz.

— Muito bem — diz o general. — Nos retiraremos ao amanhecer.

Na manhi seguinte a populacdo da pequena cidade é acordada pelos ruidos do
exército em movimento, continuando a sua longa e penosa retirada.



A Russa do Maneco

Todos ficaram muito intrigados quando o Maneco, logo o Maneco, apareceu com
uma russa. Em pouco tempo "a russa do Maneco" se tornou o assunto principal da turma.
Todas as conversas, cedo ou tarde, acabavam na frase "E a russa do Maneco?" e dai em
diante ndo se falava em outra coisa. E, claro, quando o Maneco e a russa estavam com a
turma, a russa era o centro de todas as atencdes. Os homens de boca aberta, as mulheres
tentando ser simpdticas mas odiando a russa.

Porque a russa do Maneco era linda como s6 as russas conseguem ser. Olhos claros
e puxados, macds do rosto altas, um ldbio inferior cheio e um pouco mais saliente do que o
de cima, pele branca como as estepes, cabelos loiros como os trigais da Georgia, ou onde
quer que nasg¢a muito trigo por 14. E o corpo, o corpo...

— Bailarina — sentenciou uma das mulheres, como se acusasse a russa de
competi¢cdo desleal.

Bailarina, sim, mas bailarina de um tipo especial: com anca e peito. Pernas longas.
Mais alta do que o Maneco. Quando o Maneco a abragava ela beijava o topo da sua cabecga.
(Os homens suspiravam, as mulheres se revoltavam.) E a russa sé sabia uma palavra em
portugués, além de "bom dia" e "obrigado":

— Manequinho.

Muitos da turma nio conseguiam dormir, pensando no Maneco com a loira na
cama, e no "Manequinho" dito com aquele sotaque russo, por aqueles 14dbios russos. Logo o
Maneco!

O Maneco ndo explicava onde e como encontrara a sua russa. SO dizia,
misteriosamente:

— A coisa mais fécil de conseguir, hoje, na Russia, € plutonio e mulher.

Dando a entender que, além de uma mulher espetacular, também estaria envolvido
com o trafico clandestino de material radioativo. As duas principais sobras da derrocada do
império soviético. O que deixava a turma ainda mais intrigada.

— Vem ca: o Maneco ndo € funciondrio publico?

Era. E, que se soubesse, nunca saira do Brasil. Mas as pessoas, afinal, podem ter
suas vidas secretas. E numa das suas vidas secretas, o Maneco encontrara a sua russa.
Talvez negociando plutdonio enriquecido para revender a algum grupo terrorista
internacional. Depois de verem a russa beijando o topo da sua cabeca, ninguém duvidava de
mais nada a respeito do Maneco. Se ouvissem dizer que o Maneco estava sendo cacado pela
Interpol, ou que seria 0 novo marido da Nicole Kidman, ou as duas coisas, ndo duvidariam.

E especulacdes sobre que outras coisas o Maneco era e fazia que ninguém sabia
passaram a dominar a conversa do grupo — sempre que o assunto nao era a russa.

E um dia o Maneco apareceu sem a russa. Arrd, pensaram todos. A russa finalmente
se deu conta de quem o Maneco realmente €.

Qualquer que fosse a mentira que o Maneco usara para conquistd-la, estava
desmascarada. A russa deixara o Maneco, as coisas voltavam aos seus lugares.

O mundo voltava a normalidade. Estava restabelecida a 16gica, segundo a qual uma
russa daquelas ndo podia ser de um Maneco daqueles. Que fim levara a russa?

— Olha — disse o Maneco — russa nao € facil, viu?

Repetiu:

— Russa nio € ficil!



E contou que as russas eram possessivas, € ciumentas, € atrasadas, pois nao
admitiam que um homem podia ter duas ou trés namoradas a0 mesmo tempo e...

Naquele momento gritaram do bar que havia um telefonema, uma mulher chorosa
querendo falar com o "Manequinho", e o Maneco comecou a fazer sinais frenéticos e a
dizer: "Diz que eu ndo estou, diz que eu ndo estou."

Sensagdo na turma. O Maneco é que deixara a russa! E se com a russa o Maneco j4
era o assunto preferido da turma, sem a russa passou a idolo.

A Travessia

Se ndo fosse o escravagismo e a didspora forcada da Africa nds ndo terfamos o
samba, o jazz e todos os ritmos caribenhos, sem falar nas outras contribuicdes dos negros
para a nossa cultura e alegria. O mesmo tipo de elogio por vias tortas pode ser feito ao
comunismo, ao fascismo e outros ismos persecutérios, que mandaram tantos artistas e
cientistas para a América. Gente como Billy Wilder, Saul Steinberg e Vladimir Nabokov
teriam o mesmo talento se ndo tivessem que fugir de Hitler, de Mussolini e dos
bolcheviques, mas sua arte ndo seria a mesma sem a marca do exilio — e sem a
oportunidade que encontraram no lugar do seu desterro. Foi esta oportunidade oferecida
pela rica e empreendedora América, a "chance" e os meios, mais, talvez, do que a liberdade,
que atrairam os cientistas da Europa para também fazerem a sua arte no exilio. O exemplo
mais notorio dessa arte aplicada é a bomba atdmica. Num universo sem relativizagdo moral,
um filme do Wilder, um desenho do Steinberg, um livro do Nabokov, e a bomba — e mais
um solo do Charlie Parker — poderiam ser exibidos num mesmo espago, ilustrando o
mesmo tema: os frutos da travessia.

A famosa visita do fisico alemdo Werner Heisenberg ao fisico dinamarqués Niels
Bohr em 1941 ;4 deu muita discussdo, muita especulacdo e uma peca de sucesso,
Copenhagen, de Michael Frayn. Heisenberg dirigia o programa nuclear da Alemanha e
nunca se ficou sabendo exatamente sobre o que os dois amigos conversaram na casa de
Bohr, naquele setembro. Heisenberg teria ido informar Bohr sobre o progresso da sua
pesquisa e pedir sua ajuda, queria sondar Bohr sobre o que este sabia das pesquisas sendo
realizadas nos Estados Unidos depois da chegada de Enrico Fermi ou — a especulacdo
dramaticamente mais aproveitdvel de todas — teria levado a Bohr a proposta de um
compromisso a ser assumido por cientistas dos dois lados, de ndo construir a bomba ou de
sabotar a sua construcdo? Hoje se sabe que esta proposta ndo existiu. Mas a simples
especulacdo de que ela teria sido feita trazia algumas implicacdes importantes. Uma, a de
que o proprio Heisenberg estaria deliberadamente atrasando o programa nuclear dos
nazistas, € que, mesmo se soubessem como, os cientistas alemaes ndo teriam construido a
bomba. Outra, a de que o apelo de Heisenberg seria a valores humanisticos acima de
lealdades passageiras a pétrias e regimes, ou a uma sensibilidade comum européia, com a
esperanca que ela também tivesse sobrevivido na América. Parte da oportunidade que a
América dava a ciéncia para levar a pesquisa nuclear a sua conclusio légica e prética era
livra-la de escripulos e culpa, ou seja, livrd-la da hesitacdo européia. Heisenberg estaria
propondo uma conspiracdo da consciéncia, contra 0 pragmatismo americano € contra a
voldpia da ciéncia de perseguir toda descoberta até o seu fim, mesmo que o fim seja o
terror.

Documentos recém-publicados mostram que Heisenberg niao propds nada parecido



a Bohr, que Bohr s6 guardou da visita sua preocupacdo com a possibilidade de os nazistas
terem a bomba primeiro e a certeza consoladora de que Heisenberg e seu grupo ndo estavam
nem perto de conseguir isso. Na verdade o que atrasou o programa nuclear alemao nao foi a
consciéncia mas o preconceito burro: os nazistas achavam que fisica tedrica era "coisa de
judeu" e custaram a entender todas as implicacdes do dtomo partido. Da mesma forma,
foram as novas leis raciais italianas, inspiradas pelas nazistas, que forcaram a ida de Enrico
Fermi, cuja mulher era judia, para os Estados Unidos e a emigracdo da maioria da sua
equipe. Assim, foi a antiga tradi¢do do anti-semitismo, exacerbada e burocratizada pelo
fascismo, e ndo o humanismo, a "fraqueza" da Europa que deu a vantagem aos americanos.
Também havia anti-semitismo nos Estados Unidos mas na hora de desenvolver a arma que
acabaria com todas as armas, quem estava contando?

A idéia de que Heisenberg representava uma resisténcia do espirito europeu ao
horror da bomba em contraste com a mobilizacdo objetiva americana permanece como
especulacdo dramdtica, mesmo sendo falsa, porque ¢ uma metafora forte. Heisenberg foi o
génio nuclear que nio cruzou o Atlantico, o anti-exilado, o que ndo aproveitou a terra da
oportunidade e fracassou.

Todos os cientistas que participaram do Projeto Manhattan, de construcdo da
bomba, descreveram a época, de oportunidade irrestrita, como excitante, inesquecivel, a
melhor das suas vidas. Com recursos intermindveis e o estimulo entusiasmante do lendério
general Groves, chefe militar do programa, estavam participando da maior aventura
cientifica de todos os tempos, sem tempo para dividas. Robert Oppenheimer, o cientista que
comandava o projeto, conta que sua primeira reacdo ao saber que a primeira bomba
explodira sobre Hiroshima fora um extitico "Funcionou!". O primeiro pensamento da
ciéncia é o da sua prépria validacdo pela eficiéncia. Os segundos pensamentos custam a
chegar. Oppenheimer s6 pensou nos mortos depois, se opds ao desenvolvimento da bomba
de hidrogénio e acabou sendo chamado de antipatriota. Era como se a consciéncia tivesse
feito a travessia num barco mais lento.

Sem o vicio do anti-semitismo os alemaes teriam feito a bomba antes? Talvez lhe
faltasse a oportunidade da América, onde os europeus iam para recomecar, onde tudo estava
sempre recomecando, sem hesitacdesm ou culpa, e onde um delirante arabesco do Steinberg
e um cogumelo nuclear nasciam da mesma paisagem sem histéria. De qualquer jeito, quem
ficou com a bomba nfo foi o Hitler, foi o Truman.

A Vida Eterna

Manoel foi pro céu. O que o surpreendeu muito. Ateu, descrente total, a dltima
coisa que esperava era descobrir que ha vida depois da morte. Mas morreu e quando abriu
os olhos se viu numa sala de espera cheia de gente, com uma senha na mao, esperando para
ser chamado para uma entrevista. Nao havia um grande portdo dourado, como vira em mais
de uma representagdo da entrada do céu, e aparentemente Sao Pedro nio era mais o porteiro.
Fora substituido por recepcionistas com computadores que faziam a triagem dos recém-
chegados. Mas o resto era igual ao que as pessoas imaginavam: nuvens, todo mundo de
camisola branca, musica de harpa...

O nimero da sua senha era enorme e Manoel deduziu que mantinham uma
numeracdo corrida, desde o primeiro morto. Mas s0 chamavam pelos trés ultimos



algarismos. Enquanto ndo chamavam seu numero, Manoel puxou conversa com o homem
sentado ao seu lado. Que felizmente também era um morto brasileiro. Se apresentou:

— Manoel. Enfarte.

— Bira. Tiro.

— Voce esperava isto aqui?

E Manoel fez um gesto que englobava toda a vida eterna.

— Pra dizer a verdade — disse Bira — pensei que eu fosse direto para o Inferno.

— Acho que elas é que decidem pra onde a gente vai — disse Manoel, indicando as
recepcionistas com a cabeca.

E, com efeito, quando voltou da sua entrevista com a recepcionista e cruzou com
Manoel, que fora chamado, Bira anunciou:

— Me deram uma chance. Purgatério. Duzentos anos.

— Parabéns!

A recepcionista era simpdtica. Digitou o nome de Manoel no computador e quando
a sua ficha apareceu, exclamou.

— Ah, Brasil! Portugués?

— Portugués.

E o portugués dela era perfeito. Fez varias perguntas para confirmar os dados sobre
Manoel que tinha no computador. Sempre sorrindo. Mas o sorriso desapareceu de repente.
Foi substituido por uma expressiao de desapontamento.

— A\, ai, ai... — disse a recepcionista.

— O que foi?

— Aqui onde diz "Religidao". Esta: "Nenhuma."
— Pois é...

O senhor ndo tem nenhuma religido? Pode ser qualquer uma. N6s encaminhamos
para o céu correspondente. Ou, se o senhor preferir reencarnacao...

— Nao, nao...

— Entdo, sinto muito. Sua ficha é 6tima, mas... Manoel a interrompeu:

— Nao tem céu s0 pra ateu, ndo?

Nao existia um céu s6 para ateus. Nem para agnésticos. Também ndo eram
permitidas conversdes "post-mortem". E deixd-lo entrar no céu, numa eternidade em que
nunca acreditara, o sr. Manoel teria que concordar, ndo seria justo para com os que sempre
acreditaram. Infelizmente, ela tinha que...

— Espere! — disse Manoel, dando um tapa na testa. — Me lembrei agora. Eu sou
Univitalista.

— O qué?

— Univitalista. E uma religido nova. Talvez por isso ndo esteja no computador.

— Em que vocés acreditam?

— Numa por¢do de coisas que eu ndo me lembro agora, mas a vida eterna ¢ uma
delas. Isso eu garanto. Pelo menos foi o que me disseram quando eu me inscrevi. A
recepcionista ndo parecia muito convencida mas pegou um livreto que mantinha ao lado do
computador e foi direto na letra U. Nao encontrou nenhuma religido com aquele nome.

— Ela é novissima — explicou Manoel. — Ainda estava em teste.

A recepcionista sacudiu a cabeca mas disse que iria consultar o seu chefe.

Manoel deveria voltar ao seu lugar e esperar a decisdo do chefe.

E Manoel voltou para o seu lugar, e desta vez o homem sentado ao seu lado é que
puxou conversa. Abriu os bracos e disse:

— Voce acredita nisto?

— Eu... — comecou a dizer Manoel, mas o outro nao o deixou falar.

— E tudo encenagio. E tudo truque. Eles tentam nos pegar até o tltimo minuto.



— Por favor. Eu...

— Olha ai.

O homem tinha se levantado e estava chutando as nuvens que cobriam o chio da
sala de espera.

— Isso € gelo seco! Vocé acha mesmo que existe vida depois da morte? Vocé acha
mesmo que nés estamos aqui? Estdo tentando nos engambelar. E tudo propaganda religiosa.
E tudo...

Mas o Manoel saltou sobre o homem, cobriu sua cabe¢a com a camisola, atirou-o
no chio e sentou-se em cima dele. Para ele ficar quieto e ndo estragar tudo. Afinal, mesmo
que fosse s6 propaganda, era a vida eterna.

A Volta da Andradina

A volta da Andradina para casa foi cuidadosamente preparada, como a visita de um
chefe de estado. Sua irma mais velha Amélia — a irma com a melhor cabeca, era a opinido
geral — tratou de todos os detalhes. Para comecar, a discri¢do. Todos, na casa, do dr. Saul,
marido da Amélia, ao Bolota, neto recém-nascido da cozinheira, receberam ordens para, em
hipdtese alguma, revelar o dia e a hora da chegada da Andradina. O Bolota s6 ficou de olhos
arregalados mas o resto da familia jurou ndo dizer nada. Fora da casa, ninguém precisava
saber que a Andradina estava voltando.

A chegada da Andradina sé ndo teve ensaio geral. Tudo foi planejado. Quem iria ao
aeroporto buscd-la, quem ficaria na casa, quem cuidaria das malas.

Na véspera da chegada, Amélia reuniu todos na sala para as udltimas instrugdes.
Horério de partida para o aeroporto, provavel hordrio de chegada da Andradina na casa (se o
avido ndo atrasasse), como cada um deveria se comportar. Importantissimo: nem uma
palavra sobre o caso. Para todos os efeitos, ninguém sabia de nada. Para todos os efeitos,
Andradina apenas decidira passar uma temporada em casa, descansando e revendo a familia.
Nada mais natural. Alguém perguntou:

— E na mesa?

— Como, na mesa?

— Na mesa. Na conversa normal. No dia a dia. Ndo se toca no assunto?

— S6 se ela tocar. Entendido?

Entendido. Ninguém diria nada. E principalmente ninguém mencionaria 0 nome
"Geraldo". Regra ndimero um da casa: daquele momento em diante, "Geraldo", nao.
"Geraldo" em hipdtese alguma. Como margem de seguranca, talvez fosse melhor banir
todos os nomes comecados em "Ge". De pessoas e de coisas.

— Ai meu Deus — disse Alicinha, a filha do meio, a que falava mais e nem sempre
se dava conta do que dizia. Precisaria se controlar para ndo dizer "Geraldo". Tinha certeza
que acabaria dizendo "Geraldo". Cruzaria com a tia Andradina no corredor e em vez de
"Bom dia" diria "Geraldo". Tinha certeza.

Alicinha ficou muito nervosa.

A Operacdo Chegada transcorreu sem problemas. O avido ndo atrasou, Andradina
entrou na casa no hordrio previsto. Sorriu para todos, fez festa para o Bolota, disse que
preferia ndo almocgar. Estava cansada, iria para o quarto, talvez dormisse um pouco, mais
tarde comeria alguma coisa. Amélia decretou siléncio absoluto na casa enquanto Andradina
descansava. O Bolota foi exilado, para evitar o perigo do choro extemporaneo. Durante toda



a tarde, Amélia patrulhou a casa, pronta para abafar no nascedouro qualquer ruido que
pudesse perturbar o descanso de Andradina. Pensando: "Como ela estd pdlida, coitadinha.
Como ela estd palida."

Andradina era a irmad mais moca. Amélia era meio mae de Andradina.

Infelizmente, Andradina ndo ouvira o que Amélia lhe dissera sobre o Geraldo.

Todas as suas previsdes sobre o Geraldo tinham se cumprido. Bem que Amélia
avisara. Quando Andradina saiu do quarto, no fim da tarde, encontrou a mesa da cozinha
posta, com trés tipos diferentes de bolo. Inclusive o seu favorito, de banana.

No jantar daquela noite, todos se esforcaram para deixar Andradina a vontade. O dr.
Saul, que raramente falava, foi quem mais falou. Chegou a lembrar o seu tempo de
bailarino. E, bailarino. Alguém se lembrava do tuiste? Danc¢ara muito tuiste. A Alicinha, que
normalmente era a que mais falava, nao disse nada.

Ficou muda durante todo o jantar, apavorada com a possibilidade de dizer
"Geraldo", ou coisa parecida, sem querer. Andradina comeu pouco e falou pouco. Passou o
tempo todo com um sorriso triste nos 1dbios. Foi cedo para o quarto. Nao, ndo acompanhava
a novela. Quando Andradina se retirou, todos respiraram aliviados.

Tinham se comportado bem. Amélia voltou do quarto, onde fora ver se a irma tinha
tudo de que precisava, e premiou toda a familia com a sua aprovagao.

Tinham se comportado muito bem. O primeiro dia da volta da Andradina, pelo
menos, fora um sucesso. Sem gafes. Coitadinha da Andradina.

No café da manha do dia seguinte, quase uma catastrofe. Alicinha comecou a dizer
"Me passa a ..." e parou. Serd que podia dizer "geléia"? Geléia era com "ge"? Mesmo se
fosse "jeléia" com "jota" o som seria 0 mesmo e as conseqiiéncias poderiam ser desastrosas.
Completou: "...manteiga?" Andradina aparentemente ndo notou a hesitacdo da sobrinha. E
logo depois do café pediu para falar com Amélia no quarto. Queria contar tudo. Com
detalhes. As duas irmds passaram a manha trancadas no quarto.

Fora alguns solugos da Andradina, ninguém ouviu nada do que se passava 14 dentro.
Nem quando colaram o ouvido na porta. Perto do meio-dia a Amélia saiu do quarto,
sacudindo a cabega como se dissesse "eu bem que avisei". E deu novas instrucdes. A partir
daquele momento, além de "Geraldo" e qualquer palavra comecada com "ge", ninguém
deveria falar em arreios, chapéu de marinheiro e pomada mentolada na presenga da
Andradina.

A Volta do Fu Manchu

Essa crise seria impensdvel em outra era, necessitaria ndo sé de instrumentos de
morte que ndo existiam como um mundo interligado, com comunicacdo e mobilidade
rdpidas, que antes também ndo existiam. Mas a0 mesmo tempo € uma crise retro, uma crise
nostalgica, quase ingénua na sua evocag¢do de simbolos e situacdes de romance antigo.
Quando o Bush chama o Bin Laden de "the evil one" — "o mau" — lembra o Fu Manchu, e
qual foi a dltima vez, na fic¢do ou fora dela, que se recorreu a algo parecido com o insidioso
doutor para explicar um mal que nos assola?

E verdade que a personaliza¢io do mal numa figura exdtica que mobiliza sdditos
fanatizados era uma tatica recorrente do colonialismo europeu, que no seu ocaso precisava
equiparar ataques ao seu dominio a ataques a razdo e as religides sensatas. A Inglaterra
comecou a perder a India quando Gunga Din, o personagem de Kipling que dava a vida para



salvar seus mestres ingleses dos selvagens adoradores da deusa Kali, se transformou em
Mahatma Ghandi, tdo pertinaz quando os adoradores de Kali, mas — fatalmente, para os
ingleses — amédvel como Din. O pacifico Ghandi ndo podia ser caracterizado como um
mameluco maluco, seu tipo de insurreicdo era inédito, ele foi o fim dos dervixes
providenciais que podiam ser abatidos sem remorso na defesa do império, e o fim do "raj",
ou da India inglesa.

Mas o Fu Manchu da ficcdo ndo era um lider insurrecional ou sequer um fandtico
religioso. O Mal que ele representava ndo tinha causa, patologica ou politica — ele era "the
evil one" apenas porque era mau, ou apenas porque era oriental. Osama bin Laden tem suas
causas religiosas misturadas — por ele mesmo ou por quem o interpreta — com causas
politicas (algumas improvisadas agora, ele nunca antes tinha falado nos palestinos), mas é
uma nova versao, revisada, tecnicamente atualizada, adaptada para a TV e a Internet, do Dr.
Fu Manchu. Sua fortuna espalhada pelos mercados financeiros do mundo e seus seguidores
secretos supostamente s6 esperando mensagens cifradas pela CNN para espalharem mais
terror repetem a teia de sortilégio hipndtico do Fu Manchu, que também cobria o mundo.
Mas o Fu Manchu s6 contava com a telepatia.

O ataque com venenos também € evocativo, embora nada pudesse ser mais moderno
do que toxicos feitos em laboratorio. A literatura antiga esté cheia de filtros e po¢des nunca
bem explicados interferindo nas tramas, arranhdes ao folhear um livro ou abrir uma carta —
sem falar em liquidos furtivamente derramados de anéis falsos em copos desprotegidos —
levando a mortes misteriosas e desenlaces inesperados. Ndo se sabia da existéncia de
bactérias. A descoberta das bactérias — de um mundo de coisas invisiveis e possivelmente
letais vivendo com, e muitas vezes na, gente — foi uma das grandes contribui¢des da
ciéncia para o terror da humanidade, pois a0 mesmo tempo que trazia a explicacdo e a
possibilidade de cura de muitos males, revelava inimigos que a gente nem sabia que tinha.
Mas bactérias assassinas nunca tiveram o mesmo prestigio literdrio das emulsdes venenosas,
talvez porque a idéia do seu cultivo meticuloso ndo fosse literariamente tdo atraente quanto
a de alquimistas destilando liquidos mortais de plantas obscuras e sapos nojentos. Agora os
venenos sub-repticios estdo de volta, com as bactérias substituindo as po¢des. E — se as
suspeitas sobre mais esta maldade de "the evil one" estdo certas — pelas maos sinistras do
novo Dr. Fu Manchu.

Bem que podiam ter deixado a literatura antiga quieta.

ABCDEtc (1)
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A — Primeira letra do alfabeto. A segunda é "L" e a terceira é "F".

AH — Interjeicdo. Usada para indicar espanto, admiracdo, medo. Curiosamente,
também sao as iniciais de Alfred Hitchcock.

AHN? O qué? Hein? Sério? Repete que eu sou halterofilista.

Al — Interjeicdo. Denota dor, apreensdo ou éxtase, como em "Ai que bom, ai que
bom". Arcaico: Ato Institucional.

Al, Al — Expressdo sarcéstica, de troca. O mesmo que "Como nds estamos
sensiveis hoje, hein, Juvenal?"

Al Al, Al — Expressao de mau pressentimento, de que em boa coisa isto nao pode
dar, de olhem 14 o que voceés vao fazer, gente.

Al Al, Al Al, Al — O mesmo que "Ai, ai, ai", mas com mais dados sobre a



gravidade da situagdo. Geralmente precede uma reprimenda ou uma fuga.

B — Primeira letra de Bach, Beethoven, Brahms, Bela Bartok, Brecht, Becket,
Borges e Bergman, mas também de Bigorrilho, o que destréi qualquer tese.

BB — Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas do tipo.

BELELEU — Lugar de localizacdo indefinida. Em alguns mapas fica além das
Cucuias, em outros faz fronteira com Cafund6é do Judas e Raio Que os Parta do Norte.
Beleléu tem algumas caracteristicas estranhas. Nenhum dos seus matos tem cachorro, todas
as suas vacas estdo no brejo — e todos os seus economistas sdo brasileiros.

C — Uma das nossas letras mais populares. Sem ela ndo haveria carnaval,
caipirinha, cafuné e crédito e a coisa seria bem mais dificil.

CA — Advérbio. Quer dizer "aqui no Brasil". Também é o nome, em portugués, da
letra K, de kafkiano, o que j4 deveria ter-nos alertado.

CE — Diminutivo de "vocé", como em "cé& soube?" ou "cés me pagam". Também
se usa "cezinho", mas sé em casos muito particulares, e com a luz apagada.

CI — Ser mitolégico. Na cultura indigena do Amazonas, a mde de tudo, a que estd
por tras de todas as coisas, a responsdvel por tudo que acontece (ver CIA).

CO — "O outro." Como em co-piloto (o outro piloto), coadjuvante (ndo o adjuvante
principal, o outro) e coabita¢do (morar com a "outra").

CO — O singular de "c6s".

COS — Os "c6s das calcas”, que até hoje ninguém descobriu o que séo.

CUCUIAS — Arquipélago, provavelmente no Caribe, mas no lado da sombra... A
Unica coisa certa que se sabe sobre as Ilhas Cucuias é que ficam longe das Ilhas Cayman.
Celebrizadas no poema ufanista an6nimo Povo de Turistas ("Como viajam os brasileiros/
donos de um ela incomum./ A maioria vai pras Cucuias/ e o resto vai pra Cancun").

D — 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls.

DDD — Discagem Direta a Distancia, ou Dedo Dolorido De tanto tentar.

DE — Prefixo que significa o contrdrio, o avesso. Como em "decubito", ou com o
cubito para cima.

E — Conjung¢do. Importantissima. Sem o E, muitas frases ficariam ininteligiveis,
dificultando ainda mais a comunicacao entre as pessoas. Em compensa¢do, ndo existiriam as
duplas caipiras.

E? — E dai? Continue! Qual € a conclusao? Qual é o sentido dessa historia toda?
Onde vocé quer chegar, pombas? Vamos, desembuche!

E — Afirmativa, confirmagio, concordincia ou resignacio. Também usado na
forma reflexiva ("Pois é"), na forma interrogativa ("E?"), na forma reflexiva interrogativa
("Né?") e na forma interrogativa retérico-reflexiva ("Ah, é?").

E... — O mesmo que "Pois é", mas com uma carga filoséfica maior. Tudo que tem
reticéncias € filoséfico. Ou irdnico, que € o filoséfico que dé briga.

EH, EH, EH, EH — Risinho safado. Também d4 briga.

EPA! Exclamativo. Usado em situagOes-limite, como beliscdes extemporaneos na
bunda, principalmente se ela for a sua. Outras formas: "Opa" (ver OPA), "Perai"' (ver "PO),
"Pérald!”* (ver AL, Al, Al)”.

ABCDEtc (2)
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F — Ou "efe". Uma das oito letras com duas silabas do alfabeto. "Doblevé" tem
trés, "ipsilone" tem quatro e "doblii", depende. Se vocé diz o "blid" ligeiro, € uma silaba s,
se for baiano sdo duas.

PH — Efe no tempo em que era "ephe".

G — De "gongoérico", nome dado a tudo que soa como um gongo.

GA-GA-GA-GA-GA... Gago.

H — A letra "agd". Também pode ser os edificios do Congresso, em Brasilia. Nesse
caso, saia de perto.

HONTEM — Ontem, ontem.

I — Monograma do Marco Maciel.

IH — Expressdo de mau pressentimento. Como em "Ih, outro discurso do Simon..."

[IIIII — Expressdo de mau pressentimento quando o pressentido j4 comecou a
acontecer e ndo ha nada a fazer sendo se preparar para o pior. Ou emigrar, claro. Substitui as
frases "Eu sabia...", "Esse filme eu j4 vi..." "L4 vamos nés outra vez..." e "Ai, ai, ai" (ver Al,
Al Al Al AI) HIHIIIIHII (Continua) — Um "liiith" que ndo encontra resisténcia e se
prolonga indefinidamente, acompanhando a curvatura da Terra. No Brasil hd casos de
"liiths" que comegaram ha 35 anos e ainda ndo terminaram.

J — Uma das letras mais brasileiras do alfabeto. A primeira letra de jaba, jabaculé,
jeitinho, jogada e joint venture. Estd na nossa origem ("Ja fui! J4 fui!", as palavras que
acompanham nossa concepcao) e no nosso fim (jazigo, ja era).

JA — Agora.

JA, JA — Daqui a pouco.

JESUS! — Apelo a um poder mais alto, ignorando-se os tramites normais e todas as
instancias intermedidrias — santos, secretdrias, segurancas — para ir direto em quem
manda, ou pelo menos no seu filho.

JURADO — Membro de um juri. Marcado para morrer. Ou, dependendo de onde
for o julgamento, as duas coisas juntas.

K — Nao existe em portugués, mas ninguém conseguiria dizer "um kantiano kitsch
de kilt num kart" sem ela, a ndo ser que fosse fanho (ver ANHO). Embora seja pouco
provdvel que alguém, algum dia, precise usar esta frase.

L — O "ele" mintsculo € igual ao "1" e 0 maidsculo também, sé que com sombra.

LOT — Ou L6. De uma vez por todas, preste atencdo. L6 era o do pdo e dos
escravos que jogavam caxangd (ver CAXANQUE?), J6 era o das provacdes de Deus e da
mulher que virou estdtua de sal. Espera um pouquinho. J6 era o dos escravos, L6 era o do
pao e da estidtua. Nao! A mulher que se transformou em estitua e os escravos eram do Jo,
L6 era s6 o do pao. Nao! Os escravos eram da mulher do J6, o L6 era o das provacdes e o J6
virou pao. Nao! Os escravos eram da mulher do L6, que era uma das provagdes do J6, que
virou estdtua de sal mas do L6. Nao! O L6 virou J6 e... Esquece.

M — Primeira letra de "eme".

N — O "ene", nao.

O — A letra simbolo da Kabala. A Cobra da Vida comendo a si mesma por toda a
Eternidade. A letra que é um nimero, € o nimero que € um vazio. O Tudo e o Nada num
mesmo signo. Em inglés, "OK". Em portugués: "Aqui, 6." )

O — Interjeicdo. Como em "O vida" ou "O tempos, 6 modos" e, especialmente, "O
Minas Gerais".

OBA — Epa, no bom sentido.

OH — Interjeicdo. Como em "Oh, ndo!" e, principalmente em filme americano
dublado, "Oh, sim!"

OI — Alo.



"positivamente", como em "Positivamente, assim ndo da".

QRST — Unico grupo de quatro letras sucessivas no alfabeto que nio inclui uma
vogal. E vocé sabe o que isso significa...

UI — "Epa" de quem estd gostando.

V — De Verdade e Vileza, Verme e Virgem, Veneno e Valium, € a unica letra do
alfabeto que, de cabeca para baixo, vira uma casinha. E preciso dizer mais?

XYZ — As dltimas letras do alfabeto. Pronuncia-se "xyz". O "X" e o "Z" sao,
juntos com o "K", as letras mais duras e antipaticas do alfabeto e existe uma suspeita de que
sejam nazistas. Nao admira que o "Y", entre as duas, esteja com os bragcos para cima,
apavorado.

Abertura de Guilherme Tell

Situacgao cldssica. Marido volta de viagem mais cedo do que o esperado e encontra a
mulher na cama, nua sob o lencol. Estranha, porque sdo 4 horas da tarde. Pergunta o que ela
faz na cama aquela hora.

— Enxaqueca.

H4 um telefone celular sobre a mesa de cabeceira. O telefone toca.

— O que é isso? — pergunta o marido.

— Acho que € a abertura de Guilherme Tell.

— De quem ¢é?

— Puccini.

— A masica, nao. O celular.

— E meu.

— N3o € ndo.

A mulher estende um braco nu para pegar o telefone mas o marido a detém.

— Deixa que eu atendo.

Este é o comeco da historia. A abertura. A continuacdo vocé pode escolher, entre
trés possibilidades. A primeira:

— Alo?

— E o seu Gastio?

O marido hesita. Depois:

—E.

— Ele acaba de entrar no prédio. Se manda!

— Ele quem?

— Como, "ele quem"? O marido. O ... Espera um pouquinho. E o seu Gastio que
estd falando?

— N3o, é o marido. Mas pode deixar que eu dou o recado.

Nisso o Gastdo salta de dentro do armdrio, nu, e corre para a porta. O marido fica
onde estd, segurando o celular. Olha para a mulher.

— Quem era? — pergunta.

— Pela bunda ndo deu pra ver.

— Vocé ndo conhece.

— Gastao. Ele se chama Gastao?

—E.

— H4 quanto tempo isto vem acontecendo?



— Foi a primeira vez.

— Vocé sabia que tinha alguém vigiando o prédio, para avisar da minha chegada?

— Sabia. Foi idéia minha.

— Nao acredito.

— Pois é. Vocé ndo diz que eu sou incapaz de um pensamento seqiiencial? Pois
planejei tudo. Dispensei a Noemia. Montei todo o esquema. S6 ndo deu certo porque o seu
In4cio demorou para avisar.

— O seu Inécio?!

—E.

— Quando a gente pensa que conhece as pessoas... — diz o marido. Estd se
referindo ao porteiro.

— E depois de todos os abonos de Natal!

A noticia da traicdo do porteiro d6i mais no marido do que a traicdo da mulher. O
que talvez explique a traicao da mulher.

Segunda possibilidade. Marido atende o celular que toca a abertura de Guilherme
Tell.

— Alb.

— Gastao? Sonia. Beijo. Vocé pode trazer presunto cru?

— Ahn, mmm...

— Gastao? Quem €? Quem € que estd falando? Ai meu Deus!

— Calma, eu...

— Onde estd o Gastao? Quem € vocé€? Por que estd com o celular dele? O que
aconteceu com o Gastao?

— N3do aconteceu nada. Calma. Ele estd aqui. Em algum lugar.

— Quem é voce?

— N3o interessa. Um amigo. Estd tudo bem com o Gastao.

— Vocé estd me mentindo. Ele teve um acidente. Vocé esta assaltando o Gastao!

— Ni3o é nada disso, ele...

— E seqiiestro?!

— Escuta! O Gastdo estd bem. Vocé vai falar com uma pessoa que pode lhe dizer
tudo sobre o Gastdo. O que eles estava fazendo e onde estd neste momento. Noticias frescas.
Espere s6 um minutinho.

E o homem passa o celular para a mulher, que faz uma cara de panico.

— O quequieu digo?

O homem senta na beira da cama e cruza as pernas. Diz:

— Mal posso esperar pra ouvir.

k 3k sk

Terceira possibilidade.

— Alb.

— Gastao? Sonia.

— Arra.

— Eu sei onde vocé esta.

— Arra.

— Nio tente me conversar. Eu sei. O seu Inacio, do edificio dela, me conta tudo.
— Arra.



— Me deixa falar! S6 quero dizer uma coisa. Vocé estd ouvindo? Onde existe um
homem traindo, existe uma mulher frustrada.

— Arra.

— E onde existe uma mulher traindo, existe um corno abandonado.

— Arra.

— Quieto! E uma mulher frustrada e um corno abandonado podem se juntar, meu
caro. E podem ser vingativos. Entende? N6s vamos humilhar vocés. Eu e o marido dela.
Vou fazer coisas com ele que vocé nio imagina. S6 estou avisando.

— Arra.

Quando ele desliga o telefone, a mulher pergunta:

— Quem era?

— Era para ele.

— Sei.

— O Gastao...

— Sei.

— Faca-me o favor. Gastao?!

— Pelo menos ele...

— E outra coisa — interrompe o marido.

— Voce se enganou.

— O qué?

— Guilherme Tell...

— Quequitem?

— Nio é Puccini. E Rossini.

Abstraindo

— H4 coisa melhor do que isto?

Os bragos abertos do Fabido incluiam tudo: a mesa, os chopes, o ultimo bolinho de
bacalhau, os quatro além dele em volta da mesa, as outras pessoas em volta das outras
mesas no terraco do bar, o dia que acabava, o verdo que comegava, a cidade, o pais, o
mundo inteiro naquele momento.

Como os outros sé fizessem comentdrios neutros — "E...", "Beleza, né?" "Podes
crer..." — Fabido repetiu a pergunta.

— Nio. Existe coisa melhor do que isto? N#o é pergunta retérica. E enquete.

— "Isto" que vocé quer dizer... — tentou o Mdrcio.

— Isto! Este momento. NGs aqui tomando este chope, neste fim de tarde. Todo
mundo amigo, todo mundo se sentindo bem.

O Remi comecou a dizer alguma coisa, mas o Fabido o deteve com um gesto.

— Vocé ndo vale, Remi.

O Remi era hipocondriaco. Estava sempre sentindo alguma coisa. Fabido se dirigia
aos outros.

— O que que falta para este ser um momento perfeito nas nossas vidas? Hein?
Hein?

O Carlos Alberto, cujo apelido era Holofote, olhou em volta. Nao queria ser um
estraga-prazer, mas...

— Eu estou desempregado...



— Abstraindo isso — disse Fabido.

— Estou bem — reconheceu o Holofote. E depois, para ndo decepcionar o Fabido:
— Estou 6timo.

— Entdo 6timo. E vocé, Marcio?

Mircio pensou um pouco. Depois revelou, como se fosse informacao privilegiada:

— A situagdo do pais ndo t4 boa, viu?

— Abstraindo isso.

Mircio teve que reconhecer. Ndo podia pensar em nada melhor do que estar ali,
tomando aquele chope com os amigos, naquele momento, apesar da situacdo do pais. Nao
faltava nada para o momento ser perfeito.

— Sei ndo — disse o Remi. — Sei ndo...

J4 que ndo podia introduzir sua indiscutivel gastrite, sua possivel diabete e seu
provavel cincer na avaliagdo do momento, Remi decidira ndo ceder tdo facilmente.

— "Sei ndo" por qué? — desafiou o Fabido.

— O bolinho de bacalhau podia estar melhor.

— Abstraindo isso.

Remi sacudiu a cabeca, fazendo nem sim nem ndo, querendo dizer que nio estava
convencido. Insistiu na rebeldia.

— O que eu ganho € uma merda.

— Se é por isso, 0 que eu ganho também ¢ uma merda — disse Mércio.

— Abstraindo isso.

Remi ndo se entregou. Disse:

— Eu vou morrer.

E antes que o Fabido impugnasse sua intervencdo dizendo que ndo valia porque ele
estava sempre a morte, Remi continuou:

— Quero dizer, nés todos vamos morrer. Este € s6 um breve momento no processo
irreversivel da nossa degradacdo fisica. Eu tenho poucos dias de vida, mas vocés todos vao
morrer, mais cedo ou mais tarde. Até o Holofote, que faz exercicio. E um dado que tem que
ser levado em consideracdo.

— Abstraindo isso.

Abstraida a mortalidade comum da mesa, ninguém mais tinha argumento contra o
Fabido. Até que o Sabdia, que ainda ndo falara, limpou a garganta e falou:

— Tem o Nada.

— O qué?

— O Nada. "N" maitsculo.

— Que Nada?

— O grande vazio. Além das estrelas, além do Universo.

— Isso ndo existe. Além das estrelas tem mais estrelas.

— Se o Universo estd em expansdo, tem que se expandir para algum lugar. Est4 se
expandindo para o Nada.

— Entdo ndo é o Nada. E o Infinito.

Ficaram discutindo se o Infinito era alguma coisa ou era nada, ou se nada era
mesmo o Nada, e se precisava ter lembrado que a Humanidade ndo passa de um limo
passageiro numa pedra insignificante solta num espacgo inexplicavel num Universo absurdo,
como se ndo bastasse o bolinho de bacalhau ser s6 batata. Até que o Fabido perdeu a
paciéncia, deu um soco na mesa e gritou:

— Abstraindo o Nada!

Mas af ja era tarde, o proprio Fabido decretou que a excepcionalidade do momento
tinha passado sem que ninguém a aproveitasse e, mesmo, parecia que ia chover.



Agendas

Obrigado pelas agendas, gente. Nao precisava tantas, mas tudo bem. Gosto de
ganhar agendas. Elas trazem um ar de otimismo e confianga no futuro. E de certeza
implicita que eu vou estar vivo e ativo pelo menos durante mais um ano € um mes, ja que
todas incluem janeiro do ano seguinte. Obrigado pela forga, gente.

As agendas se dividem em dois tipos. As que existem simplesmente para nos
organizarmos e ndo perdermos a hora, e s6 nos dizem a que dias da semana correspondem
os dias do més e, vd 14, quando cai o carnaval, e as que nos tratam como recém-chegados ao
mundo. Para estas, cada passagem de ano € um renascimento. Elas sd0o nossos manuais de
sobrevivéncia, com tudo que precisamos saber sobre o Tempo e o Universo para nos
situarmos neles no novo ano, com espaco para anotagdes. J4 conhecemos o lugar, inclusive
de outras agendas, mas nio importa. As informacgdes repetidas sio uma forma de nos
assegurar que tudo continua como era no ano passado e podemos recomegar a vida do
basico, que ndo mudou. A capital da Malésia (c6digo DDI: 60, moeda: ringgit) continua
sendo Kuala Lumpur que continua a mesma distancia de Bangcoc, e uma légua de sesmaria
continua equivalendo a 6.600 metros. E por mais que tentasse, a Terra ndo conseguiu
diminuir seus 12.760 km de didmetro no Equador. Elas nos dizem tudo isso, e também a
data do carnaval.

Algumas informagdes precisam ser atualizadas de ano para ano, no entanto, e se €
certo que a conversdo de quilogramas para libras ndo vai mudar num futuro previsivel ndo
se pode dizer o mesmo do nome da moeda do Brasil, que obriga os redatores de agendas a
viver em alerta. Gosto de agendas com mapas e numa das que recebi este ano os mapas
estavam devidamente atualizados — todos os novos paises da Africa com seus nomes
certos, por exemplo — mas um cartografo desafiador se recusou a trocar o nome
Leningrado por Sdo Petersburgo, na certa confiando que a Histéria ainda dard uma
reviravolta e ele s6 teria que trocar de novo.

Coisas como tabelas de conversdes e codigos telefOnicos sdo mais ou menos Obvias
mas que outras informagdes dar numa agenda depende da inspiracdo de cada editor, e dos
seus critérios sobre o que é importante para nos integrar no mundo pratico, que ¢ o mundo
das agendas. Saber quais sdo os feriados oficiais de todos os paises da Terra pode ser
importante. V4 vocé chegar no Acafrdao sem saber que é o Dia do Bode Sagrado, quando
fecha tudo. Mas eu preciso mesmo saber o indice pluviométrico da Sumatra nos tltimos 50
anos? Algumas agendas ndo se limitam a dar as informagdes sumdrias sobre o dia que o
préprio dia seria obrigado a dar sob interrogatério inimigo: nome e ndmero. Muitas ddo o
nome do dia em vdrias linguas, para enfatizar o seu cardter internacional. Informam, por
exemplo, que o dia 14 de maio, além de ser sexta, friday, viernes, vendredi da 19* semana, é
0 134° dia do ano. Outras, querendo personalizar ainda mais a informacao, incluem o nome
do santo do dia, o que tem ajudado muito na escolha de nomes para filhos. Os nascidos em
14 de maio sdo do Dia de Sdo Matias e antigamente isto ndo seria apenas uma sugestdo de
nome, seria quase uma ordem. Felizmente meus pais ndo consultaram nenhuma agenda para
escolher meu nome e eu ndo me chamo nem Cosme nem Damido, o que teria mudado tudo.



Como sdao muitas as agendas e s6 posso usar uma por ano, resistindo a tentacio de
ficar com todas e planejar varias vidas clandestinas em loucos anos paralelos, decidi ficar
sempre com a que traz, além das tabelas e dos mapas, as fases da lua. Nem todos os editores
de agenda se ddo conta da importancia de saber exatamente quando € a préxima Lua Cheia.
Somos uma minoria de obsoletos, reconheco. Romanticos e lobisomens. Mas temos nossos
direitos.

Agora e aqui

Ele chegou em casa do trabalho mais cedo e, embora ndo tivesse planejado assim,
num momento estrategicamente feliz: depois da saida da empregada e antes da chegada das
criancgas.

A mulher estava na cozinha, arrumando as coisas que trouxera do supermercado.

— E a Luiza?

— Jéa foi.

— E as criangas?

— Ainda € cedo.

Quando ela levantou a cabeca para ver por que ele ficara parado ao seu lado, em
siléncio, deu com o sorriso dele.

— Que foi?

— Vai ser agora.

— Cé ta doido?

— Agora e aqui.

Ele j4 estava tirando o casaco.

— Cé t4 doido.

— N6s nunca fizemos na cozinha.

— Espera um pouquinho...

Ele estava tentando abrir os dois ziperes ao mesmo tempo, dos jeans dela e das
proprias calgas.

— Espera!

Ela mesmo abriu o ziper e despiu os jeans, depois a calcinha.

Ele estava pulando num pé sé para arrancar as calgas.

— Onde?

— Aqui. Na mesa. Vem.

— N3ao! As compras do stper.

— Nao interessa.

— Tem ovos!

— Entdo em cima do fogao.

— Nao! Esta aceso. A Luiza deixou um...

— Em cima do balcdo. Assim. Senta assim e...

— Ui!

— Que foi?

— Sentei em cima dos congelados.

— Vem mais pra c4...

— Cuidado as facas!



— Ai!

— Cortou?

— Sei 14. No chdo. Vai no chdo mesmo.

— No chido ndo. No chdo nao!

— Entdo onde?

— Na sala.

— Na sala. Vamos.

— Me carrega.

— O qué?

Ela j4 estava abracada nele. Bracos e pernas. Ele saiu cambaleando da cozinha.

Entre a cozinha e a sala ficava a sala de jantar.

— Vai ser aqui mesmo — disse ele.

Tentou solti-la em cima da mesa. Ndo agiientaria carrega-la até a sala. Ela gritou:

— As frutas da mamae!

Eram frutas de vidro que ornamentavam o centro da mesa.

— Nunca gostei dessas frutas.

— Pra sala! — ordenou ela, pulando no seu pescoco outra vez.

A caminho do sofd ele tropecou num brinquedo e quase caiu. O sofd também estava
coberto com coisas das criangas. Até uma planonda.

Ele tentou leva-la para o tapete, mas ela protestou:

— No chdo eu ndo quero.

— Isso jé é preconceito, po.

— Vamos pro quarto.

— E quarto € lugar pra isso?

Ela se descolou dele, pds os pés no chdao e voltou para a cozinha. Ele abriu um
espaco, a golpes irritados, entre as coisas das criancas no sofé e sentou-se.

Em cima de um bichinho da Parmalat, que jogou longe. Quando ela reapareceu na
porta da cozinha ja tinha vestido os jeans.

— Me ajuda a guardar as compras?

— Nao.

— Depois a gente pode usar a mesa...

— Agora ¢ tarde.

H4 muito tempo que € tarde, pensou ele. E, mesmo, aquela agitacdo ndo fizera nada
bem para sua coluna.

Gritou para a cozinha:

— Quando vier dai, traz as minhas calgas.

Citacoes

A imprensa e a opinido publica internacionais nao sabem distinguir manifestacdes
do "Brasil arcaico" de omissdes do governo brasileiro, e o pior é que o governo brasileiro
também nao sabe. L4 fora tudo € culpa do governo, em Brasilia nada é culpa do governo, a
confusdo € a mesma.

Efe Agd estava reagindo ao massacre de sem-terra em Eldorado dos Carajds como
apenas mais um lamentdvel episédio de arcaismo brasileiro quando foi avisado que no
exterior a matanca estava pegando mal. Ndo podia fazer muito, mas pelo menos mudou o



tom do discurso. No caso do incéndio em Roraima, o que todo mundo chamou de omissdo o
governo chamou de seguir os trimites: era preciso dar tempo aos antidotos naturais para
funcionarem. E deu resultado. Sem que uma autoridade federal precisasse chegar perto de
Roraima, vieram os pajés e fizeram a sua dancga, depois veio a chuva e apagou o fogo, qual
era a pressa? Agora a seca, que é mais antiga no Nordeste do que o préprio Brasil,
surpreendeu o governo outra vez. A vantagem do Brasil arcaico deveria ser que, sendo
antigo, fosse previsivel. Mas ele sempre ataca de surpresa, e 14 se vai nossa imagem no
exterior.

O governo, mesmo atrasado, tragou um plano de emergéncia para enfrentar a seca.
A primeira fase consistia em dizer aos céus que a melhor maneira de nos compensar por ter
levado o Luis Eduardo Magalhdes e o Sérgio Motta era mandando chuva, muita chuva, para
o Nordeste. Como o apelo sentimental ndo deu resultado, decidiram abandonar a metafisica
e recorrer a uma solucdo técnica. Chamarao os pajés.

Sempre se disse que se discurso resolvesse alguma coisa o Brasil seria o pais mais
justo do mundo, e palavras nio resolvem. E uma conclusio apressada. O problema néo era
as palavras do governo, mas a sua md qualidade. Pela primeira vez na histéria temos um
presidente que cita os principais pensadores da sua época com conhecimento e boa
prontncia. Quando o Efe Aga cita Merleau-Ponty, por exemplo, isso ndo deve ser visto
como um simbolo da distincia entre a sua pose e a nossa realidade arcaica. Sdo evidentes as
conotagdes hidricas no nome do pensador francés. Mer. L'eau. Ponte.

Efe Agd pode inundar a regido com seu discurso. H4 esperancas para o Nordeste!

Agradecimento Publico

Era preciso subir sete andares para chegar a tribuna de imprensa e no quarto andar
eu sO parei de dizer "Nao tenho mais idade, ndo tenho mais idade" porque ndo tinha mais
folego. Mas foi s6 encontrar meu lugar com a visdo perfeita do campo do estiddio de
Yokohama, onde se realizaria a final da Copa de 2002, e recuperar o folego, e me tornei um
homem agradecido. Estava chegando ao fim de um més de trabalho dificil, mas durante o
qual fiz duas das coisas de que mais gosto, que sdo viajar e ver futebol. O que quer dizer
que estava num paraiso. Um paraiso com escadas demais, mas um paraiso. SO podia estar
agradecido.

E ndo s6 aos que tinham me proporcionado a oportunidade de ver minha quinta
decisdo consecutiva de Copa do Mundo. Cabe também repetir o agradecimento publico que
fiz as minhas corondrias, quando, contra todas as previsdes, elas me trouxeram até o ano
2000. Obrigado, meninas, pela bonificagcdo. Por esta prorrogacio sem morte subita.
Também cheguei a 2002 e ao fim de mais uma decisdo de Copa com a participa¢do do
Brasil, que sempre sdo as mais emocionalmente desgastantes, em razodvel estado. Com
figado para as comemoragdes e um cérebro em condicdes perfeitas para saber o que estd
acontecendo. E um cérebro em condi¢des perfeitas para saber o que estd acontecendo, ou eu
ja disse isto? E todos os sistemas ainda funcionando, embora as vezes eu custe a lembrar
para o que servem alguns.

Uma vez, com meus 14 ou 15 anos, tive o seguinte pensamento: quando eu ficar
bem velho (com 40 anos, por af), os americanos jad terdo descoberto a cura de todas as
doencas e o segredo de uma vida sem fim, salvo bigorna na cabeca.

Portanto, pra que me preocupar? A verdade € que ninguém pensa seriamente na



morte antes dos 30 e poucos anos. A inevitabilidade da morte nos bate de repente, sem
aviso, sentados na privada ou no meio de um picolé. Vocé um minuto estd bem, eterndo, e
no momento seguinte € um mortal irreversivel. E pelo resto da vida carregard aquela coisa,
o sentimento da sua morte, com vocé. Como uma hérnia inoperdvel que sé se pode
acomodar.

Chega o momento em que todo homem, principalmente todo cardiaco, desenvolve
uma fé irrealista na pesquisa médica. Se convence que de algum lugar, provavelmente do
Japdo, vird o cateter médgico que depositard bactérias amestradas nas suas artérias, e elas
comecardo a desobstrucdo definitiva que lhe dard mais cem anos (s6 mais cem, nao € como
se tivéssemos pedindo a eternidade) de vida. No fim, tudo se resume numa corrida entre a
fatalidade e os japoneses.

Chegar ao ano 2000 foi um feito, chegar a 2002 e ao fim de uma Copa com muito
deslocamento e pouco elevador foi uma surpresa, e chegar ao fim de 90 e poucos minutos
de um Brasil e Alemanha, que sé comecou a se definir na metade do segundo tempo, foi um
milagre. Mas conseguimos. E quero agradecer a todos que contribuiram para este privilégio.
Aquelas primeiras amebas que, hd bilhdes de anos, tiveram a grande idéia de se unirem e
iniciarem o processo que deu em mim — e no resto da humanidade, claro — obrigado,
obrigado. A meus pais, sem 0s quais eu ndo estaria aqui. Ou pior, seria filho de outros. A
familiares, amigos, médicos e amigos médicos. A indudstria farmacéutica, que me mantém
de pé. Ao Internacional e ao Botafogo, cujas provacdes deixaram este coracdo mais forte.
Obrigado, obrigado.

A Copa da Alemanha em 2006? Se depender de mim, terei idade, sim. Mas depende
dos japoneses.

O bunraku é uma das tradicionais formas de teatro do Japao, junto com o nd e o
kabuki. No bunraku, bonecos sdo manipulados por pessoas encapuzadas vestidas de preto, e
uma das suas convencdes é que a platéia precisa fingir que os bonequeiros ndo estao no
palco para poder aproveitar o espetdculo.

Quem se concentrar nos movimentos dos manipuladores em vez de nos bonecos nao
acompanhard a trama e perderd o melhor. Nos campeonatos mundiais organizados pela Fifa
acontece a mesma coisa: para aproveitd-los, vocé precisa fingir que os manipuladores nio
existem, ou sdo apenas recursos cé€nicos neutros. Fica cada vez mais dificil ignorar a
presenca dos vultos negros movendo os atores e os cendrios do futebol internacional.
Suspeitas de corrupcdo na Fifa e a crescente influéncia das megaempresas de artigos
esportivos e outras multinacionais na organizacdo dos campeonatos, e de empresarios do
mercado de jogadores nas decisdes da entidade requerem um esfor¢o cada vez maior do
publico para se concentar no espetdculo e fazer de conta que ndo tem mais ninguém no
palco.

Mas a dnica maneira de aproveitar o que uma Copa do Mundo tem de tnico e de
sensacional é encard-la como teatro bunraku. E ver os manipuladores em cena — pois
alguns nem se ddo mais o trabalho de usar capuz —, saber que eles estdo 14, mas ignoré-los
e dar toda a atencdo a arte e a grandeza do futebol jogado.

Alfabeto

Do bat:
A — Primeira letra do alfabeto. A segunda € "L", a terceira € "F" e a quarta é "A"



de novo.

AH — Interjeicdo. Usada para indicar espanto, admira¢do, medo. Curiosamente,
também sao as inicias de Alfred Hitchcock.

AHN? — O qué? Hein? Sério? Repete que eu sou halterofilista.

Al — Interjeicdo. Denota dor, apreensdo ou éxtase, como em "Ai que bom, ai que
bom". Arcaico: Ato Institucional.

Al, Al — Expressao satirica, de troca. O mesmo que "Como nds estamos sensiveis
hoje, hein, Juvenal?"

Al Al, Al — Expressao de mau pressentimento, de que em boa coisa isto nao pode
dar, de olhem 14 o que vocés vao fazer, gente.

Al Al, Al Al, Al — O mesmo que "Ai, ai, ai", mas com mais dados sobre a
gravidade da situacdo. Geralmente precede uma reprimenda ou uma fuga.

B — Primeira letra de Bach, Beethoven, Brahms, Bela Bartok, Brecht, Beckett,
Borges e Bergman mas também de Bigorrilho, o que destréi qualquer tese.

BB — Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas desse tipo.

BELELEU — Lugar de localizacdo indefinida. Em alguns mapas fica além das
Cucuias, em outros faz fronteira com Cafundé do Judas e Raio Que os Parta do Norte.
Beleléu tem algumas caracteristicas estranhas. Nenhum dos seus matos tem cachorro, todas
as suas vacas estdo no brejo — e todos os seus economistas sdo brasileiros.

C Uma das letras mais populares. Sem ela ndo haveria carnaval, caipirinha,
cafuné e crédito e a coisa seria bem mais complicada.

CA — Advérbio. Quer dizer "aqui no Brasil". Também é o nome da letra K, de
katkiano, que também quer dizer "aqui no Brasil".

CE — Diminutivo de "vocé", como em "c€ soube?" ou "cé€s me pagam". Também
se usa "cezinho", mas em casos muito particulares, a s6s e com a luz apagada.

CI — Ser mitolégico. Na cultura indigena do Amazonas, a mae de tudo, a que esta
por trds de todas as coisas, a responsdvel por tudo que acontece (ver CIA).

CO — "O outro". Como em co-piloto (o outro piloto), coadjuvante (ndo o adjuvante
principal, o outro) e coabitagio (morar com a "outra") CO — O singular de "c¢és", como em
"c0Os das calcas", que até hoje ninguém descobriu o que sdo.

D — 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls.

DDD — Discagem Direta a Distancia, ou Dedo Dolorido De tanto tentar.

DE — Prefixo que significa o contrario, o avesso. Como em "decubito", ou com o
cubito para cima.

E — Conjung¢do. Importantissima. Sem o E, muitas frases ficariam ininteligiveis,
dificultando a comunicacdo entre as pessoas. Em compensacdo, ndo existiriam as duplas
caipiras.

E? — E dai? Continue! Qual € a conclusao? Qual é o sentido dessa histéria?

Onde vocé quer chegar, pombas? Vamos, fale, desembuche.

E — Afirmativa, confirmagdo, concordancia. Também usado na forma reflexiva
("Pois é"), na forma interrogativa ("E?"), na forma reflexiva interrogativa ("Né?") e na
forma interrogativa retdrico-histridnica reflexiva ("Ah, €?").

E... — Com reticéncias, 0 mesmo que "Pois €", mas como expressao de desdnimo
ou resignagdo filosofica , muito usado por torcedores do Palmeiras e em comentérios sobre
o ministério do Lula.

F — Antigamente, escrevia-se "ephe".

FH — Em desuso.

GHIJKLMNOPQRSTUV — Letras que precedem o W, o X e 0 Z e sem as quais
nenhum alfabeto estaria completo W — De "Wellington" ou "Washington". S6 é mantida
no alfabeto brasileiro para ser usada por jogadores de futebol, que tém exclusividade.




X — No Brasil, "queijo".

Z — "S" depois de um choque elétrico.
ZE — A gente. Ver também "Mané".
7777 — Sssshhhh!

Amigos para Sempre

Eram tdo amigos, tdo insepardveis, que decidiram morar juntos. Ndo na mesma
casa, num condominio de casas. Compraram um grande terreno e cada um dos quatro casais
construiu sua casa. Nenhuma ficava a menos de 30 metros da outra e a grande 4rea verde era
comum as quatro. Ali, Paulo e Marta Helena, Z¢ Carlos e Titina, Alex e Flavia, Marino e
Jalia continuariam fazendo o que sempre faziam, o que gostavam de fazer, o que os
mantinha unidos.

Conviveriam. Reuniriam-se ora na casa de um, ora na casa de outro. Fariam jantares
— sempre sO os oito — todas as semanas. Jogariam. Volei: homens contra mulheres, ou
times mistos (0os que preferiam o Paul McCartney contra e os que preferiam o John Lennon,
por exemplo; eram os anos 60) Mimica. "War".

Cartas. Tinham todos mais ou menos a mesma idade. Nao tinham filhos. Quando
viessem os filhos, eles seriam criados ali, no condominio. Cresceriam juntos e seriam
amigos como os pais eram amigos. Aquela amizade nunca acabaria.

Amigos para sempre.

Na inauguragdo oficial do condominio, com os oito reunidos no centro do gramado
compartilhado pelas quatro casas, os oito com copos de champanhe erguidos, o Paulo disse
exatamente isso:

— Amigos, para sempre.

— Amigos para sempre — disseram todos.

Paulo disse mais. Disse:

— Que a nossa vida seja sempre assim. Que nada mude. Que nunca nos separemos!

— Que nunca nos separemos!

Trinta anos depois, Alex convenceu a Jilia, com quem tinha se casado depois do
divércio dela e do Marino, a visitar o local. Jilia resistira. O Alex tinha aquelas manias. Era
um sentimental. Ela preferia ndo ser lembrada do passado. Mas o Alex insistira e agora ali
estavam eles, no meio da grama alta, do capim que quase chegava aos seus joelhos, olhando
em volta, olhando as trés casas ainda de pé e o que restara da quarta casa depois do
incéndio.

"Que horror" disse a Julia.

S6 uma das casas estava ocupada e seu dono obviamente ndo se preocupava em
conservd-la, ou em cuidar do terreno. A churrasqueira, que também era compartilhada pelo
condominio, estava coberta por vegetacdo selvagem. Um solitdrio espeto enferrujado jazia
sobre lajotas rachadas como uma arma deixada para trds depois de uma batalha perdida.
"Lembra?" disse Alex.

"Anrd" disse Julia, desanimada. Era ali, na churrasqueira comum, num ensolarado
domingo de manha, na absurda briga do Paulo e do Z¢ Carlos, por nada, por um mal-
entendido bobo, que a magica comecara a se desfazer. O fato do Paulo estar endividado e da
Titina estar traindo o Z¢ Carlos com o Marino nio ajudara, apesar do consenso de que o Z¢



Carlos sabia de tudo e ndo se importava e que o Paulo, sempre metido a grande coisa,
merecia a ruina.

Também fora ali, atrds da churrasqueira, que Alex e Julia tinham comec¢ado seu
namoro escondido. "Incrivel", disse Alex, pensando na rapidez com que aquela amizade que
duraria para sempre se desfizera. Culminando no episédio dos foguetes, a briga entre Paulo
e Marta Helena e Z¢ Carlos e Titina porque o filho dos primeiros tinha passado no
vestibular e o Z¢ Carlos Junior ndo, os foguetes comprados para comemorar a vitéria do
Junior atirados contra a casa de Paulo e Marta Helena porque estes festejavam a vitoria do
filho acintosamente, para humilhd-los. O incéndio da casa de Paulo e Marta Helena, o
processo, a orelha do Z¢é Carlos quase arrancada pela Marta Helena, e tudo o que se seguira.
Incrivel.

— Vocé acha que a convivéncia humana é um inferno, Jualia?

— Vamos embora, Alex.

Ou: Paulo ergue o seu copo de champanhe no meio do gramado e diz.

— Amigos para sempre.

Todos:

— Amigos para sempre!

Paulo:

— Que nossa vida seja sempre assim. Que nada mude. Que nunca nos separemos!

— Que nunca nos separemos!

Neste momento, algo acontece. Um raio atinge o copo erguido do Paulo. H4 uma
reversdo de pdlos magnéticos. Qualquer coisa assim. E 30 anos depois os quatro casais
continuam os mesmos. Ainda vivem no condominio e ainda tém a mesma idade. Nada
mudou. Os oito usam as roupas e os penteados dos anos 60.

Quando se visitam, o que é freqiiente, as mulheres vao de minissaias ou "hot pants",
os homens de cabelos compridos e calcas apertadas com boca-de-sino.

O condominio se transforma numa curiosidade, as pessoas vém de longe para ver
aquele fendmeno, a vida de oito amigos eternizados. Os oito fingem que ndo notam as
pessoas espiando através da cerca, os helicopteros sobrevoando suas casas, e o fato de que
nenhum deles envelhece ou muda de hdbitos, ou consegue sair do condominio. Com sua
amizade salva do tempo, serdo amigos para sempre, para sempre. Um inferno.

Desculpa Na semana passada inclui o comico Ankito numa lista de pessoas que
mandavam e-mails do além. Nao sei se o Ankito usa e-mail mas do além ndo é: vérios
leitores me avisaram que ele continua vivo e ativo. Espero que continue assim por muito
tempo, e me desculpe.

Tchau Estou, como se vé, precisando de férias. Vou tird-las. Volto a mandar cronica
(do além ou daqui mesmo) no dia 22 de junho. Até 14, tchau.

Amores de verao

Eu sei, eu sei. Nao duram mais do que a marca do mai6 os amores de verdo, e
lavards meus beijos dos teus pés junto com o sal. E procurards aquela concha que eu te dei
na praia para lembrar de mim pra sempre e dirds "Th, esqueci”, aquela concha com a minha
vida dentro. Eu sei, eu sei, meu coragdo também ndo coube na sua mochila, ficou numa
gaveta, junto com o protetor solar nimero 3 e o Harry Potter. Nos encontraremos na cidade
e eu pedirei meu coragio de volta e vocé dard um tapa na testa e dird, "O cabeca" e dird
"Desculpe, viu Renato" e isso ndo serd o pior. Nos encontraremos por acaso, ndo como
combinamos, mas isso também nido serd o pior. Nada do que combinamos aquela noite na



praia, sob aquela lua, com aquela lua nos seus cabelos, com seus cabelos fosforescendo sob
aquela lua, nada do que combinamos naquela noite sob aquela lua acontecerd, e isso
também ndo é o pior. Eu sei, eu sei, eu ndo esperava que nossos grandes planos dessem
certo, o juramento de ndo voltar para a escola mas fugir para os Estados Unidos, cada um
com o seu sonho e o seu inglés do Yazigi, e dar duro e ser feliz e sé voltar famoso, vocé
como cantora e eu, sei 14, como o melhor entregador de pizza do mundo, ou o plano de casar
ali mesmo, o luar como grinalda, a espuma do mar como testemunha, a concha em vez de
um anel e ninguém ficar sabendo, e ficar vivendo na praia ou voltar e ir viver juntos numa
cobertura com piscina se nossos pais concordassem com o pre¢o, para sempre, ou o plano
de nunca, nunca mais, nunca nos separarmos. Mas pelo menos os planos menores, como a
data certa para nos encontrarmos na cidade, na volta, eu esperaria que vocé ndo esquecesse,
e vocé esquecerd, mas tudo bem, o pior ndo € isso. Nos encontraremos por acaso, meses
depois, com o bronzeado desbotando, e vocé dird "Desculpe, viu Renato" e eu direi tudo
bem, quem precisa de um coracdo enganado, mesmo? Fique com ele, plastifique, use como
centro de mesa, quem se importa? Eu ja beijei os seus pés, eu ja beijei todo o seu corpo
enluarado, mas quem se importa? E direi: o pior, viu? O pior, o que déi, e doerd por muitos
verdes, € que meu nome ndo é Renato, é Roberto.

Danem-se

(Da série Poesia numa Hora Destas?!) Vem, alma minha ja que tdo vizinha estd do
nosso ninho a ventura que cé dela se sente a vinha...

Vem, vem — e danem-se os cacofatos!

Engano

Ela acordou na quarta-feira de cinzas ao lado do Saddam Hussein. Os dois nus, ele
s6 com a mdscara tapando o rosto, e roncando. Onde € que eu estou?

Pensou ela. E, mais importante, com quem? Que fim levou o Lula? Ela se lembrava
de pouca coisa da noite anterior, mas de uma coisa tinha certeza.

Fora para a cama com o Lula. Ou com um Lula. E agora acordava com um Saddam.

O que acontecera? Nao estava tdo bébada assim. Ou estava, mas nio a ponto de nao
saber com quem fora para a cama. Era o Lula. Sem ddvida nenhuma, era o Lula. Ou teria
ido para a cama com dois? Um Saddam e um Lula? Ou, meu Deus, com trés. Com um Bush
também! Nao, com o Bush nio. Por mais bébada que estivesse, ndo iria para a cama com o
Bush. Mas onde estava o Lula?

Levantou a médscara do homem, que dormia profundamente. Nao o conhecia.

Sacudiu— o.

— Ei, Saddam! Acorda!

O homem parou de roncar. Mais uma sacudida e abriu os olhos. Sorriu para ela.
Disse:

— Oi.

— Quem é voce?

— Vocé ndo se lembra? Passamos toda a noite juntos. Brincamos junto.

Trocamos confidéncias. Vocé...

— Péra 14. O homem com quem eu passei a noite, brinquei e troquei confidéncias
tinha a méscara do Lula.

— N3do. A méscara era esta mesmo. Do Saddam.

— Impossivel. O Lula tem barba, o Saddam ndo tem. Eu ndo poderia me enganar.

Ou poderia?

— Voceé se enganou.

— Também, essas mascaras sdo tdo malfeitas...

Ele acariciou o brago dela e perguntou:

— Faz alguma diferencga?



Ela puxou o brago, irritada:
— Claro que faz, né?
Ela nio sabia bem que diferenca fazia, mas enfim. Tinhas seus principios.

AnoOnimos

Todas as histdrias sdo iguais, o que varia € a maneira de ouvi-las.

No grupo comentava-se a semelhancga entre os mitos e os contos de fada. Na histéria
de Branca de Neve, por exemplo, a rainha ma consulta o seu espelho e pergunta se existe no
reino alguém mais bonito do que ela. Os espelhos de castelo, nos contos de fada, sdo um
pouco como certa imprensa brasileira, muitas vezes dividida entre as necessidade de bajular
o poder e de refletir a realidade. O espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da
rainha, o seu vestido, a sua politica econdmica, mas a rainha insistiu.

Existia no reino uma beleza maior do que a sua?

"Existe", disse, finalmente, o espelho, maldizendo o seu minimo compromisso
profissional com a objetividade. Uma menina de pele tdo branca, de cabelo tdo loiro e de
rosto tdo lindo que era espantoso que ainda ndo tivesse sido procurada pela agéncia Ford,
apesar dos seus 12 anos incompletos. Seu nome:

Branca de Neve. A rainha md esbravejou. Espumou. Chutou o espelho. E mandou
chamar um lenhador. Sua missao: levar Branca de Neve para a floresta, mata-la, desfazer-se
do corpo e voltar para ganhar sua recompensa.

Nada se sabe sobre esse lenhador. Seu nome e sua biografia ndo constam em
nenhuma versdo do conto. A rainha ma € A Rainha M4, claramente um arquétipo freudiano,
a mae de Electra mobilizada para eliminar a filha rival que seduzird o pai, e os arquétipos
ndo precisam de nome. O Principe Encantado que aparecerd no fim da histéria também nado
precisa. E um simbolo reincidente, talvez nem a Branca de Neve se dé o trabalho de
descobrir seu nome e, na velhice, apenas o chame de "Pri", ou, ironicamente, "Seu
Encantado". Dos sete andes se sabe tudo: nome, personalidade, hébitos, fobias, CIC, tudo.
Mas do personagem principal da histdria, sem o qual a histéria ndo existiria € os outros
personagens nao se tornariam famosos, ndo sabemos nada. Um lenhador, pronto.

Toda a histéria depende da compaixdo do lenhador, que deixou Branca de Neve
fugir e levou um coragdo de passarinho para trocar pela recompensa da Rainha M4. O
lenhador ndo € simbolo de nada. Salvo talvez da importancia do fortuito em qualquer
histéria, mesmo as mais preordenadas. Ele s6 entra na trama para fazer uma escolha, mas
toda a narrativa fica em suspenso até que ele faca a escolha certa, pois se fizer a errada ndo
tem histéria. O lenhador compadecido representa os dois segundos de livre-arbitrio que
podem desregular o mundo dos deuses e herdis. Por isso é desprezado como qualquer
intruso e nem aparece nos créditos.

Laio ouve do seu ordculo que seu filho recém-nascido um dia o matard, e manda
chamar um pastor. E o lenhador, numa caracterizacdo anterior. O pastor é incumbido de
levar o pequeno Edipo para as montanhas e elimind-lo. Mais uma vez um universo inteiro
fica parado enquanto um coadjuvante decide o que fazer. Se o pastor matar Edipo, a
psicandlise como nds a conhecemos nunca existird, com previsiveis efeitos, inclusive
financeiros, em tantas vidas.

Se ndo matar, Edipo crescerd com pais adotivos, que abandonard quando ouvir de
um ordculo — os ordculos sdo simbolos dos chatos que sempre contam o fim da histéria —



que matard seu pai, casard com sua mae e serd pai do seu irmdo e seu proprio enteado.
Enfim, aquela confusdo. O pastor poupa Edipo, que matard Laio por acaso e casard com
Jocasta, sua vildva, sem saber que € sua mae, e d4 inicio ao mito, ao complexo e a 5 mil anos
de culpa.

O pastor podia se chamar Ademir, nunca ficamos sabendo. Como o lenhador,
também ndo se sabe que fim levou. Talvez um dia, anos depois, com o drama acabado,
tenha cruzado com Edipo, que ndo o reconheceu. Mesmo porque, sem os olhos, seria dificil.
Se tivesse matado Edipo, nada daquilo teria acontecido. Pode-se imaginar a conta da anélise
do pastor.

Todos no grupo concordaram que as histdrias reincidentes mostram como sao 0s
figurantes andnimos que fazem a Histdria, ou como, no fim, é a boa consciéncia que move o
mundo. Mas uma discordou e disse que tudo aquilo sé provava o que ela sempre dizia: que
0 maior problema da humanidade, em todos os tempos, era a dificuldade em conseguir
empregados de confianca, que fizessem o que lhes pediam.

Antigas namoradas

De vez em quando as pessoas tém vontade de se inventariar. E natural. Acham que
devem fazer uma recapitulacdo critica da sua vida. Isso geralmente ocorre quando se chega
a uma certa idade, pois a primeira condi¢cao para examinar o passado € ter um passado. A
segunda condicdo € ter tempo. Foi o que aconteceu com o Plinio quando se aposentou. Nao
tinha nada para fazer, e um dia se viu pensando nas suas namoradas. Todas as namoradas
que tivera, desde a primeira. Quem fora a primeira? A Maria Augusta, claro. Nunca mais
pensara na Maria Augusta. Foi uma lembranca tio forte que ele chegou a exclamar em voz
alta:

— Gugu!

A mulher pensou: pronto. O Plinio ficou gagd. S6 estava esperando se aposentar
para ficar gagé. Senilidade instantanea. O Plinio ndo era de perder tempo.

Mas ele continuou:

— Que coisa. Como eu fui me esquecer?

— Quem?

— A minha primeira namorada. Maria Augusta. Gugu.

— A primeira?

— E. N6s tinhamos 12 anos. O primeiro beijo na boca. Ela que me deu.

Namoramos escondidos. Uma vez combinamos que um ia sonhar com o outro. Seria
um sonho s6. Nos encontrariamos no sonho. Engragado, as coisas que a gente comeca a se
lembrar...

— E sonharam?

— Hein? Nao, claro que ndo. Mas mentimos que sim. O namoro durou um verao.

Nunca mais soube dela. Depois veio a ... a ... Sulamita!

— Vocé namorou uma Sulamita?!

— Preciso fazer uma lista.

O Plinio saiu atrds de papel e caneta. Pronto, pensou a mulher. O Plinio encontrou
uma ocupagao.

— Entdo, vamos ver. Gugu, Sulamita...

— Que idade tinha essa Sulamita?

— Uns 14. Primeiro beijo de lingua. Primeira mao no peito. Mas s6 por fora.

Ela ndo queria fazer mais nada. Meu Deus, as negociacdes! As intermindveis



negociagdes. Deixa. Ndo deixo. Pega aqui. Eu ndo. S6 um pouquinho. Ndo. Vocé€ ndo me
ama! Sexo, sexo mesmo, ou uma simulacdo razodvel, foi s6 com a seguinte, que se
chamava... Ndo. Antes do sexo teve um anjo. A Liselote.

Loira, magra, alta. Pele de alabastro. O que é mesmo alabastro?

— Nao sei, acho que é uma espécie de...

— Nao importa. A pele da Liselote era de alabastro. Ela me disse que era um
templo e que nenhum homem jamais a penetraria, e que s6 fazia uma excecdo para o meu
dedo porque eu a respeitava. E um dia mordeu a minha orelha de tirar sangue!

As coisas que a gente se lembra... Liselote... Acabamos quando fizemos um pacto
suicida mas eu levei tanto tempo para escrever o bilhete que ela achou que era ma vontade.
Anos depois nos encontramos e ela me disse que era psicéloga e tinha quatro filhos. Depois
da Liselote, entdo, sexo animal!

— Como era o nome dela? Do sexo animal?

— Marina. Niao, Regina. Cristina. Por ai. Fizemos de tudo, ou quase tudo. Foi a
primeira namorada oficial, daquelas de ficar de mdo dada na sala. Nossas familias se
conheciam. Durou quatro anos. Engragado eu ndo me lembrar do nome dela. Me lembro de
um sinalzinho na nddega, estou vendo ele agora, mas ndo me lembro do nome. Era para
acabar em noivado, casamento assim que eu me formasse, o pai dela nos ajudaria... Mas um
dia ela me viu descascando uma laranja e teve uma crise. Por alguma razdo, o meu jeito de
descascar uma laranja desencadeou uma crise. Ela disse que ndo podia se imaginar casada
comigo, com alguém que descascava laranja daquele jeito. Foi um escandalo na familia.
Mandaram ela para a Europa, para ver se ela se recuperava e, na volta, noivasse comigo.
Mas nao teve jeito.

— Priscila.

— O qué?

— O nome dela € Priscila.

— Como voce sabe?

— Vocé me apresentou, nao lembra? S6 ndo me contou a histdéria da laranja.

— Nem sei se foi laranja. Alguma coisa que eu fazia que... Bom, Priscila.

Depois dela, deixa ver... Mercedes. A boliviana. Colega na faculdade.

Baixinha. Grandes seios. Vivia cantarolando. Nao parava de cantarolar. Um dia eu
reclamei e ela atirou um vaso na minha cabeca. Depois, depois...

— Ndo teve uma Isis?

— Isis! Claro. Eu falei da Isis pra vocé? Era corretora de méveis. Bem mais velha
do que eu. Foi quem me ajudou a escolher um escritério, depois da formatura. Nao chegou a
ser namoro. Fizemos sexo em vdrias salas vazias da cidade, e ela nunca chegou a tirar o
vestido. Nao era bonita, mas tinha pernas longas, usava meias pretas e rosnava quando tinha
um orgasmo.

Rosnava. Era assustador. O negdcio acabou quando eu encontrei o escritdrio que
queria. Grande Isis... Olha ai, até que ndo foram muitas. Gugu, Sulamita, Liselote, Priscila,
Mercedes a boliviana... Ah, teve uma, eu ja contei? Uma que fazia voz de criancinha quando
a gente estava na cama.

Falava como crianga, me chamava de paizinho, toda melosa, ja pensou o ridiculo?
Como era o nome dela?

— Era eu, Plinio.

— O qué? Nao. O que € isso?

— Era eu.

— Naio era ndo. Que absurdo. Nés, inclusive, ndo transamos antes de casar.

— Transamos, namoramos, e eu falava como criancinha porque vocé pedia.

— Era outra pessoa.



— Era eu, Plinio. Bota 0 meu nome na sua lista.

— N3ao. Nem sei por que eu comecei esta bobagem...

E quer saber de uma coisa? Niao € o seu modo de descascar laranja, Plinio.
E 0 seu modo de chupar laranja. A Priscila tinha razdo. A Priscila tinha razio!

Apenas ténis

Ténis. Apenas ténis. Foi o que a Laura alegou, quando o Maércio anunciou sua
intencdo de massacrar o Martins. Por que, Mdrcio, perguntara a Laura. Que importancia
tinha? Era apenas ténis. Foi quando o Mércio disse:

— Isso mostra como vocé nio conhece a alma masculina. Pior, mostra como vocé
nao me conhece.

A Laura ndo conhecer a alma masculina era uma coisa. Nenhuma mulher conhece.

Mas ndo conhecer o Marcio era outra. Afinal, os dois estavam casados ha oito anos.
O que o Mircio estava dizendo era que durante oito anos, Laura vivera com um
desconhecido.

Dormira com um desconhecido. Dera um filho a um desconhecido. S¢6 isso
explicava ela ndo entender por que ele iria massacrar o Martins. Por que ele precisava
massacrar o Martins.

— O Martins nao € o seu chefe?

—E.

— Nao € vaidoso, e odeia perder?

—E.

— E entdo?

— Entéo € por isso que eu preciso massacra-lo.

— Eu ndo entendo vocés.

Laura disse "vocés". Reconhecendo que nao os conhecia. O género masculino em
geral e o seu marido em particular. A alma deles era mesmo um mistério para Laura.

Martins soubera que Mdrcio jogava ténis assim que ele comecara na firma e o
convidara para uma partida antes do expediente. Depois outra, e outra. Em breve estavam
jogando trés vezes por semana. Para ndo haver o perigo de desencontro nos horarios,
arranjara para Marcio trabalhar diretamente com ele. Ninguém mais na firma jogava ténis.
Até Mircio ser contratado, o Martins ndo tinha com quem jogar. "Vocé me caiu do céu"
disse o Martins, no vestidrio, depois de uma partida. E Mércio era claramente favorecido
pelo Martins, no emprego. Nao importava que comentassem no escritério que o patrdo
protegia Mdércio, uma parceiro para o ténis ndo era facil de encontrar. Os dois eram mais ou
menos do mesmo nivel. Entediam-se bem.

Apenas, quando perdia, Martins costumava dar sinais de irritacdo. Mas nada que
durasse além do banho, no vestidrio. Normalmente chegavam ao escritério juntos,
comentando o jogo. Até que um dia...

Comecou na discussao de uma bola duvidosa.

— Fora! — gritou o Marcio.

— Dentro! — gritou o Martins.

— Fora! Esta aqui a marca.

— Dentro. Um palmo dentro.

— Como vocé pode ver dai?

— Ndo interessa. Foi dentro.

— Foi fora.



— Eu estou dizendo que foi dentro e eu sou o seu chefe.

Por um instante os dois ficaram em siléncio. Depois o Mércio deu uma risada, disse
"Estd bem, vocé € quem manda", Martins riu também, e o jogo continuou.

Mas naquele dia os dois entraram no escritorio sem se falar.

Isso foi numa quarta. Na sexta os dois jogaram com mais empenho do que o
normal. No fim, o jogo foi feroz. Disputado até o ultimo "game". Martins venceu, com uma
bola que bateu na rede e caiu no outro lado. Venceu por centimetros. E cerrou o pulso, deu
um "jab" no ar e disse "Yes". Foi o "yes" que fez Marcio reagir. Sabia que ndo devia, mas
ndo se conteve. Disse "Sorte".

— Sorte nada, meu amigo. Classe.

— Sorte.

— N6s jogamos dez jogos como o de hoje, e eu ganho sete. Oito!

— E. T4 bem.

— Vocé acha que € melhor do que eu, Marcio?

— Eu sei que sou melhor do que vocé.

— Ah, é? Com esse seu joguinho?

— E. Com este meu joguinho.

— Entdo vamos fazer o seguinte. Na segunda-feira o jogo € para valer.

— Quer dizer que até agora nao foi para valer?

— Da minha parte, ndo.

— Ah, ndo? Vocé joga cada bola como se valesse tudo. A vida. Quando perde um
ponto, fica histérico. Isso quando ndo rouba, e diz que bola fora foi dentro. Eu é que ndo
jogo para valer, para ndo magoar voce.

— Ah, é? Ah, é?

—E.

— Entio vamos ver na segunda-feira!

— E o melhor emprego que vocé ja teve, Marcio. Ele adora vocé. Vocé vai botar
tudo isso fora s6 porque...

— Ele chamou de meu joguinho.

— Marcio, pense um pouco. Pense no nosso futuro. Pense no Henrique André.

Henrique André era o filho. Os nomes dos avos.

— Ele vai ver s6 o meu joguinho.

— Mircio, ele disse que vocé caiu do céu. Quando € que um patrio diz isso para um
empregado, Mércio? Vocé estd feito na vida. E s6 deixar ele ganhar.

— Quero ver ele dizer "yes" na segunda-feira.

— Marcio, é apenas ténis!

— Afi é que voce se engana.

Era ai que ela se enganava. Era af que ela ndo entendia a alma masculina, e muito
menos a do Mércio.

— Ndo € apenas ténis, Laura.

— Entao s6 pode ser burrice. Jogar fora uma carreira, o futuro da sua familia, tudo,
por uma partida de ténis, s6 pode ser burrice.

— Nao € apenas ténis, Laura — repetiu Marcio.

— Entdo o que é?

N3do adiantava.

— Vocé ndo entenderia, Laura.



Apetitosos

Aidéia de que ndo somos mais do que uma erupc¢io passageira na superficie de um
planeta menor numa galdxia entre trilhdes de outras se antep0s, ultimamente, a convic¢ao
— agora ndo mais religiosa, mas cientificamente plausivel — de que o Universo existe para
a gente existir. O fato de a Terra estar na distancia exata do Sol para haver vida como a
nossa — um pouquinho mais perto ou um pouquinho mais longe e nem vocé, eu ou
qualquer outro mamifero seria possivel — € apenas uma amostra dessa grande deferéncia
conosco. Somos a razdo de tudo, o resto é cendrio ou sistema de apoio. E nio fazemos feio
entre os mamiferos. Nenhuma outra espécie com a mesma propor¢cdo de peso e volume se
iguala a nossa. Nosso habitat natural € o planeta todo, independentemente de clima e
vegetacdo. Somos a primeira espécie da Histéria a controlar a produgdo do seu préprio
alimento e a sobreviver fora do seu ecossistema de nascenca. Em nenhuma outra espécie as
diferentes categorias se intercasalam como na nossa, o que nos salvou do processo de
selecdo natural que militou nas outras. E o que a nossa sociabilidade ndo conseguiu, a
técnica garantiu. Mutagdes que decretariam o fim de outra espécie em poucas geragdes, na
espécie humana sdo corrigidas ou compensadas pela técnica. Exemplo: a visdo. Enxergamos
menos do que nossos antepassados cagadores e catadores, mas vemos muito mais, gracas a
oftalmologia e a todas as técnicas de percep¢do incrementada.

Mas nosso sucesso tem um preco. Chegamos aonde estamos consumindo tudo a
nossa volta e hoje somos tantos que também nos transformamos em recursos consumiveis.
Em breve a carne humana superard em valor caldrico todas as outras fontes de alimento
disponiveis sobre a Terra. E 10 mil anos ingerindo comida cultivada, mesmo com a maioria
s6 comendo para subsistir, nos tornaram cada vez mais apetitosos e nutritivos. Gente ja é o
principal exemplo de recurso subexplorado do planeta. E as leis da evolu¢do sdo
impiedosas: comunidades virais e bacterioldgicas se transformam para nos incluir, cada vez
mais, na sua dieta. J4 que estamos ali, aos bilhdes, literalmente dando sopa.

Aprendendo a praguejar

"Barbaros" era o nome dos gregos para quem nao falava grego. Ficou sendo o nome
de todos que produzem ruidos estranhos em vez da nossa lingua e, ndo tendo uma cultura
inteligivel, s6 podem ter uma cultura inferior, ou cultura nenhuma. Em troca do ouro que
levava do Novo Mundo, a Europa trouxe uma lingua de gente e a palavra de Deus e a
certeza de que a troca era justa. Com a linguagem vinha a Histéria e o discernimento da
alma e a possibilidade de uma civilizacdo. O fato de o Mundo Novo ja ter civilizagdes, e
uma Histéria, apenas contada de outro jeito, era inconcebivel. Para muitos, continua
inconcebivel.

K 3k sk

A Tempestade ndo € exatamente uma metdfora sobre o colonialismo. Como € a
ultima peca de Shakespeare, talvez seja mais uma reflexdo sobre o sortilégio da arte e o
poder do artista de criar mundos. Termina com Préspero, o autor-feiticeiro, pedindo a
indulgéncia do publico para os excessos da sua imaginacdo, e suas preces para salva-lo do
desespero. "And my ending is despair, unless I be relieved by prayer." Ariel, Caliban,



Miranda, a tempestade, a ilha, sdo caprichos literdrios, frutos da linguagem, essa civilizacao
a parte em que os poetas podem tudo. Mas as alusdes as terras recém-descobertas (nem tao
recém assim, cem anos jd tinham se passado desde a viagem de Colombo quando A
Tempestade foi encenada pela primeira vez) sdo claras, e dizem que Shakespeare se inspirou
para a sua trama no naufrigio de colonos ingleses a caminho da Virginia perto das
Bermudas. Caliban, principalmente, ficou consagrado como a representacdo da mistura e
fascinio e repulsa que o selvagem provocava na Europa da época. Perguntava-se entdo que
espécie de homem era o selvagem, e era 0 mesmo que perguntar que espécie de selvagem
podia ser o homem.

Antes dos descobrimentos discutia-se o que definia o homem em relacdo aos
animais. Segundo alguns apressados, o homem era a unica criatura com bunda. Uma
decorréncia da sua inédita estatura ereta. Af os primeiros exploradores chegaram ao Bornéu
e descobriram orangotangos tdo eretos quanto o homem, e decididamente bundudos. A
articulacdo vocal seria outra habilidade exclusivamente humana, um critério rapidamente
destruido com a descoberta do papagaio. Mas produzir sons diversificados ndo significava
ter uma linguagem, uma cosmogonia e e uma histéria registrada, além de mitos e rituais. Os
"indios" descobertos por Colombo eram gente ou ndo eram? S6 em 1537 um "edicto" papal
deu a resposta oficial. Eram. Mas continuavam sendo barbaros no sentido grego, incapazes
de uma civilizacdo conseqiiente até que aprendessem a lingua do conquistador. Esse critério
perdurou por muito tempo depois de 1537. O livro de um pesquisador hiingaro chamado
Emil Torday sobre uma comunidade indigena africana que retinha uma histéria detalhada e
aferivel do seu proprio desenvolvimento causou espanto e desdém nos meios cientificos
europeus quando foi publicado, ndo na era elizabetana, mas em 1925. Ainda se acreditava
entdo que os povos primitivos ndo tinham nada parecido com uma ciéncia do passado e que
um sentido histérico, e com ele a possibilidade do autoconhecimento e do progresso, era
uma dddiva do colonizador branco e da sua linguagem. Ainda era esse o espirito das
comemoracOes da descoberta da América em 1992. Quando s6 o que se estava
comemorando era a entrada da América nos livros de Préspero.

% 3k sk

A ilha de A Tempestade fica, segundo a légica, no Mediterraneo, ji que os
ndufragos viajavam da Tunisia para a Itdlia quando Préspero conjurou o seu destino.
Dirigiam-se a Mildo, para onde o préprio Préspero declara que ird no fim da peca, para uma
aposentadoria merecida, durante a qual "cada terceiro pensamento serd da minha sepultura".
Tudo se arruma no final. Os amantes se casam, os inimigos se reconciliam, o autor renuncia
as suas bruxarias e anuncia seu siléncio. Ariel, o fruto bom da sua imaginacdo, ganha a
liberdade. Mas Caliban, o fruto monstruoso, so troca de mestres. Numa versao da peca que
vi, hd anos, em Paris, Peter Brook colocou atores do Terceiro Mundo em todos os papéis
menos no de Caliban, que era branco. Mas nem travestido e politicamente corrigido Caliban
escapava do seu destino. Na linguagem civilizada do Ocidente, Caliban serd sempre ou
Servo ou monstro.

A revolta contra o eurocentrismo, o multiculturalismo, etc. mostram que levou
tempo, mas Caliban finalmente dominou a linguagem que o dominava. Como ele mesmo



diz a Préspero, na peca: "Vocé€ me ensinou a linguagem e meu lucro nisso € que aprendi a
praguejar. " Os "barbaros" do mundo todo, reagindo a sua exclusdo de um centro que fica
com todo o ouro e em troca lhe impde sua cultura e seus valores, estdo praguejando como
gente grande.

Aquele nosso tempo

O Alfredo contou para o Binho que estava escrevendo um livro sobre "o nosso
tempo". O Binho entendeu que o Alfredo estava escrevendo sobre "o nosso tempo" no
sentido, assim, de "O Nosso Tempo", o século 20, a era moderna, mas o Alfredo esclareceu:

— Naéo, ndo. O nosso tempo. Nosso, da turma. A nossa juventude. O Binho achou
uma boa idéia, depois pensou melhor. Perguntou:

— Vocé nio vai contar tudo, vai?

— Por que nao?

— Vocé acha?

— Por que ndo?

E, como o Binho fizesse uma cara de "sei ndo", o Alfredo o cutucou e disse:

— Ns aprontamos algumas, hein? Hein?

O Régis ficou sabendo do livro pelo Binho e telefonou para o Alfredo. Nao se
falavam ha horas. Conversa vai, conversa vem, o Régis falou no livro. Era verdade que o
Alfredo estava escrevendo um livro sobre a turma, sobre "aquele nosso tempo"? Era,
confirmou, o Alfredo.

— Romanceado? — perguntou o Régis.

— Como, romanceado?

— Vocé vai usar os nomes verdadeiros?

— Claro.

— Vocé acha?

— Por que n@o? Tem histdrias fantdsticas. Aquela vez em que nds fomos com a
Maria Estela pra...

— Alfredo: usa pseudénimos.

Quem procurou o Alfredo ndo foi a Maria Estela. Foi o Argeu, que, apesar de tudo
que a Maria Estela aprontara, tinha casado com ela. Queria saber sobre o livro.

— Nao tem nada demais... — comecou a dizer o Alfredo.

Argeu interrompeu. Alfredo nunca mais tinha visto o Argeu depois do casamento. O
Argeu era o mais cabeludo da turma. O Argeu estava completamente careca.

— A Maria Estela hoje faz muito trabalho na Igreja — disse o Argeu.

— Sim, mas...

— N3do pde a Maria Estela no livro, Alfredo.

O préximo foi o Pinto, que ndo fez rodeios.

— Que historia € essa do livro?

— Pois é. Estou pensando em escrever sobre aquele nosso tempo.

Acho que tem algumas histérias...

— A da galinha no veldrio, por exemplo?

— E. Essa é uma delas.

— Nao bota 0 meu nome.

— Mas voceé foi um dos que...



— N3do bota 0 meu nome. Ou bota um pseudénimo.

— Mas foi uma coisa de adolescente, perfeitamente...

— T4 doido? Voce sabe o que eu sou hoje, Alfredo? E vocé se lembra de quem era
o velorio?

— Mas...

— Quer um conselho? Esquece esse livro.

O Alcides disse que era uma boa idéia escrever o livro, que o livro resgataria uma
época, que seria divertido e a0 mesmo tempo importante, que muita gente ia se lembrar do
seu préoprio passado lendo o livro, e meditaria sobre as loucuras e os sonhos perdidos de
uma geracao, e que o Alfredo devia, sim, escrever o livro — desde que ndo o citasse.

— Mas Alcides, vocé era o nosso lider. O nosso guru. O livro seria quase todo
sobre vocé. O livro ndo tem sentido sem voce.

— Usa um pseudoénimo.

Alcides explicou que sua terceira mulher tinha uma carreira politica e que o livro
poderia prejudicé-la. E ela ndo sabia nada do seu passado. E, além do mais, ele j4 era avo.

— P9, Capitao — disse Alfredo.

— Capitao?

— Vocé ndo se lembra? Seu apelido na turma era Capitdo Fumaca.

— Sabe que eu ndo me lembrava?

Alfredo decidiu reunir a turma para falar sobre a sua idéia para o livro. Conseguiu
reunir o Binho, o Régis, o Pinto, o Farelo, a Suzaninha (que foi com o marido, um
comerciante desconfiado que ninguém conhecia) e o Argeu representando a Maria Estela.
Nao encontrou os outros, ou encontrou, mas eles nao foram a reunido, e descobriu que o
Ferreira tinha morrido do coragdo. Alfredo explicou que ele mesmo financiaria a edi¢cao do
livro. O que significava que seria uma edi¢do pequena, que sua circulagdo seria restrita, que
poucas pessoas leriam. Explicou que sua intengdo era capturar um momento na vida deles,
da turma. Para que todos pudessem lembrar "aquele nosso tempo". O tempo em que todos
eram jovens, € o que eles sentiam, e pensavam, e tinham aprontado. Ninguém seria
prejudicado, s6 se divertiriam. Tudo tinha acontecido hd muito tempo. Como se fosse em
outro pafs. E com o tempo tudo vira literatura. Mesmo com os nomes verdadeiros.

Depois que o Alfredo terminou de falar, todos ficaram em siléncio. Af o Pinto disse:

— T4 doido.

E o Régis disse que se o livro saisse com o nome dele ele processava e sugeriu que
o Alfredo usasse pseudonimos. E a Suzaninha disse que queria mais era esquecer o seu
passado e até ja tinha um pseuddnimo pronto. Celeste.

— Sei 14. Acho que combina comigo.

E como o marido nao entendesse, acrescentou:

— Nagquele tempo, Abilio, naquele tempo.

Ar e Chumbo

Eu estava na Rua da Praia. Nao me lembro por que ou com quem. Ouviu-se o som
de uma sirene. Todos, na rua, comegaram a andar na mesma dire¢do, na dire¢do da sirene.
Alguns corriam. A pessoa que estava comigo me puxou pela mao. Seguimos a multidao.

Seria um ataque aéreo? Impossivel, a 2* Guerra Mundial acabara trés anos antes. O
nosso lado ganhara. Durante a guerra era comum ouvir-se a sirene anunciando o blecaute na



cidade, para prevenir contra um ataque inimigo. Nunca se soube bem de onde viria um
ataque alemao a Porto Alegre, talvez de Novo Hamburgo, mas era melhor ndo facilitar.
Falava-se muito que uma guerra entre o Brasil e a Argentina era inevitavel, em algum ponto
da nossa histéria. Por isso a bitola das nossas ferrovias era mais estreita do que a deles, para
a Argentina ndo nos invadir de trem. Avides argentinos podiam estar se aproximando de
Porto Alegre para bombardear o Largo dos Medeiros, o Café Central e as sedes do Grémio e
do Internacional, aniquilando com um golpe s6 toda a nossa capacidade de reacdo. Mas
ninguém estava olhando para o céu.

A multidao se aglomerava na frente do edificio do Didrio de Noticias, de onde vinha
o som da sirene. Todos queriam ler uma noticia escrita as pressas num cartaz preso a
fachada do prédio ou pendente de uma janela. Gandhi assassinado! Nio era guerra. Entre
aliviado e perplexo — onde fora o assassinato de Gandhi, por que tinham matado o Gandhi
e, acima de tudo, quem era o Gandhi? —, fiquei ali, maravilhado diante daquela coisa
mistica, aquela entidade misteriosa onde as noticias do mundo chegavam em minutos, pelo
ar, e eram propagadas daquela maneira. Com espalhafato, se merecessem o espalhafato.

No dia seguinte 14 estava, na capa do Didrio, tudo sobre o assassinato. A foto e a
biografia de Gandhi e os detalhes da noticia que ndo cabiam no cartaz escrito a mao. Foi a
primeira vez que me detive na primeira pagina do jornal antes de passar automaticamente
para a secdo de esportes. Tinha um interesse particular na histéria. Como parte da multidao
convocada na rua pela sirene para saber da novidade, eu praticamente era uma testemunha
ocular do crime.

Também foi a primeira vez que pensei no mecanismo de um jornal e imaginei como
seria aquela alquimia, captar o acontecimento no ar e transformd-lo em informacao.
Transform4-lo naquela sintética licao de histéria, de grandeza e selvageria a0 mesmo tempo,
que eu estava tendo ali, estendido de barriga no chdo lendo o Didrio. Depois passei para o
noticiario do futebol e para os meus idolos do cotidiano. Um jornal era isso, o sobressalto da
novidade e a garantia de que a nossa rotina continuava. Simultaneamente um espalhafato —
um espalha fatos — e um repetidor das nossas confortdveis banalidades municipais. O
grande Gandhi fora assassinado, mas em compensacdo o grande Tesourinha estava curado
da lesdo e jogaria o Grenal e um novo seriado completo estava para estrear no Apollo.

Quando entrei na oficina de um jornal pela primeira vez, me decepcionei. O
processo ndo era nada como eu imaginara. A noticia ndo era destilada do ar, entrava por
uma grande e barulhenta usina de transformagdo ocupada por pessoas sem o menor ar de
alquimistas. E os linotipos! Até hoje penso nos linotipos como dinossauros: bichos
fantasticos e improvaveis, de um tamanho que os jovens digitadores de hoje ndo podem nem
imaginar, e que no entanto existiram, e ha restos fossilizados para provar.

Metabolizavam texto em chumbo. E durante muitos anos, como os dinossauros, elas
também dominaram o mundo.

A informatizacdo das redacdes e a progressiva "limpeza" das oficinas gréaficas com
a composicdo e a impressdo a frio tiveram o mérito de devolver, pelo menos a pré-
eletronicos como eu (confesso que ainda ndo assimilei o principio da torneira), um pouco do
velho mistério. Voltei a fascinada ignorancia dos meus 10 anos e estou de novo convencido
de que tudo passa do ar para o papel por magica.

Mas, seja feito do ar ou com chumbo, o jornal sempre me deu a mesma sensacao
simultanea de urgéncia e conforto que senti ha 50 anos. Nenhum outro meio de
comunica¢do consegue isso: a autoridade para nos contar o que aconteceu com detalhes e
distanciamento e a intimidade para compartilhar tudo conosco num contexto doméstico
célido e préximo. O radio nos diz, a televisdo nos mostra, mas s6 o jornal nos envolve.

O Didrio de Noticia de Porto Alegre ndo existe mais, o prédio que o sediava veio
abaixo e eu mesmo ja ndo estou bem aqui, mas 50 anos depois o deslumbramento daquele



dia na Rua da Praia persiste.

Ariosto ndo tem sangue de barata

— N3do me beija que eu estou toda suada!

Depois:

— Ariosto! Eu recém-sai do banho!

Depois:

— N3do-o0. Olha o meu penteado.

Depois:

— Quer fazer o favor? Estou tentando ver a novela.
Depois:

— Agora ndo, Ariosto. Eu j4 botei o creme.
De manha:

— O Ariosto. Eu ainda nio escovei os dentes!
Depois:

— N3ao d4d tempo, bem. A Nelinha daqui a pouco vem me buscar pra gindstica.

E depois da ginéstica:

— Me larga que eu estou toda suada!

Finalmente:

— Ariosto!

— Vai ser aqui mesmo.

— Mas...Vocé estd se molhando todo!

— Nao interessa.

— Eu estou toda ensaboada!

— Melhor assim.

— Ariosto! Ai! Espera!

Mas Ariosto ndo esperou. Foi ali mesmo. Debaixo do chuveiro. Ariosto nem tirou
as calcas.

A mesa do jantar, naquela noite, ela se queixou.

— Nunca pensei.

Ariosto, sem saber se a frase se aplicava:

— Eu ndo tenho sangue de barata.

— Precisava me atacar?

— S¢6 tomei o que € meu.

— Precisa ser grosseiro?

— Agora vai ser assim. Quando vocé menos esperar.

— Ariosto!

— Quando vocé menos esperar!

Dois dias depois, quando ela chegou da rua (banco, pedicure, supermercado) no
meio da tarde, ele estava esperando atrds da porta.

Tinha chegado mais cedo do trabalho para pegéd-la. Pacotes do supermercado pelo
chdo, ele tomou o que era seu em cima dos congelados.

Na manha seguinte, esperou ela se levantar da cama, escovar os dentes, se vestir —
e s6 entao atacou.

— Ariosto! Na mesa do café?!



Foi na mesa do café mesmo e ndo teve conversa.

— A Nelinha vai chegar a qualquer momento!

— Azar.

Outra vez foi no cinema. Ela devia ter desconfiado quando ele quis sentar atrds, ele
que gostava de sentar na frente. Atrds ndo tinha ninguém.

— Ariosto, o que € isso?

— Chega um pouco pra cd... Assim... Agora a outra perna.

— Ariosto, vao nos ver!

— Nao vao.

— Vo nos ouvir!

Mas era um filme do Schwarzenegger e ninguém ouviu.

Ela decidiu que o jeito era restabelecer uma rotina convencional. Ariosto tinha
vencido. Voltariam a fazer sexo em lugar e hora apropriados, sempre que ele quisesse. SO
assim ela conteria a furia compensatéria do Ariosto. SO assim se livraria da ameaca
constante de ser atacada pelo Ariosto quando menos esperava — como na vez em que ele a
estava aguardando na garagem do prédio, e eles quase tinham sido flagrados dentro do carro
pela dona Elcina do 702. Ela decidiu que comecaria a ir para a cama antes de botar o creme.

Mas era tarde demais.

— Negro...

— Hmmm?

— Vamos?

— O qué?

Ariosto, lendo uma revista e se fazendo de desentendido.

Ela:

— Voceé ndo quer?

Ele (bocejando):

— Agora ndo.

E, quando ela desistiu e levantou-se para botar o creme, ele perguntou:

— Aonde vocé vai amanha?

— Nao digo!

Todas as tercas-feiras ela almogcava com a turma. Amigas antigas, muitas ex-colegas
da escola, um grupo de 15 — quando apareciam todas. Ela e a Nelinha, que morava no
mesmo prédio, iam juntas e ndo perdiam um almogo, sempre nas tergas, sempre no mesmo
restaurante. Naquela terca a conversa na mesa estava animada, como de costume, mas as
amigas notaram que ela ndo parava de olhar para a porta do restaurante, como se esperasse a
chegada de alguém. E viram ela, de repente, se levantar com uma expressdo de panico no
rosto. Alguém que entrara pela porta e agora se aproximava da mesa era a causa do seu
terror. Ela recuou, derrubando sua cadeira, e achatou-se contra a parede. E gritou:

— Ariosto, tu ndo € louco!

Arredondados

A estabilizacdo da moeda acabou com uma velha mania brasileira, que era
arredondar. Tinhamos uma certa impaciéncia com fracdes, detalhes e coisas muito exatas, e
a conta arredondada era o equivalente matemdtico do "isso a gente vé depois”, um dos
lemas nacionais. Na duvida, para ganhar tempo e poupar ou adiar trabalho, determinava —



se:

— Arredonda.

N3do era um artificio contébil, era uma vinganca. O centavo valia tdo pouco que o
brasileiro vivia irritado com ele. O centavo era um estorvo, um anacronismo. Aquele toco
inttil depois da virgula. Como o cdccix, que sé existe para ser o comeco do rabo que
ninguém tem.

Quando dois brasileiros combinavam uma conta, sempre surgia a sugestdo, num
tom conspiratorio, de liquidar os centavos.

— Vamos arredondar?

— Arredonda, arredonda.

E os centavos eram reduzidos a zero, sem piedade.

Claro que se podia arredondar a favor ou contra, dependendo de quem fazia a conta.
Ou simplesmente se ignoravam os centavos ou o ultimo numero antes da virgula subia de
status, e nesse caso o pagador pagava mais. Mas ainda tinha a satisfacio de ser cimplice na
eliminacdo dos centavos. Os centavos nos humilhavam com sua inutilidade e nos
desafiavam com sua persisténcia. Durante muito tempo, o troco foi um dos incomodos
didrios dos brasileiros.

Substituiam-se os centavos pelo comprimido e pela bala até que o comprimido e a
bala passaram a valer mais do que os centavos que faltavam. Eram lancadas novas moedas
de centavos tdo leves e frageis que pareciam nos dizer para ndo lhes dar atencdo, pois nio
durariam muito e em breve voariam.

As vezes até dava briga.

— O senhor deixou cair uma moeda.

— Eu, ndo. Essa moeda no chio € sua.

— Imagina! E sua.

— E sua. Vi quando ela caiu do seu bolso e planou até o chéo.

— Perdio, a moeda € sua.

— E sua!

Certos cheques, para poupar a seu dono tinta e incomodac¢do com as despreziveis
fracdes, traziam impresso no espago para escrever a quantia por extenso: "E centavos..." Ou
ainda "E (ah, ah) centavos". Ou, com desdém: "E aquelas coisas." O melhor substituto para
o centavo, em vez do Fontol, seriam as reticéncias. Trés pontinhos, significando ironia e
resignacao filosdfica.

Hoje tudo mudou. O centavo vale alguma coisa. O troco continua sendo um
problema, mas ninguém mais diz "arredonda". E muito menos "esquece". As pessoas hoje
brigam pelos centavos. E verdade que hé o outro lado dessa histéria. Como a situacio da
maioria continua ruim e o dinheiro pode estar estabilizado, mas continua longe do seu bolso,
alguém poderia dizer que hoje se briga "até" por centavo. Mas seria alguém mal-agradecido,
talvez um nostalgico dos centavos evanescentes, cheio das arestas da insubmissdo e das
pontas do ceticismo.

Quer dizer, alguém que ainda ndo foi arredondado.

As Mortes do Farley

Até a sua morte ridicula, a dnica coisa notdvel no Farley era o nome. Vinha de
Farley Granger, um ator americano que sua mae amava. Fora isso, Farley era uma pessoa



comum, a qual nunca tinha acontecido nada. Até que aconteceu: Farley foi atropelado pela
bicicleta de um entregador de lavanderia. Caiu, bateu com a cabeca no meio-fio e morreu. O
entregador nem estava montado na bicicleta. Deixara a bicicleta estacionada contra um
muro, num declive, a bicicleta saira andando sozinha, Farley vinha dobrando a esquina com
um pacote do super (duas cervejas, bolachas, uma revista para a mulher), tropecara na
bicicleta e pumba.

No veldrio, diante da consternacdo geral de parentes e amigos — o Farley, tdo
moco, tdo pacato! —, a primeira explicacdo foi que as circunstancias da sua morte ainda ndo
estavam bem claras. Tudo indicava que tinha sido um entregador de pizza. Numa moto. Mas
ainda ndo estava bem claro. Podia ter sido um Volkswagen.

A vidva nem precisou pedir. Todos na familia se conscientizaram, sem combinar
nada, de que era preciso proteger o pobre do Farley dos detalhes da sua morte. J4 que vivo
ndo fora nada, que pelo menos morto nao fosse ridiculo. E a familia também precisava se
proteger do constrangimento de dizer a verdade, cada vez que perguntassem como o Farley
morrera. Um atropelamento por bicicleta desgarrada, por mais doloroso que fosse, seria
sempre um desafio a seriedade. A familia precisava urgentemente de uma morte mais séria.

Antes de o enterro sair, ja corria a versao que Farley tinha sido atropelado por uma
Mercedes. E mais: o atropelamento podia ndo ter sido acidental.

— Mas como? Quem ia querer mata o Farley?

— Nunca se sabe, nunca se sabe.

Naquela noite, tinha-se outra versdo da tragédia. Nao fora uma Mercedes, fora uma
jamanta. E Farley morrera salvando uma crianca. Correra para tirar a crian¢a do caminho da
jamanta, fora atingido e caira com a cabeca contra o meio-fio. A jamanta ndo parara. A
crianga fugira, assustada. Estavam tentando descobrir sua identidade.

Passou o tempo, como costuma acontecer. E a legenda do Farley cresceu, com
versoes cada vez mais nobres e elaboradas para sua morte sendo empilhadas em cima da
singela verdade, para que esta nunca aparecesse. Mas desenvolveu-se, entre os jovens da
familia, uma espécie de contracorrente. Por inconfidéncias dos mais velhos, sabiam que a
morte do tio Farley tinha sido ridicula. S6 ndo sabiam como. E como os mais velhos ndo
forneciam os pormenores — "Nao se fala nisso nesta familia, ndo pergunte" — cresceu
entre eles outra legenda: a das possiveis mortes insdlitas do tio Farley. Escorregara num
cocO de cachorro — ndo, numa cldssica casca de banana! — e quebrara a cabeca. Abrira a
boca para bocejar, entrara um besouro em sua boca e ele morrera engasgado. Morrera do
que ninguém morre: tratamento de canal, limpeza de pele, até (as especulacdes chegavam ao
delirio) atropelamento por bicicleta. Sabe aquele satélite americano que perdeu velocidade e
caiu, se despedacando ao entrar na atmosfera? Os jornais ndo deram, mas um pedaco caiu
no Brasil, adivinha em cima de quem. No outro dia, um dos jovens da familia perguntou
para a mde se ndo era verdade que o tio Farley tinha ficado com a gravata presa numa porta
giratéria e... Mas a mae fez "sssh" porque as pessoas em volta podiam ouvir. E porque a
banda ia comecar a tocar. Estavam inaugurando o monumento ao Farley, na praga que tinha
0 seu nome, com uma inscricdo no pedestal: "A pétria agradecida." Finalmente, o
reconhecimento pela sua acdo decisiva em defesa da democracia, quando acabara, por
acidente, embaixo de um tanque de guerra, ainda segurando uma bandeira nacional, em
circunstancias que nunca tinham ficado bem claras.

As torres do Morandi

Fui visitar o Giorgio Morandi, porque sempre gostei muito dele e porque ele se



mudou para o nosso bairro em Paris e achei que devia lhe dar as boas-vindas, como um bom
vizinho. O pintor italiano Giorgio Morandi estd morto desde 1964, claro, e o que chegou ao
Museu de Arte Moderna, aqui perto, foi uma exposi¢do das suas pinturas e desenhos, mas
tudo transcorreu como num encontro com um velho amigo: nenhuma surpresa — Morandi
pintou essencialmente a mesma coisa a vida inteira, fui vé-lo porque sabia exatamente o que
ia encontrar — e muito prazer. SO ndo posso dizer que botamos os nossos assuntos em dia
porque ndo teriamos sobre o que conversar.

Depois do 11 de setembro nenhum vivo tem assunto com qualquer morto antigo,
fora as banalidades de sempre. A destruicio do World Trade Center acabou com toda a
possibilidade de didlogo entre as geracdes. Nossas referéncias ndo batem, quem viu as torres
se esfarelarem e quem ndo viu vivem em universos diferentes, sem comunicac¢do possivel.
Quem j4 estava morto na ocasido, entdo, nem conseguiria conceber de que catzo falamos.

Mas entre todos os mortos que ndo nos entenderiam, Morandi talvez ndo nos
entendesse de uma maneira especial. O que ele pintou quase que exclusivamente a vida
inteira foram naturezas-mortas, conjuntos de garrafas, caixas, vasos, vasilhames que ao
mesmo tempo se integravam ao fundo e entre si abstratamente e mantinham sua distin¢ao
concreta e solida de coisas. Nao foi s6 porque durante alguns anos aquelas torres em chamas
ndo nos sairdo da cabeca que pensei imediatamente nelas vendo as formas verticais de
Morandi, as caixas e garrafas longilineas firmemente postas numa superficie real, com
volume, presenca e peso, € magicamente postas em outra dimensdo, a salvo do tempo, da
Historia, até da interpretacdo. Tem-se a impressdo que os proprios objetos que Morandi
reproduzia nos seus conjuntos repetidos eram sempre os mesmos, que ele estava na verdade
pintando a sua permanéncia enquanto a vida e o pintor passavam por eles. Ndao sdo as
garrafas e as caixas, € a sua existéncia silenciosa que estd nos quadros de Morandi, as coisas
que ele retratou sdo apenas o signo do que nelas € irretratdvel. Quem acompanhava a sua
obra ano a ano devia se divertir com a reincidéncia dos objetos — aquela cumbuca de novo!
— que ele pintava obsessivamente, e era como se cada pintura fosse apenas um novo
registro daquele mistério, uma coisa existindo, persistindo em existir. Morandi € o ltimo
morto com quem vocé€ poderia falar de caixas de ferro evanescentes, de formas que se
declaram triunfalmente eternas desaparecendo, e o seu significado mudando, em minutos.

Quadros do Morandi aparecem em mais de uma cena de A Doce Vida, do Fellini,
mas a sua arte tem mais a ver com a do Antonionni, que também retratava a realidade
apenas sendo, existindo a parte, e a despeito, da gente. A diferenga com Antonionni era que
Morandi retratava a indiferencas das coisas amavelmente. Até disseram que ele era um
pintor decorativo, ja que seus quadros eram tdo bonitos e suas cores tdo agraddveis. Mas
quem disse isto ndo o compreendeu. Como Antonionni, pintando a estranheza do mundo
Morandi pintava a neutralidade cruel das coisas. Mas ele amava esta distancia da vida que
seus objetos e suas raras paisagens transmitem, esta idéia da tranqiiilidade do que estd no
mundo sem precisar se explicar.

Natureza-Morta em inglés é "still life", vida parada, vida em siléncio. O inglés
descreve melhor do que o italiano ou o francés o que Morandi fazia.

Nado aparecem figuras humanas na sua obra, depois de uma primeira fase
influenciada pelo de Chirico — e mesmo entdo as figuras ndo eram gente, eram manequins.
A vida que ha nos seus quadros € toda inferida: a mudanga na perspectiva de um conjunto,
uma ou outra marca de uso na superficie de um dos seus objetos domésticos reincidentes,
um sombreando denunciando a existéncia de uma fonte de luz em algum lugar real fora do
quadro. Nenhum movimento, e tudo se repetindo. O humano s existe na obra de Morandi
como contraponto ao que se V€, as coisas reduzidas a elas mesmas e também significando a
sua irredutibilidade. Ou: o humano € tudo na obra de Morandi que ndo se vé. O préprio
pintor interfere 0 menos possivel com seu proprio trabalho e deixa que a obsessdo o guie.



Ou: a tnica coisa humana na obra de Morandi € a obsessao.

Morandi levou uma vida parada, uma vida em siléncio. Raramente se afastou de
Bologna, sua cidade natal. Nunca se casou e morava com trés irmas, também solteiras, na
casa em que se criaram. Tudo se repetindo. Era um homem comprido e elegante — uma
torre incongruente — de hébitos conservadores.

Depois de se envolver, na juventude, com o movimento artistico fascista, imagino
que mais por ingenuidade do que por convic¢do, nunca mais se manifestou sobre politica ou
mesmo, que eu saiba, sobre arte. Nao sei se entendia a sua propria obsessdo. Gostei de
pensar, ao visitd-lo no Museu de Arte Moderna, que estava visitando talvez o dltimo homem
tranqiiilo do nosso tempo. Na vida parada captada nos seus quadros estava o desprezo das
coisas pelo drama humano, mas confesso que eu estava ali justamente para me convencer da
transitoriedade da angustia, o sentimento mais humano do momento, e esquecer o drama. Se
pudesse passaria o dia com ele, tentando armanezar tranqiiilidade para enfrentar o que vem
ai. Mas manda a boa educacdo que as visitas de cortesia sejam curtas e, mesmo, 0 museu
fechava as 5 e meia. De qualquer maneira, é bom pensar que as caixas do Morandi
continuavam 14 depois do museu fechado, sélidas, indestrutiveis, significando apenas sua
prépria permanéncia — e siléncio.

Assadores

Os relatos de contradizem. Uns garantem que eles cruzaram espetos, outros insistem
que ndo chegou a isso. O fato € que os dois tiveram que passar pelo posto médico antes de
irem para a delegacia. Porque houve sangue.

Tinham combinado um churrasco na praia para os pais da Vanessa, a Van,
conhecerem os pais do Ricardo, o0 Ddo. A Van e o Dao estavam praticamente (essa palavra
que ndo diz nada e serve para tudo) casados, era hora de os pais se conhecerem.

— Meu pai é um grande assador — dissera a Van.

— Meu pai faz um churrasco diferente — dissera o Dao.

Eles deveriam ter previsto o que iria acontecer, mas nio previram. Decidiram que
estava na hora de as familias se encontrarem e que um churrasco na casa de praia dos pais
da Van seria uma ocasido perfeita para o encontro. Os dois assadores certamente se
entenderiam. Quem nao se entende, numa churrasqueira?

Comecou mal. O pai da Van fez ao pai do Dao a pergunta fundamental, a pergunta
que estabelece, de saida, a escola do assador. E dizem que também define indole e caréter.

— Sal grosso ou salmoura?

— Nem sal grosso nem salmoura — respondeu o pai do Dao. — Tenho uma técnica
na grelha que dispensa o sal.

O que significa que o pai da Van ji comecou desestabilizado. J4 comecou em
desvantagem. Mas procurou ndo demonstrar sua inseguranga ao se dirigirem os dois, lado a
lado, para a churrasqueira. O pai da Van pensando "Eu deveria ter desconfiado quando ele
perguntou se tinha caipirinha de Underberg".

Ficara combinado que o pai do D3o traria a sobremesa, mas ele tomara a liberdade
de trazer algumas coisinhas mais, que talvez agradassem. Invencdes suas. Por exemplo: um
combinado de aipim com queijo, para ser servido, com orégano e geléia de pimenta, como
aperitivo, "para nos libertar da ortodoxia do salsichdo". E alguns cortes de carne que o pai
da Van talvez nem conhecesse, como uma parte, recém-descoberta, do cordeiro que...

Sentados em cadeiras de armar sobre o gramado que separava a casa da
churrasqueira, os outros ndo acompanhavam o que se passava a beira das brasas. A luta de



egos e de estilos que, em vez de aproximar os dois pais, os impelia para um desfecho
imprevisivel, potencialmente trdgico. SO se deram conta do que estava acontecendo quando
ouviram a voz do pai da Van que gritava "Ah, €7 Ah, é?" com raiva, e quando olharam para
dentro da churrasqueira... Bom, ai € que vem a divergéncia. Uns dizem que viram os dois
esgrimando com espetos, outros dizem que viram os dois engalfinhados, rolando pelo chdo
de lajotas. O fato € que, pouco mais de meia hora depois de terem sido apresentados um ao
outro, os dois assadores estavam lutando.

Na delegacia, o pai da Van contou que agiientara tudo, o pouco-caso do outro com o
sal grosso e o espeto, as frescuras para substituir o bom e honesto salsichio, os cortes de
carne exéticos para serem preparados de maneiras exoticas ("Até com kiwi!"), mas ndo se
controlara quando o outro chamara a costela de "lugar-comum" do churrasco, de
"banalidade ultrapassada" e, finalmente (ai sim, viera a explosdo) de "falta de imaginacdo".

Ninguém falava assim da costela na frente do pai da Van. Era como se falasse mal
de um parente. Desrespeito, nao!

— Ah, é? Ah &?

E atacara.

O noivado, ou coisa parecida, da Van e do Dao resistiu a briga, e aos processos
mutuos por lesdes corporais, dos seus pais. As mdes até ficaram amigas, mas nunca
conseguiram que os maridos se reaproximassem. O pai do Dao dizendo que com retrégrado
maluco ndo havia papo e o pai da Van dizendo que com quem insultava costela ndo havia
papo. E alguém comentou que era assim em todas as artes: o inevitdvel conflito entre
classicismo e vanguarda.

Assombracoes

Todos na roda tinham uma histéria de assombragdo para contar. Algumas
conhecidas, até cldssicas, embora o narrador jurasse que tinha acontecido com ele. Como a
histéria da moga muito pélida.

— Conheci num bar. A palidez dela era impressionante. Ela vestia uma roupa
estranha, fora de moda, e seu penteado também era de outra época. Mas era bonita, muito
bonita. Bonita e pélida. Bebemos, conversamos, levei ela para o meu apartamento e fizemos
amor a noite inteira. A pele dela era fria, gelada, mas ela era um furacdo na cama. Era como
se ndo tivesse feito amor hd muito tempo e estivesse tentando recuperar o tempo perdido.
Um furac@o insacidvel. Depois eu quis leva-la em casa mas ela ndo aceitou. Tive que insistir
muito para ela me dar seu telefone. Ficamos de nos encontrar de novo aquela noite, no
mesmo bar. Quando ela ndo apareceu, liguei para o nimero que ela tinha me dado...

— E era o ndmero do cemitério.

— Eu j4 contei esta histéria?

— Vocé ndo, mas muitos outros ja.

— Juro que € verdade!

— Continue. Talvez a sua versdo seja diferente.

— Atendeu um homem que disse que era do cemitério. Perguntei se alguém
chamado Livia trabalhava 14. O nome que ela me dera era esse, Livia. O homem disse que
ndo. Ai me deu o estalo. Perguntei se ele sabia de alguma Livia enterrada no cemitério. Ele
disse que havia uma Livia, sim, num timulo muito antigo...

— E disse "Nao me diga que ela fugiu de novo, vou ter que botar uma laje mais
pesada."”

— Naio. Sério. Disse que o timulo era de uma moga, segundo ouvira contar, muito



bonita, que morrera poucos dias antes da data do seu casamento.

— E af vocé perguntou se ela por acaso ndo tinha celular.

— J4 vi que vocés ndo acreditaram na historia.

— Acreditamos, acreditamos. Todas as vezes.

Outra histéria foi a do acampamento. A Carol contou que uma vez fizera
acampamento com um grupo de amigas e que depois de cantarem e trocarem histdrias de
horror em volta do fogo, pois tinham ouvido falar que a drea em que estavam fora um dia
um cemitério de indios, cada uma se metera no seu saco de dormir. Ela ndo conseguira
dormir e travara o seguinte didlogo com a Avani, deitada ao seu lado, no escuro:

— Vocé acredita em fantasmas, Avani?

— Nao.

— Eu também ndo. Mas...

— Mas o qué?

— Mas acho que eles existem.

— Se vocé ndo acredita neles, como € que acha que existem?

— Pois é, ndo sei. SO sei que estou com medo.

— N3ao seja boba. Vamos dormir.

— Acho que ndo vou conseguir.

— Vai sim.

Minutos depois:

— Avani...

— Ahn.

— Passou o medo.

— Que bom.

— Obrigado, viu?

— Por qué?

— Por segurar a minha mdo. Me deu muito mais confianga.

Novo siléncio. Depois, a Avani:

— Carol, eu nao estou segurando a sua mao.

O grito da Carol ainda ecoava na floresta e todo o grupo ja estava dentro da Kombi,
disparando do acampamento e deixando tudo para tras, inclusive os isopores € 0 violao.

Mas a histéria mais fantdstica quem contou foi a Bea. Contou que uma tia dela, que
ela nem conhecera, fazendeira rica, tinha uma empregada que tratava muito mal. Uma pobre
coitada, cria da estdncia, chamada Bibica, que passara a vida trabalhando como escrava e
ainda ouvindo os desaforos da patroa, uma matriarca rural do velho estilo. A Bibica morrera
de desgosto e maus-tratos e sua alma voltara para se vingar da velha, assombrando a casa.

Todos os dias o quarto da velha aparecia misteriosamente arrumado, por maos
invisiveis. O fogdo se acendia espontaneamente e os pratos de comida feitos por ninguém
iam e voltavam da mesa flutuando no ar, a roupa era lavada e passada sem que ninguém a
tocasse. Aterrorizados, todos os outros empregados fugiram da casa e nenhum parente
visitava a velha, com medo da assombracdo.

Como visitar uma casa em que a porta da frente se abria sozinha para recebé-los e
os pratos do café da manhd chegavam na mesa voando? Mas decidiram que aquilo ndo
poderia continuar assim, a velha sozinha dentro de casa com um espirito vingativo, e
pediram para um padre exorcizar o fantasma. O padre foi visitar a velha, sentou-se na sala
de estar, comecou a dizer que vinha oferecer o consolo de Deus e seus servigos como...
quando foi interrompido por uma xicara de cafezinho que entrou na sala suspensa no ar, e
ouviu a velha dizer "Anda mais depressa, ¢ traste!" para ninguém.

Depois contou que a velha recusara sua proposta de excomungar o fantasma porque,
com a fuga dos outros empregados e com a Bibica, incorpdrea, fazendo tudo noite e dia,



pois fantasma ndo precisa dormir, estava economizando como nunca, e feliz.

— Ela s6 sente falta de alguém sélido para bater com o chinelo — contou o padre,
convencido, segundo a Bea, de que em certos lugares do mundo ndo h4 justica nem nesta
vida nem na outra.

Avidozinho

A estratégia do falso avidozinho que todas as mies do mundo — literalmente: todas
— usam para convencer o bebé a comer sua papinha e € tdo antiga quanto o préprio avido,
ndo tem nenhuma légica. Para comecar, é pouco provdvel que um bebé na idade de comer
papinha sequer saiba o que € um avido. A mae fazer o ruido do motor enquanto aproxima o
pseudoavidozinho da sua boca ndo ajuda em nada, o bebé também ndo sabe como € barulho
de avido. Para ele aquilo € apenas outro barulho de mae.

Em segundo lugar, ndo hd qualquer razio para um bebé aceitar papinha de um avido
que ndo aceitaria de uma colher. No seu universo, avido e colher ¢ a mesma coisa. Navio e
colher é a mesma coisa. Se o bebé, por um fendmeno de precocidade, se desse conta do
surrealismo da cena — "Abre a boquinha que 14 vai o avidozinho"?! — isso seria mais causa
para espanto do que para abrir a boca. Quem quer comer papinha com um avido se
aproximando da sua boca, fazendo barulho?

Pensando bem, nossa infincia era cheia de surrealismo inconsciente, de ameacas e
sentencas que sO ndo nos paralisavam de medo ou perplexidade porque ndo pensdvamos
muito a respeito. Nao me lembro de ficar muito impressionado com a informacdo de que eu
s6 ndo perdia a cabeca porque ela estava presa no corpo, por exemplo. Hoje, sim, penso
naquela terrivel possivel conseqiiéncia da minha distragdo — ir embora e deixar a cabeca
em algum lugar! Ou, ja que o cérebro estava na cabeca, pelo menos a maior parte, me dar
conta que meu corpo tinha me esquecido. Sem poder gritar, sem poder sequer assoviar, ja
que os pulmdes tinham ido junto. Uma cabe¢a abandonada no mundo, incapaz de sequer se
alimentar.

A ndo ser, claro, que um avidozinho surgisse, misteriosamente, do passado,
carregado de papinha, para me salvar.

Pulseira dourada Mais lembrancgas inuteis. Tinha eu meus 7 anos... Se vocé quiser
parar por aqui, tudo bem. Nao, ndo, nenhum constrangimento. V4 ler o resto do jornal, aqui
vocé s6 estaria perdendo tempo. O que € isso? Eu entendo. Numa boa. Eu mesmo s6 fico
porque preciso botar o ponto final. Mas tinha eu meus 7 anos e mordvamos em Los Angeles.
Meu pai lecionava na Ucla, eu e minha irma freqiientdivamos uma escola perto de casa. E
me apaixonei por uma menina da escola. Uma daquelas paixdes dos 7 anos, terrivel e, no
meu caso, secreta e silenciosa. Os donos da casa que alugdvamos tinham deixado uma
bijuteria mal escondida atrds de uns livros, numa prateleira da sala. Uma pulseira dourada
dentro de uma caixa. Um dia, tomei a decisdo. Meu amor justificava tudo, até o crime.
Peguei a pulseira e a levei, escondida, para a escola. Na saida, entreguei a caixa para a
menina — e sai correndo.

Em casa nunca deram falta da pulseira. A menina nunca disse nada sobre o
presente. Eu, obviamente, nunca mencionei o fato para ninguém, muito menos para a
menina — com quem, alids, nunca troquei nem um timido "hello". A histdria termina aqui.
Eu avisei que vocé ia perder tempo. Mas as vezes penso naquela pulseira e imagino coisas.
Chegar, um dia, nos Estados Unidos e alguém da imigracdo americana consultar um
computador e dizer "H4 a questdo de uma certa pulseira dourada na Califérnia, Mr.
Verissimo..." Estar assistindo a entrevista de alguma atriz famosa na TV e ela contar que um



dia, quando tinha 7 anos, um garoto estranho lhe entregara uma pulseira e saira correndo, e
mostrar a pulseira dourada, que lhe dera sorte, que era responsavel pelo seu sucesso, e que
ela nunca pudera agradecer... Pelo menos minha vida de crimes acabou ali.

Post-scriptum tipo nada a ver com nada. Muitos anos depois visitei o bairro em que
mordavamos em Los Angeles e fui procurar a escola, palco do meu gesto tresloucado. Tinha
sido destruida por um terremoto.

Mudanga — As seis colunas semanais que publico no Estaddo vao ser reduzidas
para duas: esta, aos domingos, e uma que saird as quintas-feiras. A mudanga é a meu
pedido, por nenhuma outra razdo além da mais antiga que existe, a vontade de trabalhar
menos. Esta secdo continuard igual. Nao adianta protestar, continuara.

Banalidades, banalidades

Acho que devemos todos nos dedicar seriamente a banalidade. O mundo nio tem
jeito mesmo, deixa o mundo para 14. Nao se preocupe em se distrair e ficar desinformado:
quando o mundo chegar ao fim, com um estrondo ou uma inalag¢do, nés saberemos. Fique
descansado, ele ndo acaba sem vocé. As banalidades, portanto.

Por exemplo: para onde vao os seios a mostra quando saem das passarelas?

Espera um pouquinho. Deixa eu reformular a pergunta. Em todos os desfiles de
moda pelo menos metade das modelos mostra roupas transparentes em que 0S seios
aparecem. Mas € raro encontrar alguém na, digamos, vida civil usando as mesmas roupas,
ou roupas com a mesma transparéncia. Os seios ndo aparecem na mesma propor¢io, quando
as roupas saem das passarelas para a realidade.

Ou eu € que ando freqiientando a realidade errada?

Pode-se argumentar que os desfiles sdo representacdoes de um ideal impossivel de
ser reproduzido no cotidiano. Num desfile de modas todas as mulheres sdo lindas, altas e
magras. Sao, por assim dizer, mulheres destiladas, ou a mulher como ela sonha ser — e
andar, e brilhar, e vestir roupas caras. Desta maneira os seios a mostra nos desfiles também
seriam idealizacdes. SO seriam seios reais se viessem junto com o vestido, e a mulher,
usando sua transparéncia, automaticamente ficasse com seios de manequim.

Pessimamente comparando, as manequins sdo como aqueles desenhos nos cartdes a
sua frente nas poltronas dos avides, de pessoas ajustando o colete salva-vidas, colocando as
mascaras de oxigénio, assumindo a posicdo adequada para o caso de queda do avido,
atirando-se pelo tobogd para sair do avido acidentado — enfim, em situacdes de
emergéncia. E ninguém tem cara de quem estd numa situacdo de emergéncia. Ndo estdo
exatamente sorrindo, mas suas expressao € de quem enfrenta emergéncias com naturalidade,
até com um certa indiferenca. Sdo o tipo de pessoas que seguiriam as instru¢des de respirar
normalmente depois de colocar as mdscaras de oxigénio — coisa que voc€ e eu nunca
farfamos. As manequins sdo assim. Desfilam como se ser magnifica, com seios magnificos,
fosse uma coisa comum. Na vida real, poucas mulheres podem usar uma roupa cara como a
roupa cara merece, como manequins. Na vida real, ninguém respira normalmente durante
uma emergeéncia.

Banalidades, banalidades. Nada mais invejavel, hoje em dia, do que ndo estar nem
ai. E a forma mais enternecedora de desinformacdo € a conclusio errada.

Como a daquela senhora hipotética que ouviu contarem que as companhias de
aviacdo estavam pensando em eliminar as facas nas suas refeicdes de bordo e achou que ja



ndo era sem tempo. Aplaudiu a medida, pois sempre fora da opinido que a maior ameaca a
seguranca dos vOos era servirem carne — muitas vezes carne dura, sabe como € comida de
avidlo — e provocarem guerras de cotoveladas entre as pessoas tentando cortd-la sem
espaco, e que cedo ou tarde resultaria num conflito de propor¢des no interior da aeronave. O
fim das facas significava que daqui por diante s6 serviriam comida pré-cortada, ou que se
pode cortar com o garfo. Bravo.

— Nio, ndo, Edimilda. E por causa dos terroristas.

— Que terroristas?!

Também tem o caso daquele antropélogo amador que desenvolveu a tese de que ja
existiram seres com trés bracos, deduzindo isso dos poucos vestigios deixados pela raca
desaparecida sobre a Terra, como o chuveirinho para se segurar com a mao, com o qual
ninguém com apenas duas maos consegue tomar banho; o coquetel, no qual, com uma méao
segurando uma bebida e a outra um canapé, usava-se a terceira para cumprimentos ou
coceiras extemporaneas, e... Estd bem, chega. Mas me agradeca pela banalidade.
Conseguimos chegar até aqui sem falar uma s6 vez em antraz.

Banalidades

Acho que devemos todos nos dedicar seriamente a banalidade. O mundo nio tem
jeito mesmo, deixa o mundo para 14. N@o se preocupe em se distrair, ficar desinformado e
ser esquecido: quando o mundo chegar ao fim, com um estrondo ou uma inala¢io, vocé
saberd. Fique descansado, 0 mundo ndo acaba sem voce.

As banalidades, portanto.

Por exemplo: para onde vao os seios a mostra quando saem das passarelas?

Espera um pouquinho. Deixa eu reformular a pergunta. Em todos os desfiles de
moda pelo menos metade das modelos mostra roupas transparentes em que 0S seios
aparecem. Mas € raro encontrar alguém na, digamos, vida civil, usando as mesmas roupas,
ou roupas com a mesma transparéncia. Os seios ndo aparecem na mesma propor¢do, quando
as roupas saem das passarelas para a realidade.

Ou eu € que ando freqiientando a realidade errada?

Pode-se argumentar que os desfiles sdo representacdoes de um ideal impossivel de
ser reproduzido no cotidiano. Num desfile de modas todas as mulheres sdo lindas, altas e
magras. Sao, por assim dizer, mulheres destiladas, ou a mulher como ela sonha ser — e
andar, e brilhar, e vestir roupas caras. Desta maneira, os seios a mostra nos desfiles também
seriam idealizacdes. SO seriam seios reais se viessem junto com o vestido, e a mulher,
usando sua transparéncia, automaticamente ficasse com seios de manequim.

Pessimamente comparando, as manequins sdo como aqueles desenhos nos cartdes a
sua frente nas poltronas dos avides, de pessoas ajustando o colete salva-vidas, colocando as
mascaras de oxigénio, assumindo a posicdo adequada para o caso de queda do avido,
atirando-se pelo tobogd para sair do avido acidentado — enfim, em situacdes de
emergéncia. E nenhuma das pessoas tem cara de quem estd numa situacdo de emergéncia.
Nao estdo exatamente sorrindo, mas suas expressdo € de quem enfrenta emergéncias com
naturalidade, até com uma certa indiferenca. S3o o tipo de pessoas que seguiriam as
instrucdes de respirar normalmente depois de colocar as méscaras de oxigénio — coisa que
vocé e eu nunca farfamos. As manequins sdo assim. Desfilam como se ser magnifica, com
seios magnificos, fosse uma coisa comum. Na vida real, poucas mulheres podem usar uma
roupa cara com a cara que a roupa cara merece, como fazem as manequins. Na vida real,
ninguém respira normalmente durante uma emergéncia.



Banalidades, banalidades. Nada mais invejavel, hoje em dia, do que ndo estar nem
ai. E a forma mais enternecedora de desinformacdo € a conclusio errada.

Como a daquela senhora hipotética que ouviu contarem que as companhias de
aviacdo estavam pensando em eliminar as facas nas suas refeicdes de bordo e achou que ja
ndo era sem tempo. Aplaudiu a medida, pois sempre fora da opinido que a maior ameaca a
seguranca dos vOos era servirem carne — muitas vezes carne dura, sabe como € comida de
avidlo — e provocarem guerras de cotoveladas entre as pessoas tentando cortd-la sem
espago, e que cedo ou tarde resultaria num conflito de propor¢des no interior da aeronave. O
fim das facas significava que daqui por diante s6 serviriam comida pré-cortada, ou que se
pode cortar com o garfo. Bravo.

— Nao, nao, Edimilda. E por causa dos terroristas.

— QUE TERRORISTAS?!

Também tem o caso daquele antropdlogo amador que desenvolveu a tese de que ja
existiram seres com trés bracos, deduzindo isso dos poucos vestigios deixados pela raca
desaparecida sobre a Terra, como o chuveirinho para se segurar com a mao, com o qual
ninguém com apenas duas maos consegue tomar banho; o coquetel, no qual, com uma mao
segurando uma bebida e a outra um canapé, usava-se a terceira para cumprimentos ou
coceiras extemporaneas, e... Estd bem, chega. Mas me agradeca pela banalidade.
Conseguimos chegar até aqui sem falar uma sé vez em Iraque, Bin Laden, armas quimicas
ou o terrivel, etc.

Beijinho, beijinho

Na festa dos 34 anos da Clarinha o seu marido, Amaro, fez um discurso muito
aplaudido. Declarou que ndo trocava a sua Clarinha por duas de 17, sabiam por que? Porque
a Clarinha era duas de 17.Tinha a vivacidade, o frescor e, deduzia-se, o fervor sexual
somado de duas adolescentes.

No carro, depois da festa, o0 Marinho comentou:

— Bonito, o discurso do Amaro.

— N3ao dou dois meses para eles se separarem — disse a Nair.

— O qué?

— Marido, quando comecga a elogiar muito a mulher...

Nair deixou no ar todas as implica¢gdes da duplicidade masculina.

— Mas eles parecem cada vez mais apaixonados — protestou Marinho.

— Exatamente. Apaixonados demais. Lembra o que eu disse quando a Janice e o
Pedrao comecaram a andar de maos dadas?

— E mesmo...

— Vinte anos de casados e de repente comecam a andar de maos dadas? Como
namorados? Ali tinha coisa.

— E mesmo...

— E ndo deu outra. Divorcio e litigioso.

— Voceé tem razao.

— E o Mario com a coitada da Marli? De uma hora para outra? Beijinho, beijinho,
"mulher formiddvel" e descobriram que ele estava de caso com a gerente da loja dela.

— Vocé acha, entio, que o Amaro tem outra?

— Ou outras.



Nem duas de 17 estavam fora de cogitagdo.

— Acho que vocé tem razdo, Nair. Nenhum homem faz uma declaracdo daquelas
assim, sem outros motivos.

— Eu sei que tenho razio.

— Vocé tem sempre razdo, Nair.

— Sempre, ndo sei.

— Sempre. Vocé € inteligente, sensata, perspicaz e invariavelmente acerta na
mosca. Vocé é uma mulher formidavel, Nair.

Durante algum tempo, s6 se ouviu, dentro do carro, o chiado dos pneus no asfalto.
Af Nair perguntou:

— Quem ¢é ela, Marinho?

Besouro maldito

Preciso dizer que ndo sucumbirei ao telefone celular. O bom de se chegar a uma
certa idade € que vocé pode dizer "nunca" com convic¢do, confiante de que ndo beberd
mesmo dessa dgua — ndo por firmeza de cardter, mas por falta de tempo. Ndo tenho e
nunca terei um telefone celular. Quando preciso usar um, uso o da Lucia. Mas segurando-o
como se fosse um grande inseto, possivelmente venenoso, desconhecido da minha tribo.

Para comecar, eu ndo saberia escolher a musiquinha que o identifica. Aquela que,
quando toca, a pessoa diz "E o meu!", e passa a tarefa frenética de localizar, desdobrar e
ligar o celular, ndo ouvir nada, dizer "al6?" vdrias vezes, apertar botdes errados, sacudir o
desgracado, desistir e desligar, depois fazer tudo de novo quando a musiquinha toca outra
vez.

N3o sei, a gente escolhe a musiquinha quando compra o celular?

— Tem ai um Beethoven?

— N3ao. Mas temos as quatro estagdes do Vivaldi.

— Manda a primavera.

Porque a musiquinha do seu celular também identifica vocé. H4 uma enorme
diferenca entre uma pessoa cujo celular toca, digamos, Take Five e uma cujo celular toca
Wagner. Vocé muitas vezes s6 sabe com quem realmente estd quando ouve o seu celular
tocar, e o som do seu celular diz mais a seu respeito do que vocé imagina. Se bem que, na
minha experiéncia, a maioria das pessoas escolhe musicas galopantes — como a introdugdo
da Cavalleria Rusticana ou a ouverture do Guilherme Tell — apenas para ja colocd-la no
adequado espirito de urgéncia, ou panico controlado, que o celular exige.

Sei que alguns celulares ronronam e vibram, discretamente, em vez de desandarem
a chamar seus donos com musica. Infelizmente, os donos nem sempre mostram a mesma
discricdo. N@o € raro vocé€ ser obrigado a ouvir alguém tratando de detalhes da sua
intimidade ou dos furdnculos da Djalmira a céu aberto, por assim dizer. E como o que nos
fazem os fumantes, s6 que em vez do nosso espaco aéreo ser invadido por fumaca
indesejada, € invadido pela vida alheia. Que também pode ser toxica.

N3ao d4 para negar que o celular é util, mas no caso a prépria utilidade é angustiante.
Estdvamos num barco subindo o Rio Negro quando o celular da Liicia tocou. Era alguém de
Porto Alegre, um assunto menor, ou desproporcional a grandeza da paisagem. Quem
chamara, provavelmente de outro celular, ndo tinha a menor idéia de onde nds estdvamos,
nem que sua voz também estava subindo o Rio Negro. O celular reduziu as pessoas a apenas



extremos opostos de uma conexdo, a pontos soltos no ar, sem contato com o chdo. Onde
vocé se encontra tornou-se irrelevante, o que significa que em breve ninguém mais vai se
encontrar, e a palavra “incomunicédvel” perderam o sentido. Estar longe de qualquer telefone
ndo é mais um sonho realizdvel de sossego e privacidade — o telefone foi atrds. A
tecnologia que permitiu que a voz chegasse de um besouro eletronico em Porto Alegre a um
besouro eletronico no meio do Rio Negro também € angustiante. Eu conheco o principio
que a torna possivel, o que ndo quer dizer que o aceite com tranqiiilidade.

Chega o momento em que cada nova perplexidade é uma afronta pessoal, ainda
mais para quem ainda tem dificuldade em entender a torneira.

Estarei entre os ultimos resistentes. Ouvi dizer que o celular destréi o cérebro aos
poucos. Nos vejo — o0s que ndo sucumbiram — como 0s Unicos sd@os num mundo
imbecilizado pelo microondas de ouvido, com os quais as pessoas trocardo grunhidos pré-
histdricos, incapazes de um raciocinio ou de uma frase completa, mas ainda conectados.
Seremos poucos, mas nos manteremos unidos, e trocaremos informagdes, usando sinais de
fumaca.

Brindes

Marcos e Nddia, Paulo e Andréa. Jantar na casa de Marcos e Nddia para comemorar
a reconciliacdo de Paulo e Andréa. Os quatro na sala, depois do cafezinho. Marcos e Paulo
conhaque, Nadia e Andréa licor. Marcos: — E entdo? Paulo e Andréa coxa a coxa no sofa.
Maos dadas. Paulo, rindo: — Entdo o qué? — Tudo na mais perfeita? Paulo mostra as maos
dos dois entrelacadas. — Olha s6. Andréa: — Nao largo mais desta mao. Em seguida larga,
para ajeitar o cabelo. — E vocés? — pergunta Andréa. Marcos e Ndadia se entreolham. —
N6s? — diz Nddia. — Muito bem. Maravilha. — Como a gente briga por coisa pequena,
nao é mesmo? — diz Paulo. — O que um diz ou deixa de dizer. Bobagens. E o importante é
isto aqui. Mostrando a mdo. — A alianga? — N3o, a pele. O importante € a pele. Uma pele
contra a outra. Se é bom é porque é certo. Marcos propde: — Um brinde 2 pele. — A pele.
— A pele. — A pele. Nadia: — Em nome das mulheres aqui presentes, proponho um brinde
aos homens. — Principalmente aos peludos — diz Andréa. Uma referéncia a quantidade de
pélos que cobrem o corpo de Paulo. — Aos pélos — reforca Nadia. — Aos pélos. — Aos
pélos. — Aos pélos. E a vez de Paulo propor o brinde. — As mulheres, principalmente s
nossas. Marcos acrescenta: — As suas calcinhas penduradas no banheiro. — As calcinhas.
— As calcinhas. N4dia ndo brinda as préprias calcinhas. Propde uma alternativa. — Aos
homens que ndo jogam nenhum papel fora. Marcos propde outro. — A tolerdncia. As
mulheres que aceitam seus maridos como eles sdo. Nadia: — A todas as mulheres do mundo
que precisam encontrar espaco para guardar os papéis que seus maridos nio jogam fora.
Paulo tenta mudar o rumo dos brindes e sugere: — Ao amor. Mas Nédia ndo se contém. —
Antncio de telepizza. Vocés acreditam? Antncio de telepizza. — O qué? — Esse volantes
que distribuem na rua. Ele ndo consegue jogar fora. — Niao é bem assim... — tenta
defender-se Marcos. — E eu que encontre lugar para guardar. Marcos contra-ataca: — E a
minha colecdo da Placar? Desde o primeiro nimero. Vocé jogou no lixo. — Porque
precisava do espaco no armdrio! Pra pendurar roupa! — Para as suas calcinhas eu sei que
nio era. Essas vocé pendura no banheiro. Nadia ergue o copo de licor ainda mais. — As
mulheres de maniacos de todo o0 mundo. Marcos: — Aos maniacos incompreendidos! Paulo
bate na perna de Andréa. — Esta na hora de ir dormir. Depois, na cama, Paulo comenta com



Andréa: — Acho que com o Marcos e a Nadia, 6... Esta faltando isto. Pele. Ele alisa com a

mao a parte carnuda do braco de Andréa. — Sei ndo — diz Andréa. — Anuncio de
telepizza... — Qual é o problema? — Francamente, Paulo. — Nao. Qual € o problema?
Empregos

— Este parece bom. Tem que ter boa aparéncia. — Eu tenho. — Curso secunddrio
completo. — Eu tenho. — Nocdes de inglés. — Ai réf. — O qué? — Ai réf. "Eu tenho", em
inglés. — E "ai rév". — Eles ndo querem nogdo de inglés? Nogio eu tenho. — Acho que
eles querem mais do que "ai réf". — Que mania de inglés, também. O emprego é nos
Estados Unidos? — Nao. — Pois entdo. — Aqui tem outro. Deve ter curso de informética.
— Qualquer imbecil pode manejar um computador. — Experiéncia em gerenciar escritorio.
— Qualquer imbecil gerencia um escritério. — Nao serve qualquer imbecil. — Hein? —
Estd escrito aqui. "Nao serve qualquer imbecil." — V& outro. — "Trabalhe préximo a
dire¢io." — E esse. Senti que é esse. — "Esteja preparado para viajar muito e conhecer
pessoas." — Sou eu escrito. Precisa de inglés? — Nao. De carteira de motorista. — Carteira
de motorista? — E tixi. — Taxi... Ndo deixa de ser um trabalho interessante. Vou ter
autonomia.

Tomar minhas préprias decisdes. Viro a esquerda? Viro a direita? Atravesso no
amarelo? — Olha este aqui. “Cargo de alta responsabilidade. Diploma de Harvard bem-
vindo, mas ndo essencial. D4-se preferéncia a poliglota com conhecimento de financas
internacionais. Deve estar disposto a morar em Genebra. — Nunca! Diz que Genebra é uma
chatice. V& outro”.

Borboletas

Criminologistas sdo o contrdrio de lepidopterologistas. Enquanto estes sonham em
viver em lugares onde hd muitas borboletas, aqueles sonham em viver em lugares onde os
crimes sdo raros e eles podem exercer sua profissdo com ciéncia e vagar. Um criminologista
brasileiro deve se sentir como um lepidopterologista sepultado por borboletas, milhares de
borboletas, tantas que ndo lhe permitem pegar sua rede e sua lupa, tantas que a apreciacao
fica impossivel. Um criminologista no Brasil, onde a banalizacdo do crime transforma a
investigacao técnica e a deteccdo em exercicios reincidentes de frustracio, deve sonhar com
a proverbial cidadezinha inglesa, onde assassinam uma velhinha de dez em dez anos. Em
muitos casos, uma lepidopterologista. E ele pode colher pistas e impressdes digitais,
examinar os botdes e o fumo de cachimbo deixados na cena do crime com instrumentos
adequados, interrogar suspeitos e concluir pela culpa do vigério, com toda a calma.

No prototipico policial inglés o crime € apenas uma perturbacdo passageira na vida
de uma comunidade onde, passado o choque — quem diria, o vigdrio! —, tudo volta a
normalidade. Nos policiais americanos o crime ¢ sempre um indicio de uma perturbacio
mais funda, a ponta de uma engrenagem corrupta, de uma responsabilidade difusa, e a sua
solucdo sempre desmonta algum sistema de poder por trds da loira com a arma. Dizem que a



idéia de classes ndo viajou bem da Inglaterra para a sua principal coldnia. No fim viajou,
mas nunca se estruturou com a mesma solidez. Com a mesma presuncio de inocéncia.

Sir Arthur Conan Doyle era espirita e fascinado por todas as formas de ocultismo.
Mas criou o cético arquetipal, o detetive racional que nunca — que eu saiba — aceitou uma
explicacdo sobrenatural para um caso, mesmo quando esta parecia ser a Unica explicacdo
possivel. Pode-se imaginar Sherlock Holmes contratado por algum amigo preocupado com a
crescente crendice de Conan Doyle — talvez o proprio doutor Watson — para salva-lo do
ridiculo e da exploracdo por charlatdes. Sherlock Holmes solucionando O Caso da Médium
Rumena, mostrando para Conan Doyle que o que ele acreditava ser a materializacdo de
almas do além ndo passava de um engenhoso método de projecdo de imagens na fumaca e...

— Ndo — diz o escritor, interrompendo Holmes.

— Como "nao", sir Arthur? — pergunta Holmes, surpreso...

— Desta vez voceé errou.

— Eu nunca erro.

— Desta vez errou. Pela primeira vez em sua vida, vocé deixa de resolver um caso a
contento. Ndo ha projetor. Nao ha fumaga. Eram mesmo almas do além, me instruindo a
doar 50 mil libras para madame Codescu criar o seu Instituto do Mundo Paralelo.

— Meu caro sr. Arthur, aqui estd o projetor, ainda quente...

— Nao interessa. Eram almas do além, falando comigo.

— Isso € ridiculo. Pense um pouco. Como € que coisas que ndo existem poderiam
aparecer; poderiam falar com o senhor?

— Vocé nio estd falando? E vocé ndo existe. Vocé é uma invengdo minha. E um ser
imagindrio.

— Isso € diferente. Eu...

— Desaparecga, Holmes.

H4 muitos casos de escritores que criam versdes romanticas de si mesmos, para
agirem na fic¢do com a liberdade e a irresponsabilidade que eles ndo t€ém. Personagens que
podem se entregar a fantasias, enquanto seu criador cuida de manter o controle e a sensatez.
Conan Doyle fez o contrario. Criou a sua versdo sensata em Sherlock Holmes, um mestre da
deducdo l6gica que ndo fazia qualquer concessao a metafisica, enquanto ele se entregava as
especulacdoes mais alucinadas e acreditava até em fadas. Mais interessante do que um
encontro do autor com a sua criatura seria um encontro de um psicanalista com o autor. Um
homem que, por trds de um exterior perfeitamente doido, escondia um racional reprimido.

N3ao sei se o aparecimento do detetive puramente dedutivo, o que ndo sai da sua
cadeira e soluciona o caso sem ver uma pista ou falar com um suspeito, s6 ouvindo o relato
do crime, coincidiu com a popularizacio da psicandlise, mas o seu modelo, talvez
inconsciente, é o psicanalista. Ele também chega a verdade escondida ouvindo um relato,
distinguindo o significativo do irrelevante, interpretando enigmas e mensagens cifradas.
Toda andlise — no fim toda a literatura — € uma investigacdo, uma exploracdo dos vaos
sombrios e estratagemas da mente, de desejos e dlibis e dos sortilégios da memoria. Se no
fim da exploracdo estd um crime, ¢ uma histéria policial. Se estd uma culpa, € uma anélise
bem-sucedida. Se sobra apenas um mistério indesvendavel, € a histéria de todo o mundo.

Civilizagdo, para um detetive brasileiro, é a velhinha morta na hora do cha. Na cena
da dltima chacina sangrenta, obviamente ligada ao trifico, que ele precisa investigar
sabendo que ndo vai dar em nada, ele fecha os olhos e pensa na cena do crime inglés. As
pistas intactas, os botdes localizados, as impressdes digitais recolhidas, o fumo de cachimbo
mandado para o laboratério. Tudo pronto para ele comecar seu trabalho, que concluird com
a constatacdo cientifica de que o vigdrio matou a velhinha depois de uma discussdo sobre
borboletas. Ele abre os olhos e vé que o sangue cobre seus sapatos.



Brasil e Costa Rica

Ficou combinado que o grupo se reuniria na casa do Edson para assistir Brasil e
Costa Rica. Sem as mulheres, claro. Elas tinham sido companheiras as seis da manha contra
a Turquia, tinham sido companheiras as 8 e meia da manhd contra a China, mas
solidariedade as 3 e meia da manhd era pedir demais. As mulheres ficariam em casa,
dormindo, enquanto os homens assistiam Brasil e Costa Rica na casa do Edson. E o Gilson
aproveitou. Pela primeira vez em dez anos — na verdade pela primeira vez desde o caso
com a Regininha, se é que aquilo podia ser chamado de caso — o Gilson ndo resistiu. O
alibi estava pronto, e era perfeito. A Luiza ndo desconfiaria. E afinal, dez anos de fidelidade
mereciam um prémio. Mereciam, pelo menos, uma folga. Gilson ndo foi a casa do Edson
ver Brasil e Costa Rica.
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Quando Gilson entrou no quarto, as 6 da manha, a Luiza acordou. E disse:

— Que coisa, hein?

— O qué?

— O jogo.

Gilson gelou. O que teria acontecido no jogo? Ele ndo sabia de nada. Saira
diretamente do motel para casa. No motel, nem pensara em ligar a televisdo. Ou ligara, mas
para verem Tara no Internato no circuito interno. O que acontecera? Vdrias possibilidades
catastroficas passaram pela sua cabeca. O Brasil perdeu para a Costa Rica. O Brasil foi
goleado pela Costa Rica. Pior, o Brasil foi goleado e alguém se machucou. Alguém foi
expulso. Meio time foi expulso. O Felipdo mordeu o juiz. O estddio desmoronou. O que
acontecera, meu Deus? Decidiu ganhar tempo.

— Vocé viu 0 jogo?

— Vi. Perdi o sono e acabei vendo. Que coisa, né?

k ok sk

Gilson disse "Mrlm" e entrou no banheiro. "Mrlm" tanto poderia significar "E"
como nada. O importante era ndo se comprometer. E se fosse um truque? E se fosse um
teste? Se ele dissesse "E", estaria reconhecendo que algo acontecera, e obrigado a comentar
o acontecido. E entdo ela daria o bote. Ndo aconteceu nada. Ou se aconteceu, eu nao vi. E
nem voce, seu cretino! Onde vocé estava na hora do jogo? Onde vocé estava? Hein? Hein?
O melhor era se trancar no banheiro, e demorar. Com sorte, quando saisse do banheiro ela
estaria dormindo outra vez. Ele precisava de tempo. Precisava pensar. Precisava se
organizar.

Trancado no banheiro, ndo conseguia pensar em nada. SO que precisava se
organizar. Digamos que tenha acontecido mesmo uma catdstrofe. Posso improvisar.
Concordar que foi um horror e deixar ela falar, para descobrir o que foi. Fingir que ainda
estou abalado pelo acontecido e prefiro ndo tocar no assunto. Mas € um risco. Se na verdade
ndo aconteceu nada, eu estarei me denunciando. Mas se aconteceu e eu ndo vi, é pior!



Calma. Preciso de calma. Frieza. Raciocinio. O que pode ter acontecido no jogo para
merecer a frase "Que coisa, né?" Pode ter sido apenas um mau jogo. Mais dificil do que o
esperado, s6 isso. Nao tenho razdo para me apavorar. Ou tenho? Ela nunca me perdoou pela
Regininha.

O celular! Claro! Por que ndo pensei nisso antes? Estou com o meu celular. Ligo
para o Edson e pergunto o que aconteceu no jogo. Ndo, o Edson ndo. Nao tenho tanta
intimidade assim com ele. N@o para acorda-lo as 6 da manha. O Rubinho. O Rubinho ¢
amigdo. Amigo de se acordar a qualquer hora, numa emergéncia. E esta é uma emergéncia.
Meu casamento pode estar ameacado. Minha vida pode estar ameacada. O Rubinho. Qual é
o niimero do telefone do Rubinho? Sei de cor mas esqueci. E o nervosismo, tenho que me
controlar. Me lembrei! Rubinho, amigao. Me salva!

— Alo?

Meu Deus. Acordei a mulher do Rubinho.
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— 041, Neidinha. Acordei vocé?

— Claro que acordou, ndo é, Gilson?

— Desculpe. E que eu... O Rubinho pode atender?

— O Rubinho néo estd com vocé?

Al, ai, ai.

— Ele ndo estd ai?

— Na cama, ndo. Pelo menos na nossa cama, ndo. Ele me disse que voc€s iriam
tomar café da manha juntos e ele chegaria mais tarde. Pronto. O Rubinho também
aproveitou Brasil e Costa Rica para fazer programa.

— E. Nés estdvamos juntos até hd pouco. Pensei que ele jd tivesse chegado em
casa.

— Algum problema, Gilson?

— Nao, ndo. Nada. Nada. O Rubinho deve chegar ai a qualquer momento.

— Como foi 0 jogo?

— Mrlb.

— O qué?

— Nada. Vai dormir, Neidinha.
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— Algum problema, Gilson?

Agora era a Luiza, batendo na porta do banheiro.

— Ni3o, ndo. Nada. Nada. Ja vou sair.

O Edson. O jeito era telefonar para o Edson. Se ja ndo eram tdo amigos, ficariam
menos com um telefonema aquela hora. Mas ndo havia outro jeito. Como era mesmo o
numero do Edson?

— Alo?

— AlQ, Edson? Gilson. Desculpe eu estar...

— Sim senhor hein? Belos amigos vocés sdo. Eu preparo tudo, compro bebidas,
faco sanduiches, e ndo me aparece ninguém.

— Ninguém?!



— Ninguém. Vi o jogo sozinho.

— Puxa. Mas Edson, falando nisso, o que aconteceu no...
—0 Gilson, quer saber de uma coisa? Vai a merda.

E Edson desliga o telefone.

Bom, pensa Gilson. Pelo menos eu sei que nao fui s6 eu. Todos aproveitaram o 4libi
do jogo. O Rubinho, o Alci, o Careca, o Pena. Cambada de safados. Agora s6 o que eu
tenho que fazer € esperar um pouco e ligar para todos. Para combinarmos uma histéria em
comum. Meu unico problema € explicar a Luiza por que eu nio saio do banheiro.

— Gilson, qual € o problema?

— Nada, ndo. Uma dorzinha de barriga. Deve ter sido os sanduiches do Edson.

Buddha Bar

Conseguiram me levar ao Buddha Bar. Me convenceram que eu ndo podia deixar de
ir a0 Buddha Bar. Que eu seria apontado na rua como o homem que, estando em Paris com
meios e noites livres, ndo foi ao Buddha Bar. Maes me usariam como exemplo, para os
filhos, de negligéncia turistica e preconceito, € dos males do desanimo social. Eu ndo
poderia dizer que tinha conhecido o mundo e passado pelo milénio sem uma visita, pelo
menos uma, ao Buddha Bar. Devia aquilo a minha biografia. Fomos ao Buddha Bar.

Antes de mais nada, minha relutdncia ndo era preconceito. Ao contrdrio, meu
conceito de lugares da moda se formou depois de conhecer alguns. Os lugares da moda
costumam estar cheios de pessoas que querem ver quem estd 14 e tiram o lugar de quem
estaria 14 para ser visto. O servico geralmente é ruim e a comida, se existir, € s6 passatempo.
E se o lugar estd na moda é porque ji passou da moda. Isto €, as pessoas que o
transformaram em moda ji pararam de ir. E vocé ndo pode dizer como a maravilhada
Charity no filme de Bob Fosse, depois de olhar em volta num restaurante de Nova York,
"Eu sou a tnica pessoa aqui de quem eu nunca ouvi falar!"

As celebridades visiveis do Buddha Bar naquela noite estavam a nossa mesa, a
Danuza e o Xeréo. O lugar € bonito e bom e o tinico problema com o servico € a dificuldade
em distinguir as mogas e os rapazes que servem da clientela. Vocé pode acabar pedindo
outra mineral para um herdeiro ou um modelo que passa — todos sdo magros, palidos e de
preto. Parece ser sé restaurante, mas é possivel que depois da meia-noite arredem o grande
Buda que domina o saldo e dancem. E ndo € que a comida € boa? Gostei do Buddha Bar.
Mas tomaram minha aprova¢do como uma conversao e ja estavam me incluindo numa ida a
um lugar chamado Blue Elephant. Tive de reagir. O Elefante Azul ndao. Todo homem
precisa definir os limites do que fard, as fronteiras do que se permite. O Elefante Azul é o
meu limite.

Mas fomos, a Lucia e eu, ao Batalclan. A causa era nobre, ver e ouvir o Herbie
Hancock. Na fila de espera para entrar eu ja comecei a ficar preocupado. Ao cruzarmos a
porta do Bataclan certamente soaria uma sirene, alguém comecaria a gritar "Sexagenério!
Sexagendrio!" e eu seria barrado por excesso de idade. Mas entramos com 0S mocos e
encontramos o Ruy Carlos Ostermann, que tinha chegado mais cedo. O que foi bom, porque
o Ruy aumentava a média de idade do lugar. O Bataclan € um antigo teatro ou cinema do



qual retiraram as cadeiras da platéia. Vocé€ pode escolher entre ficar de pé na frente do palco
ou subir e sentar no balcdo. Conseguimos sentar. O Ruy preferiu ficar na platéia, e
desapareceu. Herbie Hancock demorou a chegar. Esperamos fumando, contra a nossa
vontade. Como todos a nossa volta no balcdo fumavam, como todo mundo na Franca fuma,
devemos ter liquidado, involuntariamente, vérias carteiras antes e durante o show. A fumaca
subia da platéia como se ela tivesse acabado de ser bombardeada. Nao me pergunte como
estd o Herbie Hancock. Mal consegui vé-lo, através da fumaca. S6 o que eu via eram as
fagulhas dos cigarros chegando a forracdo. E quem consegue ouvir alguma coisa pensando
sem parar nas conseqiiéncias de um incéndio? Eu sé imaginava o seguinte: vao encontrar
meus 0ss0s no meio das cinzas, observar que sdo de uma pessoa muito mais velha do que
todos os outros e se perguntar o que eu estaria fazendo ali. Além de tudo, ndo vao entender
0s meus 0ssos!

Casal

O irmdo da noiva foi encarregado de fazer o video do casamento e apareceu no altar
com um negro grande chamado Rosca para segurar as luzes. O irmado e o Rosca passaram
todo o tempo circundando o casal e o padre, com o irmdo sinalizando onde queria as luzes e
o Rosca tirando padrinhos e madrinhas do caminho, subindo em nichos do altar e se
agarrando em santos para se colocar, e a certa altura da cerimdnia batendo no ombro do
padre e pedindo "Quédalicenga?" porque o padre estava fazendo sombra.

Na fila dos cumprimentos a Maria Alice, com quem o noivo quase se casara, se
aproximava, com seus seios portentosos. Mais de uma amiga, depois de beijar a noiva,
avisou: "Viu quem estd na fila?" e a noiva firme, s6 pensando "Cadela". Quando Maria
Alice e seu decote chegaram na frente do noivo ele, de olho no decote, perguntou "Como
vao vocés?" e depois ndo pode se corrigir porque a Maria Alice estava abracando-o e
beijando-o e desejando toda a felicidade do mundo, viu? De coragdo. E para a noiva: vocé
também, querida.

Na recepcao, depois, a mae da noiva dangou com o noivo, o pai do noivo dangou
com a noiva, a mae do noivo dancou com o pai da noiva, a nova mulher do pai da noiva
dangcou com o namorado da mae do noivo, a terceira mulher do pai do noivo dangou com o
Rosca e o padrasto da noiva, felizmente, estava com um problema na perna.

— Vocé, quando viu a Maria Alice, ndo...

— Nao!

— Jura?

— Juro.

— Porque com todo aquele enchimento...

— Enchimento? Vocé acha?

— Pelo amor de Deus! Plastica!

— Sei ndo...

Ele ia dizer que conhecia os seios da Maria Alice pessoalmente, que botava as maos
no fogo pelo... Mas ela tinha comecado a chorar.

— Bitutinha! O que € isso?

— Naio sei...

— Chorando por causa dos seios posticos da Maria Alice, Bitutinha?!

—E inseguranca, entende?



Quarta ou quinta noite da lua-de-mel. Bom como nunca tinha sido antes, nem no
namoro. A janela aberta, um dnico grilo prendendo a noite 14 longe, como um preguinho de
som, e os dois suados e abracados na cama do hotel-fazenda.

Tao apertado que um parecia querer atravessar o outro, porque nio sabiam o que
dizer, ndo sabiam o que era aquilo, aquele se gostar tanto. Bom de doer, bom de assustar. E
ele pensando: vai dar certo, vai ser sempre assim, nds vamos ser sempre assim, a felicidade
¢ esta coisa meio muda e desesperada que a gente ndo quer que acabe, ela vai ser minha
mulher para sempre e vai ser bom, eu ndo precisava ter me preocupado tanto sé porque ela
pediu para tocarem Feelings no casamento.

Depois da inauguracdo do apartamento ele ouviu ela chorando no banheiro, foi ver e
ela tinha se emocionado vendo as escovas de dentes deles, lado a lado.

Era bobagem, ela sabia, mas ndo tinha podido se controlar. Naquela noite foi no
chao do banheiro mesmo, ele e a sua Bitutinha.

— S¢6 d4 a Maria Alice!

No teipe do casamento, era mesmo a Maria Alice, no seu vestido vermelho, quem
mais aparecia. Mais, até, do que a noiva. O irmdo tentou se explicar.

— O vermelho atrai a cimera.

E prometeu um parecer cientifico que comprovava o fendmeno.

— Lembra do Rosca pedindo para o padre se afastar porque estava atrapalhando a
filmagem?

— Parece que faz tanto tempo, né?

— Bom. Brincando, brincando, 14 se vio...

Brincando, brincando, 14 se tinham ido dois anos. Depois foram mais cinco, depois
mais trés...

— Vocé se di conta que nés estamos casados ha 12 anos?

Doze anos ja se passaram!

E ele, distraido:

— Essas coisas, quando comeg¢am, ndo param.

— Como € que voc€ me chamava?

— Eu?

— E. Vocé tinha um apelido pra mim. Na cama. Lembra?

— Tem certeza que era eu?

— Burungunga. Nao, Burungunga ndo. Tutuzinha? Nio...

— Pokémon?

— N3ao, nem existia, na época. Era alguma coisa como... Xurububa.

— Duvido.

E um dia ele leu no jornal que a Maria Alice faria uma palestra sobre Psicologia
Motivacional. Tinha fotografia da doutora Maria Alice: 6culos, papada, busto matronal. O
tempo pensou ele, € isso, o que transforma os seios da Maria Alice em busto matronal. A
destruicao de impérios e civilizagdes € so efeito colateral, e ndo nos diz respeito.

Choque cultural

Todos ficaram preocupados quando o Madrcio e a Bete comecaram a namorar,
porque cedo ou tarde haveria um choque cultural. Mércio era louco por futebol, Bete s
sabia que futebol se jogava com os pés, ou aquilo era basquete? Avisaram a Bete que para



acompanhar o Marcio era preciso acompanhar a sua paixdo, e ela disse que ndo
esquentassem, iria todos os dias com o Marcio ao Beira-Mar, se ele quisesse.

— Beira-Rio, Bete...

Naquele domingo mesmo, Bete estava com Marcio no Beira-Rio, pronta para torcer
ao seu lado, e quase provocou uma sincope em Madrcio quando tirou o casaco do abrigo.

— O que é 1ss0?!

Estava com a camiseta do Grémio, em marcante contraste com o vermelho que
Marcio e todos a sua volta vestiam. Desculpou-se. Disse que pensara que se pudesse
escolher uma camiseta que combinasse com a roupa e...

— Estd bem, estd bem — interrompeu o Mércio. — Agora veste o casaco outra vez.

— Certo — disse Bete, obedecendo. E em seguida gritou "Inter!", depois virou-se
para o Maércio e disse: — O nosso € o Inter, ndo é?

—E, ¢

— Inter! Olha, eu acho que foi gol!

— O jogo ainda ndo comecou. Os times estdo entrando em campo.

Bete agarrou-se ao brago de Mércio.

— Vocé vai me explicar tudo, ndo vai? Gol de longe também vale trés pontos?

— N3ao. Vale dois. O que que eu estou dizendo? Vale um.

Mas Bete ndo estava mais ouvindo. Estava acompanhando um movimento no
gramado com cara de incompreensao.

— Pensei que em futebol se levasse a bola com o pé.

— E com o pé.

— Mas aquele 14 estd levando embaixo do brago.

Mircio explicou que aquele era o juiz e estava levando a bola embaixo do braco
para o centro do campo, onde iniciaria o jogo. Ndo, os outros dois ndo estavam ali para
evitar que tirassem a bola das maos do juiz, como no futebol americano. Eles eram os
auxiliares do juiz. O que os auxiliares faziam?

— Bom, quando um dos auxiliares levanta a bandeira, o juiz d4 impedimento.

— E o que o auxiliar faz com o impedimento?

Mircio suspirou. Foi o primeiro dos 117 suspiros que daria até o namoro acabar
duas semanas depois. Explicou:

— Os auxiliares sinalizam para o juiz que um jogador estd em impedimento, isto é,
estd em posicao irregular, impedido de jogar, e o juiz apita.

— Meu Deus!

Mircio olhou para Bete. O que fora?

— O juiz apita?! — perguntou Bete, com os olhos arregalados.

— E, 0 juiz sopra um apito. Aquilo que ele tem pendurado no pescogo é um apito.

— Ah.

Bete sentiu-se aliviada. Por alguns instantes, a idéia de um homem que apitava,
sabia-se 14 por que mecanismo insélito, quando lhe acenavam uma bandeira, parecia
sintetizar toda a estranheza daquele ambiente em que se metera, por amor. Ele ndo apitava.
Soprava um apito. Era diferente.

Mas Bete notou, pela cara do Mércio quando ela disse "Ah", que estava tudo
acabado.

Coisas que nao existem mais



Cigarreira, por exemplo. Ndo existe mais. Nunca fumei, mas lembro que
acompanhava, fascinado, o ritual dos fumantes que traziam seus cigarros naqueles estojos
de metal, dourados ou prateados. S6 havia cigarreiras para homens. Mulher fumando era
uma raridade, e fumando em publico um escindalo, mas mesmo que fumassem como
homens as cigarreiras ndo eram para elas. Eram coisas sélidas, mdsculas, coisas para trazer
no bolso interno do paletd, como uma arma ou um documento importante, inimagindveis
entre as frivolidades de uma bolsa feminina. Oferecer o cigarro de uma cigarreira a uma
mulher era um ato, a0 mesmo tempo, de compreensdo (ndo a condeno por fumar, mas
entendo que vocé ndo pode andar com cigarros na bolsa), de seducdo (sim, sou um homem
de cigarreira, e voc€ sabe o que isso significa) e de cumplicidade (estou lhe abrindo um dos
meus recessos, voce estd se servindo da minha intimidade, talvez até lendo a inscricdo no
interior, mas € s6 um vislumbre, 0 maximo permitido a alguém do seu género). E depois da
cigarreira fechada com um estalo, o isqueiro tirado de outro bolso e oferecido aceso, numa
rédpida coreografia solicita, pois um homem de cigarreira geralmente também era um
homem de isqueiro infalivel. Parte do ritual era bater com a ponta do cigarro na superficie
da cigarreira. Para o fumo baixar e encher a extremidade do cigarro, que sempre ficava meio
vazia, era isso? Por alguma razdo, sempre achei o gesto de bater com a ponta do cigarro o
gesto definidor de gente grande. Vocé seria adulto quando batesse com a ponta de um
cigarro antes de levd-lo a boca, e se batesse o cigarro na tampa de uma cigarreira prateada
ou dourada, seria um adulto especial. Eu treinava para esse dia batendo com a ponta de
cigarros de chocolate. Lembra cigarro de chocolate? Mas nunca fiz a transicdo do chocolate
para o fumo.

Talvez ja prevendo que os cigarros me fariam mal (naquele tempo ninguém ainda
concluira que sugar fumaca ndo podia fazer bem), talvez porque ndo tivesse muito
entusiasmo em ser adulto.

Rede de cabelo para homem. Também nao existe mais. Usavam para dormir e para
jogar futebol. Vocé vé as fotografias de times de futebol daquele tempo e sempre tem uns
trés ou quatro com uma rede — ou meia — na cabeca, para manter os cabelos no lugar. Que
tempo era esse? Acho que até o fim dos anos 50 homem ainda usava rede na cama e no
campo. Hoje, no campo se ndo na cama, a cabeca raspada substituiu a rede e a escolha é
entre cabelos esvoacantes ou cabelo nenhum. Nao hé qualquer relagdo conhecida entre o uso
da rede de cabelo e o tipo de futebol que se jogava entdo e ndo se joga mais. E que fim
levou chapéu de mulher com véu? Se ainda existe eu ndo tenho visto. Os chapéus vinham
com véus que cobriam o rosto da mulher. A cobertura era apenas simbdlica, pois os véus
eram didfanos e o rosto da mulher ficava reconhecivel, mas o que simbolizava a falsa
mdscara? Talvez a moda viesse do fim da era vitoriana e fosse uma espécie de antidoto para
o inevitavel relaxamento de costumes que ji comecara: a mulher estava a meio caminho
entre repressao e a liberacdo mas ainda obrigada a simular recato, e a ndo ser identificada na
rua. No véu estava implicito o anonimato, e a distancia.

Atras do seu véu a mulher continuava sendo um ser enclausurado, olhando o mundo
— simbolicamente — através de trelicas conventuais, ndo importa o que estivesse fazendo
por baixo da mesa. J4 que para proteger do sol é que ndo era. Naquele tempo levantar o véu
de uma mulher para beijd-la equivaleria a um descerramento, a uma cortina de primeiro ato,
mesmo que ela estivesse vestindo s6 o chapéu. Os véus davam um ar de mistério labrico as
mulheres. O que jamais se poderia dizer das redes de cabelo para homens.

E mata-borrao? J4 devemos estar na segunda geracdo humana que nao sabe o que é
mata-borrdo. Que nunca viu um mata-borrdo, salvo em filme de época. Como explicar o
pratico objeto em forma de semicirculo com uma macaneta em cima se, além de tudo, ele
tinha um nome errado, um nome que desvirtuava sua funcdo? Em vez de matar, o mata-
borrdo previnia o borrdo, era um evita-borrdo, portanto um difamado pelo préprio nome. A



pronta aplicacdo da superficie porosa do papel do mata-borrdo que absorvia o excesso de
tinta molhada impedia que a tinta se espalhasse, ou fosse acidentalmente borrada e... Enfim,
€ um pouco dificil de explicar para quem ndo sabe nem o que € tinta molhada.

Nao existem mais cigarreiras ou cigarros de chocolate, nem jogadores de futebol
com rede de cabelo ou mulheres com véus e os mata-borrdes ndo encontraram outra fungio
no mundo — ao contrdrio, por exemplo, dos tinteiros, que ddo bons vasinhos, ou dos
dinossauros, que foram para o cinema — e o tempo continua fazendo das suas, passando
desse jeito. Agora so falta eu ficar adulto de repente.

Conhecer o Aurelinho

Eles viajaram no mesmo avido, lado a lado. Nao se falaram. Nem se tocaram, fora
uma leve cotovelada, involuntaria, na hora de cortar o bife.

— Desculpe.

— Tudo bem.

S6. Nem mais uma palavra. Ela olhando para a frente o tempo todo, ele olhando
pela janelinha, espiando a revista de bordo, tentando dormir. Ela pensando no que a
esperava, o enterro da tia Chica, pobre da tia Chica, o encontro com os primos que mal
conhecia, a chateacdo. Tinha boas recordac¢des da tia Chica, Unica irma do seu pai, mas nao
a via hd muitos anos. Se obrigara a ir ao enterro em memoria do pai. Pobre da tia Chica.
Papai a adorava. Mas ia ser uma chateacdo. Como era mesmo o nome dos primos? Tinha
um Saul. Sabia que tinha um Saul. Mas, e os outros?

Também ficaram juntos na fila do taxi, sem se falarem. Ele tinha mais ou menos a
sua idade. Quarenta e tantos, cinqiienta. Uma boa cara, apesar da expressao triste. Por que
serd que nem me olha? Eu ndo estou tdo acabada assim. Ou estou? Preciso dar um jeito
nesta cara. Botox ndo, Deus me livre.

Mas preciso dar um jeito. Na minha cara, na minha vida, na...

— Pegue esse voce.

— Mas vocé estd na minha frente.

— N3o, tudo bem. Eu pego o outro.

— Obrigada.

O primo Saul a abracou e a chamou de Cris. Agradeceu por ela ter vindo. A mae
falava muito nela. Sempre dizia, ¢ uma pena voc€s ndo conviverem mais com a prima
Cristina, com a filha do Paulo. E uma pessoa adordvel. Desde pequeninha, uma menina
adoravel. Ela ia gostar muito de saber que vocé veio, Cris, disse Saul. Ninguém a chamava
de Cris. O Saul era gordo e estava com os olhos vermelhos. Levou-a para cumprimentar o
resto da familia. Ela estava no meio de um circulo de primos lacrimejantes, tentando
lembrar seus nomes, quando viu o homem entrar. Seu vizinho do avido. Ele também sorriu
ao reconhecé-la.

— Coincidéncia.

— Pois é.

— Vocéé...

— Cristina, sobrinha da tia Chica.

— Cristina?!

Ela estranhou. Por que aquela surpresa? O rosto dele parecia ter se inundado de
prazer.

— Eu sou o0 Aurélio. Aurelinho. A sua tia Chica vivia...

Claro! A tia Chica vivia dizendo que eles precisavam se conhecer. Aquilo até virara



uma brincadeira na familia. A Cristina e o Aurelinho da dona Marta eram feitos um para o
outro, segundo a tia Chica. S6 precisavam se conhecer.

Mas nunca se encontravam, por mais que a tia Chica tentasse aproxima-los. O pai
de Cristina repreendia a irma: "Nao tente fazer o papel do destino, Chica. Um dia eles vao
se encontrar." E o encontro nunca se dera. Quando a Cristina vinha passar as férias no Sul, o
Aurelinho estava na praia. Na vez em que o Aurélio, j4 homem feito, fora ao Rio com
ordens da tia Chica para procurar a Cristina, alguma coisa acontecera. Uma inundagdo ou
uma revolu¢do. Nao tinham se encontrado. Anos depois, quando o Paulo se queixava para
irma que a filha ndo se acertava com ninguém, a tia Chica setenciava:

"E porque ela ndo conheceu o Aurelinho." Conhecer o Aurelinho se transformara
num adédgio familiar, significando acertar a vida. E agora ali estava ele. O Aurelinho da
dona Marta, em pessoa, radiante no meio do veldrio por ter finalmente encontrado a Cristina
do seu Paulo.

— Vocé também mora no Rio.

—E.

— A sua mie, a dona Marta...

— Faleceu.

— Mmm.

Nao conversaram muito mais do que isso durante o veldrio, e se perderam um do
outro depois do enterro. Mas descobriram que estavam no mesmo hotel — e em quartos
contiguos! Naquela noite, eram as unicas duas pessoas no bar do hotel, e no dia seguinte as
unicas duas no café da manhi. Trocaram reminiscéncias da tia Chica, riram bastante, ele
contou que também ndo era casado e que nunca se acertara com ninguém. Foram para o
aeroporto no mesmo tixi, mas s6 quando se viram outra vez sentados lado a lado no mesmo
voo foi que Cristina perguntou:

— Vocé nio acha tudo isso coincidéncia demais, nao?

— Voce quer dizer que...

— Que a tia Chica pode estar orquestrando tudo.

— L4 de cima?

— Sei l4. Ela pode estar, finalmente, em posicdo de determinar o nosso destino. E
estd puxando as cordinhas.

— Sera?

Quando chegaram ao Rio, marcaram um jantar num restaurante para aquela noite
mesmo. Coincidéncia ou ndo, o fato era que o encontro tdo desejado pela tia Chica
finalmente acontecera. Mas quando entrou no seu apartamento e olhou em volta, as suas
coisas desorganizadas como ela queria, aquele cendrio de resignacdo confortivel e boa
soliddo, tudo que ela teria que desalojar para acomodar o destino, Cristina pensou: ndo vou.
Desculpe, Aurelinho, mas ndo vou. E pensou: boa tentativa, tia Chica. Mas tarde demais.

Conselho de mae

Conselhos que maes dao para filhas antes do casamento fazem parte do folclore de
todos os povos. Variam de cultura para cultura e mudam com o tempo, pois o que uma filha
de antigamente ouvia da mae, quando havia pelo menos uma presun¢do de virgindade, era
muito diferente do que ouve hoje.

Como ndo hd mais nada a ser ensinado sobre as surpresas e as artimanhas de uma
noite de nupcias — a ndo ser o que a filha pode ensinar a mae — os conselhos devem tratar
de aspectos praticos da vida em comum com um homem.



Ou com um marido, que € o homem no cativeiro, portanto ainda mais perigoso.

Por exemplo.

E importantissimo estabelecer, desde o primeiro minuto de um casamento, 0s
perimetros de poder de cada um.

— Importantissimo, minha filha. Escute.

— Estou escutando, mamae.

— Acabou a lua-de-mel. E o primeiro dia do casamento real. Deste momento em
diante voc€s ndo sao mais apenas duas pessoas apaixonadas. Sdo coabitantes.

— Certo, mamae.

— Entende? Coabitantes. Vao ocupar o mesmo espaco € o espaco que define a
relacdo entre as pessoas. Ndo € a cama. A cama € um espago para tréguas, negociacoes,
troca de prisioneiros, etc. O verdadeiro espaco em que se decide um relacionamento é fora
da cama. E tudo que ndo é cama. Vocé esta me ouvindo?

— Estou, mamae.

— Muito bem. E o primeiro dia normal de vocés. O primeiro em que vocés
passardo mais tempo fora da cama do que na cama. O dia em que comecard a se delinear a
rotina do seu casamento, as regras implicitas da sua coabitagao.

Vocé precisa deixar claro o seu perimetro de poder, desde o primeiro momento.
Como um bicho marcando, com a urina, os limites do seu territorio.

— Ai, mamae!

— O assunto é sério, minha filha. O sucesso ou o fracasso de um casamento
dependem deste primeiro momento. Estamos falando da possibilidade do convivio humano.
Talvez até da sobrevivéncia da espécie. Preste atencao.

— Estou prestando.

— Primeiro dia normal. Vocé precisa definir o seu espaco. Cravar a sua bandeira
antes que ele crave a dele. O que vocé faz?

— Ahn... Ocupo todo o armdrio do banheiro com as minhas coisas.

— Nao.

— EXxijo uma linha de telefone s6 pra mim.

— Nao.

— O que, entao?

— O controle remoto.

— O controle remoto?!

— Da televisdo. Apodere-se dele. E o seu alvo prioritirio. Sua primeira acdo. Sua
cabeca de ponte. Quem domina o controle remoto da televisdo, domina o casamento.

— Mas se ele quiser...

— Nao deixe. Vocé estd me ouvindo? Defenda a sua posse do controle remoto a
qualquer custo. Ceda em outras coisas, ofereca compensacdes. Mas ndo largue o controle
remoto.

— E se eu tiver que sair e...

— Leve o controle remoto. Durma com ele embaixo do travesseiro, ou acorrentado
ao seu pulso. Use-o pendurado no pescoco.

— Como € que eu vou andar com um controle remoto de televisdo pendurado no
pescoco, mamae?

— Vocé quer elegincia ou um casamento que dé certo? E quem sabe? Vocé pode
lancar uma moda.

— Nio sei...

— Minha filha, ouca o que eu digo. Ndo faca o que eu fiz. Deixei que seu pai
assumisse o controle remoto desde o primeiro dia, e ele nunca mais largou.

Minha vida tem sido um inferno. Sabe por qué? Porque minha méae ndo me avisou.



Ela era do tempo em que essas coisas nem eram discutidas. Deus me livre, falar sobre
controle remoto com o meu pai. Ele era capaz de me expulsar de casa.

— Pensando bem, o papai ndo larga mesmo o controle.

— Seu pai ndo viu mais de cinco segundos de nenhum programa nos ultimos dez
anos. Até dormindo ele muda de canal, o deddao ndo pdra. S6 posso acompanhar minhas
novelas em segmentos de cinco segundos, de cinco em cinco minutos.

Confundo tudo. Na outra noite, achei que a Jade estava de caso com um macaco do
Discovery Channel.

— Acho que vocé tem razdo, mamae...

— Pegue o controle remoto, minha filha!

Meses depois:

— Minha filha, eu ndo queria lhe contar isso, mas seu marido foi visto saindo de um
motel ontem a noite.

— Eu sei, mamde.

— Voce sabe?!

— Ele vai sempre que tem futebol. Para ver na televisao.

— Ah, bom. E o controle remoto, minha filha?

— Pendurado no pescogo. E sabe que muitas das minhas amigas estdo usando
também?

Contos de comec¢o de verdo

Pobre da Rosimara O Jailton anunciou seu casamento com a Rosimara dizendo que
iam "juntar as suas tripas". Os que ndo conheciam bem o Jailton ainda tentaram corrigi-lo.

N3do era "tripas", era "trapos". Os que conheciam bem o Jailton apenas suspiraram e
pensaram "Pobre da Rosimara". O Jailton s6 ria.

Ahn?

Um veleiro encalhou numa praia do Rio Grande do Sul e foi aquela sensacao.

Juntou gente para assistir ao resgate. De onde vinha o veleiro? Teria alguém a
bordo? Tinha s6 um homem dormindo abragcado a uma garrafa de conhaque, e foi
impossivel acordd-lo. O barco cheio de autoridades, imprensa, etc. € 0 homem dormindo.
Olharam os papéis e os mapas, deduziram que o barco era finlandés, e 0 homem dormindo.
Roncando. Tiraram o homem do barco e o levaram para o hospital mais préoximo, que ficava
longe. Uma caravana de veiculos. Autoridades, imprensa, etc. A Kombi em que viajava o
homem capotou e o homem foi expelido e caiu dentro de um chiqueiro. Abriu os olhos,
olhou em volta, viu os porcos, viu o fotdgrafos... Um dos repérteres depois contaria que
nunca tinha ouvido as frases cldssicas "Onde estou? O que aconteceu?" ditas com tanta
sinceridade.

O vestido O Carlos chegou em casa com a grande novidade, o Pércio, sim, o Pércio,
seu patrdo, viria jantar na casa deles. E disse "Olha, M4. Faz aquele teu arroz e usa aquele
teu vestido."

— Qual? — perguntou sua mulher, Marina.

— Aquele com ervilhae...

— Nao, qual vestido?

— O preto com o decote.

— Carlinhos, vocé ndo...

— O Pércio gostou de voce. Me falou: sua mulher, hein? E comentou o vestido.

— Quando?



— Depois da festa na empresa. E olha, ele disse que tem uma coisa importante pra
falar comigo. S6 pode ser promogdo. S6 pode.

— Carlinhos...

— Usa o vestido preto.

— Mas ndo € vestido pra usar em casa!

— Marina. Eu estou te pedindo muito? N&o precisa seduzir o cara, p6. Eu ia te pedir
iss0? S6 usa o vestido preto que ele gostou.

Na noite do jantar, Pércio chegou sozinho. Carlos perguntou:

— U¢, e a patroa?

— N3ao pode vir. E o nosso assunto... Eu achei que ela, sabe como é. O Carlos sabia
como era. Sua mulher, Marina, também nao gostava quando o assunto era negécios. Na
mesa, ndo falaram em negdcios. Até que o Pércio, depois de elogiar o arroz da Marina,
beber o que sobrara de vinho no seu copo e também elogiar o vinho, disse que tinha uma
coisa muito importante para tratar com o Carlos.

— Aliés disse, olhando para Marina — nds dois temos uma coisa importante
para lhe dizer, ndo € Marina? Mas Marina nao disse nada enquanto Pércio contava ao Carlos
que tinha se apaixonado pela sua mulher na primeira vez em que a vira, na festa da firma,
que ndo conseguia tird-la do seu pensamento, que a procurara, que ela a principio resistira
mas acabara cedendo, que eles se amavam, que ele pretendia se separar da mulher para ficar
com Marina e que os dois esperavam que ele, sendo uma pessoa civilizada, aceitasse a
situagdo.

Carlos ficou mudo. Depois de um longo siléncio, Marina falou:

— Trago a sobremesa?

Depois que Pércio se foi, Carlos esbravejava:

— Tinha que usar esse vestido na festa? Tinha?

A volta Quando Lucas voltou para casa, sua made disse que seu quarto estava
exatamente como ele o deixara. Ela ndo tocara em nada. Vinte anos, e ndo tocara em nada,
esperando a sua volta. Lucas foi olhar seu velho quarto, emocionado, e encontrou um
homem com um piercing no canto da boca dormindo na sua cama. Depois a mae disse que o
homem se chamava Rocao.

— Mas ele ndo mexe em nada, meu filho!

Constrangimento Quando abriram a casa da praia descobriram que ela estava
ocupada por um casal de pingiiins. Que continua 14.

— Mas como? Vocés ndo botaram os pingiiins pra fora?

— N3ao conseguimos — disse a mulher. — Eles sdo tdo formais...

— E ainda por cima — disse o marido, compungido — sdo argentinos.

Autocontrole Estava lendo um livro policial nas férias passadas mas ndo conseguira
terminar, e nestas férias encontrou o livro com o lugar em que parara marcado. Retomou a
leitura de onde a interrompera. E tem tido que se controlar para ndo espiar € ver como o
livro comeca.

Contos de reis

Os baixos instintos Houve o rei Felisberto II, num daqueles anos com trés digitos,
tao antigamente que os historiadores ndo precisavam estudar o passado, que na época quase
ndo existia. Tomavam nota na hora. Felisberto II era chamado de O Interrompido, pois
devido a um problema na sua concepcdo, parece que com uma crise de solugcos do seu pai
(Felisberto 1) na hora da ejaculacdo, ele nascera em duas partes: primeiro a parte de cima e



alguns minutos depois, quando a rainha ja se resignara a ser mae de meio filho, a parte de
baixo.

Pelo resto da sua vida seria assim: as partes separadas do rei levando vidas
separadas. A parte de cima ia na frente, carregada por criados, e a parte de baixo ia atras,
sempre atrasada, ainda mais porque tinha dificuldade em vestir as calgas, sem bragos. A
parte de baixo ndo tinha criados, nem ajudantes de qualquer espécie, virava-se sozinha.
Porque a parte, assim, nobre do rei era a parte de cima, onde ficava a cabecga e o coracdo, ou
o centro de decisdes, e 0s bragos e as mados, que assinavam, e abengoavam, e distribuiam, e
comandavam e afagavam, enquanto a parte de baixo sé podia dar pontapés. O rei era a parte
de cima, a outra parte era apenas sua complementacdo, uma espécie de abono, supérfluo
como todos os abonos. S6 o que a parte de baixo tinha era mobilidade e baixos instintos, € 0
que sdo a mobilidade e os baixos instintos comparados com a inteligéncia, a generosidade e
a virtude num homem? A parte de cima do rei era superior em todos os sentidos.

As duas parte de Felisberto II, o Interrompido, s6 se uniam em solenidades do reino,
quando entdo a parte de baixo era obrigada a se controlar, e ndo sair sapateando pelo saldo
como gostaria porque ndo agiientava o tédio, e a ficar firme sob a parte de cima enquanto
este dirigia a solenidade, e cumprimentava dignitdrios visitantes, e fazia discursos e tomava
decisoes, e reinava com sabedoria e serenidade. Nao foram poucas as vezes em que a parte
de baixo teve que fazer um esfor¢o para ndo chutar um dignitdrio, ou dar um pum no meio
da solenidade, s6 para chatear, pois preferia estar sendo supérfluo em outro lugar, fazendo
outra coisa, em vez de ali, simulando a integridade de um rei. E no futuro os historiadores
lembrariam do rei Felisberto II como um grande rei, sereno e sibio, e estranhariam que
ninguém da sua imensa prole — cento e dezessete principes, cada um de uma mée diferente
e cada um pior do que outro — tivesse herdado o seu valor, ou continuado o seu reino. Pois
haviam todos puxado a sua parte inferior, que, além dos baixos instintos, tinha muito mais
mobilidade. Significando que somos todos filhos da parte de baixo, a parte de cima é que é
uma espécie de abono.

O ledo Samul foi buscar a neta na escola, como fazia todos os dias, e na volta
pararam na sorveteria do Giacomo, como faziam todos os dias. Ela tomou um sorvete, ele
aproveitou para conversar com o Giacomo, o Mario, o Luigi e seus outros amigos da
sorveteria. Samul e Giacomo torciam pelo Roma, Mario e Luigi pelo Lazio, a conversa
deles era sempre a mesma, gritavam, insultavam-se e riam muito. Samul gostava daquela
rotina didria. Depois chegaria em casa, ajudaria a neta com a licdo, ligaria a televisdo,
tomaria a sua sopa na frente da televisdo, mais tarde sua filha o acordaria e o mandaria para
cama. Mas naquele dia foi diferente. Quando ele e a neta chegaram em casa havia uma
multidao de repdrteres na frente do prédio.

Botaram microfones na sua cara, perguntaram se ele ja sabia. Sabia o qué? O
governo revoluciondrio da sua terra fora derrubado, o povo exigia a sua volta, as poténcias
ocidentais queriam a sua volta, ele era a solucdo para unir todas as fac¢des revoltadas na sua
terra e manter o equilibrio geopolitico da regido, ele tinha que voltar para o trono. Depois de
dez anos de exilio, o rei precisava voltar e reinar outra vez. Dentro da casa, sua filha estava
eufdrica. Finalmente, justica! Eles deixariam aquela vidinha mediocre de classe média e
voltariam para o Paldcio de Marfim e seus mil empregados. Seriam, de novo, adulados, e
temidos e invejados. Era para aquele dia sonhado que ela tinha guardado a tinica majestosa
do pai, feita de 1a estriada com ouro. Era vestindo a tinica dos seus antepassados que
Samul, o Ledo, receberia a imprensa internacional, e revelaria seus planos para a
restauracdo. Quando a filha foi buscar a tinica, Samul viu que a neta lhe fazia um sinal da
porta da cozinha. Vem! A neta o puxou pela mao e ele ndo resistiu. Sairam os dois de maos
dadas pelos fundos do prédio, sem serem vistos. Talvez o Sr. Sandro, da farmécia, com
quem Samul jogava xadrez todas as quintas, poderia escondé-los em casa até que passasse



aquela onda.

Engano Por uma dessas confusdes diplomaticas, o Rei da Pamonha de Piripoga, Sao
Paulo, foi convidado para a coroagdo de um rei europeu — e foi. Na chegada do Rei da
Pamonha de Piripoga e da mulher, Arides e Lucialva, no castelo onde se realizaria a
cerimOnia houve uma certa confusdo, de que familia real eles eram, mesmo? Pamonha de
Piripoga ndo constava em nenhum almanaque de monarquias. Mas eles tinham o convite e
entraram, e a Lucialva até chegou a falar rapidamente com a rainha Elizabeth da Inglaterra
("Good, good", referindo-se a um canapé que ambas comiam) e a certa altura o Arides foi
visto confidenciando a um duque francés que o cerimonial se enganara, ele ndo era um rei
de verdade, que "Rei da Pamonha" era s6 um slogan publicitirio, como o "Rei da Surdina",
também de Piripoga, e que no Brasil rei, rei mesmo, s6 havia um: o Roberto Carlos.

Contos de verao

A mulher voltou para casa mais cedo do que o previsto e encontrou o marido sé de
cuecas, segurando uma motosserra, enquanto na cozinha uma loira vestida apenas com um
dolma do Exército russo fritava pastéis e no sofd da sala um baixinho de barba ruiva,
também nu, brigava por um acordedo com um animal que podia ou ndo ser um urso de
calcinha, sutia e chapéu de bombeiro na cabec¢a e no chado, aparentemente morto, estava um
homem com toda a indumentdria do corpo de bombeiros, menos o chapéu.

— O que é iss0?! — gritou a mulher.

Depois de um instante de choque e siléncio, o homem suspirou, deixou-se cair
numa poltrona e disse:

— E uma histéria comprida...

Pronomes Antes de apresentar o Carlinhos para a turma, Carolina pediu:

— Me faz um favor?

— O qué?

— Vocé ndo vai ficar chateado?

— O que €?

— Nao fala tdo certo.

— Como assim?

— Vocé fala certo demais. Fica meio esquisito.

— Por qué?

— E que a turma repara. Sei 14, parece...

— Soberba?

— Olha ai, "soberba". Se vocé falar "soberba" ninguém vai saber o que €. Ndo fala
"soberba". Nem "todavia". Nem "outrossim". E cuidado com os pronomes.

— Os pronomes? Nao posso usd-los corretamente?

— Estéd vendo? Usar eles. Usar eles!

O Carlinhos ficou tao chateado que, junto com a turma, nao falou nem certo nem
errado. Nao falou nada. Até comentaram:

— O Carol, teu namorado é mudo?

Ele ia dizer "Nao, é que, falando, sentir-me-ia vexado", mas se conteve a tempo.
Depois, quando estavam sozinhos, a Carolina agradeceu, com aquela voz que ele gostava.

— Comigo vocé pode botar os pronomes onde quiser, Carlinhos.

Aquela voz de cobertura de caramelo.



Esquerda X Direita Meio de brincadeira, decidiram que o futebol na praia seria
entre esquerda e direita. Brota, o mais indiscutivelmente PT do grupo, escolheria um lado,
René, reaciondrio assumido, o outro. No terceiro escolhido do René ja deu problema. O
Martins apontou para o préoprio peito e disse:

— Eu?

— Vocé — confirmou René.

— E desde quando eu jogo no teu time, René?

— Vai dizer, agora, que é de esquerda?

— Toda a vida.

— O Martins? Eu te conheco do tempo da faculdade.

— Pois entdo? Se vocé me conhece sabe qual € a minha posigao.

— Sei. Quero vocé pra jogar na direita.

— No seu time eu nio jogo.

Ficou um clima ruim e o René decidiu escolher outro.

Apontou para o Melchiades, que também se rebelou.

— Essa nao, René!

— Que foi?

— Eu de direita?

— E ndo é? Eu ainda me lembro de vocgé...

Mas o Melchiades estava com as maos espalmadas na frente do peito, pedindo para
ele parar.

— Nao me vem com passado, ndo me vem com passado.

— Vocé pode jogar na meia-esquerda.

— No time da direita eu ndo jogo.

René perdeu a paciéncia.

— Serd possivel que ninguém € de direita neste pais?

— Eu sou — disse o Alemao, que se chamava Bruno Almiro.

René suspirou. Sabia que o Alemdo tinha até retrato do Hitler em casa. Mas o
Alemdo era muito ruim de bola. O Alemao, apesar de baixinho, s6 sabia dar pau.

— Desisto — disse o René.

Voltaram para o casados x solteiros, depois que os casados aceitaram que o gordo
Paixao fosse para a zaga dos solteiros, ja que o que havia entre ele e a Vanusa ndo podia
mais ser chamado de casamento.

Infelizes — Como vocés me acharam?

— Perguntamos quem era o0 homem mais infeliz da cidade. Vocé ganhou.

— E eu pensava que estava disfarcando bem...

— S6 quem ndo votou em vocé foi um bébado no boteco. Disse que o mais infeliz
era ele. Mas voceé era o segundo.

— O Argeu. Sei quem é. Conversamos muito.

— Vocé tem mala?

— N3o, ndo. E, mesmo, pra que mala na prisdo?

— Entao, vamos?

— Vamos.

— S6 me diz uma coisa...

— O qué?

— Que foi que ela lhe fez, pra merecer morrer daquele jeito?

— Infeliz. Me fez infeliz.

E depois:

— Mais infeliz do que com ela, s6 sem ela.

— Mulheres...



— E o que o Argeu diz sempre.

Contos de verao II

1. CODIGOS

Dona Paulina ensinou a sua filha Rosdrio que cada ponto do rosto onde se colocasse
uma pinta tinha seu significado. Na face, sobre o 1dbio, num canto da boca, no queixo, na
testa... A pinta, bem interpretada, mostrava quem era a moga, € 0 que ela queria, € o que
esperava de um pretendente. O homem que se aproximasse de uma moc¢a com uma pinta —
numa recep¢do na corte ou numa casa de chd — ja sabia muito sobre ela, antes mesmo de
aborda-la, s6 pela localizagcdo da pinta. A trés metros de distancia, o homem j4 sabia o que o
esperava. A pinta era um c6digo, um aviso — ou um desafio.

Anos depois dona Rosdrio ensinou a sua neta Margarida que a maneira de usar um
leque dizia tudo sobre uma mulher. Como segurd-lo, como abri-lo, sua posi¢do em relacio
ao rosto ou ao colo, como aband-lo, com que velocidade, com que olhar... S6 pelos
movimentos do leque uma mulher desfraldava sua biografia, sua personalidade e até seus
segredos num saldo, e quem a tirasse para dancar ja sabia quais eram as suas perspectivas, e
0S seus riscos, e o seu futuro.

Muitos anos depois a Bel explicou para a sua bisavé Margarida que a fatia de pizza
impressa na sua camiseta com "Me come" escrito em cima ndo queria dizer nada, mas que
algumas das suas amigas usavam a camiseta sem a fatia de pizza.

2. CASA NA PRAIA

— Vocé bateu quando eu estava com a mao cheia, Osni.

— Téa bom. Bati.

— Vocé sempre faz isso, Osni.

— Sempre ndo. Eu...

— Sempre, Osni. Eu ndo agiiento mais, Osni.

— T4 bom, t4 bom. E apenas buraco.

— Nao € apenas buraco, Osni. E tudo. E a nossa vida. O buraco € s6, so...

Como € que se diz?

— Exato. E s6 um jogo de cartas.

— Nio é s6 um jogo de cartas, Osni!. E um simbolo. T4 entendendo?

— Ai meu saco... Epa!

— Sabe por que eu ndo te mato agora, Osni?

— Larga a faca.

— Sabe por qué?

— Larga essa faca.

— Porque se vocé morrer eu vou ter que jogar com a Ceres, que € pior que vocé. A
Ceres nao abre jogo. A Ceres fica com os jogos feitos na mao! Ela € mais débil mental que
voce!

— Ela € sua irma4, e ela esta ouvindo.

— E uma débil mental! Vocé é um débil mental! Eu sou uma débil mental, por ter
me casado com vocé!

— Larga a faca.

— A vida € uma parceria, Osni. Nao se bate quando o outro acaba de comprar o



morto. Entende? Essa é uma regra da vida. E uma das regras basicas da vida, Osni.
— Pronto, pronto. Me d4 a faca. Isso. Pronto.
— N3o se bate quando o parceiro estd com a mao cheia, Osni!
— Esté certo. Prometo ndo fazer mais. Agora calma.
— Eu estou rodeada de débeis mentais!
— Calma. Vou buscar seu comprimido.
— E essa merda de televisdo que ndo pega nada, também!

3. CHEGADA

O Marcos ja tinha telefonado para os pais, na praia, e avisado que nao dera.

N3ao dera de novo. Era a quarta vez que fazia o vestibular, mas ainda ndo fora desta
vez. Pegou uma carona para a praia e na chegada foi vendo as faixas na frente das casas de

0. ice — Psi gia", Valeu, "Marceldao! Agronomia", "Bebeto, Engenharia",
"leda, Oceanografia" — as familias recebendo seus herdis do vestibular para um descanso
merecido.

PO, pensou. Todo ano € assim. Pra me massacrd. E entdo viu que na frente da sua
casa também tinham estendido uma faixa. Dizia "Marcos, Simpatia". Desceu do carro
emocionado. Aquilo era coisa da velha. S6 podia ser coisa da velha.

Correu para dentro da casa, pensando: ainda d4 pra pegar umas ondas e, de noite,
aquele churra pra comemorar minha chegada!

E preciso explicar que o apelido da mae dele para o Marcos é "Lindinho".

4. SSSSSSSSSSS

"Sssssssssonia..." Era uma brincadeira deles. Desde a primeira vez em que ouvira o
seu nome ele a chamava assim.

"Sssssssssonia..." E ela respondia: "Ssssssssim?" E ele: "Ssssssensacional."

Viam-se pouco. Cruzavam-se no clube, s6 isso. Uma vez ela tentara se informar a
seu respeito e ouvira que era um solteirdo, com talvez o dobro da sua idade. Diziam que era
impotente, um acidente na mocidade, ninguém sabia muito bem. Tinha dinheiro, ndo fazia
nada. Vivia no clube, fumando seu cachimbo. Usava uma echarpe de seda no pescogo, para
dentro da camisa, inverno ou verdo. Ndo parecia dar muita aten¢do a ninguém, mas, por
alguma razdo, a distinguira com aquela brincadeira. Quando a via sempre dizia
"Ssssssssonia." E ela: "Ssssssssim?" E ele: "Ssssssensacional." Na unica vez em que tiveram
uma conversa mais demorada, ele contou que uma cigana lera sua mao e dissera que ele
morreria com 72 anos. Depois olhou o reldgio, suspirou e disse.

— Ainda falta tanto tempo...

Depois sorriu para ela e disse:

— Ssssssssonia...

— Ssssssssim?

— Sssssssssensacional.

5.0 CUMULO

Dalton chegou ao cimulo. Levou o celular para dentro d'dgua, quando entrou no
mar. A mulher atrds, gritando: "Desliga, Dalton!" e o Dalton com a mao no alto, para o
celular nao molhar.

6. AMADURECIMENTO

Rosildo e Micio cresceram juntos, se formaram juntos, casaram no mesmo dia com
irmas e foram morar juntos. Claro, deu confusdo. Depois da briga entre os casais, Rosildo e
Miicio ficaram uns dez anos sem se falar.



Reencontraram-se, reconciliaram-se e abriram uma firma juntos. Nova briga, desta
vez por causa de dinheiro, mais cinco anos de separacdo. Um dia, por acaso, se cruzaram em
Veneza, os dois ja divorciados, e quando viram estavam tendo um romance homossexual,
maos dadas na gondola e tudo. Na volta ao Brasil brigaram feio, citimes, mais 20 anos sem
se ver. Ha alguns anos se encontraram na praia, os dois aposentados, com mulheres e netos.
Acabaram formando uma dupla de vdlei. Ja sdo tri-campedes da categoria séniors.

Nunca brigam, jogam com um entendimento perfeito, descobriram sua vocacao.

Mas os dois dizem que uma dupla de volei perfeita ndo se forma, assim, da noite
para o dia. Muita coisa tem que acontecer antes para uma dupla de volei atingir a perfeigao.
E um longo processo de amadurecimento, diz o Rosildo, e o Micio concorda.

Contos rapidos de verao

Nervinho

Aquela conversa de travesseiro, "Quem € o meu quindinzinho?" "Sou eu. Quem € a
minha roim-roim-roim?" "Sou eu", e ele inventou de dizer que jamais se separariam e que
ele seria, para ela, como aquele nervinho da carne que fica preso entre os dentes, e ela disse
"Credo, Oswaldo, que mau gosto!" e saiu da cama e depois nunca mais. Acabou por
metafora errada.

Espetaculo

Chuva, chuva, chuva, mas no fim da tarde o sol passou pela abertura entre as
nuvens e o horizonte como um suicida pela janela. Mas tempo o bastante para as nuvens,
teve gente que contou, mudarem de cor nove vezes. Nove!

Pressentimento

Linda, um amor, quase casaram, mas ela se chamava Duzineide e ele pressentiu que
teria problemas com 0s sogros.



Investigacao

O inspetor que investigou o caso da trapezista checa morta com uma adaga de gelo
tinha um cachimbo permanentemente no canto da boca mas com o fornilho virado para
baixo. Dizia que era para ndo ter nem a tentagdo de enché-lo, pois estava proibido de fumar,
mas o importante ndo é isso, nem o inspetor e nem a trapezista morta. E que fui investigar
no diciondrio para escrever este conto e sé entdo descobri que aquela parte do cachimbo se
chama fornilho, o que passei a maior parte da minha vida sem saber. Toda literatura, no fim,
€ autobiogréfica.

No elevador

Conto erdtico. "Lambo vocé todinha" disse o homem no ouvido da mulher, no
elevador. A mulher firme. Siléncio. No décimo andar o homem falou de novo.

"Lambo... Palavra engracada, né?" Nunca tinha se dado conta. Estd bem, mais ou
menos erotico.

Outro de elevador

"Ascende" dizia o ascensorista. Depois: "Eleva-se". "Para cima". "Para o alto".
"Escalando". Quando perguntavam "Sobe ou desce?" respondia "A primeira alternativa".
Depois dizia "Descende", "Ruma para baixo", "Cai controladamente"”, "A segunda
alternativa"... "Gosto de improvisar", justificava-se. Mas como toda arte tende para o
excesso, chegou ao preciosismo.

Quando perguntavam "Sobe?" respondia "E o que veremos..." ou entio "Como a
Virgem Maria". Desce? "Dei" Nem todo o mundo compreendia, mas alguns o instigavam.
Quando comentavam que devia ser uma chatice trabalhar em elevador ele ndo respondia
"tem seus altos e baixos", como esperavam, respondia, cripticamente, que era melhor do que
trabalhar em escada, ou que ndo se importava embora o seu sonho fosse, um dia, comandar
alguma coisa que andasse para os lados... E quando ele perdeu o emprego porque
substituiram o elevador antigo do prédio por um moderno, automdtico, daqueles que t€ém
musica ambiental, disse: "Era s6 me pedirem — eu também canto!"

"

Ma impressao

Calgcada. Homem com cachorro. Cachorro fazendo coco. Passa mulher. Mulher:
"Que nojo”.Homem, para mulher que se afasta: "N6s somos s6 amigos!”.



Bolo

Sete de cada lado, as mulheres assistindo, todos com barriga e pouco folego, menos
o Arruda. O Arruda em grande forma. Magro, agil, boa cabeleira.

Cinqgiienta anos, e brilhando. Foi depois do Arruda dar um passe para ele mesmo,
correr 14 na frente como um menino, chutar com perfeicdo e fazer o gol, para delirio das
mulheres, que todo o time correu para abracd-lo. Que gol! O Arruda era demais.
Empilharam-se em cima do Arruda. Apertaram o Arruda. Beijaram o Arruda. O Arruda
depois diria que alguém tentara morder a sua orelha. Quando o Arruda quis se levantar para
recomecarem 0 jogo, ndo deixaram. Derrubaram o Arruda outra vez. Quando ele parecia
que estava conseguindo se livrar dos companheiros, veio o time adversario e também pulou
no bolo para cumprimentar o Arruda. O Arruda acabou tendo que sair de campo, trémulo,
amparado pelas mulheres indignadas, enquanto o jogo recomegava, agora s6 com os fora de
forma. Na hora do churrasco o Arruda ainda ndo estava totalmente recuperado da
comemoracio, para aprender.

Doze anos

— Vocé ndo estd me reconhecendo...

— Claro que estou. Rodrigo, certo?

— Renato.

— Renato, claro. Na casa da Aninha.

— Reparti¢do. Ha uns 12 anos.

— E eu ia esquecer? Reparticdo. Vocé namorava a... a...
— Voce.

— Eu namorava a...? Quem?

— Eu namorava vocé, Paulo Augusto.

— Espera um pouquinho. Que reparti¢ao?

Final

"Puxou o fio, s6 por curiosidade, e no dia seguinte leu no jornal que o Taj Mahal
tinha desmoronado”.Ainda vou escrever um conto que termina, € ndo comega, assim.



Amor

A verdade é que devemos tudo aos amores infelizes, aos amores que ndo dao certo.
A poesia se faz antes ou depois do amor, ninguém jamais fez um bom poema durante um
amor feliz. Pois se o amor estd tdo bom, pra que interrompé-lo? O amor feliz ndo € assunto
de poesia, o amor feliz € em vez de poesia. Literatura é quando o amor ainda ndo veio ou
quando ja acabou, literatura durante é mentira. Ou ela € empolgacao ou € remorso, revolta,
saudade, tédio, divagacdo desesperada — enfim, tudo que d4 bom texto.

Desconfie de quem explica um estado de exaltacdo criativa dizendo que estd
amando. Algo deve estar errado.

— Voceé estd amando, mas ela ndo esta correspondendo, € isso?

— Nio, ndo. Ela também me ama. E maravilhoso.

— E maravilhoso, mas vocé sabe que ndo pode durar, ¢ isso? Seu poema é sobre a
transitoriedade de todas as coisas, sobre o efémero, sobre o fim inevitavel da felicidade num
mundo em que...

— Nio! E sobre a felicidade sem fim!

— Nao pode ser.

— Mas €. Acabei o poema e vou fazer uma cangdo. Depois, talvez, uma cantata. E
estou pensando num romance. Tudo inspirado no nosso amor. Ndo posso parar de criar.
Estou transbordando de amor e idéia. Crio dia e noite.

— E a mulher amada?

— Quem? Ah, ela. Bom, ela sabe que a aten¢do que nao lhe dou, dou ao nosso amor
perfeito.

Estéd explicado. Ele ndo canta a amada ou seu amor. Esta fascinado por ele mesmo,
amando. E o poema certamente € ruim.

Porque o amor, para ser de verdade, tem de emburrecer. S6 devem lhe ocorrer
bobagens para dizer ou escrever durante um caso de amor. Ou € kitch, de mau gosto, piegas
ou copiado, ou ndo € amor. Qualquer sinal de originalidade pode até ser suspeito.

— Esses seus versos para mim... Estdo 6timos.

— Obrigado.

— Essas juras de amor, essas rimas, essa métrica... De onde voce tirou tudo isso?

— Eu mesmo inventei. Pensando em vocé.

— Seu falso!

— O qué?

— S6 deixando de pensar em mim por algumas horas vocé faria uma coisa assim
pensando em mim. SO tomando distincia, escrevendo e reescrevendo, raciocinando e
burilando, vocé faria isto. Um verso plagiado do Vinicius eu entenderia. Um verso original,
e bom desse jeito, € traicdo. SO nio sendo sincero vocé seria tio inteligente!

— Mas...

— Nao fale mais comigo.

Pronto. O amor acabou, agora vocé pode ser criativo sem remorso. Vocé estd
infeliz, mas console-se. Pense em como isso melhorara o seu estilo.

Da série 'Poesia numa Hora Destas?'



O rico sedutor Esta sacada para o Gran Canal esta Lua de cartdo-postal (o por-de-
sol foi do Tiepolo) este salao descomunal e 0 mordomo, Manolo...

As lagostas do jantar os filés e 0 manjar o cheque sob o "richaud" as frutas do meu
pomar e os vinhos do meu "chateau"...

Um final de fantasia pavé e ambrosia junto com um grande "apfelstrudel".

E ao fundo (covardia) Marcio Montarroyo no "flugel"...

Na cama em forma de nau ela ndo pode conter um "uau" de sacudir palazzo inteiro.

N3ao sei se foi meu "know-how" ou a j6ia no travesseiro.

Pois o chocolate sui¢o os pavoes e o servigo o Rolls-Royce e este show...

Seré que ela liga pra isso ou me ama pelo que eu sou?

O imitador "Jodo, imita cachorro" dizia a cruel Maria dando o pé pra ser lambido.

"Agora imita cavalo" e virava no outro sentido.

"Jodo, imita tapete" dizia a cruel Maria quando o queria rasteiro.

Ou "imita caixa automdtica" quando queria dinheiro.

E um dia a cruel Maria disse "Jodo, imita gente" e disse o Jodo "imito quem?"

"Sei 14, qualquer pessoa, vocé vai pensar em alguém" E Jodo, o imitador, fez Jack, o
Extirpador.

Poema curto Existem s6 trés rimas em "andalo":

"Escandalo", "vandalo", "sandalo" e deu.

Alguém ainda fard um verso inteiro com politica, destruicio e bom cheiro — mas
nao eu.

Cena suburbana A mae gritou "Alcides!"

e ninguém veio.

Gritou "Cidinho!" e nada.

Foi s6 gritar "Paixdo!"

e veio uma manada Observacdo antropoldgica Se agarram, rolam pelo chao
abracados, se beijam com fervor...

Se ndo foi gol, € amor.

O sedutor pobre Nao tenho onde cair morto, ando matando cachorro a grito com
uma mao atrds e outra na frente, tou duro, tou na pior, tou chamando urubu de "meu louro",
numa merda federal, com a corda no pescogo, endividado até a alma e entrando pelo cano.

Mas, em compensagdo, te amo.

O sedutor médio Vamos juntar nossas rendas e expectativas de vida querida, o que
me dizes?

Ter 2.3 filhos e ser meio felizes?

O sedutor intelectual Nietzsche teria algo a dizer sobre soutiens com enchimento
Mas ndo é o momento, ndo é o momento... Te contei que minha miopia regrediu?

Desculpe, é nervosismo, viu? Nao v4, espere, ndo desista de mim Eu nunca desisti,
nio me deixe assim. Daqui a pouco, garanto, outro se ergue.

Voceé s6 estd vendo a ponta deste iceberg.

Da série 'Poesia numa hora destas?!’

Monsieur le Compte
Ele flana pelos corredores frios como um par de olheiras sobre patins com a tinta
escorrendo dos cabelos a boca roxa, as maos nos rins pedindo "Virgens!" para ninguém



pedindo "Sangue!" para a escuriddo chupando o ar como se fosse veia alugando o s6tdo para
uma confeccao.

As vezes péra porque ouviu seu nome:

"Drakuuul!", longe, "Drakuuul!"

Mas € s6 um lobo desinteressado é sempre s6 um lobo que sabe nada e um longe
sem significado.

Pede "Virgens!" e vem mingau pede "Sangue!" e trazem cha.

Bolachas ou outras coisas vivas?

"Monsieur le Compte, suas gengivas!"

Ele desliza pelos corredores noites a fio, noites a frio sonhando com pescogos
latejantes lembrando as suas conquistas desejando uma estaca no peito abrindo o térreo pra
turistas.

"Drakuuul! Drakuuul!"

Mas é sempre s6 um lobo andnimo.

Ou, possivelmente, irdnico.

Celulares

Meu celular, disse um, mostra quem estd chamando, e se € um chato, avisa.

O meu, disse o outro, acessa a internet, faz café e profetiza.

O meu € gravador, reldgio, fax, macaco e granada de mao, e ainda faz logaritmos,
disse um terceiro, € legal!

O meu, disse outro, codifica, decodifica e toca o hino nacional. E quando se perde,
me chama.

E o meu? E o meu? disse um quinto, pra ndo fica atrds.

O seu o que que faz?

O meu, disse o quinto, me ama.

Estimulo

Num sebo, um diciondrio de rimas com uma dedicatéria grafada: "Agora vocé€ nao
tem mais desculpa..." Para um poeta hesitante, de alguma namorada? Mas ndo dera certo a
empurrada, o poeta resistira ao estimulo da amada e vendera a obra presenteada — talvez ao
descobrir que "desculpa" ndo rimava com nada.

Confirmagao

Tive certeza que era mesmo o Nabokov que voltara como uma borboleta quando
peguei as suas didfanas asas azuis e ouvi claramente a borboleta dizer, com um sotaque



russo, "Proibo vocé de usar isto como qualquer espécie de metafora ou simbolismo 'ersatz’,
e solte-me em seguida", e tive que solta-la.

Gracas a Deus pela televisao

O ruim ndo é quando nao hd mais nada para dizer salvo "ndo hd mais nada para
dizer", € quando nio hd mais nada para fazer em vez de dizer, lembra?

Lembro, a gente fazia tanto que nao tinha tempo para dizer.

N3ao, ndo, a gente fazia tanto que ndo precisava dizer.

N3do, ndo, a gente dizia fazendo.

E agora tanto faz.

Acontece com todo o mundo.

A gente s6 ndo sabia que era todo o mundo, né?

Todo o mundo é.

Ssshhh.

Nao me diz que vocé estd vendo isso!

De volta ao grunhido

Ouvi dizer que € cada vez maior o nimero de pessoas que se conhecem pela
Internet e acabam casando ou vivendo juntas uma semana depois. As conversas por
computador sdo, necessariamente, sucintas e préticas, € ndo permitem namoros longos, ou
qualquer tipo de aproximacdo por etapas. Estamos longe, por exemplo, do tempo em que as
pessoas se viam numa quermesse de igreja e se mandavam recados pelo alto-falante. Como
as quermesses eram anuais, elas s6 se falavam uma vez por ano, e sempre pelo alto-falante.
Quando finalmente se aproximavam, eram mais dois anos de namoro e um de noivado, e s
na noite de nipcias, imagino, ficavam intimos, € mesmo assim acho que o vovd dizia: "Com
licenca." Na geracdo seguinte, o homem pedia a mulher em namoro, depois pedia em
noivado, depois pedia em casamento, e, quando finalmente podia dormir com ela, era como
chegar no guiché certo depois de preencher todas as formalidades, reconhecer todas as
firmas e esperar que chamassem a sua senha. Durante o namoro, ele mandava poemas, o que
sempre funcionava, e muitas mulheres de uma certa época, para serem justas, deveriam ter
casado com Vinicius de Morais.

As pessoas dizem que houve uma revolucao sexual. O que houve foi o fechamento
de um ciclo, uma involugdo. No tempo das cavernas, o macho abordava a fémea, grunhia
alguma coisa e a levava para a cama, ou para o mato. Com o tempo desenvolveram-se a
corte, a etiqueta da conquista, todo o ritual de aproximacdo que chegou a exageros de regras
e restricdes, e depois foi se abreviando aos poucos até voltarmos, hoje, ao grunhido bésico,
s6 que eletronico. Fechou-se o ciclo.

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava a mulher a oportunidade de cumprir seu
papel na evolucdo, selecionando para procriagdo aqueles machos que, durante a
aproximagdo, mostravam ter aptiddes que favoreceriam a espécie, como poténcia fisica ou
econdmica, ou até um gosto por Vinicius de Morais. Isso quando podiam selecionar e a
escolha ndo era feita por elas. No futuro, quando todo namoro for pela Internet, todo sexo
for virtual e as mulheres ou os homens, nunca se sabe, s6 derem a luz a bytes, o unico
critério para selecdo serd ter um computador com modem e um bom provedor de linha.

Talvez toda a comunicacdo futura seja por computador. Até dentro de casa. Serd
como se 0s nossos namorados da quermesse levassem os alto-falantes para dentro de casa.



Na mesa do café, marido e mulher, em vez de falar, digitardao seus didlogos, cada um no seu
terminal. E, quando sentirem falta de palavra falada e do calor da voz, quando decidirem
que s6 frases soltas numa tela ndo bastam e quiserem se comunicar mesmo, cOmo nho
passado, cada um pegard seu celular.

N3ao sei o que serd da espécie. Tenho uma visao do futuro em que viveremos todos
no ciberespaco, volatizados. S6 nossos corpos ficardo na Terra porque alguém tem que
manejar o teclado e o mouse e pagar a conta da luz.

Palavras

Certas palavras dao a impressdo de que voam ao sair da boca. "Silfide", por
exemplo. Diga "silfide" e fique vendo suas evolugdes no ar, como as de uma borboleta. Nao
tem nada a ver com o que a palavra significa. "Dirigivel" ndo voa, "aeroplano” ndo voa e
"bumerangue" mal sai da boca. "Silfide" é o feminino de "silfo", o espirito do ar, e quer
dizer a mesma coisa didfana, leve e borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Nao voou,
certo? Ao contrario de sua fémea, "silfo" ndo voa. Tem o alcance maximo de uma cuspida.
"Silfo", zupt, plof. A prépria palavra "borboleta" voa mal. Bate as asas, tenta se manter
aérea, mas choca-se contra a parede e cai.

Sempre achei que a palavra mais bonita da lingua portuguesa é "sobrancelha". Esta
ndo voa, mas paira no ar. J4 a terrivel palavra "seborréia" escorre pelos cantos da boca e
pinga no tapete. Antdnio Maria escreveu que sempre que alguém usa "outrossim" a frase é
decorada. Eu mesmo tenho uma frase com "outrossim" pronta para usar ha uns 20 anos, mas
ainda ndo apareceu a oportunidade. Quando sentir que vou morrer a usarei, mesmo que a
ocasido seja imprdpria, para ndo leva-la entalada.

As vezes fico tentando usar a palavra "amidde", mas sempre hesito, temendo a
quarentena social. E também porque amiude penso que "amidde" devia ser duas palavras,
como em: "Ele entrou na sala a Midde", ou a maneira do Midde, seja o Mitide quem for.
Muitas palavras pedem outro significado do que os que tém. "Plimbeo" devia ser o barulho
que um objeto faz ao cair na dgua. "Almoxarifado" devia ser um protetorado do xeque Al
Moxarif. "Alvissaras" deviam ser flores; "picuinha", um tempero; e "lorota", claro, o nome
de uma manicure gorda.

Vivemos numa era paradoxal em que tudo pode ser dito claramente e mesmo assim
os eufemismos pululam. (Pululas: moluscos saltitantes que se reproduzem muito.) O
empresario moderno ndo demite mais, faz um "downsizing", ou redimensionamento para
baixo, da sua empresa. O empregado pode dizer em casa que ndo perdeu o emprego, foi
downsizeado, e ainda impressionar os vizinhos. E ndo entendi por que "terceirizar" ainda
ndo foi levado para a vida conjugal. Maridos podem explicar as suas mulheres que nio t&ém
exatamente amantes, terceirizaram a sua vida sexual. E depois, claro, devem sair de perto a
Miude.

Depois da batalha



Quando um casamento dé errado, voc€ pode apostar que o problema comec¢ou na
cama. Mas ninguém entendeu quando o Jorge e a Gisela voltaram da lua-de-mel separados,
e, em vez de constituirem um lar, constituiram advogados. Afinal, a ndo ser por alguma
revelacdo insélita — um descobrir que o outro nio era do sexo que dizia ser, ou era tarado,
ou era, sei 14, um vampiro, ou do PFL Jovem, nada que acontece ou deixa de acontecer na
cama numa viagem de nupcias € tdo terrivel que ndo possa ser resolvido com tempo,
compreensdo ou terapia. O sexo ndo podia ter sido tdo desastroso assim.

— N3do, ndo — disse o Jorge. — O sexo foi 6timo. O problema foi outro.

— Qual?

— Batalha naval.

O sexo tinha sido tdo bom que Jorge e Gisela ficaram uma semana sem sair da
cama. Mas o amor, como se sabe, ¢ como marcagdo sob pressdo no futebol. Por melhor
preparados que estejam os jogadores, eles ndo podem marcar sob pressdao os 90 minutos.
Nem se o Jorge e a Gisela fossem o Rincon e o Vampeta do sexo conseguiriam se amar o
tempo todo, dia e noite, sem intervalos. E foi para preencher os intervalos que o Jorge
propds a Gisela que jogassem batalha naval. Tinham o que era preciso no quarto, papel e
lapis. Qualquer borda reta serviria como régua para fazerem os quadradinhos. Nao
precisavam sair da cama. E o vencedor podia escolher a forma como se amariam, depois da
batalha.

— Jota 11.

— Agua. Bé 4.

— Outro submarino.

— Viva eu!

Quem passasse pela porta do quarto dos recém-casados e ouvisse aquilo ndo
entenderia o que acontecia 14 dentro. Jorge e Gisela, nus sob os lengéis, um atirando seus
misseis imagindrios sobre a frota do outro. Gisela, estranhamente, acertando mais do que
Jorge. Que ja tinha perdido dois submarinos e um cruzador quando finalmente acertou um
disparo.

— Agd 9 — cantou Jorge.

— Ih... lamentou-se Gisela — Parte do meu porta-avides.

— Arra! — gritou Jorge, triunfante.

— Ele 12 — tentou Gisela.

— Agua, dgua — disse Jorge, ansioso para terminar o servico no porta-avides
inimigo.

— Aga 10!

— Agua. D& 13...

— Agua. Agi 8...

— Agua. Efe 2...

— Agua. Gé 9.

— Agua. Ele 6.

— Agua. I nove!

— Agua. Ene...

— Espera um pouquinho. Como, dgua?

— Agua. Vocé acertou na dgua.

— Vocé me disse que aga 9 era parte do seu porta-avioes.

—Eé.

— Mas eu disparei em volta do agd 9 e ndo acertei mais nada.

— Exatamente. S¢ acertou 4dgua.

— E onde esté o resto do seu porta-avides?

— E eu vou dizer? Engracadinho! Tente adivinhar.



Jorge estava de boca aberta. Quando conseguiu falar, foi com a voz de quem acaba
de encontrar uma nova forma de vida, e tem medo de provocé-la.

— Deixa ver se eu entendi. O seu porta-avides ndo estd todo no mesmo lugar...

— Claro que nao! Eu divido em quatro partes, e boto uma bem longe da outra.
Assim fica mais dificil de atingir.

Os amigos concordaram que seria perigoso ficar casado com uma mulher que
espalhava o seu porta-avides. Por melhor que fosse o sexo, era preciso pensar no resto da
vida, quando os intervalos ficariam cada vez maiores. Jorge nem chegou a contar que os
submarinos da Gisela ndo constavam do diagrama da sua frota. Segundo ela, estavam
submergidos, podiam estar em qualquer lugar, nem ela saberia onde encontrd-los. Era
melhor pedir divércio.

Depois do carnaval

H4 muita literatura sobre o depois do carnaval, muito mais histérias de quartas-
feiras cinzentas do que de tercas-feiras gordas, desde classico da melancolia envolvendo
colombinas sem coracdo e pierr0s abandonados até flagrantes do reencontro de fidalgos de
escola de samba com a dura realidade de um reldgio de ponto. Passando por histérias de
terror, como a da mascarada misteriosa que, depois de trés dias de folia e amor, d4 seu
endereco para o havaiano apaixonado e ele descobre que o endereco é um cemitério.

Mas o carnaval mudou e a sua literatura também tem que mudar. Hoje, uma histéria
romantica de carnaval poderia acabar com o pierr0 e o arlequim se consolando mutuamente,
pois a colombina nio ficou com nenhum dos dois e sim com outra colombina, chamada
Ferreira. Ou um Deus do Sol de carro alegérico chegando no trabalho sem ter tido tempo de
mudar de roupa e aproveitando a pintura dourada e o esplendor chamejante para dominar
uma reunido de diretoria e impor a sua decisdo de demitir 300 funciondrios, inclusive alguns
que desfilaram na escola junto com ele, pois as escolas estdo muito democraticas e aceitam
cada vez mais gra-finos.

Como poderia ser uma histéria de terror de Quarta-Feira de Cinzas?

Havaiano e mascarada misteriosa, que veste a mdscara e pouca coisa mais,
conhecem-se no siabado de carnaval e, na madrugada da quarta-feira, estdo num motel, onde
ele finalmente poderd fazer o que passou quatro dias dizendo que queria fazer, beija-la
todinha, comec¢ando pelos labios, descendo pelo pescogo, chegando aos seios e...

— Meu Deus.

— O que foi?

— Acho que furei alguma coisa. Est4 vazando.

— E ossilicone.

— O que?

— O silicone! Foi na sua boca?

— Acho que sim. Por que, é venenoso?

— Ndo sei. Acho que ndo, mas...

— Ai meu Deus.

— Voceé engoliu?

— Sim. Nao. Nao sei.

— Tinha que morder, tinha?

— Me descontrolei, pd. Um peitdo desses...



— Agora a culpa é minha...

— Vocé podia ter avisado.

— Avisado o qué? Nao morde que espirra?

— Sei 14, eu... Ali, ai, ai.

— O qué?

— Estou ficando tonto.

— Calma. Vamos para um hospital.

— Hein?

— Onde estd o seu sarongue?

— Na3o sei, eu... Acho que estou ficando cego.

— E impressio sua.

— Estou com taquicardia!

— E o meu peito estd murchando! Olha o que vocé fez!

— O qué? Eu aqui morrendo e vocé preocupada com o seu peito?! Vocé tem outro
peito, eu s6 tenho esta vida!

— Vocé ndo estd morrendo.

— Ah, n30? Nao enxergo mais nada. Meu coragdo estd disparando. O silicone
chegou ao sistema nervoso!

— O silicone ndo tem esse efeito.

— Como é que vocé sabe? E como os transgénicos: ninguém sabe qual é o efeito.

— Vamos para o hospital. Cadé o sarongue?

No carro, ela dirigindo, combinam o que vao dizer no hospital. Possivel ingestao
acidental de silicone liquido. Como aconteceu?

— Nao fala no meu peito.

— Por que nao?

— Viao querer examinar, e ele ndo estd apresentdvel. Vamos ter que inventar uma
histéria. Vocé tentou se matar.

— Engolindo silicone?

— Nao, tranqiiilizantes. Formicida. Qualquer coisa. Seja o que for, vao fazer uma
lavagem no seu estdbmago.

— Sabe que eu ja estou me sentindo melhor?

— E a cegueira?

— Estd passando.

— E ataquicardia?

— Passou.

Ela pede para ele levd-la em casa. Ele estaciona o carro quando ela diz "E aqui". O
dia estd raiando. Ele comeca a mordiscar a sua orelha, depois beija a sua boca, o seu
pescoco, e seus labios vao descendo para beijar o outro seio, o cheio.

— Cuidado — diz ela.

— Gosto de viver perigosamente — diz ele. Mas promete que ndo vai morder.

Ela afasta a cabeca dele e diz que precisa estar em casa antes que o Sol se levante.
S6 quando ela desce do carro € que ele se da conta que estdo em frente de um cemitério.

— Vocé mora... aqui?

— Nao, bobo diz ela. — Ali.

E aponta um edificio no outro lado da rua.

Os dois combinam se encontrar de novo assim que ela consertar o seio.

Destino (continuagao)



Um homem chamado Romildo encontra um livrinho de enderecos caido na calgada.

Aberto na letra "A". V& o nome "Ada" e pensa: "E essa." Ele é um homem solitério.
Esperou a vida inteira que o destino desse um sinal do que tinha lhe preparado e ali estd o
sinal. Um livrinho de enderecos caido na calcada, aberto no nome "Ada".

Ele vai ao endereco de Ada e sente, ao vé-la, que encontrou a mulher que esperava a
vida inteira. Mas Ada mente, diz que sabe de quem € o livrinho e por isso ficard com ele,
para devolvé-lo ao dono. E manda Romildo embora.

Romildo sai da nossa historia.

Ada fica com o livrinho de enderecos. Nao reconhece nenhum dos outros nomes.

E sente que foi o destino que lhe trouxe o livrinho e ndo aquele homem
insignificante de quem nem guardou o nome. O que eu quero, o que eu esperei a vida
inteira, estd nesse livrinho, pensa Ada. Que também € solitdria € mora com um gato. Ada
fecha os olhos e deixa o seu dedo escolher uma folha do livrinho. Deixa o seu dedo fazer o
trabalho do destino. E seu dedo escolhe a letra "H". E um nome, Henrique. "E esse", pensa
Ada.

Ada vai procurar Henrique. E recebida por um homem mais velho, cabelo pintado,
de robe de cetim e que mora com a mde. Enquanto Henrique examina o livrinho, no qual
também ndo reconhece nenhum outro nome, Ada examina seu apartamento, € agradece ao
destino que a trouxe ali. Tudo no apartamento lhe agrada. O homem, apesar do cabelo acaju,
a decoracdo, até a mae. Ada sente que encontrou quem esperava a vida inteira. Mas
Henrique também mente, diz que sabe de quem € o livrinho e que ficard com ele e o
devolverd ao dono.

Agradece a Ada, despede-se, por pouco ndo a empurra para a porta. Ada sai,
arrasada, do apartamento e da histéria. Nao fica nem com o livrinho, para poder escolher
outro dos nomes trazidos pelo destino e pensar "E esse".

Henrique fica maravilhado com as possibilidades do livrinho. Sente que serd uma
aventura intelectual, descobrir a identidade do dono de um livrinho de enderecos através dos
nomes que ele contém. Cada nome uma personalidade, cada nome uma histéria. "Uma boa
idéia para um conto", pensa. Mas também pensa nas possibilidades eréticas, dentro do seu
robe de cetim. Todos aqueles nomes desconhecidos, esperando o seu bote... Escolhe um
nome sob a letra "R". "Rudy". S6 "Rudy", o telefone e o endereco. "E esse", pensa
Henrique. Quem sabe o destino ndo lhe trouxe um grande amor, ou no minimo uma grande
noite? Decide comecar a investigagao por Rudy.

Mas Rudy € uma decepg¢do. Para comecar, "Rudy" ndo é nome, é sobrenome.

Octacilio Rudy. Henrique chega esperando um Rudy jovem disposto a ndo sé ajuda-
lo a descobrir a identidade do dono do livrinho como, quem sabe, acompanhd-lo num fim de
semana em Paraty, e encontra um Octacilio velho, casado, barrigudo e mal-humorado, que
ndo tem a menor idéia de quem € o livrinho de enderecos. E ndo quer muita conversa.
Henrique decide abandonar seu instinto e adotar a 16gica, e comecar o livrinho pelo comeco.
Pelo "A".

O primeiro nome é, deixa ver... Ada, claro. Essa ele ja conheceu e sabe menos do
que ele. O segundo nome é Andradino. Doutor Andradino.

Quem abre a porta é uma senhora. E uma senhora agitada. Que diz "Foi o destino
que mandou o senhor!" antes que Henrique possa explicar porque esta ali. A senhora conta
que € a mulher do doutor Andradino. E o doutor Andradino Henrique, sem divida, sabe
quem é: o da biblioteca. O da biblioteca? O da famosa biblioteca. A biblioteca das estantes
até o teto, s6 com livros raros e das primeiras edicdes encadernadas. Pois o doutor
Andradino € um homem cultissimo, um homem que s6 1€ os cldssicos e um salafrdrio. Um
qué? "Ele estd me enganando!" grita a senhora. "Depois de velho, arranjou outra. Estd na



casa dela neste momento!" E a senhora conta que o doutor Andradino dera para sair de casa
todas as tardes, ele que durante anos raramente saira da biblioteca. E ela o seguira até a casa
da outra. Naquela mesma tarde, seguira o marido pela rua, até a casa da outra.

Mas ndo tivera coragem de bater na porta e flagrar o salafrdrio com a amante,
provavelmente de cuecas. Por isso Henrique caira do céu, para isso o destino o trouxera até
ela. Henrique deveria bater na porta da outra casa, com um pretexto qualquer, e depois
contar o que vira. E s6 quando Henrique j4 estd saindo, com o endereco da casa da outra no
bolso, a senhora pergunta: "Quem € o senhor, mesmo?"

O doutor Andradino entreabre a porta e diz "Pois nao?" Henrique conta a histéria do
livrinho de enderecos perdido. Talvez o doutor Andradino possa identificar o dono do
livrinho. Talvez, conversando, os dois cheguem a um amigo ou conhecido em comum e
solucionem o mistério. O doutor Andradino concorda e deixa Henrique entrar. Henrique
nota que ele estava lendo uma revista Caras e marcou o lugar com um dedo. Ha vérias
Caras, Chiques e Famosos, Contigo, etc. espalhadas pela pequena sala. Numa estante ao
lado de uma poltrona, que é quase o tinico mével da casa, toda a colecdo do Harry Potter,
Paulo Coelho e outros best sellers recentes, além de livros de bolso descartdveis, com capas
libricas. A Noite do Lambe-Lambe, etc. Nenhum sinal de amante. Henrique compreende
que a casa € um refugio, onde o doutor Andradino, homem cultissimo que s6 1€ os classicos,
vem ler o que gosta, escondido dos outros e longe da sua biblioteca famosa. Encerram sua
conversa sem concluir quem é o provdvel dono do livrinho e s6 quando Henrique ja esta
saindo o doutor Andradino pergunta: "Como € que o senhor sabia que eu estava aqui?”

Henrique ndo responde. Sorri e de despede. Na rua, consulta o livrinho. O nome
seguinte € Belinha. Belinha! Que personagem serd esse? Qual serd a sua histéria? O
endereco ndo € longe dali. Henrique toma o seu destino.

Destino, ou o livrinho de enderegos

Idéia para uma histéria. Uma mulher chamada Ada recebe um visitante. Se a
histdria se passasse hd alguns anos o visitante simplesmente bateria na porta do apartamento
de Ada. Como se passa hoje, o visitante precisa dar uma longa explicacdo no interfone do
portdo antes de ser admitido no prédio. E a explicagdo ndo € facil.

Ada ndo entende o que o homem quer. Como é?! O visitante tenta de novo.

Encontrou um livrinho de enderecos na rua. Quer devolver o livrinho, mas nao sabe
de quem é. O primeiro nome com endere¢o no livrinho, sob "A", é o dela.

Ada. Ela talvez possa ajudd-lo a descobrir o dono do livrinho perdido.

Ada hesita, depois diz "Entra". (E segue-se o didlogo conhecido. "Abriu?"

"Nao." "Hein?" "Nao abriu." "Abriu?" "Agora sim." A repetitiva linguagem da era
do medo.) Ada (seus 35, 36 anos, nao exatamente bonita, mas atraente, solteira, funcionaria
publica, mora sozinha, gato) examina o visitante (mogo, boa cara, algo triste) antes de
desengatar a corrente e deixd-lo entrar. O livrinho de enderecos ¢ uma agenda de bolso,
capa preta e estd cheio de nomes. Ada o folheia. Ndo reconhece nenhum nome. Além do
seu, claro. Mas diz:

"Ah, acho que j4 sei" Finge que sabe de quem € o livrinho, diz que se encarregara
de devolvé-lo, pode deixar, agradece ao visitante, por pouco ndo o empurra porta a fora.

Ele ja cumpriu o seu papel. Ada sente que quem bateu na sua porta ndo foi aquele
homem de quem nem ficou sabendo o nome (Romildo), foi o Destino. O seu hordscopo para



aquele dia dizia que alguém chegaria com novidades e seria o que ela esperara toda a sua
vida. O que ela esperara a vida toda poderia estar naquele livro de enderecos que o Destino
botara em suas maos.

O dono do livrinho ndo era seu intimo. Colocara seu nome e sobrenome, antes do
endereco e do telefone. Podia ser uma mulher, mas a letra parecia ser de homem. Quem
seria? Ela ndo conhecia nenhum dos outros nomes. Obviamente, ndo andavam nos mesmos
circulos, ndo tinham nenhum amigo em comum. Talvez um daqueles nomes fosse o que ela
esperara a vida toda. Meu Destino estd neste livrinho, pensa Ada. E fecha os olhos e vira
cegamente as paginas do livrinho, esperando que seu coracdo lhe diga onde parar. E para
numa pagina do "H". O primeiro nome que vé é "Henrique". S6 "Henrique", sem
sobrenome. E esse, pensa Ada.

"Henrique" tem um endereco e um telefone. Telefono ou vou procurd-lo? Vou
procuré-lo, decide. Assim vejo como ele é. Posso ndo reconhecer o que eu esperei a vida
toda no primeiro olhar, mas certamente saberei a primeira vista se ele ndo for o meu destino.
Onde é mesmo o endereco? Vou ter que tomar um tixi. Valerd a pena, se "Henrique" for o
que eu espero. Meu Deus, que "Henrique" seja o que eu espero. Que meu hordscopo esteja
certo!

"Abriu?" "Nao." "E agora?" "Ainda ndo... Abriu, abriu!" Ndo foi facil para Ada
explicar pelo interfone o que fazia ali, mas Henrique finalmente a deixou entrar. Esta
esperando na porta aberta do seu apartamento. Veste um robe de seda. Como o meu pai!
pensa Ada, cheia de esperanca. Ele € baixo, com o cabelo obviamente pintado, mas ndo é
desagraddvel. "Moro com a minha mae", diz Henrique, indicando a mulher magra que nio
desgruda os olhos da TV quando Ada entra. Ada quase diz "Eu tenho um gato", mas se
contem, para ndo parecer que estd comparando as experiéncias. Henrique ouve o que Ada
tem a dizer sobre o livrinho, depois examina o livrinho. Ele ndo é desagradadvel, pensa Ada.
A decoragdo do apartamento € de muito bom gosto, a mae pode ser um problema mas...

— Sei de quem é! — exclama Henrique.

— Como?

— Sei de quem € esse livrinho. Vou devolver pra ele. Pode deixar. E Henrique ja
estd de pé. Ada nio sabe o que fazer.

— Mas... — comeca.

Henrique estende a mao para depedir-se dela.

— Muito obrigado, viu? Tenho certeza que ele lhe telefonard, para agradecer
pessoalmente.

— Quem?

— O dono do livrinho.

Na rua, Ada se amaldicoa. Amaldicoa a falta de um téxi, amaldicoa o seu Destino.
"Henrique" obviamente ndo era o que ela esperara a vida toda. E agora ndo tem nem o
livrinho para escolher outro nome.

No seu apartamento, Henrique folheia o livrinho, cheio de oportunidades. Nao
reconhece nenhum dos nomes, mas quem sabe que deliciosas aventuras ndo se esconderdao
entre suas capas pretas? Como aquele "Rudy", sob "R", por exemplo? Sem falar no desafio
literdrio que serd descobrir tudo sobre alguém a partir unicamente do seu livrinho de
enderecos, nome por nome por inédito nome...

Em outro ponto da cidade, Romildo também se amaldicoa. Sentiu que o Destino lhe
dava um sinal, quando encontrou o livrinho de enderecos caido na calcada, aberto na
primeira pagina, na pgina de Ada. Ada! E essa, pensou. E Ada em pessoa era tudo o que
ele queria, era o que ele esperara a vida toda.

N3io exatamente bonita, mas atraente. E sozinha como ele. Mas a visita a Ada tinha
sido um fracasso. Ela dissera que devolveria o livrinho de enderecos ao seu dono, o botara



para fora, e ponto final.

Detalhes

Rupert Brooke nunca foi considerado um grande poeta, mas, como era um moco
bonito, escrevia versos romanticos € morreu durante a 1* Guerra Mundial, com 28 anos,
ficou como simbolo da juventude dourada inglesa mandada para aquela carnificina, a
primeira e dltima guerra democratica, em que graduados de Oxford e Cambridge e a massa
foram sacrificados nas mesmas trincheiras.

Um dos seus poemas mais famosos, The Old Vicarage, Grantchester, ¢ uma espécie
de suma sentimental da Inglaterra vista de longe, de um paraiso pastoral lembrado por um
dos seus exilados numa Europa em decomposi¢do, em suas evocativas linhas finais "Stands
the Church clock at ten to three?/And is there honey still for tea?" E foi Rupert Brooke
quem escreveu, no comeco da guerra, o chamamento poético — intitulado 1914 — para a
sua geracdo de aristocratas ir morrer com gléria pelos verdes campos ingleses. No poema
ele antecipa sua propria morte, com palavras que dariam arrepios em guerreiros romanticos
ainda por nascer. "If I should die, think only this of me:/That there's some corner of a
foreign field/That is forever England." (E seu eu morrer, pense apenas isto de mim: que ha
um canto numa terra estranha que serd para sempre a Inglaterra.) Brooke morreu servindo
na Marinha inglesa, na Ilha de Skyros, onde estd sepultado, e onde hd um monumento a sua
memoria. Pelo monumento ndo se fica sabendo que ele ndo morreu em acdo e sim vitima de
disenteria. Mas o velho John Ford dizia que, quando os fatos desmentem a lenda, se deve
publicar a lenda. Um pequeno detalhe antipoético ndo deveria ter o poder de transformar o
mito de um jovem deus trdgico numa histéria de ardor juvenil frustrado, significando muito
pouco.

Esquecido o detalhe, permanecem a morte prematura numa terra estranha e o
simbolo, literariamente satisfatério, de patriotismo ou de juventude martirizada. De
qualquer forma, a poesia vence a disenteria.

Pelo menos Brooke morreu moco. Se vivesse muito, os detalhes se acumulariam e
ele ndo teria a reputacdo que tem hoje, e que cresce apesar dos seus versos e do fim sem
gloria. Razao teve o Taffarel quando decidiu que sua biografia esportiva estava pronta e
recusou a convocagdo para a selecdo do Luxemburgo. Estava recusando a possibilidade de
vexames que comprometessem a lembranca que ele quer deixar. Nao deu chances ao tempo
para desmoralizd-lo com mais detalhes. Com o tempo, os detalhes estragam qualquer
biografia.

O policial se envolve em torturas que voltardo para acusa-lo, o politico contradiz
seus proprios ideais na pratica... E o tempo, é o tempo. O tempo é danado para destruir
reputacdes. E qualquer pessoa que ndo morre aos 28 anos ele toma como provocagao.

Deus

Um cendrio limpo. Fundo azul. Deus fala para a cimera.



"Meus filhos, boa noite. Eu sou Deus Vosso Senhor. Se me permitem a imodéstia,
acho que ndo preciso me apresentar. Meu curriculo é conhecido de todos. Criador do céu e
da terra, etc. A minha vida € um livro aberto, e se chama Biblia. Minha assessoria me
advertiu que estaria havendo uma certa falta de comunicacdo entre nds e que existiriam
algumas ddvidas sobre o meu trabalho, os meus métodos — enfim, sobre qual é a de Deus,
afinal. Por isto, optamos por este formato de uma conversa descontraida, sem trovoes, sem
relampagos, sem efeitos especiais ou anjos com clarins, apenas um papo informal entre
Criador e criaturas.

Antes de mais nada, quero esclarecer que, ao contrdrio do que alguns jornais
andaram publicando, escolhi a Globo para falar com vocés do Brasil por uma razdo muito
simples, que nio tem nada a ver com ibope, caché, favoritismo ou qualquer prevengdo com
o Ratinho. E que o dr. Roberto foi o tinico que me contatou diretamente.

E aqui estou eu para responder as suas perguntas. Sei que muitas vezes 0 que eu
faco parece incompreensivel. Quantas vezes vocé€ nio se perguntou por que eu fiz isto ou
aquilo, ndo é verdade? Quantas vezes, quando estragou o ar condicionado no cinema ou o
filme saiu de foco, vocé ndo olhou para o alto e disse "(), Deus!", cobrando uma providéncia
divina? Quantas vezes vocé se perguntou por que existem os desastres naturais, € a caspa, e
aquele nervinho da carne que fica preso entre os dentes, e o Sérgio Naya, e os alarmes de
carro que disparam e nfo aparece ninguém para desligar, e a colher que cai dentro do molho
e depois lambuza a mao, e a doenca, e a morte, e o IPMF? Por que alguns tiram a sena
acumulada e eu ndo ganho nem rifa? Qual é a de Deus, afinal? Pensam que eu ndo sei? Eu
sei de tudo. Sei o que vocé pensa a cada minuto. Pelas minhas costas ninguém fala!

Posso responder a todas as suas perguntas. O caso do "El Nifio", por exemplo.
Como todos sabem, o tempo € o maior problema da minha administracio. Requer uma
organizacdo imensa, dificil de controlar, e os encarregados nem sempre estdo a altura das
suas tarefas. Mantenho o S@o Pedro na chefia do setor porque foi um dos nossos primeiros
companheiros, mas hd muito ele perdeu seu interesse no trabalho e o resultado € que o clima
do mundo estd essa confusdo. Estamos tentando melhorar, no entanto, e pensando,
inclusive, em terceirizar o servico, € em pouco tempo tudo voltard ao normal. Aproveito a
oportunidade para dizer que sdo infundadas as noticias de que um meteorito se chocard com
a Terra em breve e a destruird. Ndao temos nenhum plano de acabar com a Terra num futuro
préximo, inclusive porque ela tem um grande valor sentimental para nossa familia.

Selecionei algumas cartas para responder no ar. A Ivani, de Londrina, Parand, me
pede para arranjar um encontro dela com o Fébio Junior. Ivani, acho que vocé ndo pegou
bem o espirito do programa. E o Ledncio, de Santo Antdnio, no Rio Grande do Sul — velho
Antonio — escreve: "Gostaria que o Senhor explicasse para que existem as unhas do pé." Ai
estd, uma pergunta objetiva e séria. Para que servem as unhas do pé. Deixa ver. As unhas do
pé, por que eu criei as unhas do pé... Faz tanto tempo... Mas vejo que o nosso tempo esté se
esgotando. Mandem as suas cartinhas! Tentarei explicar todos os meus atos numa
linguagem acessivel, sem tecnical€s, que qualquer leigo pode entender. Se preferir telefonar,
o prefixo do céu é 02, porque 01 sd@o os Estados Unidos. S6 ndo atenderei se estiver em
reunido. Ou entdo usem meu e— mail, Poderosissimo @ com.ceu.

Até a préxima, e fiquem comigo."

Os crus e os podres



Gourmet amigo meu, que acabo de inventar, chegou a um ponto de fastio com a
vida e a comida. Diz que vai concentrar-se nos dois extremos do espectro culindrio e ignorar
todo o aborrecido resto. Vai concentrar-se no cru e no podre.

Sdo duas dreas gastrondmicas que oferecem uma variedade surpreendente. Nos
crus, ele pode escolher entre ostras frescas e outros mariscos, o carpaccio e as demais carnes
cruas fatiadas, a carne crua picada que os franceses chamam de "Tartare" e os alemaes,
claro, de um nome muito maior, os peixes crus dos japoneses e todos os vegetais e legumes
que podem ser comidos "in natura" depois de um banho para tirar os toxicos.

Mas sdo os podres que o fascinam. Ele acha que a podriddo é a maneira de a comida
escapar do arbitrio do cozinheiro e encontrar seu préprio ponto de consumo. E quando a
comida se come! O charque ou carne-de-sol ndo é apenas carne podre. E a carne como ela
mesmo se pretendia, antes de ter seu processo de maturacdo rudemente interrompido por
algum assador afoito. O peixe a escabeche € o peixe que saiu da 4gua, passou incélume pela
civilizagdo e voltou a natureza. Ja que a podriddo € o caminho natural de todas as coisas.

Tudo que é organico procura a podriddo, se realiza na podriddo. E este momento
magico de auto— indulgéncia que ele quer saborear nos alimentos. Quer ser cimplice do
alimento no momento em que ele se torna repugnante ao paladar comum, e, portanto, sé
acessivel aos poucos que o compreendem. E, s6 para ndo humilhar seus ouvintes com um
excesso de argumentacdo, nem cita todos os gloriosos resultados do leite estragado, como o
queijo. O que dird um certo legenddrio iogurte turco que, segundo a tradi¢do, s6 pode ser
comido cem anos depois da morte da cabra que deu o leite ou quando o armério em que estd
guardado explodir, o que vier primeiro.

Dialogo das pombas

Quando Collor caiu, inventei um didlogo entre carpas do seu lago na Casa da Dinda.
As carpas discutiam a corrupcdo em Brasilia. Collor ndo hd mais, a Casa da Dinda,
suponho, mudou de dono, e se ainda ha carpas no seu lago certamente ndo sdo mais as
mesmas. Brasilia e a corrup¢do continuam.

Em vez de carpas num lago artificial, imagine pombas dialogando na Pracga dos Trés
Poderes.

— Viu s6? Agora querem um Cédigo de Etica.

— Triste pais em que a ética precisa de um cddigo para ser entendida.

— A culpa é de Brasilia, que estd distante de tudo. Aqui tudo precisa ser
reinventado, até a ética. Aqui o poder é apenas uma forma hierarquizada de soliddo. Em
Brasilia nenhuma multidao é uma multiddo, sdo varios solitdrios juntos.

— Literatura. A culpa € de Brasilia porque foi aqui que comecou o Brasil moderno,
ou o Brasil refém. Primeiro, refém das empreiteiras. Juscelino inaugurou o regime sob o
qual vivemos e do qual tudo o mais € decorréncia: a ilicitocracia. O governo por licitacao
suspeita, o lobby como programa, o "quanto eu levo nisso" como lema, a propina como
sistema e as relacdes publicas como justificativa histérica. Ao mesmo tempo que
desbravdvamos o nosso oeste politico rompiamos a barreira moral que nos mantinha
agropastoris e atrasados e nos privava da mola universal do progresso, que é o
superfaturamento. Depois as financeiras substituiram as empreiteiras mas o resto continuou
igual. Inovamos o processo: aqui o refém é sempre o mesmo e mudam os bandidos.

— Nao, ndo, € algo no ar. Algo na luz, algo no chdo. A constru¢do de Brasilia



mexeu com o que ndo era para ser mexido, despertou um monstro enterrado, furou um veio
maligno. Isso que anda por ai ndo € mau cardter, é escapamento. Collor respirou estas
emanacoOes na adolescéncia. Era um filho da profanacdo. Aquilo nio era falta de escrapulos,
era intoxicacao.

— Mas o Jader, por exemplo, ndo é daqui.

— Mas foi aceito como um filho. S6 a um filho se permitiria chegar tdo longe,
sabendo-se o que se sabia dele. S6 uma mae adotiva seria tdo compreensiva.

— A culpa ndo € do chdo, é da obra. Nenhum pais se torna uma cleptocracia
moderna e fica inocente a0 mesmo tempo. Este canteiro de transformacgdes, em qualquer
outro lugar, teria dado a mesma coisa. Todo o mundo sabe o que ha num canteiro de obras:
métodos pesados e muita lama. Ndo é um lugar para almas leves. E um lugar para tratores e
estevaos.

— A culpa € da luz! Razdo teve o Janio, que deu no pé. Nao foi golpe mal dado
nem ressaca, foi lucidez. Janio encarou a luz de Brasilia e decidiu que ela, sim, o
enlouqueceria. Era ela ou ele. Fugiu.

— Jango chegou a Brasilia com a pior ilusdo que um presidente pode ter: a de que
preside. Nao soube administrar nem a sua soliddo. Foi expulso.

— Os presidente militares sobreviveram a luz, ao ar e ao sortilégio de Brasilia
porque souberam usar a principal virtude militar, que € a falta de imaginacdo. A soliddo nio
os afetou porque mesmo o general mais sozinho tem a companhia das suas divisas e pelo
menos uma presungao de tropa.

— Brasilia ndo se contentou em repudiar Tancredo. Matou— o.

— Culparam os germes do hospital, mas foram os germes que escaparam quando
acordaram o monstro, como as bactérias vingativas de uma tumba invadida.

— A danacgdo poupou Sarney.

— Tudo poupou Sarney. A vida, a historia, a critica literdria, os eleitores... Sarney
descobriu a camuflagem perfeita para passar por Brasilia inc6lume. Se disfarcou de José
Sarney.

— Collor foi o primeiro produto natural de Brasilia a chegar ao poder. Estd
explicada a sua empéfia: ele pensava que sabia todos os truques do lugar.

Mas Brasilia o surpreendeu. Produziu um estrangeiro para derrubd-lo, o motorista
Eriberto. Foi golpe alto, ndo estava nas regras de Brasilia.

— E Itamar?

— Itamar escapou porque, onde quer que ele esteja, estd sempre em Juiz de Fora. E
um caso raro em que a geografia acompanha o homem.

— E chegamos a Fernando Henrique.

— O Surpreendido. Este descobriu um meio de conviver com Brasilia, e com o
Brasil no qual nenhum presidente desde Juscelino pensara.

— Qual?

— N3do prestar muita atencao.

— Foi mais longe do que o Itamar: nunca estd completamente em lugar algum.

S6 chega para se surpreender.

— Exato.

— E nds, o que fazemos aqui?

— Parte da paisagem.

— Ou outra maneira de nado se envolver.

— Isso.



Dialogos imaginarios

— Antes de mais nada — diz Osama bin Laden — temos que estabelecer uma
coisa. Quem de vocés é o verdadeiro Saddam Hussein?

— Por qué? — pergunta Saddam Hussein, ou um dos seus sosias.

— Porque vocés todos ndo podem ficar aqui. Este esconderijo mal d4 para mim.

S6 pode ficar o verdadeiro Saddam Hussein. Os outros seis vao ter que se esconder
em outro lugar. Ou mudar de cara.

Os Saddans se entreolham. Pode ser um truque de Osama, que, todos sabem, nunca
foi muito com a cara deles e um dia chamou Saddam Hussein de "infiel pulguento". Osama
pode estar planejando passar o verdadeiro Saddam Hussein na cimitarra. Finalmente, um
dos Saddans aponta para outro e diz:

— Eu sou aquele ali.

O outro reage:

— Eu, nao. Ele € ele.

E aponta para outro. Os sete Saddans se apontam mutuamente.

— Ecle! E ele!

— Chega! — grita Osama. — Estd bem. Podem ficar os sete. Mas s6 o verdadeiro
dorme no sofd. Os outros dormem no chao.

Mais hesitacdo e olhares. Na cabeca de todos os Saddans passa o mesmo
pensamento. Osama caminhando, no meio da noite, com uma adaga na mdo, na direcdo do
Saddam que dorme no sofd, cuidando para ndo pisar nos Saddans que dormem no chio.
Levantando a adagae...

— Todo o mundo dorme no chdao — determina o Saddam.

— Outra coisa — diz Osama. — Todos vao ter que ajudar na despesa do
esconderijo.

— OK — dizem todos.

— E ajudar na faxina.

— Eu, Saddam Hussein, fazendo faxina?! — protesta Saddam. Em seguida se d4
conta de que se entregou e tenta disfarcar, apontando para um sésia: — Quero dizer, ele,
Saddam Hussein, fazendo faxina?!

Mas um sorriso malicioso aparece no rosto de Osama, que ji sabe quem & o
verdadeiro Saddam Hussein. Agora € sé cuidar para ndo embaralhar o verdadeiro com os
outros, pensa Osama. E vai afiar a cimitarra.

Saddam Hussein, na tdltima camara subterranea do seu ultimo castelo em Bagd4,
com as tropas americanas ja entrando na cidade, recebe a visita de... George W. Bush!

— Bush! Voceé?!

— Vim lhe fazer um favor, Saddam. Tome. Bush entrega um cartdo a Saddam.

— Como vocé entrou aqui?

— N3o interessa. Trago a sua salvacao. Olhe o cartdo.

— N3o estou entendendo. Vocé, George Bush, estd aqui para me salvar?

— Eu nao sou George Bush, Saddam. Sou Osama bin Laden.

— Osama bin... Mas é a cara do Bush! Até as orelhas!

— Eu sei, eu sei. Olhe o cartio.

Saddam olha o cartdo, onde hd um nome. Osama explica:

— E o meu cirurgido pléstico.

Passam-se semanas, meses, € ninguém encontra Saddam Hussein. O exército
americano, a CIA, o FBI cagam Saddam Hussein por todo o territério iraquiano e nada.
Nem sinal de Saddam Hussein. Um dia surge a noticia de que alguém, num pequeno
vilarejo ao norte de Bagdd, encomendou torneiras de ouro. A encomenda € suspeita porque



o vilarejo € pobre, muito pobre. Ninguém no vilarejo tem condi¢des de comprar torneiras,
quanto mais de ouro. A coisa fica mais suspeita ainda quando descobrem que as torneiras de
ouro sdo para uma humilde casa de barro na zona mais pobre do pobre vilarejo. Os
americanos resolvem investigar. Uma tropa do exército cerca a casa e quando as torneiras
de ouro sdo entregues na porta, a tropa entra junto — e encontra o Saddam Hussein. Uma
familia do lugar o acolheu, em troca de uma recompensa, € Saddam tem um pequeno quarto
com um modesto banheiro nos fundos da casa, que ocupa desde que fugiu de Bagda.

Enquanto Saddam esté sendo algemado, o chefe da familia comenta:

— Eu avisei que ia dar galho. Eu disse que iam desconfiar. Torneiras de ouro para o
banheiro... Mas vocg insistiu.

Saddam da de ombros. Diz:

— Quando a gente se acostuma com alguma coisa...

— Obrigado, Deus, pela vitéria — diz George Bush.

— Tudo bem — diz Deus.

— N3o, obrigado mesmo. Nés ndo teriamos conseguido sem o Senhor.

— Pode deixar.

— O senhor atendeu as minhas preces.

— Certo, certo. E olhe que tive que desprezar as preces de gente de peso, como o
papa.

— Eu sei, e estou eternamente grato. Agora, tem uma coisa...

— O qué?

— O senhor ndo poderia, jd que estd ai em cima, com uma visdo privilegiada que
nés nao temos, nos dar uma dica sobre onde estdo as armas de destruicio em massa do
Iraque, e...

— Epa. Alto 14. Uma maozinha, tudo bem. Mas espionagem nao!

Dias perdidos

Viajando de Paris a Sydney na semana passada, perdi uma terca-feira inteira.

Ou voei por cima de uma terca-feira, o que d4 no mesmo. Em 1582, numa das
muitas tentativas de sincronizar ciclos lunares, ciclos solares, calendario humano e as festas
da Igreja, o papa Gregoério XIII decretou a supressao de dez dias do ano. Para que a Pascoa
voltasse a ser calculada com mais precisdo em relagdo ao equindcio vernal, depois do 4 de
outubro de 1582 veio o 15 de outubro. Os dias 5 a 14 simplesmente ndo aconteceram. A
humanidade perdeu dez dias, e eu me queixando de uma misera terca-feira.

Imagine-se, voc€, um Gregodrio retroativo com a capacidade de cortar dez dias da
sua vida. Mas dias consecutivos — nada de ir escolhendo datas avulsas para eliminar, como
aquela do vexame que voce€ deu na sala de aula e todo o mundo riu, ou aquela da declaracdo
de amor tdo ensaiada que vocé disse errado e ela disse "Eu, hein?", sem contar dias negros
na histéria do Pais e da humanidade que seria melhor ndo terem acontecido. Que periodo de
dez dias vocé baniria do passado?

Talvez seja prudente esperar o fim desta Copa. A gente pode querer eliminar alguns
dos dias que esperam a selecdo do Felipdo.

Reticéncias preocupadas.

Agua mineral O Valtdo chegou na roda com a noticia de que tinha largado todos os
vicios.



Como o Valtao tinha mesmo todos os vicios, foi recebido com incredulidade
barulhenta. Vaias, risadas, "Ta bom" e "Conta outra, Valtdo". Mas Valtio estava sério. Para
dramatizar sua nova disposi¢do, pediu ao gar¢com:

— Alberico: uma mineral.

Alberico hesitou. Servia a turma ha 10, 12 anos e nunca ouvira um pedido igual.
Talvez tivesse ouvido errado.

— Uma qué?

— Uma mineral. Agua mineral. Mi-ne-ral.

Alberico de boca aberta. Na falta de precedentes, precisava de mais detalhes.

— Com ou sem gas?

Valtdo ndo respondeu em seguida. Ficou olhando para Alberico, como se a resposta
estivesse em algum lugar do seu rosto. Estava decidido a largar todos os vicios, come¢ando
pela bebida. Era um homem novo. Um homem que tomava mineral. Mas com ou sem gas?

— Sem — disse Valtdo.

Houve um murmirio na mesa. O préprio Valtdo se assustou com o que tinha dito.
Agua mineral sem gés era dgua pura. Ele queria 4gua pura? Queria.

Tinha que ser assim. Um corte limpo. De todas as bebidas para a dgua pura.

Estava certo.

Como o Alberico continuasse na sua frente, em estado de choque, Valtdo repetiu:

— Sem.

Mas quando o Alberico se virou para ir buscar a dgua, Valtdo fraquejou.

Talvez fosse melhor... Chamou o Alberico de volta.

— Olha ai: traz com gas.

E para os outros, racionalizou:

— Nessas coisas € melhor ir por etapas.

O alivio na mesa foi evidente. Ninguém ali estava preparado para radicalismos. Nao
assim, ndo num fim de tarde de domingo.

A 4gua pura seria uma intrusa na mesa. Um constrangimento. A virtude com gés era
manejavel. Era recorrivel.

Com bolinha ainda dava para voltar atras.

Cama estranha Pediram para o Billy Wilder resumir numa frase quem era o Don
Siegel e ele disse que se um dia acordasse numa cama estranha ao lado de uma prostituta
morta com uma faca espetada no peito, chamaria o Don Siegel, que saberia o que fazer. Nao
li o resto para descobrir que poderes ou conexdes tinha Don Siegel, lenda do cinema como
ele, para salvar o Billy Wilder, mas fiquei pensando na frase. Vocé pode dividir sociedades
inteiras de acordo com o que as pessoas fariam se um dia acordassem ao lado de uma
prostituta assassinada sem saber como fora parar ali. J4 que, decididamente, ndo é uma
situacdo em que vocé pode chamar a mide, ou um conselheiro espiritual, ou, em muitos
paises, a policia. E também pensei: todo o mundo deveria ter um amigo como o Don Siegel
para momentos assim — mas sO para momentos assim. No resto do tempo, ndo seria alguém
com quem vocé gostaria de conviver.

Teclados silenciosos Os escritores que escreviam com penas de ganso escreviam
muito mais do que nds, e acho que existe uma relacdo direta entre dificuldade e quantidade
— e qualidade. Nao ha nada parecido, na era dos escritores eletronicos, com o volume de
correspondéncia dos escritores a pena, que além de manuscrever livros que pareciam
monumentos manuscreviam cartas que pareciam livros.

Quanto mais fécil ficou escrever, menos os escritores escrevem. Os livros ficaram
mais finos e a correspondéncia se reduziu a latidos digitais, breves mensagens utilitdrias,
tecla "send" e pronto. J& um George Bernard Shaw escrevia uma peca atrds da outra com
introducdes maiores do que a peca e ainda tinha tempo para escrever cartas para todo o



mundo. Geralmente xingando-os, 0 que exigia mais tempo e palavras. Desconfio que a nova
técnica também constrangeu o jornalismo. As barulhentas redacdes pré-eletrOnicas eram
areas conflagradas onde o combate com o teclado duro era um teste de resolugdo e
resisténcia. Depois vieram os computadores e a briga didria com o instrumento de trabalho
e, por extensdo, com a empulhacdo oficial e com as idéias recebidas, foi substituida pela
facilidade, e pela reveréncia. Enfim, pelo jornalismo pacifico. E isso que a gente muitas
vezes confunde com subserviéncia ou abandono da critica ou resignacdo ao Pensamento
Unico pode muito bem ser apenas um efeito dos teclados silenciosos.

Dos entusiasmos sinceros

A imprensa brasileira tem uma longa histéria nobre, mas também tem uma longa
histéria ignoébil. Foi admiravelmente atuante e conseqiiente, mas também foi omissa e
comprometida mais do que precisava e as duas tradi¢cdes se construiram simultaneamente.
Na média, nada do que se envergonhar demais. Foi antes de tudo uma imprensa precdria, até
comecar a se profissionalizar para valer, e isso ndo faz muito tempo.

A precariedade determinava promiscuidade mais evidente com o poder — eram
raros os que podiam viver exclusivamente do jornalismo, por isso recorriam ao emprego
publico e eram mais fiéis aos governos patrdes do que a qualquer objetividade. Muitos
faziam bico na imprensa sé para ter direito a pequenos privilégios, como a carteirinha de
reporter, tdo valorizada para o transito livre no futebol e na boate como a carteirinha de
policial. Alguns privilégios s6 eram explicados por uma presuncdo de pentria insandvel.
Vocé sabia que até uma certa época jornalista brasileiro tinha passagens de avido
praticamente de graca? Dizer que ndo pagava Imposto de Renda ndo significa nada, naquele
tempo ninguém pagava Imposto de Renda.

Ou seja: uma discuss@o sobre as relacdes da imprensa com o poder como a que foi
provocada pelo livro do Mario Sergio Conti, Noticias do Planalto, seria impensdvel ha
poucos anos. Poucos mesmos. Eu ainda peguei o finzinho da fase semi-amadora, em que s6
ndo havia corrup¢do porque ninguém se lembraria de chamd-la assim, e olha que eu estou
no jornalismo hd apenas... Esquece, mau exemplo. Seria impensdvel num passado
relativamente recente. O que significa que melhoramos muito, j& que o que antes era mais
ou menos rotina hoje seria escandalo.

Ainda ndo li o livro do Conti — estou fazendo halterofilismo para poder seguré-lo,
mas acho que ele nos presta um servico. O corporativismo jornalistico vai além do
coleguismo e da solidariedade de classe, em poucos outros locais de trabalho as pessoas se
expdem e se julgam mutuamente com tanta freqii€éncia como numa redagdo de jornal, e isso
— aliado ao fato de que € notoriamente uma profissdo de grandes egos — causa melindres
compreensiveis, mas que ndo devem impedir o auto-exame. Nao sei como Conti julgou os
colegas empolgados, digamos assim, pelo poder. O entusiasmo comprado, claro, tem maior
potencial jornalistico e € o que estd causando sensacdo. Mas me interesso mais pelos
entusiasmos sinceros, principalmente a histéria do que os sortilégios de Collor e depois de
Efe Agé fizeram com a imprensa brasileira.

Nado foi s6 o 6bvio apoio das grandes empresas de comunicagdo a abertura
econdmica e ao modelo de mercado trazidos por Collor, e a conseqiiente boa vontade
editorial, até que ele ndo servisse mais. Também houve a coincidéncia da juventude e do
dinamismo de Collor com o estilo da primeira geracdo criada na era moderna, pds-amadora,



do jornalismo que chegava ao poder intermedidrio nas redagdes € com jovens empresarios
liberais em outros setores, uma identificacdo que sobreviveu mesmo aos primeiros ridiculos.
Com Efe Aga houve identificagio parecida, perfeitamente respeitdvel e justificavel, pois Efe
Aga era o Collor sem o olhar assustador e com uma boa biografia, além da mesma politica.
A identificacdo continua. Mais importante do que saber como a imprensa brasileira reagiu
as sedugdes ilicitas do poder é examinar como ela estd convivendo com a sua propria
parcialidade, como se disfarca o pensamento tinico sem sacrificar a credibilidade, como ¢é
possivel, enfim, conciliar independéncia com a necessidade de defender uma idéia de
sociedade e de organizacido econdmica e combater as suas alternativas. Nao € uma questao
brasileira, ¢ uma questdo que s6 ndo existe em paises totalitirios ou em utopias, pois a
absoluta isencdo jornalistica € uma fantasia. O livro, pelo que sei, toca nesse assunto, dos
entusiasmos sinceros, mas deformadores, quando comenta episédios como o do
favorecimento de Collor pela Globo na montagem do seu ultimo debate com Lula, mas ele
merece outro tijolaco do Conti. Talvez seja melhor esperar o fim do periodo Efe Agd para
reunir todo o material sobre a imprensa e os dois Fernandos e, as histérias das fraquezas e
pecados do clero, juntar a da estratégia dos cardeais.

Dossiés, escandalos, etc.

A palavra "nefesh" em hebraico quer dizer, mais ou menos, sopro vital, ser, uma
forma exaltada do "eu" (e também que dizer pescoco, presumivelmente porque pelo pescoco
passam o sopro vital e todas as conexdes indispensdveis para a autoconsciéncia), mas nao
quer dizer alma. A oposicdo entre corpo e alma ndo existia em tempos biblicos, ou pelo
menos na linguagem biblica. Mas a versdao em latim antigo das Escrituras que Santo
Agostinho lia usava "anima" para traduzir "nefesh" e foi ai que tudo comegou. A alma e o
corpo se separaram € nunca mais se encontraram. E nunca mais se pode ler o Velho
Testamento a ndo ser como Agostinho o lia, ndo como um relato da aventura do corpo
humano no mundo como Deus o fez, cheio de som, fiiria, sangue e sacanagem, mas como
uma alegoria espiritual, em que até os cantares erdticos de Salomdo queriam dizer outra
coisa. A luta da alma para transcender o corpo, que para Agostinho significava a
sexualidade. Tudo culpa de um mau tradutor.

skosk

Freud tentou, de certa maneira, retransformar "anima" em "nefesh", mas como
muito do que ele escreveu em alemio também foi mal traduzido em outras linguas, a
confusdo s6 aumentou. No fim a grande danagdo sob a qual vive a humanidade ndo € a da
Histéria nem da carne, é a insandvel danacdo de Babel.

Deus disse "que haja muitas linguas, e que cada lingua tenha muito dialetos". E
depois, para ter certeza que os homens nunca mais se entenderiam, completou: "E que haja
tradutores."

skock

"Corrupgdo", vocé talvez se interesse em saber, vem do latim "rumpere" ou romper,
quebrar. "Corrumpere" quer dizer quebrar completamente, inclusive moralmente, o que
significa que quem foi corrompido ndo tem mais conserto, ndo importa o que diga a sua
assessoria de Imprensa. O mais inquietante, no entanto, é que da mesma origem latina vem a



palavra "rota", através de "ruptura", que virou "rupta" no latim vulgar, um caminho aberto
ou batido, e que estd na origem do francés "route", de "rota" e de "rotina". Quer dizer, ha
poucas esperangas da corrup¢do deixar de ser uma rotina no Brasil: até a etimologia esta
contra nos.

sksksk

"Dossié", outra palavra muito usada, ultimamente, € o aportuguesamento, ou a
baianizacdo, do francés "dossier", que tem origem na palavra "dos", dorso, costas, que vem
do latim "dorsum". O "dossier" se chamava assim porque era uma colecio de papéis sobre
uma pessoa suspeita cujo nome aparecia no fim, nas costas. Da mesma raiz vem "endossar",
assinar nas costas de um titulo ou documento. Nos dossi€s em circulacdo no Brasil o nome
do suspeito vem na frente, o nome de quem o preparou vem subentendido e o nome de
quem o escondeu nem vem.

skck

"Escandalo" estd indiretamente ligados aos pés. Sua raiz indo-européia é "skand",
pular ou subir, de onde também vem escalada. Quem pula ou sobe precisa cuidar onde pde
os pés e o grego "skandalon" significa um obstidculo ou uma armadilha. "Scandalum" em
latim tanto pode significar tentacio como armadilha. No francés antigo "scandal" era um
comportamentro anti-religioso que agredia a Igreja toda-poderosa e, da mesma origem,
existia a palavra "sclaudre", de onde vem o inglés "slander", ou difamac¢do, portanto
cuidado.

skkosk

Alguns escandalos, de tdo ndo investigados, acabam virando anedotas. "Anedota"
vem, através do francés "anecdote", do grego "anekdotos", histéria ndo publicada,
presumivelmente tanto no sentido de inédita quanto no sentido de versdo ndo oficial,
secreta, clandestina, enfim, historia tipo em Brasilia todo mundo sabe. Em francés queria
dizer pequeno relato ilustrativo a margem de um relato maior. No seu sentido brasileiro
continua sendo uma histéria marginal, s6 que engracada, ou se esforcando para ser.
Sobrevive, na anedota, a tradicio homérica da literatura oral, passada de geragdo a geracdo
sem necessidade de escrita. Se for escrita, deixa de ser anedota.

Muitos contadores anotam o fim da anedota para ndo esquecé-la, mas se sentiriam
heréticos se a escrevessem toda, apesar do risco que correm de esquecerem o resto e ficarem
com uma cole¢do de dltimas frase sem sentido:

"E af o pastor, o padre, o rabino e o ateu pularam do avido e Deus deu o para-quedas
para o ateu, explicando para os outros que o céu estava numa campanha por novos adeptos."

"E af o marido vingativo gritou para a mulher dentro da jaula do gorila:

"Diz para ele que vocé estd com dor de cabeca, diz!" "E ai o cara de cuecas disse:
“E eu, que s6 vim entregar uma pizza?'"

kkosk

O "rude e doloroso" idioma de Bilac € falado por mais gente do que fala francés,
mas temos razdes para nos queixar da sua relativa obscuridade. Ao contrdrio da Espanha,
que perdeu seu império americano, mas deixou um imenso mercado para o Garcia Méarquez
e o Vargas Llosa, Portugal ndo foi muito prédigo com a sua lingua. Seus navegadores,



catequisadores e comerciantes apenas largaram palavras avulsas pelos caminhos da sua
exploracdo do mundo, como pepitas raras. Até hoje na Costa Ocidental da Africa usam a
palavra "dash" para gorjeta. Vem do portugués "deixar", como em "Vou deixar uns trocados
para vocé, 6 mameluco!". No Japdo, o prato de camardo com legumes fritos chamado
"tempura" tem este nome por causa dos portugueses que s6 comiam peixe durante os
"Quattuor Tempora", ou Quatro Tempos, de cinzas e contricdo, do ano liturgico. O
"mandarim" chinés vem de "mandar" mesmo, combinada com o sanscrito "mantrin", ou
conselheiro. Algumas palavras portuguesas andaram pelo mundo e voltaram com seu
sentido mudado. "Casta", substantivo, camada social, vem do portugués "casta" adjetivo.
"Fetiche" comecgou a vida como feitico. E o "joss" do chinés pidgin, significando idolo, é
uma corruptela do "Deus" chiado dos portugueses. Enfim, ndo € muito, mas € nosso.

Ecos da Copa de 98

Agora pode ser revelado! Nao, ndo o que aconteceu com o Ronaldinho antes da
final da Copa, mas um teipe preparado pela embaixada brasileira em Paris com o consultor
Jean-Paul Faisandé, para orientar os torcedores brasileiros que chegavam na Franga para ver
a Copa.

Jean-Paul Faisandé — Torcedor brasileiro: attention. N@o ouse chegar na Coup du
Monde sem antes tomar licdes de etiquette. E para isto que eu, Jean-Paul Faisandé, estou
aqui. Para evitar que vocé envergonhe o seu pais na Franca, comportando-se como um
brasileiro. Primeira licdo de etiquette: como entrar num bistrd parisiense. A cena que
veremos a seguir, gracas a Deus, € uma simulacao.

Torcedor brasileiro, de bermuda e camiseta, carregando um bumbo e uma bandeira
do Brasil, acompanhado da sua mulher também de bermuda e camiseta entra num bistrd
parisiense espalhafatosamente. Escolhem uma mesa e o brasileiro grita para o francés
atonito atrds do balcdo.

Brasileiro — O, amizade. Baixa uma ceva, dois copos e uns quesquecé ai pra
belisca.

Faisandé (entrando na cena) — Arréte, arréte, arréte! Estd tudo errado. Para
comecar, mude imediatamente de roupa.

Técnica: as bermudas e a camiseta se transformam imediatamente em terno e
gravata.

Faisandé — Livre-se desse bumbo ridiculo.

O bumbo desaparece.

Faisandé (depois de examinar a mulher e hesitar) — E desta mulher também.

Mulher (comegando a protestar antes de desaparecer também) — Espera um po...

Técnica: mulher desaparece.

Faisandé — Essa bandeira... Nao tem uma mais discreta?

Brasileiro (segurando a bandeira contra o peito) — Epa. A bandeira fica.

Faisandé (suspirando) — Estd bem. Alors, num bistrd ndo se entra assim, a la fagon
de Miguelon. Vocé espera na entrada para ser recebido e levado a sua mesa. Vamos de
novo.

Brasileiro entra no restaurante e fica esperando que o francés venha recebé-lo, com
Faisandé ao seu lado para instrui-lo. O francés ndo vem.

Brasileiro — (), amizade!



Faisandé — Amitié.

Brasileiro — O, amitié! Gente boa!

Faisandé — Bon gens.

Brasileiro — Bon gens! Comandante!

Faisandé — Commandant!

Brasileiro — Commandant! Meu chapa!

Faisandé — Me plaque!

Brasileiro — Me plaque! (para Faisandé€) Ele ndo vem...

Faisandé — Espere. Civilizacdo € saber esperar. Ele vem vindo...

Brasileiro — Mas nessa velocidade? O lesma!

Faisandé — Escargot.

Brasileiro — Escargot!

Corta para brasileiro e Faisandé sentados a mesa do bistro. O brasileiro tem um
prato de escargots a sua frente que contempla com cara de nojo.

Faisandé (para a camera) Segunda licdo de etiquette: como comer num restaurante
francés. Pediu escargot, tem que comer. Antes de mais nada, certifique-se que o escargot
estd pronto para ser comido. Se ele ainda estiver se mexendo, é porque ndo estd pronto.

Brasileiro — Olha, aquele ali estd tentando fugir do prato.

Faisandé — Deixa ele ir. Agora, a correta escolha do talher para comer o escargot.

H4 uma fileira de talheres ao lado do prato que o brasileiro vai mostrando.

Mostra um garfo grande.

Faisandé — No-no-non.

Brasileiro mostra um garfo pequeno.

Faisandé — No-no-non.

Brasileiro mostra uma colherinha.

Faisandé — No-no-non. (pegando a agulha que € a ultima coisa na fileira de
talheres). Voild. Enfie na concha e pesque o escargot.

Brasileiro enfia a agulha e tira um pedacinho minimo de carne, que olha com mais
nojo ainda.

Brasileiro — Nao vou conseguir. Quero pedir outra coisa.

Faisandé (com um suspiro de resignacdo) — Trés bien. (entregando um cardépio).
Le menu.

Brasileiro (olhando o menu) — Estd aqui o que eu quero. Uma boa carne. Este bife
tartar deve ser barbaro.

Faisandé (tirando o menu das suas maos e pedindo para o garcom). Le tartare.

O prato € servido em seguida, provocando outra cara de nojo no brasileiro.

Brasileiro — O que € isto?!

Faisandé — Boeuf tartare. Carne crua picada.

Brasileiro desiste. Levanta-se, virando a mesa.

Brasileiro — Eu vou me embora! Devolve o meu bumbo e a minha mulher!

Faisandé — Monsieur!

Brasileiro — Eu quero meu bumbo e a minha mulher!

El Dorado

Do bad. O Brasil mantém vivos alguns dos mitos que faziam os europeus se
lancarem ao mar em cascas de nozes na conquista do desconhecido. Eles vinham para este
Outro Mundo para explorar, subjugar, catequizar € — no caso dos portugueses — porque



era preciso, mas também vinham atrds de fantasias. E uma das mais, assim, chamativas era a
fantasia erética.

A expansdo do Cristianismo se misturava com a expansao dos sentidos reprimidos
na Europa da Reforma. Nao € preciso ir além de Os Lusiadas para flagrar (como fez, num
livro fascinante chamado The Book of Babel, o inglés Nigel Lewis) a confus@o, nas almas
navegadoras portuguesas, entre a Virgem Maria, padroeira de Portugal e protetora dos seus
navios, e Vénus, a estrela do mar, guiando-as para a Ilha do Amor e outros prazeres pagaos
em paraisos ainda ndo conquistados.

A Virgem com ares de Vénus de Camdes € um pouco a Vénus com cara de Virgem
de Botticelli, saindo de dentro de um "coquille Saint Jacques", outra tentagao maritima.

A confusdo € antiga. Maria vem de "mare". Afrodite, o outro nome de Vénus, quer
dizer "nascida da espuma" ("aphrds", em grego). A espuma do mar tem conotacdo sexual e
simboliza o esperma em vdrios mitos de origem — e ndo vamos nem falar nas alusdes
sexuais de conchas e moluscos.

A fantasia era poderosa, e os fatos muitas vezes a reforcavam, com simbolismo
irresistivel. A grande aventura atrds de lucro e conhecimento, mas insuflada pela
testosterona, teve uma espécie de sintese casual na primeira viagem do capitdo Cook, em
1769. A viagem era para fazer um estudo astrondmico da trajetoria de Vénus. Acabou na
descoberta da Polinésia, um arquipélago do Amor, e das suas nativas desinibidas e dadas.

Hoje os turistas sexuais que desembarcam de avides no Rio ou no Nordeste
brasileiro dispensam a estrela-guia sedutora. Navegam pela nossa reputacdo, mas perseguem
a mesma fantasia. E o que os entusiasma nas nossas nativas pré-adolescentes devem ser as
mesmas "vergonhas t3o altas e tdo cerradinhas, de a nés muito bem olharmos, ndo tinhamos
nenhuma vergonha" que entusiasmaram Pero Vaz de Caminha hd 500 anos. Nada, na
verdade, mudou.

Outro mito que o Brasil se encarregou de ndo deixar morrer € o de El Dorado, a
fantasia da fortuna instantanea. El Dorado existe, e é aqui. Ou foi aqui, nos dltimos anos,
quando alguns bancos lucraram o que provavelmente ninguém tinha lucrado num unico
periodo, dentro da lei, em 500 anos de histéria. E ndo tiveram nenhuma vergonha.

Eliot e 0 Groucho

O poeta T.S. Eliot era um admirador de Groucho Marx e os dois se encontraram
para almocgar um dia, em Londres — porque Groucho perdeu a oportunidade de dizer que se
recusava a almocar com um poeta que almogava com gente como ele.

N3ao se sabe o que falaram durante o almoco, tudo sdo especulacoes.

Como esta:

Eliot — Abril é o mais cruel dos meses...

Groucho — E eu néo sei? E quando preciso pagar meu Imposto de Renda.

Eliot — Vocé notou como o céu 14 fora parecia um paciente eterizado, estendido
sobre uma mesa?

Groucho — Néo, mas uma nuvem me lembrou minha tia Sarah saindo do banho.

Eliot (examinando uma fruta do arranjo no centro da mesa) — Eu ouso comer um
péssego?

Groucho (confuso) — J4 estamos na sobremesa? Que fim levou o almog¢o?!

Eliot — Na cozinha as mulheres vém e vao, falando de Michelangelo.



Groucho — E da sua receita para o fettuccine, eu espero. Escuta, T...

Eliot — Eu envelheco, eu envelheco. Usarei minhas calgas enroladas no comeco.

Groucho — Por favor, poupe-me os detalhes. Mas T...

Eliot — Shantih shantih shantih.

Groucho — Certo. Mas por que era mesmo que vocé queria falar comigo?

Eliot — No6s somos homens ocos, homens empalhados, escorando-nos um ao outro,
com nossas cabecas cheias de feno. Alas! Nossas vozes secas, quando murmuramos juntos,
sdo quietas e sem sentido, como o vento na grama seca, ou os pés de ratos sobre vidro
partido, no nosso porao ressequido.

Groucho — Nao sei se concordo mas, por via das ddvidas, vou apagar o charuto.
Ouca, T... Ou devo chamé-lo de S?

Eliot — Havera tempo, haverd tempo de preparar um rosto para encontrar 0s rostos
que encontramos; tempo para assassinar e para criar, e tempo para todos os trabalhos de dias
e de maos que erguem e deixam cair uma pergunta no seu prato; tempo para vocé e tempo
para mim, e ainda tempo para cem indecisdes, e para cem visdes e revisdes, antes da nossa
torrada com cha.

Groucho — Torrada? Ch4? Pergunta no prato em vez de comida? Estd certo que
vocé queira ser mais inglés do que os ingleses, meu caro, mas eu ja tenho uma raga,
obrigado. Bem que me disseram que a anglofilia € uma forma de jejum. Gargom!

Eliot — E assim que termina o mundo, ndo com um estouro, mas com um gemido.

Groucho — Nao quero dizer nada, mas isso pode ter sido a minha barriga.

Eliot — Esta € a terra morta, a terra dos cactos. Aqui se erguem as imagens de
pedra, aqui elas recebem a suplica da mdo de um morto, sob o cintilar de uma estrela
evanescente.

Groucho — E nio s6 isto: o servigo € péssimo.

Eliot — Entre o desejo e o espasmo, entre a poténcia e existéncia, entre a esséncia e
a decadéncia, cai a Sombra.

Groucho — E vocé também nio me parece muito bem, E. Deixe eu tirar seu pulso...
Hmmm. Ou o meu relégio parou ou vocé estd morto. Que € o mais inglés que alguém pode
ficar, segundo dizem. Parabéns. Garcom, chame um médico. Me peca uma pizza. Faca
alguma coisa!

Eliot — Eu devia ser um par de garras serrilhadas escapulindo pelo chdo de mares
silenciosos...

Groucho — Nao antes de pagar a conta!

Emotiva

Quando a Maria Helena ficou grdvida, e era o primeiro filho, ela ficou muito
emotiva. O Raul descobriu isso um dia quando entrou na cozinha e a encontrou sentada na
frente de uma torrada, chorando. Levou um susto:

— O que foi?!

A Maria Helena nem podia falar.

— Que foi, Maria Helena? T4 sentindo alguma coisa?

A Maria Helena solucava.

— Alguém telefonou? Alguma ma noticia?

Maria Helena sacudiu a cabeca. Apontou para a torrada.



Conseguiu dizer:

— Essa torrada!

— O que tem a torrada?

Ela estava comecando a se controlar.

— Nio tem nada. E que eu vi a torrada, assim, no prato...

E Maria Helena caiu de novo num choro convulsivo. S6é muito depois pdde explicar
que a torrada, daquele jeito, a deixara comovida.

— Que jeito, Maria Helena?

— Assim, no prato. Sozinha. Umida de manteiga. Com as bordas queimadas. Sei 14,
eu...

O choro ndo deixou Maria Helena terminar.

No outro dia foi uma nuvem. Maria Helena chamou o marido para ver pela janela.
Uma nuvenzinha cor-de-rosa, no fim do dia. T@o... Tdo... O Raul teve que amparar a
mulher, que chorava de ganir contra o seu peito.

Passou todo mundo a esperar as crises emotivas da Maria Helena. O Raul
telefonava para os amigos. Contava:

— Desta vez foi aquele comercial da TV. Dos detergentes. Ela ficou com pena do
que nao lavava tdo branco. Chorou a noite inteira!

Mas o cimulo foi quando, numa reunido, o Almir mostrou o celular novo que tinha
comprado, um que cabia no bolso da camisa. A Maria Helena ndo agiientou. Tiveram que
trazer 4gua para acalmé-la. E o pior € que sua emogdo era contagiante. J4 tinha mais gente
com lagrimas nos olhos, enternecida, sem saber por que, com o celularzinho do Almir.

O Raul ndo via o dia daquele bebé nascer.

Entrega em domicilio

Néo sei quando serd, mas ndo deve demorar. O lugar? Qualquer grande cidade
brasileira. Noite. E cedo, mas ndo se véem carros nas ruas nem gente nas calcadas. S6 o que
se v€ sdao motociclistas. Suas motocicletas t€m caixas atrds, para carregar os pedidos. Sdo
entregadores. Motoboys. Teleboys. Eles se cruzam nas ruas vazias, em disparada. Como os
carros ndo saem mais a noite, € os motociclistas ndo os respeitam mesmo, os fardis
semafdricos ndo funcionam. O amarelo fica piscando a noite inteira, € nos cruzamentos a
preferéncia € dos entregadores mais corajosos. Ha vdrias batidas e pelo menos um morto por
noite. Mas o nimero de motociclistas nas ruas ndo péra de crescer.

A populacdo ndo sai mais de casa. Tudo € pedido pelo telefone. Os restaurantes
despediram seus garcons e trocaram por motoboys. Telegar¢ons. Se vocé quiser um jantar
fino a luz de velas, com vérios pratos, sobremesa e vinho, existem servicos de entrega para
tudo. Um entrega os pratos finos. Outro a sobremesa. Outro os vinhos. Outro a toalha de
linho, os talheres e as flores. E j4 hd um televelas.

Como as pessoas ndo saem a noite e ninguém mais vai jantar na casa de ninguém,
ha uma cooperativa que se prontifica a mandar os préprios teleboys como convidados a
jantares finos. A telends. Vocé especifica o tipo de conversa que quer a mesa — mais ou
menos intelectual, divertida, safada, politica, variada, etc. — e na hora marcada chegam os
telecomensais, no nimero e com o traje que vocé quiser. Eles comem, conversam, elogiam
os anfitrides e vao embora ou, por um adicional, limpam a cozinha.

Como a sociedade passou a depender deles para tudo, € natural que comece a haver



distor¢des criminosas no mundo da entrega em domicilio e teleboys se aproveitem do seu
poder para aterrorizar a populacdo. Vocé€ abre a porta para o entregador de pizza com a
mussarela pequena que pediu e de repente se vé acossado por um bando de dez, cada um
com uma caixa de supercalabresa que vocé € obrigado a pagar, e ainda dar gorjeta. Nao
adianta vocé telefonar para a policia. A policia também ndo sai mais na rua. Existe um
servico de telessocorro que fornece ajuda parapolicial, mas eles ndo agem contra teleboys.
O corporativismo da classe € forte.

Os motoboys dominam a noite da cidade e desenvolveram uma cultura prépria. Tém
seu folclore, seus mitos, seus heréis. Como "Fast Boy" Menezes, que entrega sorvete na
mao em qualquer ponto da cidade e vocé ndo paga pela parte que derreter. Ou Jorge
("Armario") Freitas, que adaptou sua moto para carregar qualquer coisa, bateu o préprio
recorde entregando um piano de cauda numa recepcao improvisada — com o banquinho e o
pianista — e morreu numa freada brusca, esmagado pela jacuzzi portatil que levava para
uma festa gay.

Os motoboys terdo o monopdlio da aventura urbana, pois nem o0s tixis sairdo a
noite, ja que ninguém mais ird a parte alguma. E com o aumento do nimero de motoboys e
da competicdo entre eles, aumentardo os casos de pirataria, com motoboys sendo obrigados
a entregar sua encomenda e o endereco do destinatirio a motoboys clandestinos, que
percorrerdo as ruas da cidade em bandos selvagens, roubando dos motoboys mais fracos.

N3ao sei quando serd, mas ndo deve demorar.

Era para ser outra coisa

Nunca contei esta histéria antes. Nao sei por que vou contar agora. Talvez porque
esteja chegando naquela idade em que as pessoas comecam a se inventariar. Aquela idade
em que o passado deixa de ser um rabo e passa a ser um cortejo, e a gente conclui que, ja
que ele tem esse tamanho, deve ter um significado.

No fim da tarde do dia 12 de fevereiro de 1970, eu, entdo com 33 anos, estava
caminhando pela Praia de Torres, no Rio Grande do Sul. Caminhava sozinho na beira do
mar, na areia dura. Tinha tirado os sapatos, que carregava nas maos. Nao havia quase
ninguém na praia aquela hora e eu caminhava olhando para o chio. De repente, levantei a
cabeca e vi uma coluna de luz que se movia na minha direcdo. Olhei para o alto, procurando
a origem da luz, mas em seguida me vi envolvido pela luminosidade, tdo intensa que me
cegou. Meus pés se desprenderam do chdo, me senti transportado para o alto e quando
recuperei a visdo estava dentro de um domo de metal, diante de uma espécie de formiga
branca e gigantesca cujos olhos pareciam perturbadoramente humanos.

Preciso dizer que nunca acreditei em disco voador e visitante de outros planetas,
que sou um homem racional que vive com os dois pés no chdo e, mesmo naquele momento,
meu cérebro procurava uma explicagdo logica para o que estava acontecendo. Mas meus pés
decididamente ndo estavam mais no chdo, eu fora tragado por um facho de luz, eu estava
dentro de uma abdbada asséptica sendo examinado por uma bateria de olhos incrustados na
cabe¢a de um monstro que ndo era deste mundo — e o monstro comecou a falar. Nao vi por
onde safa a voz, mas ele, ela, a coisa, falava portugués. Perguntou meu nome. Respondi.

n.n

Absurdamente, fiz questdo de dizer que o "Luis" era com "s".



Ele quis saber tudo a meu respeito. O que eu fazia, se tinha familia. Contei que
trabalhava numa agéncia de publicidade, que minha mulher estava grdvida do nosso terceiro
filho. A tudo que eu dizia ele fazia "Aaah!", como se minha resposta estivesse acabando
com uma divida antiga. E aqueles olhos me examinando, voltando seguidamente para o par
de sapatos que eu segurava numa mao, como se ele hesitasse em menciond-los, por
educagdo. Quando o interrogatdrio parecia ter terminado, perguntei onde eu estava. Ele ndo
respondeu. Em vez disso me pediu perddo. Disse que eu ficaria paralisado por uns
segundos, o bastante para que uma célula fosse injetada no meu organismo. Antes que eu
pudesse perguntar "Uma o qué?", senti uma picada atrds da orelha direita e, quando tentei
me virar, ndo consegui, estava petrificado.

Quando finalmente pude olhar para trds, ndo vi ninguém, a picada podia ter sido de
um mosquito. Entdo, o formigao disse que eu tinha recebido uma missdo. "Que missao?",
perguntei. "Ela estd no seu sangue, a célula lhe dird o que fazer", disse ele. Comecei a
protestar, a dizer "que brincadeira € essa?", a gesticular, e deixei cair os sapatos, e quando vi
estava de volta a praia, no ponto exato de onde fora sugado. Me lembro que voltei para o
nosso apartamento alugado, pensando no que ia dizer para a minha mulher sobre os sapatos.
N3ao sei que desculpa inventei para o seu desaparecimento. Naquela noite, estranhamente,
ndo pensei sobre o que tinha acontecido na praia. Era como se nada tivesse acontecido. A
ndo ser pela comichdo atrds da orelha.

Nas semanas, nos meses € nos anos seguintes — na verdade, até agora —, ndo
foram poucas as vezes em que fui tomado por impulsos e visdes. Volta e meia me surgia um
nome na mente. Eu o ignorava. Uma vez recebi ordens interiores para embarcar
urgentemente para o Nepal. Nao fui. Histdrias insélitas brotavam na minha cabeca, impetos
inexplicdveis. Tudo, imaginava, parte da minha missao, tudo instru¢do da célula que corria
no meu sangue emitindo ordens. Eu ndo dava bola. Eu nunca dei bola. No maximo
aproveitava algum nome ou alguma situacdo nas minhas histérias. Quando sentia que era
preciso fazer alguma coisa, em vez de fazer, escrevia. Em vez de obedecer a célula
implantada e seguir seu plano, ou pelo menos descobrir qual era — salvar a espécie, juntar-
me com outros escolhidos para fundar uma civilizagdo, explicar a galdxia para a minha raca
—, escrevi.

Durante todos esses anos desde aquele dia na praia, vérias coincidéncias
aconteceram em minha vida. Todos os nimeros com mais de trés algarismos que me ddao —
todos: placas de carro, contas em bancos, guias de internamento, telefone — contém o
nimero 48. Em qualquer quarto de hotel que eu me hospede, o canto da pagina 417 da
Biblia estd dobrado, como se alguém tivesse marcado o lugar. Sempre que chego de avido a
algum lugar, ha uma pessoa no aeroporto com um cartaz nas maos onde se 1€ o nome
"Roszak", e a pessoa sempre me olha intensamente, como se esperasse que eu me
identificasse. Nunca fiquei para ver se aparecia o tal Roszak. Nunca liguei para qualquer um
desses sinais. Se é que sdo sinais.

As vezes fico tentando decifrar, pelas minhas inclinagdes, pelas minhas vontades
inexplicadas, qual era a inten¢do da célula. Qual era a minha missdo, afinal. Nada
envolvendo politica, isso € certo. O objetivo ndo era o poder. Nenhum contato com lideres
mundiais, para transmitir um ultimato ou um conselho. Acordo no meio da noite com fomes
estranhas, mas duvido que alguma superior civilizagdo extragaldtica tivesse vindo aqui s6
para me inocular com o desejo de banana com alcaparras. Quase me convenci de que a tal
célula ja saiu na urina hd muitos anos. Mas persiste a idéia de que trai minha missdo e
algum tipo de retribuicdo me espera.

Uma vez, fui entrevistado por um grupo de colegiais. Quando se deu conta de que
eu inventava as histdrias, que todos os escritores inventavam as suas historias e os livros que
ela lia a enganavam, eram mentira, a menina ficou furiosa e me acusou com os olhos. A



professora que acompanhava o grupo ainda riu e disse: "Nao faz essa cara pro tio", mas a
menina ndo me perdoaria. Fiquei tentado a explicar para ela o que tinha acontecido, a
suplicar sua absolvi¢do. Foi uma missdo mal compreendida, entende? Era para ser outra
coisa. Mas eu sabia que, por mais que jurasse que a histéria da praia era verdadeira, e até
mostrasse o ponto vermelho que ficou atrds da orelha, ela ndo acreditaria.

Hoje, sei que eu devia ter avisado ao formigdo que era um escritor. Se ele soubesse
que eu j4 tinha a compulsdo de inventar histérias como esta, ndo teria me confiado a missao
e desperdigcado sua célula.

Por via das didvidas, nunca mais caminhei sozinho pela beira da praia.

Escolha

Nélia ficou muito impressionada quando perguntou a sua amiga Laurita o que ela
achava do Paulo Artur, da sua intencdo de casar com o Paulo Artur, e a Laurita ficou
olhando para ela em siléncio, depois disse:

— Nelinha vocé tem um compromisso com a espécie.

— O que?

Nélia ndo sabia de compromisso algum. Que espécie? Laurita suspirou e perguntou
o que a Nélia estava pensando. Que a questdo era sé aquela? Que era simples assim, caso ou
ndo caso? Que nao havia uma histéria por trds da sua histéria pessoal, a histéria da raca, a
histéria dos genes da raca? A espécie humana, Nelinha. A espécie humana. Vocé é
responsavel pela espécie humana.

Nelinha cada vez mais assustada.

— Eu?

— Somos nos, as mulheres, que determinamos a evolucdo da espécie. N6s somos as
responsaveis. Vocé e eu, Nelinha. E assim em todas as espécies, a fémea tem a ultima
palavra sobre quem vai impregna-la, sobre que tipo vai se reproduzir, sobre qual corrente
genética continua e qual acaba. Vocé ja pensou nisso? No poder que vocé tem? Com um
simples "ndo" vocé pode interromper uma linhagem de DNA que vem desde a criacdo do
mundo. Recusando-se a ter seu filho, vocé pode, sem saber, estar negando a reproducao do
dltimo descendente direto de Addo, e bem-feito.

— Mas o Paulo Artur ndo...

— Nelinha. Escuta. O periodo de namoro, de noivado, € a oportunidade que nds
temos de avaliar se o0 homem que pretende depositar sua semente em nds merece isso. Ele
s6 quer cumprir o seu papel, que é passar adiante, por assim dizer, a sua encomenda
genética. Nao estd nem ai. Cabe a nos ter critérios e selecionar os melhores, para o bem da
espécie, Nelinha. A corte, o assédio, a conquista, tudo isso existe até entre os cascudos,
Nelinha, até entre os cascudos e € a ajuda que natureza nos dé para fazermos a selecdo. Para
compararmos os machos em todos os quesitos que significardo a evolucdo ou o atraso da
raca. Estejam eles trocando cabecadas numa savana africana ou comparando biceps ou
carteiras de agdes na nossa frente, os machos estdo se entregando ao nosso escrutinio, a
nossa sentenca. Disputando a nossa aprovacgdo e o privilégio de usarem o nosso ventre. Mas
a decisdo final € nossa. A responsabilidade € nossa, Nelinha.

Nélia ficou muda. Nio sabia que era tdo importante. Laurita arrematou, para
completar.

— E o Paulo Artur, francamente...



Paulo Artur ndo tinha nada para contribuir a espécie a ndo ser sua cara. E uma coisa
que a espécie decididamente ndo estava precisando era outra covinha no queixo.

Detalhe — Quando o Reali Junior e a Amélia foram para Paris, onde ele é
correspondente do Estaddo, ja tinha as suas quatro filhas, que cresceram l4. Periodicamente,
eles traziam as meninas a S3o Paulo, para nio perderem o contato com o Brasil e a familia.
Numa destas visitas as meninas foram apresentadas a uma coisa que nunca tinham visto:
uma ratoeira. Reali mostrou como era o mecanismo simples, como colocavam o queijo para
atrair o rato... E Mariana, a filha mais moca, entdo pequenininha, s6 fez uma pergunta:

— De que tipo € o queijo?

Foi quando o Reali e a Amélia se convenceram de que ndo tinha jeito, estavam
criando uma francesa.

Talvez seja necessdrio ter se desacostumado com o Brasil, ou simplesmente ter
outra sensibilidade, para dar importincia ao detalhe que a gente ndo nota porque ¢é
brasileiro. Pelo noticidrio do blecaute da outra semana, que entrou para a grande colecdo de
histérias mal contadas deste governo, alguém atento ao detalhe ficaria sabendo que, embora
a maioria das companhias de energia continuasse estatizada, o regulador do setor era um
empresa privada. Em vez de o governo controlar o privado, o privado controlava o governo.
Ou tentava, porque o tal ONS ficou literalmente no escuro durante todo o episédio e dizem
que continua com velas acesas porque ainda nio lhe contaram que a luz voltou. Um
acostumado com o Brasil ndo se surpreenderia com essa inversdo, com o particular
regulando o publico, ou com a privatizagdo comegando justamente por onde nunca deveria
chegar. Afinal, este foi o pais que inventou a privatizacdo com dinheiro publico.

Escuta

Ja que estd se falando tanto em aparelhos de escuta, imagine se existisse um
aparelho capaz de captar do ar tudo que ja foi dito pela raca humana desde os seus primeiros
grunhidos. Nossas palavras provocam ondas sonoras que se alastram e quem nos assegura
que elas ndo continuam no ar, dando voltas ao mundo, junto com as palavras dos outros,
para sempre? Como ndo parece existir fronteiras para a técnica moderna, o aparelho
certamente se sofisticaria em pouco tempo e logo poderiamos captar a época que
quiséssemos e isolar palavras, frases, discursos inteiros, inclusive identificando o seu lugar
de origem. Sintonizar o Globe Theater de Londres e ouvir as palavras de Shakespeare ditas
por atores da época elizabetana, com intervencdes do ponto e comentdrios da platéia, por
exemplo. Ouvir, talvez, o préprio Shakespeare falando. Ou tossindo, ja que todos os sons
que emitimos — espirros, gemidos, puns também continuariam no ar para serem ouvidos. O
grito do Ipiranga. Discursos do Rui Barbosa. O siléncio do Maracana quando o Uruguai
marcou o segundo gol. As grandes frases da humanidade, na voz do préprio autor!
Descobririamos que Alexandre, o Grande, tinha voz fina, que Napoledo era linguinha, que a
primeira coisa que Cabral disse ao chegar ao Brasil foi "Diabos, enxarquei as botas"...

As pessoas se reuniriam para sintonizar o passado, a procura de vozes conhecidas e
frases famosas.

"Se for para o bem de todos e a felicidade geral da nagdo, diga ao povo que..." —
Isso ndo interessa. Muda.

"Gugu" — Espera! Essa voz ndo me € estranha...

"Dada" — Sou eu, quando era bebé! Aumenta, aumenta!



E verdade que nao haveria como identificar vozes famosas, dizendo coisas banais.
Aquela frase, captada numa rua de Atenas — "Aparece 14 em casa, e leva a patroa" — pode
muito bem ter sido dita por Péricles. Aquela outra "Um pouquinho mais para cima... Ai, ai!
agora coca!" pode ter sido dita por Madame Curie para o marido. Ou por Max para Engels.
E ndo se deve esquecer que algumas das coisas mais bonitas ditas pelo homem através da
Historia foram ditas baixinho, no ouvido de alguém, e ndo causaram ondas. Da proxima vez
que disser alguma coisa que valha a pena no ouvido de alguém, portanto, grite. Vocé€ pode
estar rompendo um caso de amor, e talvez um timpano, mas estard falando para a
posteridade.

O hipocondriaco surpreendeu a todos quando disse, na roda:

— Estou com corpo de atleta...

Os outros se entreolharam. Apesar de todas as doencas de que dizia sofrer, o
hipocondriaco até que ndo tinha um mau aspecto. Mas seu corpo, decididamente, ndo era de
atleta.

— Vocé, com um corpo de atleta?

— E. Estava com pé-de-atleta e acho que a coisa se espalhou...

Quando todos os computadores do mundo estiverem ligados num unico e definitivo
sistema, toda a memoria e toda a informag¢dao do mundo estardo no Ultimo Computador,
localizado, provavelmente, em Seattle, nos Estados Unidos. As pessoas ndo precisardo mais
ter relégios individuais, calculadoras portateis, livros. Tudo o que quiserem fazer —
compras, contas, reservas — e tudo o que quiserem saber estara ao alcance de um dedo.
Todos os lares do mundo terdo terminais do Ultimo Computador e haver4 telas e teclados do
Ultimo Computador em todos os lugares freqiientados pelo Homem, do mictério piiblico ao
espaco. E um dia um filho perguntara ao pai.

— Pai, quanto € dois mais dois?

— N3do pergunte a mim, pergunte a Ele — diré o pai.

E o garoto apertard um botio e, num milésimo de segundo, a resposta aparecerd na
tela mais proxima. E entdo o garoto perguntara:

— Como € que eu sei se isso estd certo?

— Ora, Ele nunca erra.

— Mas se desta vez errou?

— Nao errou. Conte nos dedos.

— Contar nos dedos?!

— Uma coisa que os antigos faziam. Meu avd me contou. Levante dois dedos,
depois mais dois... Agora conte. Um, dois, trés, quatro. Estd vendo? Dois mais dois, quatro.
O Computador estd certo.

— Legal! Mas pai, e 360 vezes 17? Nao d4 para contar nos dedos. Nunca vamos
saber se a resposta do computador estd certa ou nao.

—E.

— E se for mentira do Computador?

— Meu filho, aprenda uma coisa. Uma mentira que ndo pode ser desmentida é a
verdade.

O que, pensando bem, também vale para as versdes do governo, no Brasil.

Esportes



Quase todos os esportes tiveram sua origem em algum tipo de brincadeira de
infancia, mesmo que a "infancia", no caso, fosse da Humanidade. O futebol comecou na
pré-historia, na primeira vez que um pré-brasileiro fez embaixada com o crinio de um
inimigo.

Vocé pode identificar o provavel comeco de todas as modalidades olimpicas nas
coisas que gosta de fazer quando garoto — como arremesso de pedras contra vidraga de
vizinho e corrida de fundo para fugir do vizinho — ou entdo na Histdria: o salto com vara,
por exemplo, certamente comegou no sitio a cidades fortificadas, depois de decidirem que
atirar javalis, martelos e discos por cima do muro nio estava dando resultado. Os homens
das cavernas praticavam uma forma primitiva de rigbi — igual ao que € hoje, mas sem
sunga — e nos tempos biblicos jd existiam raquetes de ténis com as quais as pessoas se
golpeavam alternadamente, até alguém ter a idéia da bola e da rede. Num patio de escola do
Oriente hd milhares de anos um aluno desarrumou o quimono de outro, o outro, em
retaliacdo, desarrumou o quimono do primeiro e quando viram estavam os dois rolando pelo
chdo, sem largar os quimonos. Depois acrescentaram a filosofia e chamaram de "jiu-jitsu".
O podlo a cavalo foi uma invengdo dos mongodis, mas na época ndo usavam bola e era
chamado "invadir o Ocidente". O pdlo aquitico comecou em Portugal hd muitos anos, mas
s6 recentemente decidiram eliminar os cavalos, que sujavam muito as piscinas. O
"criquete", na sua origem, era um substituto para a sesta entre jovens aristocratas ingleses,
uma forma de dormirem e se exercitarem ao mesmo tempo.

Se muitos esportes comecaram como divertimentos infantis, é surpreendente que
outros esportes ndo tenham se desenvolvido a partir de jogos de crianca. Poderiam existir
campeonatos internacionais de bola de gude, por exemplo, de cuspe a distincia, entre
adultos.

Por que ndo equipes de cuspe a distincia desfilando orgulhosamente nas delegacdes
olimpicas? E uma forma de competi¢io que exige habilidade incomum e nogdes de fisica e
balistica, além de facilitar o exame antidoping imediato.

Se o ciclismo hoje movimenta multiddes e fortunas e cria celebridades na Europa,
por que ndo poderia acontecer o0 mesmo com bater figurinha? E sempre achei que o mundo
seria outro se a briga de travesseiro tivesse sido regulamentada e hoje fosse um esporte
como o boxe, disputado por atletas em diversas categorias — almofadas, almofaddes,
travesseiros de penas ou de espuma, etc. As brigas poderiam ser simples, de duplas ou entre
equipes masculinas e/ou femininas e realizadas dentro de convengdes internacionais, com
regras padronizadas para evitar o sufocamento, ou travesseiros com peso escondido, ou
fronhas fora das especificacdes oficiais. As multinacionais competiriam na fabricagdo de
pijamas para competicdo e, claro, travesseiros profissionais.

E nunca entendi por que razdo "Mamae posso ir?" Nao se transformou num esporte
popular, ja que € muito mais empolgante do que o beisebol.

Esquerda/Direita

Estava uma discussdo esquerda/direita e a certa altura alguém disse:

— Assumo todos os crimes do nosso lado se vocés assumirem os de voces.

Aceito o desafio, passaram a contabilizar os mortos. Mas antes foi preciso resolver
quem era de um lado e quem era do outro. Como a gente fazia no futebol, antigamente: ia
escolhendo os jogadores de cada time alternadamente (e o tltimo a ser escolhido era sempre
o gordo que ninguém queria no seu time e geralmente ia para o gol). No caso, ninguém quis
nem o Stalin nem o Hitler.



— Mas como, Stalin ndo era de esquerda?

— S6 ficamos com o Stalin se vocés ficarem com o Hitler.

— Louco ndo!

— Mas Hitler foi um louco de direita.

— E o Stalin? Esse ndo era louco.

— Quem diz? Se o Hitler ndo vale o Stalin também nao vale.

— Estd bem. Aceitamos o Hitler se vocés aceitarem o Stalin e o Mao Tse Tung —
Aceitamos o Mao Tse Tung se vocés aceitarem a Inquisi¢do.

— Aceitamos a Inquisi¢do se vocés aceitarem o Khemer Rouge — Aceitamos o
Khemer Rouge se vocés aceitarem o Chile.

— Aceitamos o Chile se vocés aceitarem Cuba.

— Aceitamos Cuba se vocés aceitarem Jacarta.

— Aceitamos Jacarta se voc€s aceitarem a Revolucdo Francesa.

— Aceitamos a Revolucao Francesa se voces aceitarem o Gengis Khan.

— Mongol ndo!

E enquanto esquerda e direita comparavam seus prontudrios € negociavam suas
culpas, e decidiam quem cometera mais crimes e era pior do que o outro, uma boa alma que
assistia a tudo se congratulava por estar acima daquilo, e se manter neutro enquanto os
extremistas agiam, e ndo se meter naquela histéria, e portanto ndo ser responsdvel por
nenhum daqueles mortos. Ou entdo, pensou de repente, era responsdvel por todos.

Demais

A Marion nao resistiu ao Gabriel, apesar dele ser daquele jeito ("Nao sou magro"
ele diria mais tarde, quando ja estavam dormindo juntos, "sou despojado") porque, quando a
viu pela primeira vez, ele olhou para o alto, abriu os bracos e reclamou: "Os violinos! Onde
estdo os violinos?" e depois explicou que sempre imaginara aquela cena, ele encontrando a
mulher da sua vida, com um fundo de violinos. "V4 confiar na trilha sonora...", disse depois.
E depois, justificando a falha:

"Sou uma produgao barata, desculpe."

A trilha sonora também falhou na primeira vez em que foram para a cama, ele
pedindo "Agora! A abertura da Suite n.° 3 em Ré Maior de Bach!" e a produ¢do, mais uma
vez, o decepcionando. E a Marion nem sabendo se estava tendo um orgasmo ou morrendo
de rir. Que cara doido!

Naquela mesma noite ele disse que nio entendia por que ninguém ainda tivera a
idéia de fazer uma musica chamada Post-Coitum Blues e cantou para Marion o seu "blues
portugués" — "Mamade, mamae, mamae, todo dia eu tenho os azuis.

Sim, mamae, mamade, mamae, todo dia eu tenho os azuis..." e quando prop06s que se
amassem de novo, mesmo sem trilha sonora, e a Marion disse "O qué?!

Paramos ndo faz nem dez minutos e vocé quer mais?!" contou que tinha outro por
dentro e que quem estaria em acdo, desta vez, era o sobressalente. Dava para resistir a um
cara desses?

Foi o que a Marion perguntou a sua amiga Dani. Nao dava, concordou a Dani, tanto
que ninguém resistira. Nem ela nem a Lisa nem a Lu nem a Magda nem a torcida feminina
do Flamengo. Todas concordavam que o Gabriel era muito divertido, mas chegava a um
ponto em que ficava, assim... demais. A Marion ndo concordava ndo?

— Nao — disse a Marion. E quando, naquela noite, interrompendo o Barquinho que
ele tocava batendo com os dedos nas bochechas e variando a abertura da boca, perguntou se
era verdade que ele ja dormira com a Dani, com a Lisa, com a Lu, com a Magda e com
metade das mulheres da cidade, ele enterrou a cabeca entre os seus seios e declarou que nao
sairia dali antes que ela o perdoasse, e ela perdoou porque ele comegou a cantarolar Cartola



contra o seu 0Sso esterno.

Depois ele anunciou que fariam amor a moda tailandesa e saiu pelo apartamento
procurando alguma coisa que servisse como gongo, € de madrugada a levou para o que ele
chamava de "a ultima aventura disponivel ao Homem sobre a Terra", comer angu no
mercado.

Duas semanas depois a Marion decidiu que o Gabriel era um pouco... demais.

Apesar da ameaca dele de se suicidar aos poucos comendo um Aurelido pigina por
pagina, esperando que ela mudasse de idéia antes de ele chegar a "esquizoficeas", que ndo
conseguiria engolir, ela o largou. Mas no outro dia teve que rir quando o viu numa festa,
ajoelhado, de bragos abertos na frente de uma mulher, apresentando as opcdes do que ela
poderia fazer com ele. "Me decapite. Me nomeie cavaleiro do reino. Case comigo!”.

Esquétis

— E verdade que do primeiro sutid a gente nunca esquece, vovo?

— A senhora se lembra do seu primeiro sutia?

— Lembro. Era de lona.

— De lona?! Como esta cadeira?

— E. Tinha uma armacdo de madeira e cordas, assim, dos lados. E atrds era preso
com parafusos.

— Parafusos, vovo?

— Parafusos. Naquele tempo era assim, minha filha. Sutid servia para sustentar o
busto e para desencorajar namorado. Eu tive um namorado que tentou enfiar a mao dentro
do meu sutia e ficou com a mado presa. Deu gangrena. Quase que tiveram que amputar. E o
namoro, claro, terminou.

— Quer dizer que o0 namoro, no seu tempo, era sem botar a mao?

— E. Bom, no comec¢o, né? Quando o namoro era firme, o namorado trazia uma
chave inglesa. Mas tinha que desparafusar depressa, porque se a minha mie entrasse na
sala...

— Isso faz muito tempo, nio é vovo?

— Uuuuuuu...

— Tanto tempo assim?

— Espera ai, eu ainda ndo terminei. Unuuuuuuuu....

— Como € que a senhora se lembra tdo bem do seu primeiro sutia?

— Ele ainda existe.

— Nao me diga!

— Existe. Minha neta aproveitou.

— Sua neta usa o seu primeiro sutia?!

— Nao, aproveitou na casa.

— Como?

— Fez essa cadeira em que vocé estd sentada.

— Al6?

— Oi.

— Quem fala?

— E o telefone.

— Eu sei que € o telefone. Foi por isso que eu atendi. Quem estd falando?



— E o telefone.

Mulher afasta o telefone do ouvido e olha para ele.

— Nao precisa me olhar com essa cara — diz o telefone. — Sou eu mesmo. Estou
cansado de ser usado. De ser apenas um objeto inanimado, um meio de comunicacdo. De
ouvir os outros falarem sem poder dizer nada. De ouvir as maiores barbaridades como se eu
ndo estivesse aqui. De ndo poder entrar na conversa. Porque ninguém fala comigo.
Ninguém, pede a minha opinido. E como...

A mulher desliga o telefone, assustada. Em seguida levanta o fone outra vez.

O telefone continua.

— ... se eu ndo existisse. Pois chega, estd ouvindo? Chega.

Mulher vai desligar de novo mas o telefone a interrompe.

— N3ao me desligue! Nao ouse me desligar. Vocé vai me ouvir.

— Mas... O que vocé quer?

— Quero um pouco de atengdo. De respeito. E muito engracado: todo mundo fala,
menos eu. Eu nunca falo. Mas quando ndo funciono dizem que fiquei mudo. E outra coisa...

Chega o marido da mulher e pergunta quem €. Mulher estende o telefone para ele:

— E para vocé.

Homem pde o fone no ouvido, diz "Al6?", ouve por um instante, depois devolve o
telefone.

— Deve ter caido a ligacdo.

Marido vai embora. Mulher pde o fone no ouvido.

— Viu s6? — diz o telefone. — Eu poderia ter arruinado a sua vida. Fingido que era
um amante. Contado para ele tudo o que sei a seu respeito, pelas suas conversas. Tudo. Mas
fiquei mudo. Vocé ndo vai me agradecer?

— Obrigada.

— "Obrigada" ndo. V4 limpando a garganta.

— Para qué?

— Para falar comigo. Fale comigo!

— Mas falar o qué?

Qualquer coisa. Apenas fale. Eu sé quero interromper, entende? Fazer
comentdrios. Fazer perguntas. Participar da conversa!

— Com o Pedro Paulo eu ndo saio mais.

— Ah, é? Por qué?

— Imagine que ele me convidou para jantar, apesar de mal nos conhecermos.

Me fez tomar champanhe e vinho, muito vinho. Depois insistiu em me levar para
dancar num lugar romantico, onde bebemos mais champanhe. Depois, com muita ldbia, me
convenceu a ir ao seu apartamento, dizendo que s queria me mostrar sua colecio de livros
raros. E eu, que ja estava de pilequinho, fui, como uma boba.

— E o que foi que ele fez?

— Me mostrou sua colecao de livros raros!

Inveja (Da série Poesia numa Hora Destas?!) Feliz, feliz € vocé que sempre que
olha um espelho se vé.

Esquétis 2

Homem chega em casa acompanhado de outro homem. A mulher estranha. Nao
conhece o outro homem. E o marido ndo disse nada sobre trazer alguém para jantar.
— Me apresenta o seu amigo, bem?



— Este é 0 ... Como é seu nome mesmo?

— Arides — diz o outro.

— Arides — diz o marido. — E ele ndo € meu amigo.

— Colega? Do trabalho?

— Também nao.

— Quem € entao?

— Sabe o cara que me assalta praticamente todos os dias? No mesmo lugar?

Sempre o mesmo cara?

— Sei.

—Eele.

— O qué?! E voceé me traz ele pra casa?

— Ele ja levou a minha carteira. Alids, levou vdrias carteiras. Eu até peco para ficar
com os documentos para transferir para a préxima carteira, que sei que ele também vai
roubar. J4 ficou com o meu relégio. Alids, vdrios relégios. Eu compro relégio, saio na rua,
ele me assalta e pega o reldgio.

Ja roubou celular, calculadora, lapiseira, sapato...

— E por que vocé trouxe ele pra casa?

— Cansei de levar coisas daqui pra ele. Ele que venha buscar, po!

Familia na sala, vendo TV. Todos no mesmo sofé.

Mae: Th... Perdi meu brinco.

Pai: Deve ter caido dentro do sofé.

(M3ae comeca a procurar o brinco dentro do sofd. Vai encontrando outras coisas).

Maiae: Uma caneta esferogréfica... Uma tampa de caneta esferogréfica, sem a
caneta... Uma moeda... Um comprimido... O que € isto?

Pai: Minha piteira! Deve estar ai dentro h4 anos. E do tempo em que eu ainda
fumava.

Mae: Um soutien?!

Filha: (pegando o soutien rapidamente): E meu.

Mae: Como € que o seu soutien foi parar ai dentro?

Filha: Nao esquenta, mae.

Mae: Mais moedas... Aak!

(Ela arregala os olhos. Pegou uma coisa estranha que nao sabe o que é.

Quando puxa, vé que é a m3o de uma pessoa. Depois um brago.) Todos: O que é
isso?

Mae: Tem alguém aqui dentro!

(Todos ajudam a puxar. De dentro do sofd comeca a sair uma velhinha.) Mée: E a
mamae! Ela esta viva!

Todos: Vovo!

Mae (abracando a velhinha, que estd muito fraca): Mamae! NGs tinhamos dado a
senhora como perdida! E a senhora estd viva!

Velhinha: Ali ali, minha filha. Ali ali.

Pai: Como foi que sobreviveu ai dentro todo esse tempo? A senhora comia o qué?

Velhinha: Migalhas. Amendoim. Pipoca. Farelo de biscoito. Tudo que caia dentro
do sofa.

(Ela estd muito fraca. E amparada por todos e levada para sentar numa poltrona.)
Velhinha: Eu perdi alguma novela boa? (Depois, mostrando o que tem na mao.) Velhinha:
Ah, minha filha, olha... O seu brinco.

"Senhores congressistas, sua atencdo, por favor. N@o quero interromper suas
queixas e trocas de sintomas, mas chegou a hora da distribui¢ao dos brindes. (aplauso) Acho
que todos concordardo que o nosso Congresso Internacional de Hipocondriacos foi um



sucesso. E este foi apenas o primeiro. Outros virdo (palmas). Infelizmente, a maioria dos
que estdo aqui hoje ndo participard do congresso do ano que vem, se seus progndsticos se
confirmarem. Mas outros tomardao nosso lugar na defesa desta causa tdo incompreendida.
Sim, fazem pouco de nds. Riem dos nossos autodiagndsticos.

Nao acreditam nas nossas doengas. Mas estamos dispostos a morrer para provar que
estdvamos com a razdo! (aplausos entusiasmados) Eu mesmo acordei esta manha com umas
pontadas aqui do lado e... Mas deixa pra 1d. Esta € uma ocasido festiva. Quero propor um
brinde: a nossa pouca sadde! (todos brindam 'a pouca saide!') E vamos ao sorteio dos
brindes, gentilmente oferecidos pelos patrocinadores deste nosso encontro. Dois kits de
primeiros-socorros. Um jogo de mdscaras cirdrgicas descartdveis, para usar em casa. Um
medidor de pressdo portatil, que pode ser usado no trabalho, na rua ou em ocasides sociais.
Um gravador portatil para levar no bolso e ter a que se queixar quando se estd sozinho. Um
ano de chapas gratis na Clinica Radioldgica Rei do X. E, o grande prémio da noite... Uma
semana com tudo pago para dois numa suite do novo Hospital Santa Genoveva, com
andlises clinicas incluidas! “(palmas frenéticas)”.

Esse René

Lilian sentiu que Artur iria deixd-la. Artur j4 ndo era o mesmo. Depois de seis
meses seu amor por Lilian parecia estar diminuindo. Parecia estar acabando. Ele nio a
chamava mais de Lili.

Lilian quis provocar ciimes em Artur e fez o seguinte: comprou um buqué de
flores, escreveu num cartdozinho "Lilian, diga quando...", assinou — depois de pensar
muito num bom nome para amante — "René€", e mandou entregarem o buqué com o
cartdozinho no seu proprio endereco, depois de se certificar de que a entrega seria numa
hora em que o Artur estivesse em casa.

Deu certo. Foi o Artur quem recebeu as flores na porta. Disse:

— Flores para vocé.

Lilian, fingindo surpresa:

— Flores?

— E um cart@ozinho.

— Um cartdozinho?

— Posso abrir?

— Nao! Deixa que eu...

Mas Artur ja estava lendo o cartdozinho.

— Muito bem. Quem é René?

— René?

— "Lilian, diga quando." Assinado, René.

— Eu néo tenho a menor...

— "Diga quando" o qué? Hein? Hein? O qué? E quem € esse René?

— Eu...

O tapa foi tdo forte que Lilian caiu de costas no sofd. Quando se ergueu estava
sorrindo. O Artur sentia cidmes. O Artur ainda a amava, afinal. O Artur ainda a amava!
Paft. Novo tapa.

Do sof4, euférica, Lilian gritou:

— E uma brincadeira! Fui eu que mandei as flores. Fui eu que escrevi o ...

N3do pdde terminar porque o Artur comecou a sufocd-la com uma almofada do sofd.
O autor precisa entrar neste ponto e explicar que, ndo sé a Lilian vivia com Artur h4 apenas



seis meses, tempo insuficiente para se conhecer uma pessoa, como jamais entenderia os
homens. Homem ndo tem ciimes porque ama. Ciimes ndo é uma questio entre 0 homem e
a pessoa que ama. Ou €, s6 que a pessoa que ele ama € ele mesmo. Ciimes € sempre entre o
homem e ele mesmo.

Eu conheco a raca.

— Quem ¢é esse René? Hein? Hein?

Subito, o Artur parou de sufocd-la com a almofada. Levantou-se.

Tinha se dado conta de uma coisa. Disse:

— Eu sei quem € esse René. Eu conheco esse René!

A Lilian ainda tentou chama-lo de volta.

— N3o existe nenhum René! Fui eu que inventei!

Mas o Artur ja tinha saido de casa, depois de passar no quarto e pegar o revilver da
gaveta da mesinha de cabeceira.

Lilian passou o resto do dia rondando pela casa, nervosissima. Quando ouviu o
ruido da chave na fechadura, correu para a porta. O Artur entrou sem olhar para ela.

— Onde voceé estava? O que aconteceu?

Artur ndo respondeu. Foi para o quarto trocar de roupa. Lilian foi atrés.

Havia respingo de sangue nas calgas. O tiro fora de perto. Ele ndo trouxera o
revolver de volta. Provavelmente o jogara em algum matagal.

Lilian:

— O René do cartdozinho...

Artur tapou a sua boca com a mao. Disse:

— N3o se fala mais nesse nome nesta casa. Nunca mais. Estd ouvindo?

E depois:

— Esse aprendeu a ndo se meter com a mulher dos outros.

Naquela noite, nenhum dos dois dormiu. Lilian pensando "René, René... Quem ¢é
que eu conheco com esse nome? Quem € esse René, meu Deus? Ou quem era?"

De madrugada, amaram-se loucamente. O Artur dizendo:

— Viu o que eu faco por vocé? Viu?

Era a primeira vez que se amavam assim em pelo menos trés meses. Ele até a
chamou outra vez de Lili. A chama estava reacesa.

Artur ficaria.

Durante dias, Lilian procurou nos jornais uma noticia sobre a morte de René.

Nada no noticidrio policial. Nenhum registro de desaparecimento. Nada nos avisos
finebres. Quem seria aquele René?

No fim de mais seis meses, Artur anunciou que iria deixar Lilian.

— N3do vai ndo — disse Lilian.

E disse que no momento em que ele saisse pela porta, ela telefonaria para a policia.
A policia gostaria de saber do fim de um certo René...

— Vocé faria isso, Lili?

— Experimenta.

Que coisa que € gente, né ndo?

Estado chantageado

A utopia socialista e a utopia capitalista t€m o mesmo lugar para o Estado:



Nenhum. Pela escatologia marxista o Estado ndo teria mais sentido numa sociedade
de iguais. A retdrica liberal do Estado minimo contém o sonho do Estado zero, ou do Estado
apenas simbolo. Nos dois casos, o Estado forte seria um instrumento provisério, s6 uma
etapa no caminho do ideal do Estado dissolvido. O Estado forte provisério dos socialistas
pifou antes do tempo.

Tinha contradigdes demais. Os socialistas deixaram a cena para os capitalistas e
foram fazer piadas da platéia, de onde poderiam ou ndo voltar, dependendo de como os
liberais resolvessem as suas préprias contradicoes.

O que se assistiu, principalmente aqui na periferia do capitalismo conseqiiente, foi
isso: o liberalismo tentando organizar uma idéia de Estado provisério aproveitavel que nio
fosse contraditério demais, que ndo o condenasse, como o Estado provisério deles condenou
os socialistas, pelo paradoxo. Nenhum liberal respeitdvel concederd que o Estado que mais
lhe serve é uma parddia stalinista, ja que o Chile de Pinochet € o melhor exemplo de sucesso
do monetarismo no continente. Nem comecard a discutir o contra-senso de um governo
precisar ter uma personalidade hipertrofiada no seu comando, como a de Margaret Thatcher
ou Ronald Reagan, para pregar sua propria desimportancia. Ou depender de um poder
superpersonalizado, como foram os do Fujimori e do Menem e um pouco o do nosso Efe
Agd, para avancar as idéias do governo impessoal e do Estado apenas técnico.

Quando os liberais falavam num Estado que ndo atrapalhasse queriam dizer um
Estado cumplice, intervencionista mas "no bom sentido", definido pelo interesse deles. O
Estado seria desnecessario para defender o bem publico da voracidade natural do capital, o
que s6 desestimularia o empreendimento, e deveria ser minimizado quando desse qualquer
sinal de cumplicidade com o outro lado. Mas tornava-se imprescindivel quando intervinha
no mercado para dar subsidio a quem ndo precisava, como os bancos. Enquanto a utopia do
Estado nenhum ndo chega, o capital contenta-se com um Estado conivente, condicionando a
sua atividade normal a concessdo de isen¢des e favores com dinheiro publico. No Brasil, a
caminho do seu fim, o Estado provisério dos liberais encontrou um meio-termo entre um
Estado francamente refém do capital e um Estado irrelevante: um Estado chantageado.

Se a vitéria do Lula significa a primeira conseqiiéncia conseqiiente do fracasso do
modelo liberal na América Latina, vai ser curioso ver como o Estado serd usado no seu
governo, dentro das famosas "margens de manobra" limitadas que herdard. O Estado serd
cumplice de que mudancas, e com que forg¢a, ja que o esquema chantagista ndo fard o favor
de acabar s6 em homenagem as covinhas do Lula? Ele ndo foi eleito para repetir nenhuma
experiéncia de Estado forte socialista, mas também ndo foi eleito para continuar a utopia
utilitdria dos liberais, ou reconhecer que o Pensamento Unico, afinal, tinha razdo, e que nao
ha alternativa vidvel para o que estd ai. O voto em Lula foi um voto num governo
intervencionista, mas intervencionista em que sentido, a favor de quem e, principalmente,
contra quem?

Enfim, vao ser tempos interessantes.

Estragou a televisao

— liiih...

— E agora?

— Vamos ter que conversar.
— Vamos ter que o que?



— Conversar. E quando um fala com o outro.

— Fala o que?

— Qualquer coisa. Bobagem.

— Perder tempo com bobagem?

— E a televisdo o que é?

— Sim, mas ai € a bobagem dos outros. A gente s6 assiste. Um falar com o outro,
assim, ao vivo... Sei nfo...

— Vamos ter que improvisar nossa propria bobagem.

— Entdo comeca vocé.

— Gostei do seu cabelo assim.

— Ele estd assim ha meses, Eduardo. Vocé é que ndo tinha...

— Geraldo.

— Hein?

— Geraldo. Meu nome néo é Eduardo, é Geraldo.

— Desde quando?

— Desde o batismo.

— Espera um pouquinho. O homem com quem eu casei se chamava Eduardo.

— Eu me chamo Geraldo, Maria Ester.

— Geraldo Maria Ester?!

— Nao, s6 Geraldo. Maria Ester € o seu nome.

— N3o € ndo.

— Como, nao € nao?

— Meu nome € Valdusa.

— Vocé enlouqueceu, Maria Ester?

— Por amor de Deus, Eduardo...

— Geraldo.

— Por amor de Deus, meu nome sempre foi Valdusa. Dusinha, vocé ndo se lembra?

— Eu nunca conheci nenhuma Valdusa. Como é que eu posso estar casado com
uma mulher que eu nunca... Espera. Valdusa. Nio era a mulher do, do... Um de bigode.

— Eduardo.

— Eduardo!

— Exatamente. Eduardo. Vocé.

— Meu nome € Geraldo, Maria Ester.

— Valdusa. E, pensando bem, que fim levou o seu bigode?

— Eu nunca usei bigode!

— Vocé € que estd querendo me enlouquecer, Eduardo.

— Calma. Vamos com calma.

— Se isto for alguma brincadeira sua...

— Um de nds estd maluco. Isso é certo.

— Vamos recapitular. Quando foi que nds casamos?

— Foi no dia, no dia...

— Arré! Estd ai. Vocé sempre esqueceu o dia do nosso casamento. Prova de que
vocé € o Eduardo e a maluca ndo sou eu.

— E o bigode? Como é que vocé explica o bigode?

— FA4cil. Voce raspou.

— Eu nunca tive bigode, Maria Ester!

— Valdusa!

— Estd bom. Calma. Vamos tentar ser racionais. Digamos que o seu nome seja
mesmo Valdusa. Vocé conhece alguma Maria Ester?

— Deixa eu pensar. Maria Ester... N6s ndo tivemos uma vizinha chamada Maria



Ester?
— A Unica vizinha que eu me lembro € a tal de Valdusa.
— Maria Ester. Claro. Agora me lembrei. E o nome do marido dela era... Jesus!
— O marido se chamava Jesus?
— Nao. O marido se chamava Geraldo.
— Geraldo...
—E.
— Era eu. Ainda sou eu.
— Parece...
— Como foi que isso aconteceu?
— As casas geminadas, lembra?
— A rotina de todos os dias...
— Marido chega em casa cansado, marido e mulher mal se olham...
— Um dia marido cansado erra de porta, mulher nem nota...
— H4 quanto tempo vocés se mudaram daqui?
— N6s nunca nos mudamos. Vocé e o Eduardo é que se mudaram.
— Eu e 0 Eduardo, ndo. A Maria Ester e o Eduardo.
— E mesmo...
— Seré que eles ja se deram conta?
— S6 se a televisdo deles também quebrou.

Estragou a televisao

Descobriram que hd organismos que nascem e crescem em lugares que até pouco
tempo eram consideradas impossiveis para a vida, como em torno das ventas vulcinicas no
fundo do mar. A descoberta aumentou a perspectiva de se encontrar vida em outros
planetas, pois nenhum dos nossos conhecidos é tdo indspito que nao admitiria algum tipo de
bactéria se reproduzindo na sua superficie, ou nas suas profundezas. Esses organismos que
sobrevivem nas condi¢des mais inesperadas t€m um nome: extreméfilos. Eles amam os
extremos.

Dependem dos extremos para viver. Ou — o caso da Narinha — sé se sentem
realmente vivos perto dos extremos.

Havia, na turma, uma séria desconfianca de que a Narinha nascera numa rachadura
do fundo do mar, e sé respirara enxofre durante a infincia. Isso explicava ela ter
sobrevivido aquele seu amor pelos extremos que teria destruido qualquer outro organismo,
que em qualquer outro organismo seria um sinal de vocacdo suicida. Na Narinha, ndo. A
Narinha procurava os extremos, aproveitava intensamente os extremos e safa de cada novo
encontro com um extremo rejuvenescida, pronta para um extremo maior.

N3ao se tinha noticia de um namorado da Narinha que ndo fosse no minimo ou o
dobro ou a metade da sua idade.

Uma vez a Narinha namorara um homem tdo mais velho do que ela que o traira com
seu bisneto — na cama do préprio velho enquanto ele dormia, pois a Narinha também
gostava de riscos extremos €, mesmo, tinha que estar por perto para lhe dar o remédio na
hora certa.

Outra vez encontraram a Narinha com o namorado num restaurante e ela anunciou
que era uma ocasido especial: estavam comemorando o nascimento do primeiro pélo



pubiano dele, o que significava que ele ja podia tomar vinho.

Mas o romance acabou logo em seguida quando a Narinha fugiu para Paris com a
avo do rapaz, que fizera anélise e descobrira que era lésbica, e que também foi abandonada
quando a Narinha conheceu um estudante basco que planejava se atirar de pdra-quedas
sobre a embaixada espanhola com dinamite amarrada no corpo e, claro, ndo pode resisti-lo.
Até conhecer um homem de 85 anos que a convidou para testar o funcionamento do pénis
eletronico que inventara em condicdes de gravidade zero, num jato em queda livre.

As convicgdes politicas da Narinha eram varidveis e quando queriam saber se ela
era de extrema esquerda ou de extrema direita, ela costumava perguntar:

"Que dia € hoje?”

Por tudo isso, todos estranharam quando a Narinha comecou a sair com o Miro.

O Miro era mais ou menos da sua idade. Nem muito mais velho nem muito mais
moc¢o. Funciondrio publico. Gostava de futebol mas ndo era fanatico por nenhum clube. Lia
pouco. Sele¢des, alguns livros de auto-ajuda. Também ndo era muito de cinema. Lamentava
que ndo aparecessem mais filmes do Charles Bronson. Bebia com moderagdo, gostava de
dormir cedo e, em matéria de politica, ndo tinha opinido formada. Votava em quem
parecesse mais honesto.

Sua filosofia era que, se todos no Brasil apenas fizessem o seu trabalho
corretamente, como ele na reparticdo, este pais tinha jeito sim. Pediram explicacdes a
Narinha.

Por que o Miro?

— Cansei — disse, simplesmente, a Narinha.

Era dificil acreditar que a extremofila cansara dos extremos. A Narinha acomodada?
A Narinha dormindo cedo? A Narinha concordando que a verdade estd sempre no meio-
termo, como gostava de dizer o Miro? A Narinha moderada?!

Impossivel. E comecaram as especulagdes. O Miro seria um extremista disfargcado.
Seu exterior de pdo-de-16 esconderia um coracdo de Al Qaeda. Ou ele era alguma coisa
extrema na cama, alguma coisa que a Narinha ndo encontrara em mocgos, velhos, 1ésbicas ou
acessorios.

Mas nado. Miro parecia ser exatamente o que parecia ser. Qual era a explicacdo? Nao
havia explicacdo racional. Até que um dia alguém notou a expressao no rosto da Narinha
enquanto o Miro descrevia o novo método de arquivamente que inventara para o escritorio.
A adoragdo, quase o gozo, no rosto de Narinha. Era isso! Era a explicagdo.

— Vocés ja notaram como o Miro € chato?

— E, coitado.

— N3do, o Miro € muito chato. O Miro € extremamente chato.

E entdo todos se deram conta. A Narinha ndo mudara.

— O Miro é, provavelmente, 0 homem mais chato do mundo!

Claro. A Narinha sentira a necessidade de abandonar sua vida de loucuras e
encontrar alguém normal. Mas, uma extremofila irrecuperavel, ndo se contentaria com
alguém apenas normal. Tinha que ser alguém radicalmente normal. Um chato até as tltimas
conseqiiéncias.

E até hoje, quando o Miro diz coisas como "Eu, se ndo durmo minhas oito horas por
noite, fico imprestdvel" a Narinha olha em volta, radiante, desafiando alguém da turma a
produzir um chato mais chato do que o dela.



Satisfagcoes

Da recep¢do avisaram que tinha um Carmano para falar com ele. Carmano,
Carmano... O nome ndo lhe era estranho. Queria falar com ele ou com qualquer um do
jornal?

— Pediu para falar com o senhor.

— Manda subir.

Estava s6 ele na redacdio. As quintas, sempre ficava até mais tarde para fechar o
caderno de cultura que saia nos domingos. Fazia o caderno de cultura quase que sozinho.
Editava, diagramava, escrevia resenhas...

Resenhas. Era isso. Comentara um livro desse Carmano semanas antes. Um livro
policial. Metera o pau. Na certa o tal de Carmano viera pedir satisfacdes.

Tarde demais para barrd-lo na recepcao. Ele estava subindo. Ele estava no elevador.
Talvez ja engatilhando a pistola com que se vingaria da critica.

Ou seria uma navalha? No livro o assassino usava uma navalha.

Mas o Carmano que entrou na redagdo parecia estar desarmado. Era um homem
franzino, camisa fora das calcas, mais mo¢o do que ele. Chamou-o de senhor.

— O senhor € o Zardo do caderno de cultura?

— Sou eu.

Ele estendeu a mao.

— Carmano. O senhor escreveu sobre o meu livro na semana passada.

— Ah, certo. Certo. E ai? Tudo bem?

— Eu s6 queria fazer uma pergunta.

— Faca.

— O senhor...

— Me chame de voceé.

— Vocé disse que a cena do crime era inverossimil. O cara sozinho no local de
trabalho. Como o criminoso iria saber que o cara estava sozinho, lembra?

— E. Olha. Inverossimil, ndo. Achei meio forgado.

— O senhor escreveu "inverossimil".

— No sentido de forcado. Improvével. Coincidéncia demais.

— Era s6 o assassino investigar a vida do cara para descobrir os seus hdbitos, a sua
rotina de trabalho. A cena ndo era inverossimil.

— Mas vocé ndo escreveu nada sobre essa investigacdo. Ficou parecendo que o
assassino foi matar o cara contando com a coincidéncia, contando com a eventualidade de
ele estar sozinho. Quer dizer...

— Mas a investigacao estd subentendida.

— N3do. Péra um pouquinho. Vocé ndo pode pedir que o leitor subentenda nada.

E como pedir que ele faca o seu trabalho por vocé. O leitor sé sabe o que vocé diz
pra ele. S6 sabe o que vocé quer que ele saiba.

— Como é que vocé sabe?

— Eu sei, meu caro. Estou cansado de ler policial. E sempre me coloco no lugar do
leitor comum. E o leitor comum nunca subentende. Entende o que vocé lhe conta ou nio
entende nada. Subentender, nunca. Nao € a funcdo dele.

— Se for inteligente, subentende. Talvez vocé ndo seja um leitor inteligente.

— Bom, se vocé vai partir para...

— Por exemplo: o que o senhor subentende da minha presenca aqui, hoje, a esta
hora?

— O qué?

— Nao estd subentendido que eu pesquisei a sua vida, descobri a sua rotina de



trabalho e sabia que as quintas vocé fica até tarde na redagdo, e que a esta hora estaria aqui
sozinho? Aqui onde eu posso matd-lo sem que ninguém veja, e ninguém descubra até eu
estar longe?

— Me matar?

Carmano levou a mao direita as costas. Disse:

— N3o estd subentendido que eu tenho uma arma na cintura, aqui atras?

— Que arma?

— Subentenda.

— Navalha?

— Vejo que o senhor leu meu livro com aten¢do. Nao gostou, mas leu até o fim.
Outra pergunta. Por que o senhor disse que a identidade do criminoso ficava evidente desde
0 comeco, no livro?

— Porque o criminoso era obviamente o menos provadvel, o que parecia mais
inofensivo, o que ninguém desconfiaria.

— Por que era um insignificante como eu?

— Nao. Eu...

— O senhor acha verossimil que eu tenha uma navalha aqui atrds?

— Acho. Quer dizer...

— Pois ndo é uma navalha.

Carmano comecou a movimentar o braco lentamente, para mostrar o que tinha na
mao escondida.

Zardo:

— Vocé vai me matar por causa de uma resenha? S6 porque eu...

— Vocé me ridicularizou. Vocé me chamou de inocente indtil. Disse que eu tinha
muito que aprender sobre livros policiais e que a primeira li¢ao era ndo fazer outro.

— Mas eu gostei, viu? Eu gostei! Achei um pouco forcado mas...

Carmano mostrou a mdo. Ela também ndo segurava uma pistola. Imitava um
pistola, com dois dedos estendidos. Que ele apontou para a testa de Zardo.

— Veja. Uma pistola subentendida.

E fez:

— Pum!

Depois que se recuperou, Zardo ligou para a recep¢do e deu ordens para nunca mais
deixarem entrar alguém para falar com ele, as quintas. Naquele domingo sairia uma resenha
dele metendo o pau no trabalho de uma nova poeta. Era s6 o que faltava, a poeta também ir
pedir satisfacdes.

Talvez agredi-lo com o salto do sapato. Ou coisa pior. Com as poetas, nunca se
sabe.

Fase 4

O nome era Tratamento de Emergéncias Sexuais Assinérgicas e Organicas e as
pessoas geralmente s6 se davam conta que a sigla era "Tesao", com o til subentendido,
quando j4 tinham iniciado o tratamento. Que sempre comecava com uma entrevista.

— Como podemos ajuda-lo?

— Eu nao estou mais conseguindo, doutor.

— O qué?

— Ter uma erecao.

— Sim. Sempre, ou de vez em quando?



— Sempre. Isto é, nunca.

— Vamos dar um jeito nisso. O senhor sabe como nds trabalhamos?

— Nao, eu...

— Passe para a salinha ao lado, tire toda a roupa e deite-se. De costas. O homem
passa para a salinha ao lado, tira toda roupa e deita-se de costas. Dali a instantes entra uma
moga vestida de enfermeira que também tira toda a roupa e deita-se ao lado do homem. Ela
¢ linda. Seu corpo € escultural, e ndo estamos falando do Giacometti. O homem hesita,
depois pergunta:

— O que nés vamos fazer?

— Conversar.

— Conversar?

— Bem, eu vou falar. Mas o senhor pode fazer perguntas, se quiser. E a moga passa
a relatar sua vida sexual. Desde a primeira vez, aos 16 anos, com o namorado, € 0s pontos
altos desde entdo. O que fazia, o que gostava, as experiéncias com posi¢des diferentes,
combinacdes de parceiros, acessorios... Depois de uma hora, o médico entra na salinha.

— E entdo?

— Nada — diz a moca, vestindo-se.

— Nada — confirma o paciente.

— Nem um tremor? Nem um abano?

— Nada.

— Muito bem — diz 0 médico. — O estimulo verbal ndo funcionou. Vamos passar
para a Fase 2.

— Fase 2?

— A Sandrinha.

A Sandrinha também € linda. E a Sandrinha também tira toda a roupa, assim que o
médico sai da salinha. Mas a Sandrinha néo se deita ao lado do paciente. Trouxe seus 6leos
e pomadas e comeca a massagear o paciente, concentrando-se na drea deficiente. Sem
resultado. Quando o médico volta, uma hora depois, ela apenas sacode a cabeca. Nada. —
Nada — confirma o paciente.

— Nem um aceno? Nem um bom-dia?

— Nada.

— Muito bem. O estimulo manual também ndo funcionou. Vamos passar para a
Fase 3.

A Fase 3 € a Monica. Outra beleza. Que também tira toda a roupa. E em seguida da
ao paciente uma pilula e, enquanto o paciente toma a pilula com a ajuda de um copinho
d'dgua, tira da sua maleta uma seringa e uma agulha.

— Epa — diz o paciente, quando vé a seringa.

— Nao vai doer nada — diz a Modnica, ajustando a agulha. — Vire-se de brucos.
Realmente, a injecdo na nddega ndo d6i nada. Mas o homem arregala os olhos quando vé a
Mobnica mergulhar a mdo na maleta outra vez.

— O que vocé vai fazer agora?

— Esperar para ver se faz efeito — diz Monica, sorrindo.

E tira de dentro da maleta uma revista para ler enquanto espera.

— Vire-se — instrui Monica.



O paciente fica deitado de costas e a Monica fica lendo a sua Caras, e as vezes
espiando para ver se hd algum movimento, por uma hora. Até o médico reaparecer.

kok ok
— Nada?
— Nada.
— Bom — diz o médico. — O estimulo verbal ndo funcionou, o estimulo manual

ndo funcionou, o estimulo quimico ndo funcionou...

— Eu estou desenganado, doutor?

— N6s nunca desistimos. J& estabelecemos que seu caso ndo pode ser resolvido
cientificamente. Esqueceremos a ci€ncia e passaremos a Fase 4.

— A Fase 47

— A Jandira.

k ok sk

A Jandira j4 entra na salinha nua. E uma mulher magnifica, negra, com grandes
seios, perfumada, ondulante. Como que por mégica, a iluminacdo da salinha diminui a sua
entrada e sons de tambores enchem o ambiente.

— O1i, bem — diz Jandira, com sua voz rouca.

— Oi...

— Vamos comecar?

— Va-vamos. Eu s6 acho que ndo vou con...

— Vai sim. Deixe que eu faco tudo.

O paciente fecha os olhos e se prepara para ser montado por aquele corpo quente,
apertado por aquelas coxas lustrosas, docemente sufocado pelo volume daqueles seios
rijos... Mas s6 o que sente sdo alguns respingos na barriga. Abre os olhos e vé que Jandira
estd espargindo um liquido sobre seu pénis com um galho do que parece ser arruda. Ela esta
de olhos fechados, com o rosto voltado para o alto, e comeca a entoar:

— lamantué nanguem babd, iamantué nanguem babd...

Uma velha encantag@o para convocar o espirito dos mortos.

Filhos

Antigamente ndo se sabia se ia ser homem ou mulher. Diziam que dava para ver
pelo formato da barriga. Barriga pontuda, macho. Barriga redonda, fémea. Nao ha
estatisticas que mostrem se as barrigas acertavam mais do que erravam. Mas crengas como
esta sobrevivem justamente porque independem da estatistica.

Hoje pode haver um desencontro de informacdes.

— O exame deu que € homem mas a barriga esta redonda.

— O que voceé acha?

— Os aparelhos se enganam. Ndo vé como vem erro na conta do telefone?

— Vocé entdo...

— Sou mais a barriga.

Mas os aparelhos ficam cada vez mais sofisticados, € em breve estardo informando



muito mais do que sé o sexo do bebé antes dele nascer. Todas as caracteristicas genéticas,
possiveis alergias, doengas que deve evitar, tracos psicoldgicos — e mais.

— Saiu o resultado do exame que pedimos.

— E ai?

— Tudo bem. Ele é botafoguense!

O verdadeiro teste de um pai € a fralda com cocd. Trocar fralda de xixi € sopa. Um
tio troca fralda de xixi. E pela sua disposicdo de tirar a fralda com cocd, descartar a fralda
suja e colocar uma fralda nova depois de limpar a area, sem fazer cara feia, que se conhece
o grau de envolvimento de um pai no maravilhoso processo de procriacdo e no rico cortejo
da Vida. Quem nunca trocou uma fralda com cocd serd sempre um pai incompleto € um
descompromissado com a familia e com o, por assim dizer, barro do mundo. E,
principalmente, jamais poderd apelar para a suprema chantagem sentimental, quando se
sentir desafiado por um filho:

— Eu limpei o teu cocd, animal!

Pais e mies sdo os idolos dos filhos até comecarem a envergonhd-los. Chega uma
idade em que o terror dos filhos € os pais darem vexame em pitiblico e qualquer coisa que os
pais fazem em publico € um vexame. Pai s6 diz bobagem, mae fala alto demais, pai usa giria
antiga, mae quer ver como estd a assadura na frente dos outros, pai leva no bar mas deixa
bem na frente e toda a turma vé que foi ele, mde usa bermuda e briga no super, e ndo ha
careta ou protesto de filho ("Eu ndo acredito!") que faca pai e mae se flagrarem. Vocé sabe
que acabou a adolescéncia dos filhos quando os seus vexames, em vez de envergonha-los,
comecam a enternecé-los. Vocé passou de herdi a embaraco e estd terminando como figura.

Nada contribuiu mais para sabotar a autoridade paterna do que a invencdo do
computador. Até o computador, o pai, de um jeito ou de outro, ensinava ao filho o manejo
das coisas e lhe passava os segredos da espécie. Hoje a sabedoria da tribo é transmitida ao
inverso, de filho para pai, e isso se 0 pai conseguir manejar o mouse. No pulo da miquina
de escrever e da calculadora automdtica para o computador perdeu-se toda a nocdo de
hierarquia, que os saltos da tecnologia desde entdo sé foram deixando mais impraticéveis.
Pois de nada adiantard vocé ja ter nascido na era do computador e poder conversar com o
seu filho, ele vai nascer sabendo tudo que vocé sabe sobre o modelo que tornou o seu
obsoleto ha quinze minutos. E de nada adiantardo suas tentativas de reimpor o respeito.
Nem "Eu limpei o seu cocd!”.

— Vai ser homem ou mulher, doutor?

— N3ao d4 para ver. S6 sei que vai ser "hacker" — Por que?

— Ele estd interferindo, 14 de dentro, na leitura do aparelho.

— S6 me diz uma coisa, doutor. Ele ou ela vai nos dar desgostos ou alegrias?

Vai ser companheiro ou companheira ou vai nos rejeitar? Vai no deixar orgulhosos
ou pensando em fracassos? Vai ser um amor ou uma peste?

— Vai.

Filhos

Quando o Eduardo e a Carminha resolveram se divorciar, surgiu o problema de
quem ficava com os filhos.

— O Betinho fica comigo porque é pequeno e precisa dos cuidados da mae — disse
Carminha.



— Mas quem cuida dele é a bab4 e a baba vai comigo — disse Eduardo.

— Como, vai com vocé?

— Eu preciso da baba para cuidar do Oswaldo.

— Mas o Oswaldo estd com 17 anos!

— Ele e a babd sdo muito apegados. Seria uma maldade separar os dois.

— Entdo o Oswaldo fica comigo. O Oswaldo, o Betinho, a Carmem Maria, a
Denise e a baba.

— Vocé estd esquecendo de uma coisa.

— O qué?

— A Denise ndo € sua filha. Quando eu me separei da JO e casei com voce€, trouxe a
Denise e o Daniel comigo.

— Se é por isso, 0 Oswaldo também ndo € meu.

— O qué?

— Era do meu segundo marido, que ndo quis ficar com ele.

— O Oswaldo nio era seu filho?

— Nao, era do Miro. Pensando bem, nem era do Miro, era da Teresa.

Quando os dois se separaram, o Miro ficou com o Oswaldo. Acho que por
distracao.

— Mas eu casei com vocé convencido de que o Oswaldo era seu filho.

— Que diferenga faz?

— Que diferenca faz? Vocé esquece que eu estive casado com a Teresa durante trés
anos.

— E dai?

— Dai que o Oswaldo pode ser meu filho. E engracado, quando me separei da
Teresa, tenho certeza que fiquei com todos os filhos. Deixei um 6timo cachimbo, mas
trouxe os filhos.

— Vocé teve o Rui e o Raul com a Teresa. O Oswaldo € filho da Teresa com o
Potiguar.

— Raul? Que Raul?

— Como, que Raul? Seu filho, Raul.

— O Raul € seu filho.

— Meu?!

— Quando nds nos casamos, vocé tinha o Raul, o Oswaldo e a Carmem Maria. Eu
tinha a Denise e o Daniel. N6s tivemos o Betinho.

— De maneira nenhuma. Vocé tinha o Raul, a Denise € o Daniel, eu tinha o
Oswaldo, que na verdade era do Miro, ou da Teresa mas ficou com o Miro, e a Carmem
Maria.

— Mas entdo de onde saiu o Raul?

— Eu pensei que ele estivesse com voceé.

— Criamos um clandestino todos estes anos!

— Bem que eu desconfiava. Ele é o que mais gasta. E que fim levou o Rui?

— Que Rui?

— O seu filho com a Teresa. Vocé disse que ficou com todos os filhos do
casamento.

— E. A Teresa ndo quis ficar porque ia se casar com o Potiguar e o Potiguar j4 tinha
sete.

— Entdo o Rui ficou com voce.

— Pois é...

— E que fim levou?

— Deixa eu pensar. Depois da Teresa eu me casei com a Jo...



— Entdo o Rui ficou com a Jo.

— Nao. Espera ai...

— O qué?

— Lembra aquela nossa ida a Disney?

— Lembro. Levamos todas as criangas.

— Inclusive o Rui...

— E esquecemos ele 14!

— Tudo bem. Deve estar feliz.

— E o Raul?

— Fica com vocé.

— Naio sei por qué?! Eu fico com o Raul, o Oswaldo, a Carmem Maria e o Betinho
e vocé fica s6 com a Denise e o Daniel, que s@o os que gastam menos? Muito bonito.

— Mas voce fica com a baba.

— Fica pelo menos com o Raul.

— O Raul néo fica com ninguém. J4 estd com 21 anos e pode trabalhar.

E, mesmo, ndo posso ficar com mais dois.

— Por qué?

— Porque pretendo me casar com a Marilu, que ja tem cinco.

— E eu e 0 meu novo marido?

— O Potiguar ja tem sete. Mais quatro nao vai fazer diferenca.

Filmes

Antigamente, pelo menos em Porto Alegre, os cinemas mostravam filmes
"cientificos" em sessOes especiais a partir da meia-noite, aos sdbados.

"Cientifico" queria dizer que tratavam de sexo. Mas quem ia aos cinemas esperando
ver na tela o que ndo podia ver em nenhum outro lugar, salvo eventuais revistas estrangeiras
com fotos de mulher nua ou quadrinhos clandestinos de sacanagem nacionais, se
decepcionava. Os filmes eram quase sempre sobre doencas venéreas, seu tratamento e suas
terriveis conseqiiéncias. Mas tinham o seu publico. E, acredite ou ndo, sessdes separadas
para homens e mulheres.

N3do sei o que pensavam que aconteceria se homens e mulheres se sentassem lado a
lado para ver os tais filmes. Sexo grupal, certamente, ndo seria. O efeito mais provavel das
cenas mostradas era as pessoas renunciarem ao sexo para sempre. Mas havia a divisdo. E
pensei nela assistindo As Horas. Nao que o filme lembre um daqueles documentdrios
"cientificos". E que me senti como um penetra numa sessdo s6 para mulheres. Temendo ser
identificado a qualquer momento como "um deles", um homem, e denunciado a geréncia.
As Horas n3o é um filme "para mulher" no sentido amplo de ser reflexivo e
psicologicamente denso e ndo ter o Charles Bronson. Também € um filme para homens, s6
que numa platéia separada. Na presenca de mulheres, ndo hd como os homens ndo se
considerarem intrusos, espides, vendo coisas que ndo sdo para os seus olhos, rituais secretos
de uma tribo que decididamente ndo € a sua. Os beijos na boca vistos no filme sio de varias
categorias de beijo na boca — desesperado, compreensivo, apaixonado — e sdo todos entre
mulheres, um claro sinal de que ndo temos nada a contribuir a estas estranhas transacoes,
nem compreensdo. E na presenca de mulheres os homens ndo podem chorar sem
constrangimento. Pois eles tém muitas razdes para chorar vendo As Horas. Os homens sdo
os desgracados do filme. Os maridos sofridos e pacientes de mulheres dificeis, os filhos
emocionalmente marcados por toda a vida por mies complicadas, os coadjuvantes



desprezados de dramas femininos que ndo lhes dizem respeito.

Numa sessdo segregada, s6 para eles, os homens poderiam solugar a vontade.

Eu tinha lido que Michael Caine era a tnica razdo para ver O Americano Trangiiilo.
Nao é. O trabalho de Caine como um tipico her6éi de Graham Greene, um homem atrds da
culpa que o salvard, € extraordindrio, mas o filme ndo é ruim, e ndo tem nenhuma
ambigiiidade com relacdo ao papel dos americanos na degringolada que levou a Guerra do
Vietna, como se temia. O catdlico Greene nao podia entrar nos Estados Unidos porque era
considerado comunista mas nunca foi inteiramente aceito como autor engajado, pela
esquerda, porque o seu assunto era sempre a alma humana, ou o que hd de mais individual e
antipolitico na gente. Mas nas suas buscas pela redencdo ou pelo desencanto final ele
observou o sangrento século 20 como poucos e em O Americano Trangqiiilo fez um dos seus
livros mais politicos. Na sua autobiografia, Greene conta que se tivesse que escolher uma
epigrafe para toda a sua obra seria um trecho de um poema de Robert Browning, "Nosso
interesse estd na margem perigosa das coisas, no ladrdo honesto, no assassino terno, no ateu
supersticioso... Observamos enquanto eles mantém o equilibrio do estonteante caminho do
meio". O estonteante caminho pelo meio das nossas contradi¢cdes, que também passa pelo
meio dos perigosos paradoxos da Histdria, é o caminho escolhido por Greene. O filme nao é
tdo bom quanto Michael Caine, mas, como ele, € grahamgreenesco de cima a baixo.

Se o filme Chicago fosse do Fosse, seria 6timo. Nao apenas porque seria melhor do
que esse mas porque, com Sweet Charity e Cabaret, dois outros musicais que ele dirigiu no
teatro e depois no cinema, completaria uma simétrica trilogia da renovacdo do género by
Bob Fosse. Ninguém antes dele tinha usado a cimera e a montagem como parte da
coreografia, aproveitando a técnica do cinema um pouco como tinha explorado a
expressividade do corpo humano, na danca, de formas nunca antes imaginadas. Ele fez dois
outros filmes além de Charity e Cabaret: outro musical, All That Jazz, autobiografico e
bom, apesar de um pouco megalomaniaco demais, e Lenny, uma biografia do comico Lenny
Bruce, em preto-e-branco, com Dustin Hoffman, que precisa ser revisto porque
provavelmente era melhor do que se pensava.

Chicago € um filme de Bob Fosse sem o essencial, o préprio Bob Fosse, mas bem-
vindo assim mesmo: porque continua o que ele comecgou, e simplesmente por ser um filme
musical, que alguém j4 descreveu como a grande contribui¢cdo americana ao surrealismo, e
que tinha desaparecido. Vale principalmente pelas poderosas coxas da Catherine Zeta-Jones
Era compreensivel que providenciassem um novo nariz para a Nicole Kidman, j4 que era
inaceitdvel uma Virginia Woolf de nariz arrebitado. Mas se podiam fazer o nariz que
quisessem, por que fizeram um nariz errado? Pelo que se vé nas fotografias a escritora tinha
um nariz longo mas reto e o que deram para a atriz € aquilino. Ou adunco. Aquilino é como
bico de dguia, adunco é como o que mesmo? De qualquer jeito, estd errado. Dizem os
maldosos que o importante era que o nariz falso ndo desmanchasse na dgua. De qualquer
jeito, por tras do nariz estd a Nicole, o que torna qualquer critica irrelevante.

Fizemos bem

Do bad. Console-se com o seguinte pensamento: se ndo tivesse reprimido nenhum
impulso e feito tudo que deu vontade de fazer, na hora em que deu vontade, vocé hoje
estaria preso, ou gravemente desfigurado. Civilizac@o € autocontrole.

S6 chegamos vivos a este ponto porque resistimos a tentagdo de dizer aquela
verdade, enterrar o nariz entre aqueles seios fazendo "i6im, 16im", jogar tudo no 17 ou sair
dancando com o PM. Todo homem (mulher, menos) é a soma, ndo das suas decisdes mas



das suas hesita¢des, ou do que, pensando melhor, decidiu nao fazer.

Nunca lamente o caminho nio tomado, ele provavelmente levaria a ruina — ou a
fortuna, mas ela ndo lhe faria bem. Quanta gente voc€ ndo teve vontade de esgoelar e no fim
apenas sorriu e limpou sua lapela? Quanto jornal vocé ndo teve vontade de amarrotar e jogar
no lixo, desejando que em vez do jornal fosse o articulista, mas se conteve e passou,
educadamente, a pigina seguinte? Fez bem. Ignore o aviso de que a repressdao de impulsos
leva a manchas na pele, cavernas no figado e sono agitado do qual vocé acorda soqueando o
travesseiro. Acredite, pensar melhor é muito mais saudavel.

Uma retrospetiva de tudo que vocé imaginou fazer e ndo fez o convenceria disto: foi
ou ndo foi mais prudente abandonar aquele plano de dinamitar o Ministério da Fazenda e,
em vez disso, mandar uma carta com ironias pesadas sobre o modelo econémico aos
jornais? A orelha dela estava ali, a poucos palmos da sua boca, por que ndo dar uma
mordidinha, s6 porque vocés estavam numa roda com outros, inclusive o marido dela, seu
patrdo e ninguém entenderia quando vocé explicasse que confundira a orelha com um
canapé? Mas vocé recuou, civilizadamente. Fez bem.

Eu, por exemplo, fiz bem quando resisti ao impulso de fugir de casa para ser
aviador. Poupei-me da frustracdo de descobrir que eles ndo aceitavam pilotos de caca com
menos de 6 anos de idade. Um dia corri atrds de uma menina para dizer que a amava, pensei
melhor e apenas esbarrei nela, esperando que ela interpretasse a colisio com uma
declaracdo. Deixei-a sentada no chao, chorando, mas escapei do ridiculo, pois eu nem sabia
seu nome.

Pensei vagamente em estudar arquitetura, como todo o mundo. Acabaria como
todos que eu conhec¢o que estudaram arquitetura, fazendo outra coisa.

Poupei-me daquela outra coisa, mesmo que ndo tenha me formado em nada e
acabado fazendo esta estranha outra coisa, que € dar palpites sobre todas as coisas.

E verdade que as vezes me pergunto como teria sido se eu ndo tivesse reprimido o
impulso de ir estudar cinema em Londres. Eu hoje poderia ser, sei 14, um dos melhores
lavadores de pratos do Soho. Agora € tarde, nunca saberei. Mas acho que fiz bem.

Frases venenosas

O Terceiro Homem era baseado numa histéria do Graham Greene (e dirigido pelo
Carol Reed), mas consta que a sua fala mais famosa foi escrita por quem a diz no filme.
Orson Welles, sobre a Suica: "Na Itdlia, durante 30 anos sob os Borgias, houve guerras,
terror, assassinatos, sangue. Eles produziram Michelangelo, Leonardo da Vinci e a
Renascenga. Na Suicga, tiveram amor fraternal, 500 anos de democracia e paz e o que
produziram? O relégio cuco.”

E verdade que Welles falava pela boca do desprezivel Harry Lime, justificando sua
vilania. Mas nio existe nada para estimular a criatividade humana como falar mal de outro
pais — ou do seu.

Questin Crisp: "Os ingleses confundem incompeténcia com sinceridade."

"Um inglés é uma criatura que pensa que estd sendo virtuosa quando estd apenas
desconfortavel”. (George Bernard Shaw).

"Os ingleses estdo sempre prontos para admirar qualquer coisa desde que possam
fazer fila”. (George Mikes).

Billy Wilder: "A Franca € o tnico pais em que as notas se desmancham em suas



maos e vocé ndo consegue rasgar o papel higi€nico". Antigo. Tanto o dinheiro quanto o
papel higi€nico melhoraram muito na Franca. Pode-se até estabelecer uma regra universal:
quanto mais préspero o pais, mais resistente o dinheiro e mais mole o papel higiénico.

"A mente alema tem um talento para ndo cometer nenhum erro salvo os maiores”.
(Clifton Fadiman).

"Um alemao, um filésofo. Dois alemdes, uma manifestacdo publica. Trés alemaes,
uma guerra”. (Robert MacDonald).

"As grandes virtudes do povo alemdo produziram mais males do que o 6cio jamais
produziu vicios”. (Paul Valéry).

"Depois de apertar a mao de um grego, conte os seus dedos”.(Ditado albanés).

"A irlandesa € uma raca muito popular — entre eles”. (Brendan Behan).

"Os japoneses aperfeicoaram as boas maneiras a ponto de deixd-las indistinguiveis
da grosseria”. (Paul Thoreaux).

"Para fazer uma piada entrar na cabeca de um escocés, sé com cirurgia”. (Sydney
Smith).

"Trés espanhois, quatro opinides”.Ditado espanhol. Também se diz: "Trés judeus,
dois contra e dois a favor”.

"Os suecos ndo tém despesas com tratamento médico, tém ajuda oficial para tudo e
subsidio para o aluguel e recebem tanta assisténcia que quando perdem as chaves do carro,
se suicidam”. (Godfrey Cambridge).

"A Suica ndo € um pais, € um limpo, silencioso e préspero negécio”. (William
Faulkner).

F. Scott Fitzgerald, na mesma linha de Orson Welles: "A Suica € um pais onde
poucas coisas comegam, mas muitas coisas acabam.”

Andnimo: "Se quem fala vdrias linguas € poliglota, quem fala trés linguas € triglota
e quem fala duas linguas € biglota, quem fala uma lingua o que €? Resposta: provavelmente
americano”.

"Se Deus quisesse que os texanos esquiassem, faria bosta branca”. (An6nimo).

"A Califérnia € maravilhosa. Num dia claro, quando a cerra¢do desaparece, vocé
pode ver a polui¢do”. (Andnimo).

"O que mais impressiona nos Estados Unidos é como os pais obedecem a seus
filhos”. (O duque de Windsor).

"E claro que a América tinha sido descoberta vérias vezes antes de Colombo, mas
sempre abafaram”. (Oscar Wilde).

"A América ndo sabe para onde vai, mas quer chegar 14 o mais rdpido possivel”.
(Laurence J. Peter).

"Sem coisas como o Guinness Book of Poisonous Quotes um cronista seria
reduzido a inventar as proprias frases”. (L.F. Verissimo).

Fronteiras

No tempo da guerra fria havia as fronteiras ideoldgicas que atravessavam paises e
continentes, separando o "mundo livre" do outro e dos simpatizantes do outro. Foi para
defender a fronteira ideoldgica na América Latina que a politica de contra-insurgéncia
americana patrocinou os nossos governos militares, treinou os nossos torturadores e zelou
pelas nossas respectivas segurancas nacionais. A nao ser que visitasse um pais comunista ou
freqlientasse algum aparelho, voc€ nunca cruzava a fronteira ideoldgica.



Sequer a via. Independentemente das suas simpatias ou eventuais rebeldias, vivia
dentro de um perimetro comum delimitado e firme. Quando a guerra fria amainou e as
fronteiras ideoldgicas comecaram a desaparecer, nos vimos livres dos generais, mas dentro
de outra macrogeografia, a das fronteiras econdmicas. E estas s@o visiveis demais. Separam
bairros, dividem ruas, sdo fluidas e ondulantes — e vocé as cruza todos os dias. Mais de
uma vez por dia vocé€ passa por floridas, suicas, bangladeshes, algumas bolivias... E em cada
sinal que pdra, estd na Somadlia.

E impossivel defender esta fronteira. A grande questio do fim do século é como
defender seu perimetro pessoal da miséria impaciente e predadora. Os americanos ndo
podem ajudar desta vez. A fronteira maluca ziguezagueia dentro dos Estados Unidos
também. E, afinal, eles ndo conseguiriam intervir em todas as somalias. No Brasil da
criminalidade crescente experimenta-se com uma versdo da teoria de seguranga nacional
adaptada as fronteiras econOmicas. Enfrenta-se a0 mesmo tempo uma bandidagem
organizada e a faléncia de uma organizacao policial. Mas no fim é uma guerra de contencao,
de protecdo do perimetro. E os excessos cometidos podem ser defendidos com a velha frase,
o addgio definidor do século 20: os fins justificam as barbaridades. As chacinas no campo e
na cidade, a liberdade de pequenos tiranos de uniforme para serem arbitrariamente
violentos, até as condi¢Oes subumanas das nossas cadeias, tudo € permitido porque ndo se
estd apenas mantendo a ordem, estid-se defendendo uma pdtria ameacada, a patria do
privilégio e da insensibilidade social. Tudo, no fim, é escaramuca na fronteira.

H4 um sentimento generalizado, mesmo que ndo seja dito, que a maior parte da
populacdo do mundo € lixo. Excrescéncia irrecuperdvel, condenada a jamais ser outra coisa.
Esta ndo € certamente uma constatacdo nova e nem qualquer utopista ultrapassado chegou a
pensar que o contrdrio era completamente vidvel. A novidade é que hoje se admite pensar o
mundo a partir dela. J4 se pode dormir com ela. Os paises desenvolvidos podem erguer
barreiras cada vez mais rigorosas contra os pobres sem ferir suas convicg¢des liberais,
embora, claro, ndo aprovem quando neonazistas atacam imigrantes ou a barbaridade se
torna excessiva demais. A ordem econdmica mundial estd baseada na inevitabilidade de a
maior parte do planeta ser habitada por lixo irreciclavel. Ser "politicamente correto” hoje é
dizer o que ninguém mais realmente pensa — sobre ragas, sobre os pobres, sobre
consciéncia e compaixdo — para ndo parecer insensivel, mas com o entendimento ticito de
que s se estd preservando uma convengdo, que a retérica dos bons sentimentos finalmente
substituiu totalmente os bons sentimentos. E a intuicdo destes novos tempos sem remorso
que move qualquer tipo de exterminio organizado ou nao, institucionalizado — como nas
cadeias superlotadas — ou clandestino. Nem tem sentido discutir se as vitimas mereceram
ou ndo. Nao existe lixo inocente ou culpado. O que estd no lixo € lixo. Demasia. Excesso.
Excrescéncia.

Sindrome H4 anos o Brasil vive num vaivém entre duas formas de poder
discriciondrio, a ditadura institucionalizada e a ditadura da personalidade. S6 Dutra, Sarney
e Itamar, ndo por acaso trés homens sem qualquer carisma que foram mais transi¢cdes do que
presidentes, fizeram governos "normais" e escaparam da sindrome. O governo Juscelino foi
"normal" s6 na fachada, poucas vezes uma personalidade ditou a politica de uma era como a
dele, mesmo mantidas as formalidades democraticas. A sindrome vem desde 1930. Depois
do Estado Novo e da transicao Dutra, da breve volta do salvacionismo com Getilio e dos
anos com a grife JK veio Janio, uma espécie de apoteose do personalismo no poder.

Depois da rendncia, da frustracdo de Jango, de 20 anos de governo militar e poder
despersonalizado e da transicdo Sarney, Collor, para mostrar que a na¢do ndo aprendera
com Janio a desconfiar dos homens providenciais. E depois da transicdo Itamar, Efe Aga,
outro triunfo de uma personalidade sobre o seu préprio desempenho, pois s6 a simpatia
pessoal explica o que resta de aprovacgdo do seu governo. Efe Aga, pelo menos, ndo assusta.



Pois nesse vaivém entre duas formas de poder excepcional, sem cara ou com cara demais,
tivemos sorte. Nossa tinica op¢do para que as coisas mudassem no Brasil parecia ser entre
ditadores e loucos, e s6 a benevoléncia divina nos poupou, até hoje, de alguém que
acumulasse as duas condicoes.

Gencilanaceas

Dizem que ndo hé afrodisiaco melhor do que amendoim, mas com casca. Vocé
espana as cascas do colo dela, ela espana as cascas do seu colo, e em pouco tempo VOcés
ndo precisardo mais do pretexto das cascas. Outros afrodisiacos, no entanto, precisam ser
ingeridos, e sobre estes existe uma vasta literatura — quase toda ela em francés, claro.

Mme. de Maineton mandava fazer costeletas de vitela com anchovas, basilico doce,
cravo, coentro e conhaque para animar o Luis XIV. Nao se sabe o resultado que elas
produziam no rei mas o prato Cotelettes de Veau a la Maintenon € famoso até hoje, um
exemplo de efeito colateral histérico. J& Mme. Du Barry fazia fé em suflés de gengibre para
manter o interesse de seu amante real, Luis XV. Dizia que ele nunca desandava. O suflg,
ndo o rei.

Alcachofras eram consideradas afrodisiacas. E o escritor Hector Dirssot preparava-
se para noites de loucura na alcova comendo enguias com trufas, enroladas em papel
amanteigado, assadas na brasa e servidas sobre um ragu de siri apimentado, € que s6 tinham
o efeito desejado se acompanhadas por um bom vinho Sauternes. Nao se conhece qualquer
depoimento de uma parceira do escritor sobre a eficiéncia da receita. Pela sua descricdo,
desconfia-se que muitas vezes Dirssot recorria ao prato ndo para assegurar 0 S€X0 mas para
substitui-lo.

Os trufas brancas da regido do Piemonte ja foram consideradas infaliveis, e ficavam
ainda mais estimulantes se preparadas com figado de ganso e um pouco de vinho branco.
Brillat-Savarin escreveu que uma determinada senhora francesa quase sucumbiu ao assédio
de um jovem gourmet que lhe propunha servir aves com trufas de Perigueux em troca de
amor, e sua admiracdo era menos pela sélida virtude da dama do que pelo sua resisténcia,
decididamente inexplicdvel. Brillat-Savarin insinua que o pretendente insistiu e a dama
resistiu até ele oferecer trufas de Perigueux inteiras assadas na cinza, porque ai também ja
seria desumano.

Todas essas receitas — tiradas, por sinal, de um livro de George Lang chamado
Compéndio de Bobagens e Trivia Culindrias — ficavam melhores e mais poderosas se
acompanhadas de um Vin de Gentiane, ou vinho de genciana, assim preparado: rale-se uma
raiz de genciana e deixe-a de molho no conhaque por um dia. Acrescente-se vinho
Bordeaux, filtre-se tudo por uma peneira fina e deixe-se num recepticulo lacrado por oito
dias. Nao abrir perto das criangas.

k 3k sk

— Vocé ja ouviu falar de vinho de genciana?

— N3do. Por qué?

— Eu estava lendo que parece que genciana € afrodisiaco.
— Eu nem sei o que € isso.

— Afrodisiaco?

— Nao. Genciana.

— Nem eu. Vamos ver no diciondrio?



Depois:

— Senta aqui do meu lado. Assim a gente v€ juntos.

— Ta.

— Deixa ver. Ge, ge, ge... "Genioso", "genista", "genital"...

— Quando vocé era pequeno, ndo procurava nome feio no diciondrio?

— Procurava! Me lembro quando eu descobri que no diciondrio tinha "bunda". Foi
uma sensacdo. Depois procurei todos os sindnimos de "bunda" que conhecia.

— Eu fui logo procurar o, vocé sabe. Pénis.

— E todos os seus apelidos.

— Como a gente era boba, né?

"Genitélia"..."genitivo"... Espera ai, estou olhando na pdgina errada.
"Genciana"..."genciana"... Estd aqui! "Genciana." Hmm... "Planta da familia das
gencianiceas..."

— Qual ¢é a familia?

— Genciandceas. Por que, vocé conhece?

— Nao, nao. Foi a maneira como vocé disse. Achei...
— O qué?

— Bonitinho. "Gencianéceas"...

— Deixa eu guardar o diciondrio que eu ja volto.
Depois:

— Vocé ndo quer uns amendoins?

k ok sk

Hoje, com a quimica, toda essa literatura ficou ainda mais antiga. Trufas, enguias,
ostras, raiz de genciana, casca de amendoim no colo, tudo foi substituido por uma pilula. E
verdade que alguns dos recursos a que o homem recorria no passado, como chifre de
rinoceronte pulverizado, ndo fazem falta. Mas a humanidade perdeu alguma coisa quando
perdeu o risco de morrer de congestdo durante o ato sexual, depois de se empanturrar para
garantir que ele seria bom. Diminuiu-se a nossa aventura sobre a Terra. E fico pensando
naquele ragu de siri...

Grampos

— Alo?

— Sou eu.

— "Eu" quem?

— Nao estd reconhecendo a voz?

— Nao.

— Devia. Vocé a gravou.

— Quando?

— H4 uma semana. Uma conversa minha com o ministro.

— Como vocé sabe que eu gravei uma conversa sua com o ministro?

— Por uma gravacdo de uma conversa sua com uma revista, oferecendo a gravacao
para vender.

— Vocé fez a gravacdo?

— N3do. Passaram a gravacdo pra mim pelo telefone.

— E voceé gravou a gravagao?



— Claro.

— O que vocé quer?

— A gravagdo.

— Minha com a revista?

— N3o. Essa eu gravei. De uma gravacao. Quero a minha.

— A sua com o0 ministro?

—E.

— Mas quem € voce?

— Como, quem sou eu? Sou o que vocé gravou falando com o ministro.

— Mas gravei muita gente falando com o ministro.

— Vocé ndo reconhece a minha voz?

— Francamente, nao.

— Eu sou aquele que vocé gravou falando com o ministro e depois ofereceu a
gravacdo para a revista.

— Que revista?

— Como, que revista? Vocé ndo sabe?!

— Ofereci mais de uma gravagdo para mais de uma revista. Se vocé pudesse me dar
uma pista... Qual era o assunto da conversa?

— Era...Vocé sabe. Aquele negdécio.

— Que neg6cio?

— Vocé sabe...

— Milhdes ou bilhdes?

— Bilhoes.

— E o Pepeu?

— O Pepeu?! Nio. O Pepeu estd metido em alguma...

— Esquece.

— Escuta aqui, se vocé ndo reconhece a minha voz, como sabe que era eu na
conversa com o0 ministro?

— Mas se eu ndo sei quem é voc€, como vou saber se era voc€ na gravacao? Ou se
€ vocé agora?

— Eu sei que eu sou eu. O que vocé gravou podia ser outro. Dizendo que era eu,
para me incriminar.

— Mas vocé acaba de dizer que eu gravei vocé falando com o ministro, e que vocé

quer a fita.

— Agora ndo sei mais. Podia ndo ser eu.

— H4 uma maneira muito simples de resolver isto.

— Qual é?

— Me diga o seu nome.

— E se ndo for eu quem estd falando, e eu disser meu nome? Para me incriminar?

— Como é?

— Hein?

— Espera um pouquinho...

— Faz o seguinte... Vocé estd gravando esta conversa, nao estd?

— Claro que ndo.

— Eu sabia. Faz o seguinte: recua a fita e toca até aqui, pra gente tentar esclarecer
isto.

— E mais simples vocé dizer seu nome.
— Acho que ndo.

— As iniciais.

— Nao.



— Qual era o seu assunto com 0 ministro?

— Vocé sabe. Aquele negdcio.

— Que negocio?

— Aquele.

— O da Superintendéncia?

— Nao.

— O do Fundo?

— Nao.

— O da venda do Piaui?

— Venda do Piaui?!

— O do superfaturamento do prédio do Instituto Nacional da Moral e da Etica?

— Nao.

— O do... Nio, isso era o Pepeu. O da licitagdo para o hospital?

— Nao.

— Entdo, sinto muito. Esses sdo todos os escandalos que eu estou vendendo, no
momento.

— E o meu?

— Tem certeza que fui eu que gravei a sua conversa com o0 ministro?

— Como € o seu nome?

— S6 digo o meu se vocé disser o seu.

— Diga o seu primeiro.

— Diga vocé primeiro.

— Vocé.

— Voce.

— Voce.

— Vocé.

Guarde seu champanhe

1998. Ano de Copa do Mundo, ano de elei¢cdo e ano de decidir, de uma vez por
todas, o que fazer com os computadores na virada do milénio, quando — se entendi bem —
eles interpretardo o ano 2000 como sendo o ano 00, concluirdo que o tempo acabou e se
autodesligardo para sempre, jogando nossa civilizacdo no caos. E, antes de mais nada, ano
de decidir se 2000 serd mesmo o primeiro ano do terceiro milénio ou dltimo do segundo.

Vocé eu ndo sei, mas eu sofro de uma certa neurose cronoldgica. Preciso saber,
sempre, a hora exata, ou razoavelmente aproximada. H4 pessoas que ndo entendem como a
vida era possivel antes do velcro ou do controle remoto. Eu ndo concebo a vida sem o
relégio de pulso. Minha obsessdo pela hora certa ndo é incomum. E a mesma que levou a
humanidade a procurar formas cada vez mais precisas de medir a passagem do tempo, do
pau fincado no chio as oscilagdes de um eléctron de d&tomo que definem os 86.400 segundos
que dura cada rotacdo da Terra. E a ainda se angustiar com a descoberta de que a rotacdo da
Terra ndo € constante e sua variacdo pode chegar a um milésimo de segundo num ano. Nao
me importo com um milésimo de segundo a mais ou a menos no meu ano, mas nao agiiento
ndo saber se estou a dois ou trés anos do fim do século.

Um dos grandes problemas da medicdo do tempo sempre foi adequar o tempo



artificial determinado pela religido, o comércio e a vida civica e o tempo natural. A dificil
coordenacdo de ciclos lunares, anos solares e calenddrios humanos levou a repetidas
revisdes dos métodos de organizar o tempo na Antiguidade. Numa Pompilius, o segundo rei
de Roma, acrescentou dias e meses ao calenddrio primitivo de 10 meses supostamente
elaborado por Romulo (com a presumivel assisténcia de Remo) e baseado nas fases da lua e
nos periodos de gestacdo de mulheres e gado. (A aproximac¢do do milénio, que leva tantos
ao desespero ou ao misticismo, leva-me a ler adoidado sobre o tempo e sua histéria, o que
ndo deixa de ser uma forma de panico organizado.) Em todas as reformas do calendério
depois de Numa Pompilius, o objetivo era harmonizar os dois ritmos que ditam o nosso
tempo, o dos movimentos da Terra em relacdo aos movimentos da Lua, e 0 dos movimentos
da Terra em relacdo ao Sol.

Muitas formulas foram tentadas, mas no ano 150 a.C. os romanos inventaram um
més de 22 ou 23 dias, chamado Mercedonius, que deveria ser inserido depois do dia 23 de
fevereiro em anos intercalados — ou sempre que fosse preciso. No velho calenddrio
romano, 23 de fevereiro era o ultimo dia do ano e dia do Festival da Termindlia, quando se
faziam sacrificios a Terminus, deus dos limites. Quem determinava se era preciso ou nao
acrescentar o Mercedonius no calenddrio e tornar o ano um més mais longo eram os
pontifices, os romanos encarregados de administrar os cultos do Estado. E passou a ser
comum os pontifices s6 alongarem os anos em que seus amigos estavam no poder. Com um
ou mais Mercedonius, estendiam o mandato de seus preferidos sem necessidade de uma
emenda de reeleicdo. O que s6 mostra como € antigo o hédbito do patriciado de passar dos
limites para proteger os seus. Quem acabou com o costume foi, ironicamente, Jilio César,
quando fez sua prépria reforma do calendédrio romano.

Jalio César — o original, ndo o0 nosso — encarregou Sosigenes, 0 seu assessor para
assuntos cronoldgicos, de dar um jeito definitivo na questdo. Sosigenes, como tecnocratas
em Estados ainda por nascer, agiu sem nenhuma sutileza. Para restabelecer a liga¢do da data
certa com o equindcio da primavera e resincronizar o tempo oficial com o tempo natural,
determinou que trés meses inteiros fossem acrescentados ao ano de 46 a.C., que, com seus
445 dias, ficou conhecido como "O ano da grande confusdo". Também abandonou a adesdo
estrita aos ciclos lunares e estabeleceu para sempre os 365 dias do ciclo solar como base do
calenddrio ocidental, além de inventar o ano bissexto. Bem ou mal, a reforma juliana
agiientou 1600 anos.

A reforma seguinte que nos interessa foi a do papa Gregoério XIII, em 1582. Mais
uma vez o problema foi o desencontro com o equinécio vernal, tornado mais grave para a
Igreja pela importancia do equindcio na fixacdo da data da Pdscoa. Como na reforma
anterior, apelaram para uma interveng¢ao radical no calenddario: eliminaram dez dias do ano.
Um decreto papal determinou que, depois de 4 de outubro, viesse 15 de outubro de 1582.
Também mudaram a regra dos anos bissextos: desde entdo os anos que encerram (ou
iniciam?!) os séculos s6 tém um dia a mais em fevereiro se ndo forem divisiveis por 400,
como se ndo tivéssemos complicacdes suficientes. O ano 2000 serd bissexto, isso estd
estabelecido. Mas serd o comeco do novo milénio ou o dltimo ano do milénio velho?

As liberdades tomadas com o calendério pela conveniéncia religiosa inspiraram o
arcebispo James Ussher a calcular que o mundo tinha sido criado no dia 23 de outubro de
4004 a.C. — ao meio-dia. Nao se sabe se o bom bispo levou em consideragdo nos seus
célculos os meses adicionais do Sosigenes e os dias cortados de Gregério. Mas, com todas
as suas ficcdes e inconstincias, o calenddrio romano adaptado pela Igreja é o que rege as
nossas vidas e as nossas celebracdes — mesmo porque no tempo natural ndo existem
séculos e milénios. E, no século 6 da Era Cristd, Dionysius Exiguus, ou Dionisio o Pequeno,
preocupado em organizar uma cronologia da sua igreja triunfante para o papa Jodo I,
introduziu uma variacao na contagem do tempo histdrico usada até entdo. Nao mais os anos



desde a fundacdo de Roma, mas os anos desde a circuncisdo do menino Jesus, oito dias
depois do seu suposto nascimento no dia 25 de dezembro do ano 753 romano. O primeiro
ano da nova era seria I Anno Domini. Ndao houve o Anno Domini zero. Assim o ultimo ano
do primeiro século depois de Cristo tinha sido 100 e o dltimo ano do primeiro milénio seria
1000.

Os célculos do baixinho podiam ser tdo fantasiosos e arbitrarios quanto o do bispo
Ussher, mas ndo temos outros. Guarde seu champanhe especial por mais um pouco,
portanto, 2000 € o ultimo ano do segundo milénio depois de Cristo.

Mas va explicar tudo isso a um computador.

Guia do carnaval

O turista que chega para assistir ao nosso carnaval pode ter alguma dificuldade em
entender o que estd vendo e ouvindo nas ruas, nos bailes, nas transmissdes de TV, etc. e
perderd muito do significado da nossa maior festa popular. Por isto estou republicando este
pequeno guia para sua orientacido e um glossario com as principais palavras e frases que ele
ouvird durante sua estada.

Atencao, turista.

Para comecar, o que € "carnaval"?

Bem, o carnaval (pronuncia-se car-nah-val) j4 existia na Europa quando o Brasil foi
descoberto, s6 que com roupa. Ele veio nas caravelas portuguesas junto com O nosso
descobridor, Pedro Alvares Cabral (pay-dro al-va-rays ca-brawl), e aqui incorporou
elementos nativos como bateria, baianas, bicheiros, cambistas e, claro, a principal
contribuicio do Novo Mundo ao rito milenar, a micanga (miss-ang-ah). No calendédrio
cristdo, como se sabe, o carnaval € a festa do "adeus a carne" que precede a Quaresma. No
Brasil € a mesma coisa, s6 que a gente d4 adeus a carne, d4 adeus, mas ela nio vai embora.

Quanto dura o carnaval?

O carnaval é um triduo de quatro dias: sexta, sibado, domingo, segunda e terca.
Tem uma vez por ano, menos na Bahia, onde o atual carnaval € o de 1948, que ainda ndo
terminou.

O que sdo "escolas de samba"?

As escolas de samba ("samba schools") sdo escolas publicas que, com a falta de
apoio dado a educacdo no Brasil, foram obrigadas a buscar outras fontes de renda e hoje
vivem de vender fantasias para turistas e depois desfilar para o turista ndo pensar que foi
logrado.

Eu posso desfilar numa "escola de samba" sem saber sambar?

Sim, mas af terd que ser Madrinha da Bateria. Nao, Nigel, voc€ nao.

Como se chega ao Teatro Municipal?

Estudando, estudando muito.

N3ao, quero dizer para o baile.

N3do existe mais baile do Municipal. Nem a revista Cruzeiro, nem o Evandro Castro
Lima, nem lanca-perfume Rodo e olha, eu mesmo ja estou desaparecendo de um lado.

Eis algumas expressdes que voce€, turista, ouvird durante os folguedos (fowl-gay-
dos).

"Oba" (oh-bah) — Palavra de origem nativa. Ouvida pela primeira vez quando os
tupinambds viram seu primeiro europeu, que em seguida comeram. Desde entdo ficou como
manifestacdo prazerosa da expectativa de comer alguém ou alguma coisa, mesmo
hipoteticamente (he-po-tay-etc.).



"Epa" (eh-pah) — O oposto de "oba". Usada por quem ouve um "oba" e se apressa
a esclarecer que ndo pode ser com ele.

"Evoé!" — "Oba!" em Juiz de Fora.

"Ai!" — Expressdo de dor. Como "ouch" em ingles, "ai-o" em italiano, "merde" em
francés e "grossenwienerzschzipel" em alemao.

"Ui!" — Expressdo dubia (doo-bia). Tanto pode ser de dor como de alguém cuja

espinha dorsal estd sendo riscada sugestivamente com um picolé. De qualquer maneira,
mantenha-se a distancia.

"E um assalto!" — Significa que vocé estd sendo assaltado, por um meliante (may-
lee-anti) ou por um politico. D4 para distinguir o politico porque, antes, ele pede o seu voto.

"Policia!" — Termo de retdrica, com pouca utilidade real.

E aqui estd um pequeno diciondrio com frases praticas que poderdo ser tteis ao
turista no carnaval, caso ele se perder do guia.

"Where is the american (ou italian, ou french, etc) consulate?" — Estou apertado.
Deve ter sido o angu. Onde tem um toalete por aqui?

"How much?" — Quanto?

"What?!" — T4 doido!

"No, I do not want to hold your ganzd" — Manera, po.

"Do you take dollars?" — Quer casar comigo?

"Vous est tres jolie" — Quanto?

"Voglio conoscere il vero Brasile" — Bota uma pinga ai "Help!" — Ziriguidum
(zee-ree-gui-doom)!

Harry Belafonte

— Harry Belafonte.

— Harry Belafonte?

— E. Ele era a tnica pessoa viva em Nova York depois de uma guerra nuclear.
Como era o nome do filme?

— Harry Belafonte?!

— Nado interessa quem era. S sobrava ele em Nova York. S6 ele no mundo.E ele
ndo lavava os pratos. Quando acabava de comer, jogava os pratos sujos pela janela. Tinha
todos os pratos e os copos de Nova York ao seu dispor.

— E disso que eu preciso, minha filha. S6 o que eu fago é lavar copo. Minha vida é
lavar copo. Mas, depois de uma guerra nuclear, como é que ainda tinha copo inteiro em
Nova York?

— A cidade estava inteira. As pessoas tinham morrido de como é que chama?
Radiacdo. Irradiagdo? Radiacgdo. Irradiacao?

— Radiagdo. Esse ai o que é que tem?

"Esse ai" era eu, em pré-coma alcodlica, com a cabeca sobre o tampo da mesa da
cozinha. Mas consciente, ouvindo tudo, reconhecendo as duas pela voz. A Luciana e a
Maria do Algoddo, lavando copos. Quanto mais eu bebia, mais ldcido ficava. S6 ndo
conseguia me mexer.

— Ora, o qué. Esse ja chegou pronto. Dizem que td tomando vodca de manha. Nao
sei como a Socorro agiienta. E pensar que ele foi campedo de natacdo. Campedo € exagero.
Algumas medalhas. E se me atirarem numa piscina eu saio nadando como antes, como um



peixe. Em tese, porque ndo entro numa piscina hd uns 30 anos. Maria do Socorro era a
minha mulher. Quando nos casamos, seu nome ainda nao era uma ironia.

— Tem copo limpo? Uma terceira voz na cozinha. Algoddo, o dono do
apartamento. Maria do Algodao, irritada:

— Calma. Calminha. Nenhuma das mulheres da turma tinha mais paciéncia com o
marido. Nem a Aimé, recém-casada como o Gordo Viana. Voltou da lua-de-mel ja
revirando os olhos para o céu de impaciéncia com o Gordo Viana. Todas as mulheres do
Gordo Viana, cedo ou tarde, comegam a revirar os olhos, mas a Aimé comecou com 15 dias.

— Deixa eu ajudar.

— Na-nd-nd. Homem na cozinha s6 atrapalha. Se quiser ajudar, dd4 um jeito nesse
seu amigo, que estd ocupando espaco. O Algoddao me sacudiu, para certificar-se que eu nao
estava morto. Aparentemente ndo estava, porque ele foi embora. Sua voz foi substituida pela
da Chica.

— Vocés ndo vao acreditar. O Albino e o Tatd estdo brigando de novo.

— Nao me diz que é a mesma briga.

— E. Vocé acredita?

— Eu ndo agiiento. Eu ndo agiiento? A Luciana era mulher do Tatd. A Luciana era
quem tinha se lembrado do Harry Belafonte. Ela estava sempre se lembrando de filmes
antigos, alguns improvaveis. Vivia no passado. Era a sua maneira de ndo matar o Tatd. As
brigas do Tatd e do Albino sempre comecavam com os dois lembrando marcas de cigarro
antigas e acabavam, ninguém sabia como, em hordscopo, no qual um acreditava e o outro
ndo. Todas as reunides da turma acabavam com o Tatd e o Albino brigando por causa do
hordscopo.

— Esse ai, o que que tem?

— Ora, o qué.

— N3ao € melhor avisar a Socorro?

— Deixa ele ai. S6 assim ele nido esta incomodando a coitada. Preciso dizer, neste
ponto, que uma vez salvei uma crianca do afogamento. Foi na praia, durante o verdo de mil
novecentos e deixa pra la. E a vodca, as vezes, € com Lanjal. As trés safram da cozinha com
os copos lavados tilintando numa bandeja. O Algoddo inventou que ndo se toma nada no
mesmo copo sem lavd-lo entre uma dose e outra. Nem cerveja. E uma das teorias do
Algodao que enlouquecem a Maria e que ela agiienta porque nio pode dar-lhe um filho e se
sente culpada. Tentei virar a cabeca, para apoiar o outro lado no tampo da mesa, mas nao
consegui. Vozes exaltadas invadiram a cozinha.

— Me larga, Luciana. Me larga!

— Tata...

— Hoje eu vou acertar esse cara.

— Tat4, deixa de ser ridiculo.

— Ridiculo, é? Ele vai ver ridiculo.

— Essa briga intermindvel de vocés € ridicula. Vocés sdo ridiculos. Se vocé nao
parar eu vou embora, Tatd. V4 ser ridiculo, mas ndo na minha frente.

— Luciana, espera... Os dois sairam da cozinha. Depois entrou alguém que se
assustou quando me viu.

— O que € isso?! A voz da Aimé. Atrés dela entrou o Romeu. O Romeu sempre
dava em cima das mulheres do Gordo Viana. Era outra tradicao da turma.

— Esse ai td morto — disse Romeu. E depois: — Aimé, eu precisava te falar uma
coisa...

— Aqui ndo, Romeu.

— Olha...

— O Viana pode aparecer a qualquer... Romeu, nio!



— O Viana estd mais chapado do que esse ai. O parametro era eu. Aimé conseguiu
escapar do Romeu, pois ndo ouvi mais nada dentro da cozinha, até ouvir a voz do Fébio
dizendo:

— Nao precisa, ndo precisa. Para o Algodao, que insistia em lavar o seu copo. E a
voz enrolada do Algodao explicando que cada nova dose de bebida devia ser como a
primeira, que devemos viver reinaugurando tudo, sempre, merda! E o barulho de um copo
quebrando no chao. E o Fabio dizendo "Pode deixar, pode deixar", provavelmente pegando
qualquer copo e fugindo da cozinha. Depois a voz da Maria, obviamente convocada pelo
Algodao para limpar o chdo, ordenando ao marido.

— Sai, sai! Luciana veio ajudar a Maria do Algoddo na limpeza. Conseguira
acalmar o Tata.

— Luciana, vocé ndo tem a impressdo que nds estamos sempre na mesma festa? Ha
anos. Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre as mesmas coisas?

— E com as mesmas pessoas.

— S6 muda a mulher do Gordo Viana.

— E como aquela ilha do Pacifico. Como é que chama? Uma que Darwin estudou
para provar a sua teoria. Era tdo fechada que tinha espécies em vdrios estdgios da evolucdo
vivendo ao mesmo tempo. Tinha os escolhidos pela selecdao natural, mas tinha os rejeitados
também. Bichos estranhissimos, que ndo podiam continuar vivendo mas continuavam.
Dizendo sempre as mesmas coisas, fazendo sempre as mesmas, ai!

— Vocé se cortou?

— Foi nada.

— Luciana, no tal filme que vocé falou. Por que o Harry Belafonte ndo era afetado
pela radiacio?

— Sei l4. Ele era imune.

— E. Algumas pessoas sio imunes a tudo.

— Bom. Vou ver se consigo arrastar o Tatd pra casa.

— E o que a gente faz com esse ai?

— Deixa. Daqui a pouco a Socorro vem buscar.

— Que tristeza. Nunca fiquei sabendo no que deu o menino que salvei do
afogamento. Pode ser uma pessoa importante, hoje. Um médico, um pesquisador. Se nao
acabou sendo um serial killer até que eu fiz alguma coisa util. Que sei eu.

Historia pronta

E preciso ter uma histéria pronta, ensina o Matinhos. O mundo se divide entre os
rédpidos e os lentos, e o que os distingue € sua reacdo ao serem flagrados. Os réapidos
inventam uma explicagdo na hora. Os lentos, que sdo maioria, precisam ter uma historia
pronta. Muitas vezes sua integridade fisica, se ndo sua sobrevivéncia, depende de ter uma
histéria pronta. A histdria ndo precisa ser convincente, segundo o Matinhos, basta que esteja
pronta.

O Matinhos sabe da importancia da histdria pronta por experiéncia propria. Um dia
estava na cama com a vizinha quando sua mulher chegou em casa do saldo mais cedo do
que o esperado. A mulher é dona de um saldo de beleza, o Matinhos vive, como ele mesmo
diz, em disponibilidade. Nao é um vagabundo, é um disponivel. Faz parte da grande reserva
de mao-de-obra ociosa da Nagdo, esperando para ser convocada. SO ndo vai atrds do



emprego, que ja € pedir demais. A Nac@o que venha busca-lo. Enquanto a Na¢do ndo vinha,
o Matinhos enchia parte das suas horas vagas, que eram todas, namorando a dona Zeneida
que também ndo tinha muito que fazer depois de alimentar seu marido, o Valdemar, um
inativo, que dormia sestas longas e profundas e s6 acordava para ir jogar dominé no bar. E
um dia a mulher do Matinhos chegou em casa mais cedo e por pouco ndo encontrou a dona
Zeneida na cama com o Matinhos. Dona Zeneida conseguiu sair pela janela, sair pelo portao
e entrar na sua casa sO de calcinha, agarrando o resto das suas roupas na frente do corpo,
sem ser vista e quando a mulher do Matinhos entrou no quarto encontrou o marido
arquejante na cama, a cabeca atirada para trés, bracos e pernas abertos, o pijama desfeito.

— O que é isso, Matinhos?!

O Matinhos mal conseguia falar.

— Na3o sei... Acho que...

— O que, homem de Deus?!

— Principio de enfarte.

E o Matinhos ndo estava fingindo. O susto quase o matara. Fizeram exames, tudo
bem, a mulher pediu para o Matinhos nunca mais assustd-la daquela maneira, e o0 Matinhos
comecou a pensar na importancia do pensamento contingencial. Sua mulher o teria flagrado
ndo s6 com a vizinha na cama, mas sem uma histéria pronta. O que ele teria dito, se fosse
pego? "Nao € o que vocé€ estd pensando?" Ridiculo. Claro que era o que ela estava
pensando. Ele precisava ter uma histéria pronta. Uma histdria rica em detalhes, criativa, tdo
elaborada que desencorajasse qualquer tentativa de investiga-la e tdo incomum que levasse a
conclusio que ninguém a inventaria. Tao improvavel que s6 poderia ser verdade.

E o Matinhos pds-se a construir, meticulosamente, a explicacdo que daria no caso
de ser flagrado com a dona Zeneida na cama. Algo sobre o marido de dona Zeneida, o
Valdemar, e o seu envolvimento com uma rede de traficantes de droga. Bolivianos, era isso.
Bandidos bolivianos. A Policia Federal estava usando a casa do Matinhos para controlar o
movimento na casa do Valdemar. Matinhos nio tinha contado nada a mulher para ndo
assustd-la. Sim, estava colaborando com a policia. Tinham bolado um plano para tirar a
dona Zeneida de dentro da casa, para poder revistd-la, aproveitando-se do fato de Valdemar
normalmente cair num sono profundo depois de tomar a heroina do meio-dia. Matinhos
concordara em seduzir a dona Zeneida em nome da lei, para ajudar a livrar o Pais do flagelo
das drogas, ainda mais trazida por bolivianos. Se a mulher do Matinhos fizesse um
escandalo, atrapalharia a diligéncia da policia, que naquele momento estava revistando a
casa de Valdemar e...

E uma histéria longa que o Matinhos decorou e tem até ensaiado na frente do
espelho, para o caso de ser pego com a dona Zeneida na cama. Uma possibilidade que ficou
remota, porque, depois do quase flagrante, a dona Zeneida, que teve uma crise de nervos, se
recusa a sequer olhar para o Matinhos, quanto mais a responder seus repetidos "pssts" por
cima da cerca. E o Matinhos estd assim, com uma histdria pronta que s6 serve para o caso
de flagrante com a dona Zeneida, ja que na casa do outro lado mora um general reformado
vitivo e com trés cachorros, mas sem a dona Zeneida. O Matinhos estd comec¢ando a pensar
em outra histdria pronta, mas uma que sirva em qualquer contingéncia.

Historias de pai

Todo pai conhece estas historias, os filhos ndo acreditam que crescer é perigoso.



N3ao adianta vocé avisar: "Continue crianga, ndo pense, ndo saia daqui, nao cresca. Eu penso
por vocé, eu sei o que vocé precisa e o que vocé precisa saber. Eu conheco o mundo e sei
que ndo é um lugar para vocé, ndo € um lugar para criancas. Nao v4..." Nao adianta, eles
crescem e vao. Depois se queixam.

Tem a histéria daquele pai que concebeu dois filhos do barro, Adao e Eva. Naquele
tempo ndo precisava mae. O pai fez o que pode pelas criancas. Elas tinham tudo, nunca lhes
faltou alimento ou agasalho. Se queriam um cachorro ou um macaco para brincar, o pai
fazia. Se queriam uma pizza, o pai mandava buscar. Se queriam saber como era o mundo 14
fora, o pai dizia que eles ndo precisavam saber. Eles ndo eram felizes ndo sabendo nada, ou
s6 sabendo o que o pai sabia por eles? A felicidade era ndo saber. As criancas eram felizes
porque ndo sabiam.

O Adao ainda era acomodado, mas a Evinha... Um dia o pai a pegou descascando
uma banana. Nem ele sabia o que a banana tinha por dentro, mas a danada da menina
descobriu e antes que ele pudesse dizer "Dessa fruta ndo co..." ela ja tinha comido e
gostado.

Foi entdo que ele decidiu impor sua autoridade paterna, pelo menos na drea dos
hortifrutigranjeiros e determinar que frutas do quintal podiam e ndo podiam ser comidas e
escolheu uma fruta como a mais proibida de todas, pois se comesse dela a menina saberia.

Saberia o qué? O pai especificou. S6 disse que o que saberia seria terrivel e que
depois nado se queixasse.

E Eva comeu da fruta mais proibida, claro, e o pai foi tomado de grande tristeza. E
disse a Eva que agora ela sabia o que ndo precisava saber e que nunca mais seria a mesma.

— O que € que eu sei de tao terrivel que ndo sabia antes? — perguntou Eva, ainda
mastigando a fruta proibida.

— Que vocé pode desobedecer. Que vocé pode escolher e pensar com sua prépria
cabeca e me desafiar. Que vocé ndo € mais crianga.

E Eva cresceu diante dos olhos do pai e no momento seguinte ja estava dizendo que
queria morar sozinha e fazer bolsa de inglés em Nova York e saber como era o mundo 14
fora. E o pai suspirou e disse que ela podia ir e levas o palerma do Adao junto e que os dois
jamais voltassem e pedissem a sua ignorancia de volta.

Quando contou esta historia a outro pai, o pai abandonado ouviu do outro que sua
histéria ndo era nada.

— Pior aconteceu comigo e com o meu Prometeu. Ele era um 6timo filho. E como
me admirava e respeitava! Para ele era eu no céu e eu na terra também. Ele tinha tudo em
casa e eu o protegia com o meu poder. Ele também era feliz e ndo sabia, ou era feliz porque
ndo sabia. E ndo € que um dia descobri que ele tinha roubado o meu fogo para dar ao
amigos? Logo o fogo, o simbolo do meu poder e da minha autoridade, distribuido entre
outras criangas ingratas como meros cigarros roubados.

— Vocé o expulsou de casa, como eu?

— N3do, amarrei numa pedra para os abutres comerem o seu figado. Eu sou da
escola antiga.

— N3o foi um castigo um pouco...

— Tem que dar o exemplo. Sendo, ndo demora, estardo todos os filho achando que
sabem mais que nds e roubando o nosso poder.

— E depois se queixando.

— Exato.

Apesar da ma experiéncia com os dois primeiros, o pai teve muitos outros filhos.
Mas criou-os com energia e disciplina, sempre atento a qualquer sinal de rebeldia, a
qualquer repeticdo da sindrome de Eva. Para o seu bem, para protegé-los, para lhes
assegurar a felicidade.



A qualquer manifestacdo de duvida, reagia.

— Pai, por que...

— Quieto.

— Mas pai...

— N3ao tem por que nem por quanto. Eu € que sei. Eu sou a resposta de tudo e isso é
tudo que voces precisam saber.

E os filhos e as filhas, em geral, obedeciam ao seu pai e honravam a sua sabedoria e
ndo cobicavam o poder e eram felizes — ou pelo menos eram bem ajustados — em sua
casa. Mas apesar de toda a vigilancia, sempre haveriam os decascadores de banana.

Sempre haveriam os dispostos a trocar a seguranca da casa pelo descobrimento do
mundo, mesmo que iSso 0s matasse.

Teve Copérnico, que insistia que a Terra ndo era, afinal, o centro do universo,
apesar do pai mandé-lo para o quarto sem sobremesa todas as vezes. Teve Tycho Brahe, que
descobriu uma estrela nova no horizonte e desconfiou que estrelas ndo eram, como dizia o
pai, constantes e eternas. Teve Galileu com seus malditos telescopios, enxergando mais do
que qualquer pessoa normal precisava ver. E teve o Newton. Quando Newton mostrou ao
pai a mag¢a que lhe caira na cabeca e contou que, em dois segundos, deduzira tudo sobre a
forca da gravidade e suas implicagdes no movimento da Lua, e a possibilidade dele — ele,
um filho! — conhecer e descrever as leis do universo, o pai teve dois pensamentos. Pensou:
preciso cortar as arvores do quintal, pois as frutas estdo influindo demais na histéria desta
familia. E pensou: preciso amarrar o Newton a uma pedra para os abutres comerem o seu
figado e os filhos aprenderem a ndo saber mais do que eu. Mas ndo fez nem uma coisa nem
outra. Depois que o Newton também saiu de casa para fazer carreira na fisica, o pai desistiu.
Continuou criando os filhos com energia e disciplina, mas sabendo que nunca os impediria
de crescer e de saber e de abandond-lo um dia. Todos os pais conhecem o sentimento deste
pai. E depois ainda veio o Darwin! Filhos ingratos, filhos ingratos.

N3ao € consolo saber que tantos, hoje, querem voltar para a casa e as certezas do pai,
pois do nada adiantou descobrir 0 mundo e descobrir que ndo se sabe muito mais do que ele.
Abandonam a ignorancia que os protegia por nada mais perene do que uma fruta.

E agora se queixam.

Historias de verao

1. A situacdo

A avé da Ana Paula foi quem mais gostou da noticia de que a neta que morava em
Brasilia estava noiva de um economista. E que, segundo lhe diziam, ele ndo era "pouca
coisa" no governo.

— Finalmente, alguém para me explicar o que estd acontecendo. Mas, quando Ana
Paula levou o noivo para conhecer a familia, a primeira coisa que a avé notou foi que ele
usava brinco numa orelha sé. Ficou quieta durante toda a visita do casal. E, quando eles
foram embora e alguém estranhou o seu siléncio — "A senhora ndo ia pedir para ele
explicar a situacdo do Brasil, vov6?" —, a velha respondeu secamente:

— Estd explicada.

2. O homem certo
Ela estava estendida de brucos na areia, a parte de cima do biquini desatada para



ndo deixar marca, a parte debaixo quase sumida entre niddegas perfeitas, tdo bonitas que ele
parou. Como a gente para com um susto, ou com uma revelacdo subita. Era isso: uma
epifania. Subitamente, ele se deparara com a injustica intrinseca do mundo. Anos depois, 14
pelos 35, teria outra revelacdo. Como acontece com todos nds se daria conta de que um dia
morreria € ndo havia nada a fazer a respeito. Mas isso seria depois. Naquele momento
estava diante de nadegas perfeitas e das impossibilidades da vida. Aquela mulher fora feita
para ele, e aquela mulher nunca seria dele. Todo homem traz, no seu cédigo genético, as
seguintes instrucdes: quando reconhecer a mulher que foi feita para vocé, tome-a. Leve-a
para a sua caverna e providencie a imediata transferéncia de DNA. Ele sentia — na
garganta, no peito, onde quer que fique o diabo do detector — que aquela era ela. Ainda
nem vira o seu rosto e sabia que era ela. Num mundo justo, a puxaria pelo pé e a arrastaria
pela areia, e ela ndo resistiria. Mesmo sem se virar ela saberia que era ele, o certo, o feito
para ela, o homem que seus hormonios esperavam, o ... Meu Deus, ela estd se mexendo.

Ela virou a cabeca (linda, linda) para trds e disse:

— O Sol.

Ele:

— O qué?

— Vocé estd tapando o meu Sol.

— Ah.

Depois ele abriu os bragos, disse "Quem sou eu?" e foi embora. Mais tarde viu ela
passar de maos dadas com um homem retaco, coxas grossas, quase careca. Pensou em gritar
"Nao € esse!" mas ndo gritou. Ficou pensando em como o grande problema da vida ¢ a falta
de organizagdo.

3. Verao

Rogério bufava.

— E ainda tem gente que gosta de verao...

Marina nem estava.

— Eu adoro.

— Olha ai, fico todo suado. A pele oleosa. N@o adianta banho, ndo adianta nada.
Fico com brotoeja, assadura, até cheiro mal.

— Rogério, meu querido. Vou te dizer uma coisa.

— O qué?

— O problema nao € o verdo. O problema é voce.

— Ah, é? Aposto que o Alberico ndo suava.

Marina s6 pode fazer cara de sentida e dizer "Puxa, como vocé é, Rogério". Sabia
que nunca devia ter contado do Alberico e do que ele gostava de fazer no banheiro.
"Dezessete anos e vocé ndo esquece." O sorriso na cara suada do Rogério era de puro gozo.
Marina s6 estava esperando a Rosilene ficar maiorzinha para lhe dar o unico conselho que
uma mae deve dar a filha: "Nunca conte nada do seu primeiro marido."

4. O quinto tinel

Trés homens num compartimento de um trem que atravessa uma regido
montanhosa. Eles ndo se conhecem. Estio em siléncio desde que o trem saiu da estagdo. Um
1€ um jornal, outro olha pela janela, o outro parece dormir. Quando o trem entra num tinel e
tudo fica escuro, ouve-se uma voz que diz:

— Estou aqui para maté-lo.

O trem sai do tdnel. Os trés continuam como antes. Um olhando pela janela, o outro
lendo um jornal, o terceiro de olhos fechados. O trem entra em outro tinel. Ouve-se outra
\(VVA



— Por qué?

Siléncio. Depois:

— Vocé sabe.

O trem sai do tinel. Os trés ndo se mexeram. O trem entra em outro tunel.

— Quando?

— No quinto tdnel.

— Este tdnel qual é, o terceiro?

— Voceé devia ter contado.

O trem sai do tinel. Os trés homens estdo na mesma posi¢do. O homem que 1€ o
jornal vira uma pagina. O trem entra em outro tinel.

Ouve-se um estampido.

Quando o trem sai do tinel, o homem que olhava pela janela estd com uma pistola
fumegante na mao, o jornal estd com um buraco no meio e o homem que lia o jornal estd
morto. E o homem que dormia estd de olhos arregalados.

— O que foi isso?

— Ele ia me matar. Eu o matei primeiro.

— Como vocé sabia que ele ia lhe matar?

— Ele disse, vocé ndo ouviu?

— Eu estava dormindo. N@o ouvi nada. Acordei com o tiro.

— FEle ia me matar no préximo tinel, mas eu agi antes. Foi legitima defesa. Ele
disse que ia me matar.

— S6 se fosse com este charuto — diz 0 homem que dormia, depois de examinar os
bolsos do morto. — E a tinica coisa remotamente letal que ele carregava.

— Ele podia me estrangular, sei 1. Mas eu o enganei e atirei um tinel antes. A
vitima enganou o assassino.

— Ou pode ter sido o contrario. O assassino enganou a vitima.

— Como?

— Vocé disse que ia matd-lo no quinto tinel, mas matou no quarto, antes que ele
tivesse tempo de reagir ou fugir.

O trem entra no quinto tinel e tudo fica escuro. Ouve-se uma voz.

— Como vocé sabia que o tinel anterior era o quarto e este é o quinto, se estava
dormindo?

Siléncio. Depois ouve-se um estampido.

Historias de verao

1. O chihuahua

Engracado como come¢am as grandes paixdes. A de Inez por Aldo comecou
quando ele chegou para ela numa festa e disse:

— Sabe que eu acabei ficando com o chihuahua?

Diante do olhar de absoluta incompreensdo de Inez, Aldo bateu com a mao na testa
e disse:

— Desculpe! Confundi vocé com outra.

Ela acabou perguntando que histéria era aquela do chihuahua, eles acabaram
conversando a noite inteira e Inez acabou apaixonada por Aldo. Paixdo de telefonar no meio
da noite e pedir para ele dizer alguma coisa sé porque estava com saudade da voz dele, e se



ele protestasse, mal— humorado, que ndo tinha nada para dizer aquela hora, pedir:
— Entao ronrona.
Paixdo que acabou dois meses depois quando os dois foram a uma festa, se
perderam um do outro e quando Inez encontrou Aldo ele estava dizendo para uma mulher:
— Sabe que eu acabei ficando com o chihuahua?

2. Sob 0 mesmo lencol

Aconteceu que Renato e Roberta abriram os olhos ao mesmo tempo. Era meio-dia.
Algum ruido da rua deve ter acordado os dois, ndo sei. O fato é que os dois acordaram
juntos. Suas caras a centimetros uma da outra. Frente a frente. Agora, 1° de janeiro.

Os dois estavam nus, na mesma cama, sob o mesmo lencol, e nenhum dos dois
sabia como tinha chegado ali e quem era o outro. Ficaram se olhando por um bom minuto e
meio, piscando. Quem falou primeiro foi a Roberta. Disse:

— Oi.

— Oi — disse o Renato.

Siléncio. Depois Roberta olhou em volta e perguntou:

— Seu apartamento?

Renato também olhou em volta antes de dizer:

— Acho que ndo...

Roberta estendeu a mao.

— Roberta.

— Renato.

Tentaram fazer uma reconstitui¢do da noite. Tinham ido a réveillons diferentes.
Bairros diferentes, inclusive. A dltima coisa que Renato se lembrava era de ter gritado de
uma janela, a meia-noite: "Um ano do cacete pra todo mundo!" A dltima coisa que Roberta
se lembrava era de estar deitada no chao abragada a uma garrafa de champanhe, resistindo a
todas as tentativas de tird-la dos seus bracos.

Onde podiam ter se encontrado? Ndo freqiilentavam os mesmos lugares. Seus
respectivos grupos de amigos ndo batiam. Suas familias certamente ndo se conheciam.
Tinham mais ou menos a mesma idade, mas as afinidades terminavam ai. Chegaram ao que
parecia ser uma referéncia comum, um tal de Rocha, mas depois descobriram que ndo era o
mesmo Rocha. Clube, bairro, faculdade, trabalho, nada fechava. Era como se vivessem em
civilizagdes diferentes. Mundos a parte.

Nenhuma identidade tribal explicava estarem ali, nus, na mesma cama. Nada. Nem
seita, nem passatempo (ele colecdo de selos, ela gindstica ritmica) nem preferéncias
musicais (ele Caetano, MPB em geral, alguma coisa do jazz, ela rock) ou literdrias
(policiais, Paulo Coelho). A unica coisa que tinham em comum era que nenhum dos dois
estava acostumado a beber, e os dois eram meio timidos. Nao sabiam por que tinham bebido
tanto naquele fim de ano. A proximidade do milénio, talvez fosse isso. Ndo, ele ndo tinha
namorada. Ela tinha brigado com o seu namorado em junho.

Onde tinham se encontrado? Era indtil. Ficaram uma hora tentando se lembrar e
tentando sincronizar suas biografias. Ndo conseguiram. Depois, pelo que eu soube, eles
tiveram dois problemas. Um: ele sugeriu, meio sem jeito, que jd que estavam ali, nus, na
mesma cama... ¢ ela reagiu, indignada, dizendo que afinal nem se conheciam. Dois:
discutiram para saber quem se enrolaria no lencol para sair da cama sem que o outro visse a
sua nudez, comprometendo-se a ndo olhar para trds e ver a nudez desprotegida do outro
desconhecido. Ela ganhou.

Quando estavam saindo do apartamento, viram que tinha um homem dormindo no
sofd, de boca aberta. Ela ndo queria, mas ele acordou o homem. Para saber, pelo menos,
onde estavam. O homem levantou-se num sobressalto. Olhou para os dois, depois olhou na



direcdo do quarto.

— Posso ir pra minha cama? — disse, se afastando.

— Espere — disse Renato. — Quem é vocé?

O homem nem se virou para responder.

— Romao.

Depois parou, pensou um pouco e, ainda sem se virar, corrigiu.

— Romao, ndo. Ramao. Por ai.

E entrou no quarto, resmungando:

— Que ano-novo!

— Amigo seu? — perguntou Renato para Roberta.

— Nunca vi — disse Roberta.

Os dois sairam do apartamento, hesitaram — se beijavam nas faces ou nao? — e
depois foi cada um para o seu lado.

3. Volta ao mundo

Ja Rodrigo convidou Marlene para dar a volta ao mundo com ele no seu iate, s6 0s
dois, mas desistiu do convite, prevendo dificuldades, depois que ela fechou um olho,
pensou, pensou e perguntou:

— Em que dire¢do?

4. Chuvas

Choveu, choveu e no sétimo dia deu o que Almerinda chamou de "a louca" no seu
José, que saiu chutando crianga. Tudo bem, o primeiro chute foi no préprio filho do seu
José, mas o segundo foi no filho do coronel e o terceiro no filho da Almerinda, sé porque os
trés estavam jogando bola no corredor do hotel. Almerinda avangou no seu José, gritando
que ninguém chutava seu filho, e o seu José pediu desculpa e pediu compreensdo para o seu
descontrole. Tinha planejado aquele veraneio com cuidado, estava pagando caro pelo hotel,
e depois de sete dias sem praia, sete dias presos dentro do hotel sem nada para fazer a nio
ser ver TV e jogar biriba e ouvindo a algazarra intermindvel das criancas, simplesmente se
descontrolara. Lhe dera a louca. Insanidade tempordria, para usar o nome cientifico.

O coronel, conciliador, inclusive para evitar qualquer sugestdo de prepoténcia
militar, e também porque o seu José era maior do que ele, propds que esquecessem O
episddio e estabelecessem algum tipo de "modus vivendi" ou "modus operandi" dentro do
hotel, pelo menos enquanto durassem as chuvas, com hordrios determinados para cada
atividade, talvez exercicios em conjunto... E que ninguém chutasse mais ninguém.

Mas as chuvas continuavam e no outro dia a Almerinda teve que pular nas costas do
seu José, que corria pelo corredor do hotel atrds dos meninos, e assim como veio gente para
ajudar a segurar o seu José, veio gente para ajudar a pegar os meninos, enquanto o coronel
gritava: "Calma! Calma!" Com a Almerinda nas suas costas o seu José ndo conseguiu bater
em nenhum menino, mas pegou a bola e comeu.

Historias de verao (II)

E importante as pessoas combinarem como se comportardo em determinadas
situacdes sociais, para evitar surpresas. Aconteceu de um casal ser convidado a passar um
fim de semana numa casa de campo e chegar ao local sem a menor idéia do que o esperava.



A casa era grande e bonita, o lugar era aprazivel, mas o homem — digamos que se
chamasse Jodo — teve um pressentimento e deteve a mao da mulher, Maria, antes que ela
tocasse a campainha.

— Espere. Vocé sabe que nds podemos estar entrando numa histdria...

— Como histéria?

— N3do sabemos nada desta casa e de quem vai estar ai. E se entramos numa historia
infantil?

— Que histdria infantil?

— Sei 1d. Nao tem uma da donzela que chega numa casa de ursos e acaba dormindo
na cama de um deles?

— Eu conhec¢o a dos andezinhos. Branca de Neve. A casa € de sete andes e Branca
de Neve fica morando com eles, até que a bruxa bate na porta com uma maca envenenada.

— Vamos combinar o seguinte. Voc€ s6 dorme na cama comigo e, se aparecer um
ando propondo qualquer tipo de arranjo doméstico mais prolongado, vocé d4 uma desculpa
qualquer. Diz que tem dentista na segunda. E em hip6tese alguma chegue perto da porta, se
baterem.

— Mas, se for a historia da Branca de Neve, tem um final feliz. Ela fica com um
principe.

— Nao chegue perto de nenhum principe também.

— Estd bem... Vamos entrar?

— Espere. N6s podemos estar entrando numa histéria do Chekhov.

— Chekhov?

— Russo. Século 19. Grupo de pessoas reunidas numa casa de campo durante um
fim de semana de verdo era com ele.

— Como vamos fazer para saber se é uma histéria do Chekhov ou nao?

— Se todos tiverem nomes russos, falarem muito, parecerem ndo dizer nada, mas
irem se revelando aos poucos, € do Chekhov.

— H4 algum perigo?

— De macis envenenadas, ndo. Pelo contrario, comeremos muito bem. E, se surgir
algum nobre, serd certamente decadente e provavelmente impotente. O tdnico risco &
sairmos daqui conhecendo mais sobre a condi¢do humana do que precisamos.

— Entdo, se estiver muito chato, eu faco um sinal, vocé diz que se lembrou que
deixamos o gés ligado e damos o fora.

— Combinado.

— Vamos?

— Espere. E se estivermos entrando numa histéria da Agatha Christie? Ela também
gostava de grupos heterogéneos em casas de campo, onde havia um crime e todos eram
suspeitos.

— Pode ser um fim de semana excitante.

— N3do se um de nos for a vitima.

— O que fazemos?

— Vamos entrar. Se todos tiverem nomes como Nigel ou Milicent, 0 mordomo
parecer culpado demais e estiver faltando um dos ferros da lareira — ndo damos desculpa
nenhuma e saimos correndo.

— Certo. Vamos?

— Espere. Também pode ser uma histéria do marqués de Sade.

— Marqués de Sade?!

— Um grupo de devassos reunidos numa mansdo com virgens adolescentes e
prostitutas, para rituais de deboche e tortura.

— Como devemos nos comportar?



— Valem as mesmas instru¢des da histéria infantil. Nada de dormir na cama de
outro e ndo aceite proposta de nenhum anio.

— E voceé fique longe das virgens adolescentes.

— J4 comecou a me controlar?

Histérias de verao 111

Ela tinha uma pintinha logo acima do canto da boca. Conheceram-se na praia,
conversaram bastante, no dia seguinte caminharam juntos pela praia, no terceiro dia
marcaram um encontro, ele chegou tarde, pediu desculpa e ela disse que ndo fazia mal, a
auséncia dele tinha lhe feito companhia. E ele pensou "P6...", com admiracio.

Passaram a se encontrar todos os dias. Caminhadas na praia, sorvetes, e, uma noite,
os dois olhando a Lua nascer espetacularmente cheia sobre o mar, ele disse que a gente
sempre tem, sei 14, uma idéia da pessoa que vai amar por toda a vida, um ideal, ndo é
mesmo? E ela sorriu e disse que, se ele fosse igualzinho aos sonhos dela, ela ia embora.

Detestava desmancha-prazeres. E ele pensou "Genial!", mesmo ndo entendendo
muito bem, e naquela noite nem pdde dormir, pensando "Que cabeca. Que cabeca!"

Na noite seguinte, mesmo local, mesma Lua, ele declarou que nunca conhecera
alguém como ela, e que estava apaixonado, e beijaram-se pela primeira vez. Depois ficaram
se olhando, olho no olho, e ela disse, séria:

— Preciso te dizer uma coisa.

— O qué?

— As minhas frases...

— As suas frases?

— Sdo da Martha Medeiros.

— Ah, é?

— Dos poemas.

— Hmmm.

Ele estava olhando para os proprios pés. Pensando: era bom demais para ser
verdade, era bom demais. Ela perguntou:

— Faz diferenca?

— Naio, nao. Que € isso?

Beijaram-se de novo. Ele pensando, resignado: "Que pintinha no canto da boca.
Que pintinha no canto da boca!”.

skskskosk

Esta outra histéria é de dois namorados, ele chamado Haroldo e ela, por
coincidéncia, Marta. Os dois brigaram feio e Marta escreveu uma carta para Haroldo
rompendo definitivamente o namoro e ainda dizendo umas verdades que ele precisava
ouvir. Ou, no caso, ler. Mas Marta se arrependeu do que tinha escrito e no dia seguinte fez
plantio na calcada em frente ao edificio de Haroldo, esperando o carteiro.

Precisava interceptar a carta de qualquer jeito. Quando o carteiro apareceu, Marta
fingiu que estava chegando no edificio e perguntou:

— Alguma coisa para o 702? Eu levo.

Mas nao tinha nada para o 702. No dia seguinte tinha, mas ndo a carta de Marta. No



terceiro dia o carteiro desconfiou, hesitou em entregar a correspondéncia a Marta, que foi
obrigada a fazer uma encenagdo dramética. Nao era do 702. Era a autora de uma carta para o
702. E queria a carta de volta. Precisava daquela carta. Era importantissimo ter aquela carta.
N3ao podia dizer por qué. Afinal, a carta era dela mesma, devia ter o direito de recupera-la
quando quisesse! O carteiro disse que o que ela estava querendo fazer era crime federal, mas
mesmo assim olhou os envelopes do 702 para ver se entre eles estava a carta. Nao estava.
No dia seguinte — quando Marta ficou sabendo que o carteiro se chamava Jessé e, apesar
de tdo jovem, ja era viuvo, além de colorado — também ndo. No outro dia também ndo, e o
carteiro convidou Marta para quem sabe um chope. Na manha depois do chope, a carta
ainda ndo tinha chegado e Marta e Jessé combinaram ir ver Titanic juntos. No dia seguinte
— nem sinal da carta — Jessé perguntou se Marta ndo queria conhecer sua casa. Era uma
casa pobre, morava com a mae, mas se ela ndo se importasse... Marta disse que ia pensar.

No dia seguinte chegou a carta. Jessé deu a carta a Marta. Ela ficou olhando o
envelope por um longo minuto. Depois a devolveu ao carteiro e disse:

— Entrega.

E, diante do espanto de Jessé, explicou que s queria ver se tinha posto o endereco
certo.

% 3k sk

Com a mulher e os filhos na praia, Romildo telefonou para "Tatiana, gata liberada
tipo mignon, bumbum arrebitado” e marcou um encontro. Ele a pegaria de carro, ela se
esconderia quando entrassem na garagem do prédio e, se tudo desse certo, subiriam
diretamente da garagem para o apartamento no 6° andar sem serem vistos. Se por acaso
aparecesse algum vizinho, Tatiana devia fingir que nao o conhecia. Certo? Certo.

Ele a pegou no local combinado, ela se abaixou na entrada da garagem e obedeceu
quando Romildo, depois de examinar bem a garagem, decidiu que ndo havia perigo e fez
sinal para ela entrar no elevador com ele, rdpido. Mas o elevador parou no térreo e entrou a
dona Cleci do 8°.

Romildo cumprimentou dona Cleci, que olhou Tatiana de cima a baixo, depois
olhou para Romildo e, sem dizer nada, apertou o botao do 8°.

— Qual € o seu, mesmo? — perguntou Romildo a Tatiana.

— Quarto, obrigado.

Tatiana desceu no quarto com seu bumbum arrebitado, a porta do elevador se
fechou e Romildo e Cleci se entreolharam.

— O que é isso?! — perguntou dona Cleci.

— Para a senhora ver.

— Quem € que mora no quarto?

— O dr. Galbino e as gémeas.

— O dr. Galbino? Nao acredito. Alids, ndo pode ser. Ele estd na praia.

O elevador parou no 6° e Romildo saiu, mas ficou segurando a porta.

— As gémeas, a senhora acha? Serd possivel?

— As gémeas? O que o senhor estd me dizendo!

— Pode ser uma parenta.

— N3o tinha cara de parente.

— Mas as gémeas tém mais de 70 anos!

— Olha, ndo sei ndo. Sempre achei que elas caminham meio duro.

— Hoje em dia ndo dé para duvidar de mais nada, dona Cleci. Boa noite.

— Vou falar disso na préxima reuniao e espero seu apoio.

— Positivo.



Em casa, Romildo se lembrou que Tatiana ndo sabia qual dos dois apartamentos do
6° era o seu. Passou o resto da noite espiando pela porta, para impedir que ela batesse no
outro apartamento. SO faltava aquela, ela bater na porta do seu Loremar, que ndo queria
outra coisa se nao uma chance para se vingar da histéria do cachorro.

Mas Tatiana ndo apareceu. Tinha ido embora. Ou algo a prendera no andar das
gémeas.

Historias de verao (IV)

Os convites para o casamento eram em papel branco pergaminhado, tinta preta em
relevo. Os nomes dos pais da noiva e da noiva, Serena, os nomes dos pais do noivo (pai
falecido) e do noivo, Francisco. Data, horério e igreja. Junto, um cartdozinho convidando
para a recep¢do num buf€, depois da cerimoénia. Simples, sébrio e elegante. E ninguém
conhecia um nome sequer do convite.

Durante dias, o assunto no grupo foi esse. Quem eram? Da noiva e da familia da
noiva, ninguém tinha ouvido falar. Nao havia qualquer Serena entre as suas relacdes. E que
possivel Francisco seria aquele?

Passaram em revista os Franciscos que conheciam em idade de casar. Lembraram
de dois, mas nenhum tinha aquele sobrenome. Foi quando um deles teve o estalo:

— E o Chicote!

— Ta doido.

— Claro que é.

— Cé ta sonhando. O nome do Chicote ndo era esse.

— E esse. Tenho certeza.

— Nao acredito. O Chicote!

As mulheres se interessaram. O Chicote era, obviamente, um nome do passado dos
maridos. Por que aquela surpresa com o casamento dele? Mas os homens estavam em
polvorosa com a sua descoberta. O Chicote!

— E pensei que ele tivesse morrido!

Um lembrou da dltima vez que tinha visto o Chicote. O Chicote tentara lhe vender
cotas de um condominio de férias do qual nem se lembrava o nome, era Campos de Dentro
ou Campos de Fora, e depois perguntara "E bijuteria, interessa?" Parecia nas dltimas, sem
dois dentes da frente. Lembraram passagens na vida do Chicote, as gargalhadas. O Chicote
no gol, tdo pequeno que invariavelmente era chutado para dentro junto com a bola e depois
chorava de raiva. O Chicote tendo que interromper um exame oral porque urinara nas
calgas. O Chicote encarregado de entreter a velha Ermelinda na sala enquanto os outros
comiam as irmas Ferreiro no quarto e depois flagrado bolinando a velha, que dormia. O fim
quase tragico da experiéncia, quando o Chicote se convencera que podia hipnotizar um
cachorro. Acabara mordido pelo cachorro, corrido pelo dono do cachorro e levando uma
surra do pai, o falecido seu Jilio. O Chicote certo que tinham negado seu visto de emigrante
para os Estados Unidos por causa da altura e depois contando como o episédio o
radicalizara.

Depois que pararam de rir, todos decidiram que ndo dava para perder o casamento
do Chicote. E um provocou novas gargalhadas quando disse:

— Imaginem a noiva do Chicote!



Igreja lotada. Gente finissima. Até um senador. O grupo ficou junto. Através de
discretas perguntas ao redor, descobriram que a familia da noiva era de Goids. Terras, gado.
No altar, o Chicote sorria. Com todos os dentes. Quando a noiva entrou na igreja, os homens
do grupo prenderam a respiracdo. Serena era uma aparicdo. Alta, um corpo deslumbrante,
um rosto maravilhoso, uns olhos, um sorriso... O que mais impressionou os homens foi o
sorriso. Ndo era um sorriso de felicidade. Era o sorriso da felicidade, o original. E ela estava
indo em direcdo ao Chicote. No fim da cerimOnia, Serena teve que se curvar para beijar o
Chicote.

Apesar da insisténcia das mulheres, nenhum dos homens quis ir a recepcao, depois.

— Vocés ndo vao cumprimentar o Chicote?

— Que cumprimentar o Chicote!

Estavam todos de mau humor. Naquela noite, todos brigaram com as mulheres. E
todos, de um jeito ou de outro, pensaram em suas vidas perdidas, e no que a Serena e o
Chicote deviam estar fazendo, e na falta de critérios do destino.

Cinismo

Shakespeare gostava de usar seus vildes para dizer o indizivel, e eles eram quase
sempre 0s Unicos personagens licidos das suas pecas, os unicos sem qualquer ilusdo sobre a
sua propria motivagdo e a dos outros. Edmundo, o bastardo, em Rei Lear, tem um célebre
discurso sobre the excellent foppery of the world, a maravilhosa vaidade do mundo ao
atribuir o mau comportamento humano 2 influéncia dos astros e 2 interferéncia do além. E
um racionalismo irdnico surpreendente no comeco do século 17, quando o préprio
Shakespeare ndo hesitava em recorrer a fantasmas e divinagdes para tocar suas tramas, € s
explicdvel pela licenca para ser cético dada pelo autor a vildes da sua preferéncia. Nunca
fica bem claro o que leva Iago a ser um calhorda tdo completo em Otelo, mas ele ostenta a
prépria vilania com gosto e até um certo distanciamento critico. Nada € tdo moderno em
Shakespeare quanto os seus vildes. Quando Verdi fez uma 6pera da peca deu a lago uma
aria, Creio num Deus Cruel, e um motivo mais grave e filoséfico para sua perfidia, mas ele
era mesmo apenas um mau-cardter equipado com autoconhecimento — e, claro, 6timas
falas. Descartada a nova interpretacdo, de que se tratava de um homossexual reprimido
apaixonado pelo negdo.

O maior bandido shakespeariano de todos é Ricardo III, cuja vilania autoconsciente
parece ainda mais moderna porque envolve também uma fria reflexdo sobre o poder e o que
ele obriga.

Os bons atores correm atrds de papéis de vildo, e os melhores vildes sdo os que se
conhecem e se explicam. Vilania mais autoconsciéncia costuma dar 6tima literatura e boas
interpretagcdes. Al Pacino em O Advogado do Diabo € a prova mais recente que ndo ha nada
mais divertido do que um vilao bem articulado.

Personagens como Edmundo, Iago e Ricardo III ndo sdo realistas — poucos
bandidos tém uma nogdo tdo clara da sua propria calhordice, ou a festejam tanto —, mas s@o
grandes papéis porque neles o mal se auto-examina em grandes discursos cinicos, e poucas
coisas sdo, dramaticamente, tdo fascinantes quanto o cinismo ostentado — ainda mais bem
escrito. O cinismo € a ironia com poder, ou a ironia no poder, e, como a ironia € a provincia



do intelectual, um intelectual no poder tem o mesmo privilégio do tirano mais bem
articulado de Shakespeare, que podia ser Ricardo III e a0 mesmo tempo se observar sendo
Ricardo III e dizendo que o que € ndo € e o que ndo existe, existe. E se maravilhando com
ele mesmo.

Maquiavel acabou como um simbolo da maquinacdo obscura na politica e sé estava
tentando inventar uma teoria do estado urbano, quando as cidades-estados recém-
comecavam a desafiar o poder feudal e ndo tinham nenhuma tradi¢do sobre a qual construir.
Ficou como o patrono da duplicidade e da manipulacio do poder porque as pessoas
acreditam que poder autoconsciente serd sempre cinico, que qualquer pensamento sobre o
poder serd um pensamento sobre a mistificagdo. Assim qualquer intelectual que, como
Maquiavel ou Efe Agd, ndo apenas pense no poder como O exer¢a, em cena ou nos
bastidores, acabard com uma reputacio de cinico, mesmo que nio a mere¢a. E como se para
um intelectual no poder ndo houvesse escolha entre ser autoconsciente ao extremo, como o
Ricardo III ou o diabo interpretado por Al Pacino, e, portanto um cinico, € nio se entender
direito.

Historias de verao V

Vale histéria de vampiro? Pois o vampiro chegou em casa tarde da noite e deu com
a mulher furiosa. Aquilo era hora? Onde ele tinha andado?

— Fui tomar chope com 0s amigos.

— Chope! Vocé estava era chupando o sangue de outra mulher.

— Meu amor, vocé sabe que eu s6 gosto do seu sangue.

— Pois sim. H4 meses que vocé ndo morde meu pescogo. Vocé tem outra.

— Que injustica. Eu...

— Olha ai. O que € essa mancha no seu colarinho?

— E batom, meu bem.

— Batom nada. E sangue. Vocé tem o sangue de outra no seu colarinho!

— N3ao seja boba. Vem cd, vem. Vou mostrar como vocé é a inica da minha vida.

E o vampiro morde o pescoco da mulher, que fica impassivel.

— E entdo? — diz o vampiro.

— S¢6 arranhou. Nem saiu sangue.

— Acho que bebi demais...

k ok sk

Com a primeira o Gérson nao teve sorte. Disse:

— Eu sei que vocé vai pensar que eu digo isto para todas, mas eu juro que € a
primeira vez. Eu ndo conhego vocé de algum lugar?

— Conhece.

— De onde?

— Daqui mesmo. Um més atrds. Vocé chegou e disse que sabia que eu ia pensar
que vocé dizia isto para todas, mas jurou que era a primeira vez € perguntou se ndo me
conhecia de algum lugar.

Antes de se afastar ela ainda disse:

— Até a préxima.



Com a outra foi diferente.

— Vocé me desculpe, mas tenho a nitida impressao de que ja conheco vocg...
— N3do estou me lembrando. Essa pessoa que vocé conhece... se chama Alice?
— Nao.

— Tem 22 anos, ndo tem namorado e mora sozinha?

— Nao.

— O telefone dela é 236-4477?

— Nao.

— Entdo ndo sou eu.

Mulher na rua com cachorro preso por uma coleira.

— Vamos 14, Tupi. Faz o teu xixi que eu quero voltar para casa... Como é, Tupi?
Ai, minha Santa Paciéncia, padroeira das empregadas. Eu tinha que trabalhar em
apartamento com cachorro... Como €, Tupi, ja4 fez? Nao fez nada... Eu estou perdendo a
minha novela, Tupi. A hora do xixi tem que ser logo esta? Passa o dia em casa sem fazer
nada. Chega a hora da novela, ¢ "Leva Tupi pra fazer o pipizinho dele..." Pipizinho. Faz,
Tupi, qual é o problema? E inibicdo, é? Eu ndo olho. E ficil fazer xixi, Tupi. E s6 levantar a
perninha. Mas ndo, como vocé € diferente. Tem que ficar meia hora pensando, antes. Faco
ou nao fago? Pipi or not pipi? Tupi, voc€ ndo € um filésofo. Vocé € um cachorro! Faz, Tupi!
J4 fez? Nio fez. E contra mim, eu sei. Quando a novela tiver acabado, ai vocé faz. Vamos
14, Tupi. Pelo amor de Deus. Pelo Brasil, Tupi. Pelo Fernando Henrique. Pela paz mundial e
a irmandade entre as nagdes. Pela sua mae! Fez? Nao fez. Olha aqui, Tupi, estd ficando
tarde. Daqui a pouco podem até nos assaltar aqui na rua. Vao levar vocé. "Passe o
cachorro." E ai, o que eu digo em casa? "Levaram o Tupi." "Ele j4 tinha feito o pipizinho
dele?" Fez, de susto. Bem feito. Como € Tupi? A minha novela, Tupi... Tupi? Isso, agora.
Coragem. Muito bem, Tupi! Fez na minha perna, ndo faz mal. Santa Paciéncia, padroeira
das empregadas, dai-me for¢as. Vamos para casa, Tupi, que o Antdnio Fagundes estd nos
esperando.

O pior crime

Os sem-terra cometeram vdarios crimes que justificam sua execu¢do sumadria. O
primeiro foi o de existir. Este podia ser classificado como um crime menor, quase uma
contraven¢do. Seria uma inconveniéncia tolerdvel, se ndo passasse disso. Mas quando, nio
contentes em existir, 0s sem-terra comecgaram a existir em grande nimero, a coisa tornou—
se grave. Alguns ndo sé existiam como se manifestavam. Outros foram ainda mais longe:
transformaram-se em vitimas. Morreram, num claro desafio a ordem estabelecida. Em
muitos casos, de tocaia, s6 para aparecer mais. Finalmente deixaram para trds qualquer
escripulo e cometeram um crime imperdodvel: se organizaram. Sao justificados os protestos
contra mais essa afronta. Organizando-se, os sem-terra mudaram as regras do jogo,
demonstrando — além de tudo — falta de esportividade. Eram regras antigas, combinadas e
aceitas por todos. Organizando-se, os sem— terra espisotearam uma tradicao brasileira de
"fair play", que € o termo inglés para "ndo esquenta que depois a gente vé isso". Enquanto
ndo estavam organizados era facil enfrentd-los, controld-los e derrotd-los — ou pedir calma,



que era quase a mesma coisa. Organizados, eles ganharam uma forca inédita capaz até de —
nada detém a auddcia desses marginais — dar resultado.

Mas o pior crime dos sem-terra € o literalismo. Sua perigosa adesdo ao pé da letra,
sua subversiva pretensdo que a pratica siga a teoria. E um crime hediondo, pois coage as
pessoas a serem fiéis a propria retérica o que no Brasil é antinatural. Como se sabe, todos no
Brasil s@o a favor da reforma agrdria. Fala-se em reforma agriria hd geracdes. Na saida da
primeira missa o assunto ji era a reforma agriria, e ninguém era contra. E vém esses
selvagens destrur todo um passado de boas intencdes e melhores frases, querendo que nobre
tese vire reles fato e principio intelectual vire terra e adubo. E ainda pedindo pressa.

Jagunco neles.

Historias de verdo: o Tapir

Esta é uma historia terrivel. Tem a ver com um homem e o seu cachorro e o
desconserto do mundo. Deve ter outros significados, mas o autor ndo quer nem saber quais
sd0. Um homem e o seu cachorro.

A familia morava numa casa e tinha um cachorro. Nao sei de que raca. Nao
interessa. As criangas — um rapaz de 17, uma menina de 12 — gostavam de brincar com o
cachorro, mas quem cuidava dele mesmo era o pai. (O pai das criancas, ndo do cachorro.) O
cachorro obedecia ao pai. Respeitava a mae, brincava com as criancas, mas sua lealdade era
dedicada ao pai. Lealdade forte, total, canina mesmo. Quando o deixavam entrar na casa, o
cachorro ia direto botar a cabeca no joelho do pai para receber o cafuné. Depois deitava aos
seus pés. E um dia o pai entrou correndo em casa e fechou a porta atrds de si com rapidez, e
com cara de espanto.

— O que foi, Celmar? — perguntou a mulher.

— O Tapir.

— O qué?

— Avangou em mim.

— O qué?!

— Avancou. Quis me morder. Olha, chegou a rasgar a manga.

— Meu Deus. E raiva!

Mas quando a mulher foi olhar o Tapir, solto no quintal da frente, ele parecia
normal. Aceitou o seu carinho, sacudiu o rabo, tudo como sempre. Mas foi s6 o Celmar
botar a cara para fora da porta para o Tapir comecar a rosnar e mostrar os dentes.

— Voce fez alguma coisa pra ele, Celmar?

— Eu? Nada!

Quando as criangas chegaram foram recebidas pelo Tapir brincalhdo de sempre.
Mas, quando o pai saiu pela porta disposto a se impor ao Tapir pelo grito e acabar com
aquela histéria, foi obrigado a voltar correndo para dentro da casa. O Tapir avancou nele de
novo.

Qual era a explicac@o? Tapir ndo podia estar confundindo Celmar com outra pessoa,
depois de tanto tempo. Nada mudara em Celmar. Locdo de barba, roupas, nada. E, no
entanto, Tapir tinha que ficar preso por uma coleira, nos fundos da casa, para Celmar poder
transitar pelo quintal da frente sem susto. O quintal da frente da sua casa, da sua prépria
casa. Como o resto da familia Tapir se comportava como antes. Segundo o veterindrio, ndo
havia nada de errado com ele. Mas era s6 avistar o Celmar, mesmo através de uma janela, e



Tapir comecava a rosnar e mostrar os dentes.

— Ouvi dizer que os cachorros tém um sexto sentido. Uma espécie de instinto para
algumas coisas — disse, um dia, o filho, na mesa do jantar.

— Que coisas?

— Na3o sei, pai. Mas alguma coisa diferente ele notou em vocg...

Naquela noite, pela primeira vez, Celmar viu que a filha olhava para ele de uma
maneira estranha. Desconfiada.

Outra noite. Celmar e a mulher na cama.

— O que vocé anda aprontando, Celmar?

— Como, aprontando? Por qué?

— O Tapir ndo se comportaria assim por nada.

— N3ao hd nada! Eu sou a mesma pessoa de sempre. O cachorro é que enlouqueceu!

— Sei ndo. Sei nao.

Dias depois, a familia e os vizinhos acompanharam uma cena insdélita nos fundos da
casa. Tarde da noite. Celmar cara a cara com o Tapir, gritando:

— O que é? Hein? Hein? O que é?

E o Tapir quase arrebentando a coleira, tentando avancar no Celmar e latindo
furiosamente.

Quando o Celmar anunciou que tomara a decisdo de se livrar do cachorro, mae e
filhos se entreolharam. Depois a mulher disse que ndo iam se livrar do cachorro ndo. E
disse:

— Nés achamos que ele estd tentando nos avisar de alguma coisa.

— Entéo eu saio de casa! — explodiu Celmar.

E saiu. Estd morando sozinho. Quando ndo estd no escritdrio, passa horas deitado,
pensando, ou se examinando no espelho, tentando descobrir o que o Tapir viu nele de
repente, e ndo aceitou. Tem saudade da casa e da familia. Mas chegou a conclusdo que sente
falta, mesmo, é do Tapir. Enquanto isto, a mulher e os filhos estdo convencidos de que foi
melhor assim, e estdo gratos ao Tapir pelo aviso. As vezes a gente nio sabe o tipo de gente
que tem dentro de casa.

Historias de verao 3

Os dois casais se conheceram ha pouco e se deram tdo bem que combinaram alugar
uma casa na praia juntos, neste verdo. Helena e Severo, Renata e Ariosto. Alugaram uma
6tima casa, com um Unico defeito: paredes finas.

Na primeira noite, Renata e Ariosto acompanharam a atitude amorosa de Helena e
Severo no quarto ao lado desde os primeiros sussurros, passando por gemidos cada vez mais
intensos e culminando com os gritos de Helena: — Severdo! Severdo! Voc€ me mata,
Severdo!

Na noite seguinte, a mesma coisa. Ruidos indefinidos, risos abafados, Severo
dizendo alguma coisa como "Bizuquinha" varias vezes, depois gemidos ritmicos num
crescendo, até: — Severdo! Severdo! Vocé me mata, Severio!

Ariosto se deu conta que, assim como eles podiam ouvir tudo do quarto ao lado, do
quarto ao lado podiam ouvir tudo do quarto deles. E que até ali s6 tinham ouvido a conversa
banal de um casal antes de dormir, sem qualquer interesse ou paixdo. Tipo: — C& se
lembrou de trazer o inalador?



— V& no sacoldo.

Nagquela noite, antes que a atividade no quarto ao lado comecasse, Ariosto propds a
Roberta: — Vamos?

— Onde?

— No6s dois. Mostrar a esses dois af do lado.

E Ariosto comegou a mordiscar o ombro da mulher, tentando se lembrar de como a
chamava antigamente. Seria "R6"? Era "R4".

— Vamos, RO6.

— "R6"7!

— Vamos, vai. Fazer barulho.

— Nao estou com vontade, Ariosto.

— Finge, po.

— Faz tanto tempo...

— Use a sua imaginagdo.

E tanto Ariosto insistiu que Roberta cedeu, e usou sua imaginacio, e em alguns
minutos sons orgdsticos atravessavam todas as paredes da casa, e do quarto ao lado Helena e
Severo ouviram Roberta gritar: — Ai, Pauloca! Ai, ai, ai, Pauloca!

Na manha seguinte, na mesa do café, Ariosto explicou a auséncia de Roberta.
Continuava no quarto. Estava muito transtornada com a morte de um amigo do casal, o
Pauloca. Helena e Severo talvez até tivessem ouvido as lamentagdes de Roberta, na noite
anterior.

— E quando foi que morreu esse Pauloca? — perguntou Severo.

— Entre hoje e amanhd — disse Ariosto, € em seguida anunciou que estava
voltando para a cidade porque precisava tratar de um assunto urgente.

Outros dois casais — Jodo e Maria, José e Maura Isoldete — alugaram uma casa
num condominio na serra onde em um més j4 tentaram todas as combinagdes além de
mulher com marido e marido com mulher — Jodo com Maura Isoldete e José com Maria,
até Jodo com José e Maria com Maura Isoldete — e no outro dia receberam com grande
alegria a chegada de um primo do Jodo, Gidedo, um mog¢o moreno, forte e bonito. Foi
Maura Isoldete quem sugeriu, com os olhos brilhantes, que as possibilidades para o resto da
estacdo se multiplicavam com a presenca de Gidedo na casa. Em vez de canastra dia e noite,
poderiam jogar, por exemplo, poquer, que com sé quatro nao tem graca.

Rezende e a familia tém uma casa na praia e a casa ao lado € de uma familia
chamada Alvordo. A unica coisa que os Rezendes sabem dos vizinhos é que se chamam
Alvordo. Nao sabem onde eles moram no resto do ano, o que fazem, nada. H4 dez anos
acompanham a vida dos Alvordos apenas pelo que véem e escutam durante o verdo. Dez
anos, ndo. Nove.

Teve um ano em que a casa dos Alvordos ficou misteriosamente fechada durante
toda a temporada. Os Rezendes perguntaram aos outros vizinhos — os Pitas, os Matinhos,
os Leivas — e ninguém sabia nada sobre os Alvoraos.

No ano seguinte vieram s6 a mulher e os filhos, um casal de gémeos esquisitos.
Pelo menos parecem gémeos. E todas as noites, naquele verdo, ouviu-se pela janela do
quarto do casal a senhora Alvordo cantando Sabrd Dios com a lingua cada vez mais
enrolada. Um dia, grande sensacdo. Um dos gémeos esquisitos, o rapaz, bateu na porta dos
Rezendes com a cara assustada e perguntou se eles tinham alho em resma. E teve o ano em
que o filho menor dos Pitas foi aprisionado pelos Alvordos porque o pegaram espiando por
uma janela. Saiu da casa de olhos arregalados, contando "Eles ndo tém televisdo!", tdo
nervoso com a descoberta que ficou duas noites sem dormir. A senhora Alvordo ja apareceu
gorda, magra, gorda de novo, € no ano passado andou o tempo todo envolta numa espécie
de lencgol de seda amarelo, até na praia. O senhor Alvordo ndo vai a praia, nunca chega perto



do mar. Passa o tempo todo cuidando do jardim da casa. Responde a todas as tentativas de
puxar conversa dos vizinhos com um "Ra!" que ninguém ainda conseguiu decifrar. Tanto
pode ser um esfor¢o para ser simpdtico, uma manifestacdo de desdém ou um latido.

Este ano, finalmente, a senhora Rezende tomou coragem, disse que era impossivel
passar dez anos sem saber nada de um vizinho, afinal eles s3o gente como a gente, tém
filhos como os nossos, s6 um pouco esquisitos, afinal somos todos membros da mesma
familia humana e sabe o que mais? E hoje que eu vou l4.

— Fazer o qué? — perguntou o marido.

— Uma visita. Uma simples visita. A coisa mais antiga do mundo. O comeco de
toda vida social. (Nota do Autor: a senhora Rezende é professora). Um vizinho visitando o
outro.

— N3ao v4 se envolver — disse o marido. — Olhe 14.

Querendo dizer que, pelo que vislumbravam dele, o universo ao lado podia ser um
sumidouro. Que ndo h4 nada mais perigoso do que a vida alheia. Que melhor era deixar
acabar o verdo e todos voltarem para os seus mistérios, como todos os anos. Mas a senhora
Rezende foi. Bateu na porta dos Alvordos. Ouviu um "R4!"' do senhor Alvordo, que a
deixou entrar. N@o sei como termina esta histéria. A senhora Rezende esta 1a desde as seis e
meia. Ainda ndo saiu. Todos os olhos da vizinhanca estdo nas janelas dos Alvordos,
tentando adivinhar o que se passa 1a dentro.

Historias de verdo 4: o parente

Conversa vai, conversa vem e os dois descobriram um parentesco. Ramiro chamou
a mulher:

— Cris, olha sé!

A Cris veio, ajustando o maid atrds. Tinha recém-saido da dgua. O Ramiro
apresentou:

— Cristina, Afonso. Afonso, Cristina.

— Muito prazer.

— Prazer, desculpe a mao molhada.

— Olha s6: n6s somos parentes.

— Como assim?

— Ele € Escuvero por parte de mae!

— Escuvero, Escuvero...

— Vocé ndo lembra? A mamae vivia falando nos Escuvero. Na tia Jenoca, no tio
Pompeu...

— N3ao lembro nao.

— O Cris! Por amor de Deus.

— Sua mie contava tanta histéria...

— O Pompeu. Da histéria do gato.

— O Pompeu Maluco?

— Esse!

— Pompeu era o pai da minha mae — disse Afonso, sério.

— Veja s6. Neto do Pompeu Escuvero. N6s devemos ser primos em, o qué? Quarto
ou quinto grau. Mamae era sobrinha-neta da dona Licinha, que vinha a ser, deixa ver... O
qué mesmo?



Cris estava mais interessada em outro detalhe.

— A histdria do gato é verdade?

Afonso continuava sério.

— N3o sei qual € a histdria.

— Como € mesmo a historia, amor?

Mas Ramiro tinha notado a seriedade de Afonso.

— Pensando bem, acho que a histéria do gato ndo foi com o tio Pompeu.

— Claro que foi. O Pompeu Maluco!

— Que eu saiba — disse Afonso — na minha familia ndo tinha maluco.

Nuvens negras se aproximavam, as pessoas comecavam a juntar suas coisas para
fugir da praia, e Ramiro aproveitou para segurar o bragco da mulher antes que ela dissesse
outra palavra.

— Olha a chuva! Pega as criangas e vamos embora.

Despediram-se rapidamente de Afonso. Combinaram conversar mais sobre o
parentesco no dia seguinte. Que coisa, que coincidéncia, etc. Grande prazer, hein? Tchau,
tchau, até amanhad, até amanha. Afonso disse que ia ficar na praia. Gostava de caminhar na
praia com chuva. Bem coisa de um neto do Pompeu Maluco, pensou Ramiro, quando
Afonso se afastou.

— Vocé ndo notou que ele ndo gostou da conversa sobre o Pompeu Maluco?

Estavam na mesa do almogo, com os trés filhos.

— Foi vocé que puxou o assunto.

— Melhor nao falar mais nada sobre isso com ele.

— Melhor nem chegar mais perto dele. Cara esquisito!

— Quem? — quis saber Rodrigo, o filho menor.

— Um parente que o papai encontrou na praia.

— Parente longe. Alids, nem sei se Escuvero € parente mesmo. Se €, é longe.

— Como era mesmo a histéria do gato?

As criancas se entusiasmaram.

— Que historia do gato?

— Nem me lembro mais. O Pompeu Maluco fazia alguma coisa com gatos.
Historias da familia.

O filho menor era o mais interessado.

— Fazia o qué com gato?

Por um rdpido momento, Ramiro teve uma visao hidrdulica. Um diagrama animado.
Um fluxograma genealégico em movimento, era isso. O sangue dos Escuvero passando por
tubos comunicantes, ndo se misturando com o sangue dele mas sendo despejado diretamente
na corrente do seu filho Rodrigo com o gene defeituoso do Pompeu Maluco, predispondo-o
a fazer coisas com gatos.

— Fazia o qué com gato? — insistiu 0 menino.

— Come, Rodrigo.

Na manhd seguinte, Ramiro e Cris caminhavam na praia quando avistaram o
Afonso vindo na direcdo contrdria.

— Hiih. . . — disse Cris.

— "lith" por que? Ele € um tipo interessante.

— N3do péra, Ramiro. Por favor, ndo péra.

Mas Ramiro j4 estava com os bracos levantados, saudando o outro.

— Salve, primo!

Afonso, formal:

— Bom dia. Como vao?

— Olha. Falei com mamie. E como eu pensei, a histéria do gato ndo tem nada a ver



com o tio Pompeu. E do outro lado da familia.

— Meu avo era cientista amador — disse Afonso. — Fazia experiéncias sobre o
efeito da eletricidade no sistema nervoso. Talvez fosse isso.

— Nao, nao, Nada a ver.

Ramiro estava decidido a apaziguar o meio parente. Elaborou a mentira.

— O tal maluco era outro tio. Frederico. Frederico Maluco.

— Agora eu me lembro! — exclamou Cris. — Eletricidade. O Pompeu Maluco
dava choque em gato!

— N3ao era o Pompeu, Cristina. A mamae disse que era outro tio — tentou consertar
Ramiro.

Mas o mal estava feito. Afonso se afastou sem se despedir.

— Viu o que voce fez? Vocé enlouqueceu?

— Vocé € que enlouqueceu. "Falei com mamae... " Sua mae estd morta h4 trés anos,
Ramiro!

— Vocé ndo viu que eu estava tentando desfazer a nossa gafe?

Vocé gostaria que chamassem o seu avd de maluco?

— Gracas a Deus na minha familia ndo tem ninguém esquisito.

— Ah, é? E a sua prima que mastiga louca?

No dia seguinte, Ramiro e Cris caminhando na praia, e desta vez foi Ramiro quem
disse:

— liih...

— Que foi?

— O parente. Vem vindo.

— E vem depressa. Parece que vai nos atac. . . Ramiro, onde vocé vai?

— Corre!

Ramiro ja estava correndo, fugindo de Afonso. Cris saiu atrés.

— Que coisa ridicula, Ramiro. O que ele pode nos fazer?

— Sei 14. Mamae sempre disse que os Escuvero sdo doidos.

— Meu Deus — disse Cris. — As criangas!

Historias de verao 5: Bandeira Branca

Ele: tirolés. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, ndo podia dar certo.
Mas tinham sé quatro anos e se entenderam. No mundo dos quatro anos todos se entendem,
de um jeito ou de outro. Em vez de dancarem, pularem e entrarem no corddo, resistiram a
todos os apelos desesperados das maes e ficaram sentados no chdo, fazendo um montinho
comum de confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob ameacgas de
jamais serem levados a outro baile de carnaval.

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube do ano seguinte. Ele com o
mesmo tirolés, agora apertado nos fundilhos, ela de egipcia. Tentaram recomecar o
montinho, mas desta vez as maes reagiram e os dois foram obrigados e dancar, pular e
entrar no corddo, sob ameaca de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de maos dadas.

S6 no terceiro carnaval se falaram.

— Como € teu nome?

— Janice. E o teu?

— Pindaro.



— O que?!

— Pindaro.

— Que nome!

Ele de legiondrio romano, ela de india americana.

S6 no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de s6 se encontrarem
no carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do ano. Ela morava no interior,
vinham visitar uma tia no carnaval, a tia € que era sdcia.

— Ah.

Foi 0 ano em que ele preferiu ficar com a sua turma, tentando encher a boca das
meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mae, se recusando a brincar, o
queixo enterrado na gola alta do vestido de imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora
do "Bandeira Branca", ele veio, e a puxou pelo braco, e os dois foram para o meio do saldo,
abragados. E quando se despediram ela o beijou na face, disse "Até o carnaval que vem" e
saiu correndo.

No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as fantasias dos dois
combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam um casal! Beijaram-se muito,
quando as maes nao estavam olhando. Até na boca. Na hora da despedida, ele pediu:

— Me d4 alguma coisa.

— O que?

— Qualquer coisa.

— O leque!

O leque da bailarina. Ela diria para a mae que o tinha perdido no saldo.

No ano seguinte ela ndo apareceu no baile. Ele ficou o tempo toda a sua aprocura,
um havaiano desconsolado. N@o sabia nem como perguntar por ela. Nao conhecia a tal tia.
Passara um ano inteiro pensando nela, as vezes tirando o leque do seu esconderijo para
cheird-lo, antegozando o momento de encontri-la outra vez no baile. E ela ndo apareceu.
Marceldo, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guarand. Ele
bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem lencol, que
estava sendo lavado. O que acontecera?

— Vocé vomitou a alma — disse a mae.

Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma e nunca a teria
de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais do cheiro dela.

Mas no ano seguinte ele foi ao baile dos adultos no clube — e 14 estava ela! Quinze
anos. Uma mocga. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida.

— Sei 14. Bavara tropical — disse ela, rindo.

Estava diferente. Nao era s6 o corpo. Menos timida, o riso mais solto. Contou que
faltara no ano anterior porque a avé morrera, logo no carnaval.

— E aquela bailarina espanhola?

— Nem me fala. E o toureiro?

— Aposentado.

A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermudas, finalmente um brasileiro. Ela
estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos vagamente bavaros. Quando ela o
apresentou ao grupo alguém disse "Pindaro?!" e todos cairam na risada. Ele viu que ela
estava rindo também. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marceldao. O Marceldo
anunciara que levaria vdrias garrafas presas nas pernas, escondidas sob as calcas da fantasia
de sultdo. O Marceldo tinha o que ele precisava para encher o buraco deixado pela alma.
Quinze anos, pensou ele, e ja estou perdendo todas as ilusdes da vida, comecando pelo
carnaval. Nao devo chegar aos 30, pelo menos ndo inteiro. Passou todo o baile encostado
numa coluna adornada, bebendo o guarani clandestino do Marceldo, vendo ela passar
abracada com uma sucessdo de primos e amigos de primos, principalmente um



halterofilista, certamente burro, talvez até criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de
calcas curtas de couro. Pensou em dizer alguma coisa, mas s6 o que lhe ocorreu dizer foi
"Pelo menos o meu tirol€s era auténtico" e desistiu. Mas quando a banda comegou a tocar
"Bandeira Branca" e ele se dirigiu para a saida, tonto e amargurado, sentiu que alguém o
pegava pela miao, virou-se e era ela. Era ela, meu Deus, puxando-o para o saldo. Ela
enlacando-o com os dois bracos para dancarem assim, ela dizendo "Nao vale, vocé cresceu
mais do que eu" e encostando a cabeca no seu ombro. Ela encostando a cabega no seu
ombro.

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Alids, neste carnaval. Por acaso, num
aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para visitar a mae. Ele embarcando
para encontrar os filhos no Rio. Ela disse: "Quase ndo reconheci vocé sem fantasia." Ele
custou a reconhecé-la. Ela estava gorda, nunca a reconheceria, muitos menos de bailarina
espanhola. A dltima coisa que ele lhe dissera fora "Preciso te dizer uma coisa", e ela dissera
"No carnaval que vem, no carnaval que vem" e no carnaval seguinte ela ndo aparecera, ela
nunca mais aparecera. Explicou que o pai tinha sido transferido para outro Estado, sabe
como &, Banco do Brasil, e como ela ndo tinha o endereco dele, como ndo sabia nem o
sobrenome dele, e, mesmo, nio teria onde tomar nota na fantasia de falsa bavara...

— O que vocé ia me dizer, no outro carnaval? — perguntou ela.

— Esqueci — mentiu ele.

Trocaram informagdes. Os dois casaram, mas ele ji se separou. Os filhos dele
moram no Rio, com a mae. Ela, o marido e a filha moram em Curitiba, o marido também é
do Banco do Brasil... E a todas essas ele pensando: digo ou ndo digo que aquele foi o
momento mais feliz da minha vida, "Bandeira Branca", a cabec¢a dela no meu ombro, e que
todo o resto da minha vida serd apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como ¢
mesmo o nome dele? Péricles. Serd Péricles? Ele: digo ou nio digo que niao cheguei mesmo
inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque? Ela: Petrarco. Poncio. Ptolomeu...

Historias de verao — 6

Este ano ele decidiu fazer um retiro espiritual durante o carnaval. A mulher
compreendeu. Ele precisava de uns dias de recolhimento, introspec¢do e auto-andlise. "Um
spa da alma", foi como descreveu o que queria. E, através de um parente religioso,
conseguiu exatamente o que queria. Um cubiculo de paredes nuas, salvo por um crucifixo,
uma cama com colchdo de palha, uma semana de comida frugal, 4gua de moringa e
reflexdo. Faria um levantamento da sua vida até ali, para saber como vivé-la com sabedoria
até o fim. Internou-se na segunda-feira para sair na sexta. Na quarta-feira teve a primeira
visdo. De uma das paredes nuas uma adolescente nua, que ele reconheceu imediatamente.
Irene, a Vizinha Irene, seu primeiro beijo de lingua. Naquela mesma noite apareceu a prima
Ivani, que deixava ele tocd-la por fora da calcinha. Ivani entrou por uma rachadura do teto,
sem calcinha. Na quinta-feira um grande calor dentro do cubiculo anunciou a chegada de
Inga, a empregada da colonia, a dos mamilos rosados, sua primeira vez até o fim. Em
seguida, materializou-se num canto a sua primeira vez até o fim. Em seguida, materializou-
se num canto a sua primeira namorada séria, Maria Alcina, a que enchia o umbigo de mel
para ele esvaziar com a lingua. E de dentro da moringa saiu a sinuosa Sulamita dos cabelos
negros até a cintura, que ele pensava que ja tivesse esquecido.

Naquela noite, se alguém olhasse pela portinhola, o veria dando voltas no cubiculo,



puxando um corddo imagindrio de mulheres, que depois caberiam todas juntas no seu
colchdo de palha. Na sexta-feira, antes de sair, ele combinou com todas. Ano que vem, aqui
mesmo, turma! Quando ele chegou em casa a mulher s6 estranhou as olheiras.

O Lopes foi até a praia levar uns papéis para o seu Vinicius assinar e acabou sendo
escalado no gol, porque o goleiro do time adversario estava com infeccao géastrica. Disse
que precisava voltar para a cidade, para o trabalho, mas o seu Vinicius o dispensou do
trabalho e ordenou que ele ficasse na praia e fosse para o gol. Houve protestos dos
adversdrios. lam jogar com um empregado do Vinicius, um assalariado, um dependente do
Vinicius, que faria qualquer coisa para agradar o Vinicius — no gol!?! Brincadeira. Vinicius
disse que botava a mao no fogo pelo empregado. Era um homem corretissimo. Se deixasse
passar alguma bola ndo era por servilismo, era porque nunca na vida jogara no gol. E
aconteceu o seguinte: o Lopes, jogando com um cal¢do emprestado, ndo deixou passar uma
bola. Fez defesas sensacionais. Tantas que, apesar de repetidas prorrogagdes, o jogo acabou
zero a zero. Praia vazia, o sol indo embora, ndo havia outro jeito: decisdo por pénaltis. O
time do Vinicius se reuniu em volta dele, para pedir providéncias.

— PO, Vinicius. D4 um jeito nesse cara.

— T4 pegando tudo.

— Calma, calma.

O time adversdrio estava reunido em torno do Lopes, entusiasmado com o
sorridente Lopes. Era verdade que ele nunca jogara no gol antes?

— Nunca joguei futebol!

Aquilo era talento nato. Um fendmeno. E o Lopes radiante. Modesto mas radiante.
O que € isso? Sorte, sorte.

Cinco penaltis para cada lado. Vinicius deu um jeito de se aproximar do heréi da
tarde, antes das cobrancas. Disse:

— Deixa passar uns trés.

— Mas seu Vinicius...

Mas Vinicius ja tinha se afastado.

Primeiro chute. Lopes defende.

O time adversdrio marca.

Segundo chute do time do Vinicius. Outra defesa espetacular de Lopes.

O time do Lopes marca. Dois a zero.

Terceiro chute do time do patrdo. Lopes se atira para um lado, a bola vai para o
outro, mas Lopes defende com o pé.

Terceiro chute do time do Lopes. Para fora.

Vinicius prepara-se para chutar o quarto pénalti do seu time. Se marcar, seu time
ainda tem chance de empatar. Se perder, seu time estd liquidado. Vinicius aproxima-se de
Lopes com a bola embaixo do braco.

— Se vocé defender este, esta despedido.

Lopes ndo diz nada. Vinicius continua, falando baixo:

— E vai ser por justa causa. Ndo tem fundo de garantia, indenizagdo, nada. E rua,
sem um tostdo.

Lopes quieto, olhando para o chio.

— H4 quanto tempo vocé estd na firma. Vinte anos? Pois vao ser vinte anos jogados
fora. Vai fazer o que? Recomecar a vida? Como goleiro?

Os adversarios protestam. Olha af seu juiz, coacdo. Coacdo! Bate logo esse pénalti!

— Pense bem — diz Vinicius, antes de se afastar para colocar a bola no montinho
do pénalti.

Vinicius toma distancia. Lopes esta encurvado, bracos abertos, olho na bola. Nao se
sabe o que passa pela sua cabega. Mais tarde, dird para a mulher que pensou nas criancas,



pensou nela, mas isso pode ser literatura depois do fato. E provével que seu cérebro esteja
ocupado apenas por ele mesmo, e pela sua escolha. Dizem que todo homem tem um
momento assim, em que se v€ de frente pela Unica vez, embora possa estar olhando para
nada mais definidor do que uma bola branca. Vinicius corre para a bola branca. Por um
instante o olhar dos dois se encontra. Estdo num crepdsculo do deserto, os dois seminus, e
nada no mundo ainda foi inventado, salvo a bola. Vinicius chuta no canto. Um chute seco.
Lopes voa. Com a ponta dos dedos, voa a bola para fora. Alguém dird depois que nunca viu
uma defesa como aquela, para fora. Alguém dird depois que nunca viu uma defesa como
aquela, em praia ou estddio. O time de Lopes carrega o seu goleiro acidental em triunfo.

Antes de voltar para a cidade, Lopes precisa pegar sua roupa na casa de Vinicius.
Os dois se encontram no alpendre. Vinicius quer saber:

— Por que?

Lopes baixa os olhos. D4 de ombros. Nao sabe o que dizer. Os dois ndo estdo mais
no deserto.

O primeiro disse que o sol se pondo banhava o rosto dela com uma luz violenta
especialmente encomendada para realgar seus olhos claros, que o mundo era um cendrio
para a sua passagem, e que o firmamento, o firmamento era sé efeitos de luz de um diretor
que obviamente a amava, como ele. O segundo disse que as cores do por-do-sol eram
ilusdes oticas devidas ao efeito prismdtico da atmosfera quando a Terra estaca num certo
angulo em relacdo ao Sol, que tudo era ilusdo, que a tUnica certeza que se podia ter do
Universo era da sua indiferenca aos nossos pobres designios humanos e que mesmo assim
ele a amava, e o terceiro, que disse que nada podia dizer sobre o por-do-sol, salvo que do
terraco da sua cobertura poderiam vé-lo melhor, foi aquele a quem Teresa deu a mao. Pois
sdo dificeis os tempos.

Histoérias de vizinhos

Vizinhos, vizinhos. Todo o mundo tem histérias de vizinhos. Vizinhos de cima,
vizinhos de baixo, vizinhos de trds e da frente, vizinhos de porta ou de janela, vizinhos com
filhos ou sem filhos, com cachorros ou sem cachorros. Bons vizinhos, maus vizinhos...

Vocé escolhe, até certo ponto, os amigos que quer ter € as pessoas com quem quer
viver, mas ndo escolhe as pessoas mais importantes da sua vida. As pessoas que
condicionam e determinam a sua existéncia e os seus humores: seus pais e os seus vizinhos.
Ninguém escolhe a familia em que vai nascer — ou seja, a forma do seu nariz e da sua
heranca — nem, salvo raras excecdes, os vizinhos que vao roded-lo.

E um vizinho pode ser a sua salvacdo. Ndo s6 metaférica, fornecendo o gelo que
acabou ou o acgucar que faltou, mas a sério, chamando a policia na hora do assalto,
arrastando vocé do incéndio e fazendo respiracdo boca a boca, completando a parceria do
buraco, etc.

E um vizinho também pode ser a sua perdi¢do. Pode reforcar ou acabar com a sua fé
na humanidade, resgatar vocé da solidao e do desespero ou fazer vocé perder o sono, a razao
e finalmente o controle e transformd-lo num assassino raivoso. Todo homem € ele e a sua
vizinhanca. E se € verdade que o maior mistério e desafio do homem € sempre o outro,
entdo o vizinho é o outro na sua versdo radical. E o outro do lado.

Bons vizinhos, maus vizinhos, vizinhos esquisitos... Carlos e Luiza um dia tomaram
coragem e bateram na porta do seu vizinho esquisito, o dos trés cachorros. Nao era por nada



ndo, mas serd que ele podia baixar um pouco a musica? Todos os dias, o dia inteiro, a
mesma musica, no mesmo volume. Nao apenas musica, mas 6pera. E ndo apenas 6pera, mas
Opera de Wagner. Se desse para baixar um pouquinho...

O vizinho esquisito explicou que, se dependesse dele, baixava. Nem gostava muito
de 6pera, muito menos de Wagner. Mas quem ouvia ndo era ele, era o Kaiser, seu pastor
alemao. O Kaiser exigia Opera, e naquele volume, o dia inteiro. E ai se ndo fosse Wagner.

Se eles quisessem tentar convencer o Kaiser... Carlos e Luiza desistiram, e
recorreram as preces. Que deram certo, pois um dia o Kaiser foi atropelado na rua e morreu.
Seguiram-se semanas de abencoado siléncio no apartamento ao lado, para alegria de Carlos
e Luiza. Até que um dia, cedo de manha, todos comecaram a ouvir musica chinesa vinda do
apartamento do vizinho esquisito. Enlouquecedora musica chinesa, a todo volume, sem
parar. Um horror, concordou o vizinho esquisito, mas era uma exigéncia de Ping, seu
pequings.

Ping, aparentemente, s6 esperava a morte do Kaiser para impor seu gosto musical.
Mas como se explicavam as semanas de abengoado siléncio, quiseram saber Carlos e Luiza.
Ping decidira que alguns dias de luto e respeito se impunham, depois da morte do pastor
alemao.

Carlos e Luiza estdo pensando seriamente em raptar o pequinés e dissolvé-lo no
liquidificador, mas estdo com uma divida, e fazendo pesquisa. O terceiro cachorro é um
dinamarqués. Quais sdo os compositores dinamarqueses? Alguém sabe alguma coisa da
musica dinamarquesa?

Os vizinhos de cima fazem barulho, mas os vizinhos de baixo sdo os piores. Os
vizinhos de baixo reclamam do nosso barulho. Cansada de tanto ouvir desaforo da vizinha
de baixo, Magali resolveu vender o apartamento. Durante anos cuidara para ndo fazer
barulho, durante anos levara uma vida de monja, na ponta dos pés, aterrorizada pela vizinha
de baixo. E mesmo com todo o seu cuidado, ndo parava de ouvir criticas da vizinha de
baixo. Criticas injustas, insultos, ironias. "Que festdo ontem, hein?" sé porque um copo
quebrara no chdo da cozinha. "Esta manha o que foi, uma manada de bufalos, ¢?" Magali
ndo sabia responder. Gaguejava, pedia desculpas, e a vizinha de baixo aproveitava para
aterrorizd-la ainda mais.

Finalmente, Magali resolveu fugir. Pos o apartamento a venda.

E avisava aos possiveis compradores: a vizinha de baixo podia ser um problema. A
vizinha de baixo era dificil...

Até que apareceu a Consuelo. Alta. Cabelos puxados para trds. O busto, um
promontdério. Nao era uma mulher, era uma forca-tarefa.

Declarou "Sou espanhola" como se fosse um habeas-corpus preventivo, que lhe
permitia tudo, inclusive o coque e a insoléncia. Olhou o apartamento com ar superior,
declarou que ficaria com ele e informou:

— Danc¢o flamenco.

— Otimo — disse a Magali.

E ndo disse mais nada. Depois que entregou a chave do apartamento a Consuelo e
seus trés acompanhantes, com um sorriso secreto nos labios, e se mudou, Magali nunca
deixou de ler as paginas policiais do jornal, antegozando a noticia do primeiro incidente.

E tem a histéria do Rogério que salvou uma vizinha do suicidio — sentiu cheiro de
gds, arrombou a porta do apartamento dela, foi ali, ali — e se envolveu de tal maneira na
vida da mocga que teve de largar tudo, o escritdrio, os planos de curso no exterior, a futebol
de saldao das tercas com os amigos, a namorada, tudo, porque se sente responsavel pela
continuacdo da vida da moca, que se ndo fosse por ele estaria morta e sem mais problemas,
porque a moga é complicada e ndo perde oportunidade de lembra-lo da sua obrigacdo de
ajudé-la e enfrentar uma vida que ela ndo queria mais, porque o outro € sempre um mistério



e um desafio e um sumidouro, e porque ela ndo é exatamente bonita, mas tem um olhinho
caido, o 14abio inferior saliente e ndo consegue dormir sem o Rogério segurar a sua mao.
Entende? diz o Rogério, mas ninguém entende. Comentam que Rogério é apenas um
vizinho bom demais, que ninguém realmente salva ninguém, que é para isso que existem as
paredes.

Historias de vizinhos 2

Descobriram que, por alguma razdo, por algum cano ou duto, podiam ouvir, do seu
banheiro no terceiro andar, tudo o que se passava nos banheiros de cima e de baixo. Todos
os ruidos, todas as vozes de todos os vizinhos do seu lado do prédio, do primeiro ao quinto.

Os ruidos se pareciam — ndo hd muita variedade nos sons que a humanidade
produz no banheiro, que sdo, afinal, a dUnica linguagem universal —, mas as vozes eram
dificeis de identificar. Qual seria aquele casal que sempre tomava banho junto, a noite, entre
risadas?

N3do podia ser o mesmo que brigava no banheiro todas as manhas. E quem seria o
baritono de uma silaba sd, que cantava sele¢cdes do cancioneiro popular fazendo "Bom, bom,
bom, bom, bom, bom?"

Tentavam ligar as vozes aos vizinhos que encontravam na entrada do prédio e no
elevador. S6 podia ser daquele homem solitario e triste do 403 a voz que agradecia com
sentimento — "Obrigado, Senhor!" — cada movimento bem-sucedido dos intestinos,
aparentemente sua Unica felicidade na vida. E o gordo do 203, ou era o do "bom bom bom"
ou era o que gritava, para alguém ou para ele mesmo no espelho, todas as manhis: "E hoje,
campeido! E hoje!"

Um dia a briga didria do casal ficou feia. Chegou a insultos pesados, a berros
descontrolados, ao ruido de vidro quebrado — e depois siléncio. Um devia ter matado o
outro. Uma discussdo daquela intensidade ndo acabava sem uma morte, ou pelo menos sem
alguém no hospital.

Fizeram plantdo no banheiro. A hora de sempre, ouviram o anénimo de cima — ou
seria de baixo? — gritar "E hoje, campedo! E hoje!" Aquele continuava vivo e saudavel. E
confiante.

A pessoa que levava um rddio para o banheiro e, por volta do meio-dia, fazia tudo o
que tinha de fazer ouvindo um programa de hordscopo e conselhos sentimentais cumpriu
sua rotina de todos os dias. Estava bem.

Ouviram o agradecimento ao alto de sempre pela evacuacao satisfatéria. "Obrigado,
Senhor!", depois o ruido da descarga.

E a noite ouviram os sons inconfundiveis de um homem e uma mulher debaixo do
mesmo chuveiro. N@o podia ser o mesmo casal da briga. Mesmo depois de uma
reconciliacdo espetacular, ndo podia ser o mesmo casal.

— N34o ouvi 0 "bom, bom, bom" o dia inteiro.

Era verdade. O cantor ndo cantara. Devia ser ele a vitima. Podia estar num hospital,
com a cabeca quebrada. Podia estar morto. Podia estar esquartejado e guardado num
freezer! Decidiram ir falar com o porteiro.

Nao, disse o porteiro. Ninguém saira do edificio para um hospital.

Ele ndo dera falta de nenhum morador. Todos os que normalmente passavam pela
portaria, tinham passado aquele dia. A ndo ser, pensando bem, o gordo do 203... Ele tinha



visto a mulher do gordo, mas ndo o gordo.

Era o gordo! O homem-tuba. O "bom, bom, bom", coitado. Mas ji estavam
combinando chamar a policia quando o gordo saiu do elevador, com o cabelo ainda
molhado do banho. E o gordo parecia tdo contente de vé-los quanto eles de ver o gordo.
Nunca tinham se falado antes, mas se abracaram efusivamente, quase pulando juntos de tdo
alegres. Inclusive o porteiro, que nem sabia o que estava comemorando.

Depois o gordo confessou que ouvira uma briga feia num banheiro, uma briga que
sO podia acabar em morte ou com alguém no hospital, e pensara que fosse eles.

E entdo eles se deram conta que, assim como ouviam o que os outros faziam no
banheiro, os outros também ouviam suas vozes e seus ruidos mais privados. Passariam a se
cuidar. E na manha seguinte ouviram, aliviados, o casal brigando no banheiro. Ninguém
estava no hospital, ou morto e esquartejado dentro de um freezer.

Continuavam vivos e ferozes. Nao podia ser o mesmo casal que tomava banho
junto. Ou podia? Vizinhos, nunca se sabe. Vizinhos sdo capazes de tudo.

A gente fica sabendo coisas dos vizinhos por vias indiretas. Quase sempre, entre
vizinhos novos que ndo se conhecem, o primeiro contato € feito pelas criancas. De repente
seu filho fez amizade com o filho do vizinho e o filho do vizinho esta dentro da sua casa,
brincando com o seu filho, comendo com o seu filho, e contando que o pai é alérgico a
morango e a mde foi miss. E muitas vezes se tem vislumbres do que € a vida do vizinho por
um detalhe, por uma cena vista por uma porta entreaberta, por uma frase que escapa. Como
na vez em que a garotada do condominio fez alguma coisa que ndo devia e foram todos
arrastados para casa, alguns pela orelha, pela respectivas maes, cada uma ameacando com
um castigo diferente.

— Vocgé vai ficar sem televisdao por um més!

— Seu pai ndo vai levar vocé no jogo!

— Pode esquecer a bicicleta!

E todas ficaram muito impressionadas quando ouviram uma mae anunciar:

— Uma semana sem "baba-au-rhum"!

Que vida ndo seria aquela? Pensando bem, a mulher era a inica no condominio, e
provavelmente no mundo, que ainda usava turbante.

Historias de vizinhos 3

E tem, claro, a vizinha da frente. A linda vizinha do edificio da frente. A
maravilhosa vizinha que anda nua pelo apartamento da frente. A estonteante vizinha da qual
se ouvem tantas histdrias. O que € estranho, porque ninguém jamais teve uma vizinha da
frente assim. Todas as historias de vizinhas da frente sdo mentirosas. Inclusive esta.

Principalmente esta.

Eu acompanhei todo o processo. A desocupacdo do apartamento em frente. Os
trabalhos de reforma e pintura. As visitas de compradores ou inquilinos em potencial. Faco
pesquisa nuclear, contabilidade e escultura em arame em casa — hoje em dia, para
sobreviver, "you have to turn around", como diz o0 meu amigo Borba — e trabalho perto da
janela, de onde vejo todo o movimento da vizinhanca. Lembro do dia em que o corretor a
levou para conhecer o apartamento e o meu coragdo, modo de dizer, parou. Eu nunca tinha
visto uma mulher tdo bonita, e isso que ela ainda estava vestida. Ela espiou pela janela e sei
que me viu. Desconfio. Tenho certeza. Acho que me viu. Talvez ndo tenha me visto. Mas



foi depois de espiar pela janela que ela fechou negdcio com o corretor. A pantomima nao
deixava dividas. Eram os gestos tipicos de quem decidiu ficar com um apartamento porque
gostou da vista, e gosto de pensar que foi o meu perfil de artista, do outro lado da rua,
terminando uma 4guia de arame dourado, que a convenceu. Comentei com 0 meu amigo
Borba que s¢ faltava ela ocupar o apartamento com um marido ou coisa parecida. Mae.
Amiga halterofilista. Mas ndo. Ela era sozinha. Ela era perfeita.

E no primeiro dia nos olhamos nos olhos. Nossos olhares se encontraram no meio
da distancia entre os dois prédios, cercados de buzinas e outras emanagdes sujas da rua,
alheios a tudo. Como dois equilibristas apaixonados num arame invisivel, nossos olhares se
encontraram no meio do caminho. Como dois passarinhos se beijando no ar, nossos olhares
se encontraram. Tenho quase certeza.

Ou ela podia estar olhando para outro andar. No segundo dia ela passou do banheiro
para o quarto envolta numa toalha esvoagante, no terceiro dia esqueceu a toalha, no quarto
dia parou na frente da janela, nua, e o seu olhar me dizia "Hein? Hein?" Falando como
artista: hein? E o meu olhar respondia, o coracdo parado e batendo forte ao mesmo tempo:
maravilha. Maravilha! E no quinto dia comecaram as mensagens.

Primeiro com as maos. Os gestos dela de quem pergunta "E agora?" Tentei indicar,
numa seqiiéncia de gestos, o que eu pretendia fazer. Atravessar a rua correndo (dois dedos
imitando a corrida, um dedo erguido na frente representando uma erecdo estilizada), subir
pelo elevador, bater na sua porta e possui-la repetidamente durante toda a noite, por todos os
meios, mas ela deve ter entendido mal porque em seguida fechou a janela com violéncia.
Segundo o Borba o gesto dela na janela significara ndo "O que faremos agora que nos
apaixonamos sem nunca nos falarmos, que nossos olhares se amaram no viacuo e vocé viu
minha nudez, o que faremos agora, artista?" Mas sim "Estd olhando o que, seu babaca?" O
Borba disse que eu estava variando. Disse "You are variating, my friend."

O Borba estava errado. No dia seguinte ela passou nua pela sua janela de novo, me
viu na minha janela olhando para a sua, e se aquilo ndo era amor no seu rosto, se aquilo ndo
era fascinagdo pelo vizinho da 4guia dourada, eu ndo me chamo Serafico. Ela parou e fez a
mimica internacional do telefone. Como se sabe, a mimica telefénica acompanhou o
desenvolvimento do aparelho, e vocé pode dizer a idade de uma pessoa pelo modo como ela
imita falar no telefone dando manivela ao lado do ouvido (mais de 70 anos), girando um
disco fantasma com a ponta de um dedo nostilgico (dos 40 aos 70) ou estendendo um
charmoso mindinho e um irresistivel polegar ao lado da deslumbrante cabeca como a
vizinha da frente (nds, jovens fogosos e sem fio). Entendi. Ela queria meu nimero de
telefone. Procurei freneticamente papel e pincel atdmico, acabei usando uma das minhas
folhas de cédlculo nuclear para escrever o nimero e mostrar para a minha amada, que fez um
sinal de "Espera" e desapareceu. Ela ia me ligar. Eu ia ouvir a sua voz nua.

famos combinar nosso futuro, nosso caso, camisinha musical ou ndo, talvez filhos,
talvez Bali, ela ia me telefonar! E o telefone tocou. Corri para o telefone como um dia
correriamos pela Piazza San Marco, espantando os pombos, e atendi.

Era o Borba. Contei o que estava acontecendo e disse que precisava desligar. Ela ia
me telefonar a qualquer minuto. O Borba disse "Corta essa." Cut that thing. O Borba disse
que vizinhas da frente como a que eu descrevia ndo existem. Vizinhas da frente sdo um
mito. Na versdo do Borba, a mimica telefOnica dela queria dizer que ela ia telefonar para a
policia para denunciar minha invasdo visual de privacidade. Ou pior. Que ia convocar seus
dois irmaos, Troncoso e Troncudo, para arrancarem alguns dos meus 6rgaos.

O melhor que eu tenho a fazer, segundo o Borba, € dar no pé. "Beat the foot! Beat
the foot!" O Borba nio entende o amor ou a sensibilidade artistica. O Borba nao sabe o que
houve entre nossos olhares no espaco aéreo ou o efeito do meu perfil. Estou esperando o
telefonema dela. Tenho certeza que ndo me enganei. Posso ter me enganado. Ndo me



enganei. J4 se passou um dia e ela ndo telefonou. Ainda vai comprar um telefone, € isso.
Estd na hora do banho dela. Quando ela aparecer, também vou ficar nu na frente da janela e
mostrar que sou sincero.

Homem e mulher na cama
Cena 1

Homem e mulher na cama.

— Quem € o seu ursao?

— E vocé.

— Quem € o seu ursanzao?

— E voce.

— E quem € a minha ursinha?

— Sou eu.

— Quem € a minha ursinha pequenininha?

— Sou eu.

— Me chama de "meu ursao".

— Meu ursdo. Meu ursanzido. Meu ursanzao peludao.

— Eu sou o seu ursanzao peludao, sou?

— E. Meu garanhio.

— Queé?

— Meu garanhanzao.

— Po, Matilde.

— Que foi?

— "Meu garanhao"?!

— Que que tem?

— Voceé sabe o que é garanhdo?

— Ora, Paulo. Quem nao sabe o que é garanhao?

— Antes vocé nao sabia.

— Eu sempre soube o que € garanhdo. Nao dizia, mas sabia.

— E por que esté dizendo agora?

— Que mal ha em dizer... Francamente, Paulo!

— Voceé conheceu algum garanhdo?

— Nao, Paulo. Nao conheci nenhum garanhdo pessoalmente. Meu conhecimento é
puramente tedrico. Alids, ndo conheco nenhum urso, também. O unico urso que eu conhego
€ voce.

— Nao € a mesma coisa. "Urs@o" e "ursinha" é uma coisa nossa. Desde a nossa lua-
de-mel, ou vocé ja esqueceu? Nao sei por que vocé teve que trazer esse "garanhdo" pra
nossa cama. Olha af, espantou os ursos.

— Estd bem, eu retiro o garanhdo. Fora desta cama, garanhdo. X0, x0.

— Agora ndo adianta. O mal esté feito. P6, Matilde. Nunca pensei.

— Ei, ursdo... Ursanzdo... Ursanzao peludao... Eu ndo quero um garanhdo. Eu quero
voce.

— E vocé acha que eu ndo sou um garanhdo?

— N3do. Voce € ursdo. Ursao € melhor que garanhdo.



— Como € que vocé sabe? Se voc€ nao conhece nenhum garanhdo, como é que
pode comparar?

— Tiih... Sabe de uma coisa, Paulo? Boa noite.

— Nao, agora eu quero saber!

Cena 2

Homem e mulher na cama.

— E entdo?

— Foi bom.

— S6 "bom"?

— Foi muito bom.

— Numa escala, assim, entre um entardecer em Veneza e uma bala de coco
perfeita...

— Uma combinacgdo das duas coisas.

— Desenvolve.

— Foi 6timo. Perfeito.

— Se tivesse trilha sonora, seria Vivaldi ou Rolling Stones?

— Os dois.

— E a minha paradinha? O que vocé achou da minha paradinha?

— Adorei.

— Descreva, em suas proprias palavras o que vocé sentiu na hora da paradinha.

— Bem, eu...

— Espera, espera.

— O que € iss0?

— Aqui no gravador. Dia 10 de 11, segunda-feira. Numero 127 barra 97. Tipo
standard, com paradinha. Diga o seu nome, sexo, idade, estado civil, depois descreva como
foi maravilhoso.

— Paulo, como vocé ficou inseguro depois da Matilde...

— Eu, inseguro?!

— Pelo amor de Deus!

Internet

"Querida Arroba Misteriosa. Sim, aceito casar com vocé. Serd que o nosso serd o
primeiro casamento a nascer neste chat site? Pode dar matéria em revista.

Engracado como sdo as coisas. Meus bisavés namoraram por correspondéncia. Foi
um casamento arranjado pela familia, a parte que emigrou e a parte que ficou na Europa. S6
se conheceram quando ela chegou no Brasil, de navio, e ele estava no cais, abanando as
cartas dela em papel azul. Cheguei a ler uma destas cartas. Eram compridas, formais, o
equivalente literario de um vestido abotoado até o pesco¢o. Um casto vestido azul. Nao sei
como eram as cartas do meu avd mas tenho certeza que ele tentou desabotoar,
metaforicamente, alguns dos botdes e até introduzir uma sugestdo, um simile, uma alusio
que fosse sob o vestido da bisa, sem sucesso. Corresponderam-se durante dois anos sem que
aparecesse, nas cartas dela, uma nesga de carne, uma pista de que ela nem sequer soubesse o
que era sexo, quanto mais fazé-lo.



J4 os meus avés se conheceram numa quermesse de igreja. Se mandavam recados
pelo alto-falante da quermesse. “Al6 garota do vestido grend, seu admirador de boina azul
lhe dedica a musica...' Sabe? Durante quatro, cinco anos eles s6 se falaram na quermesse
anual da igreja, e sempre pelo alto-falante. Quando finalmente se aproximaram, foram mais
dois anos de namoro e um de noivado e s6 na noite de ndpcias, imagino, ficaram intimos, e
mesmo assim acho que o vovo disse “Com licenga' antes de cra.

Meu pai pediu minha mie em namoro, depois pediu em noivado, depois pediu em
casamento, quando finalmente pode comé-la foi como chegar no guiché certo depois de
preencher todas as formalidades, reconhecer todas as firmas e esperar que chamassem a sua
senha. Entende? Durante o namoro ele lhe mandava poemas. Minha mde sempre dizia que
os poemas € que a tinham conquistado, e que se fosse ser justa deveria ter casado com o
Vinicius de Morais. E vocé lembra qual foi a primeira coisa que vocé me disse quando nos
conhecemos neste site? "Eu ndo fago sexo no primeiro encontro, mas quem estd contando?'
S6 muito depois perguntou meu nome verdadeiro — meu nickname era “Brazilian Stallion',
lembra? — e deu outros detalhes da sua personalidade.

As pessoas dizem que houve uma revolucdo sexual. O que houve foi o fechamento
de um ciclo, uma involuc@o. No tempo das cavernas o macho abordava a fémea, grunhia
alguma coisa e a levava para a cama, ou para o mato. Com o tempo desenvolveu-se a corte,
a etiqueta da conquista, todo o ritual de aproximagdo que chegou a exageros de regras e
restri¢cdes e depois foi se abreviando aos poucos até voltarmos, hoje, ao grunhido bésico, s
que eletronico. Fechou-se o ciclo.

A corte, claro, tinha sua justificativa. Dava a mulher a oportunidade de cumprir seu
papel na evolucdo, selecionando para procriagdo aqueles machos que, durante a
aproximag¢do, mostravam ter aptiddes que favoreceriam a espécie, como poténcia fisica ou
econdmica ou até um gosto por Vinicius de Morais. Isto quando podiam selecionar e a
escolha ndo era feita por elas, pelos pais ou por casamenteiros. No futuro, quando todo
namoro for pela Internet, todo sexo for virtual e as mulheres — ou os homens, nunca se
sabe — s6 derem a luz a bytes, o Unico critério para selecdo serd ter um computador com
modem e um bom provedor de linha.

Quem ou o que serd que nos juntou neste site, Arrobinha? Terd sido apenas o acaso,
ou nossas almas ja se buscavam no ciberespaco mesmo antes da Internet? Nao interessa. O
que interessa € que vamos nos casar e ser felizes. Por sinal, vocé ainda ndo me disse o seu
nome.

No futuro muitos casamentos comecardo assim como o nosso, num chat sit da
Internet. Ndo sei o que serd da espécie. Tenho uma visao do futuro em que viveremos todos
no ciberespago, volatizados. S6 nossos corpos ficardo na terra porque alguém tem que
manejar o teclado e 0 mouse e pagar a conta da luz.

Na nossa primeira conversa na Internet vocé pediu as especificacdes do meu
aparelho e eu nio sabia se vocé estava falando do meu computador ou do meu pénis.
Mandei detalhes dos dois. Comecei na Internet procurando sexo, como todo mundo.
Encontrei com facilidade. S6 o que vocé precisa ter, além do software adequado, é
curiosidade, tempo, paciéncia e um cartdo de crédito internacional valido. Entrei em alguns
sites incriveis. Eu pensei que conhecesse todas as variedades de sexo possiveis. Nao
conhecia nem a metade. De sexo com frutas e plantas eu ja sabia. Uma vez conheci um
sujeito que chegou a pensar em casar com uma bananeira, s para ter algum tipo de posse
legal e evitar que outros a possuissem. Era uma bananeira sedutora a beca. Ele acabou
derrubando a bananeira, enlouquecido pelo ciimes. Ela morreu e secou na sua cama, mas
pelo menos era s6 dele. Sexo com animais, quem nao sabe que existe? Eu nunca
experimentei, s6 sei que hi. Mas vocé sabia que existe sexo com modveis e utensilios
domésticos? Descobri um site s para praticantes do sexo com estofados e artigos para casa



e cozinha. Nao aderi, mas passei a olhar os mdveis da minha casa com outros olhos,
pensando em como seria ter sexo com eles. Principalmente uma poltrona jeitozinha, com
umas perninhas bem torneadas, que, mesmo sem saber bem por que, eu namorava desde
garoto. No site havia instrugdes até para sexo com aspirador de p6. Dizem que € inigualdvel,
apesar de perigoso. Mas nido entrei nessa ndo. Meu negdcio era gente. Meu negécio, vamos
ser bem claros, era a minha soliddo. Decidi criar coragem e entrar nesta sala de bate-papo da
Internet para me comunicar com outros como eu. E com mulheres. Sou um cara timido,
meus contatos pessoais com mulheres sempre foram dificeis. A verdade € que minha vida
sexual se resumia em chamadas para sex-fones em lugares que eu nunca identifiquei. Todas
as mulheres tinham sotaque portugués e quando eu perguntava onde elas estavam
respondiam "na cama, pois', ou na banheira, ora' e nunca diziam o pais. Uma me
perguntava uma coisa que parecia “estereto?' Eu ndo entendia. Ela “estereto?' e eu "o que'? E
ela “estereto, pois ndao?' e eu o que'? Até que ela perdeu a paciéncia e gritou o nome da
peca! Pensei que estivesse me xingando, sé depois me dei conta que estava perguntando se
ele estava ereto. N@o era uma vida sexual satisfatéria. Até que entrei na Internet e vocé
apareceu, Arrobinha. Foi como se eu fosse um peixe, um peixe pequeno me debatendo na
rede, pedindo para ser notado e a0 mesmo tempo com medo de ser pescado, e vocé tivesse
metido sua longa mao branca na d4gua e me pegado. Pelo menos imagino que sua mio seja
longa e branca. A primeira coisa que vocé me disse foi "Eu ndo fago sexo no primeiro
encontro, mas quem estd contando?' Eu disse que o meu nome verdadeiro ndo era ~“Brazilian
Stallion' e dei o meu verdadeiro nome — falso, claro — e s6 naquele nosso primeiro papo
ficamos mais de uma hora, lembra? Durante a qual vocé me disse que tinha uma colecdo de
ursos de pelucia que dormiam com vocé e era loira e alta e me apaixonei. Me apaixonei por
palavras na tela de um computador. Amor ao primeiro chat.

Nagquela noite, tenho que confessar, eu tive um pensamento terrivel. E se fosse tudo
mentira? Se voc€ ndo fosse o que dizia ser, nem loira, nem alta, nem louca para me
conhecer e, meu Deus, nem mulher? Agora eu sei que vocé € sincera e vocé sabe 0o meu
nome de verdade. Vamos nos casar. Mas antes, precisamos nos conhecer. J4 fizemos amor
virtual, agora precisamos ter o supremo contato sexual, a unido extrema, a coisa mais intima
que dois seres podem fazer, que € nos olhar nos olhos. Enquanto ndo nos encontrarmos,
Arrobinha, tudo permanecera uma mentira em potencial. A comecar pelos nossos orgasmos
simultaneos. Diga a verdade. Vocé estava fingindo, ndo estava?"

Involucao

Li que houve um recuo, se € que se pode usar o termo, do fio-dental e os novos
biquinis agora tapam o que pensdvamos estivesse liberado para os nossos olhos para
sempre. Esse vaivém da moda € desconcertante e, no que toca — ou nem toca, s6 olha — as
partes do corpo da mulher entregues ao escrutinio publico, deveria haver uma
regulamentagdo parecida com a que proibe a revogacdo de beneficios sociais e a redugdo de
saldrios. E devia estar na Constitui¢ao.

Se a moda tivesse qualquer tipo de coeréncia, depois da tanga, do decalco tapa-seio
e do fio-dental s6 podia evoluir numa dire¢do, e muitos de nds esperdvamos encontrar nas
praias, este ano, o nosso ideal, o nada. Em vez disso, encontraremos menos mulher a vista.
Outra frustracdo, como se ndo bastassem as fotos de Marte.

Alguns dos nossos sdo veteranos do tempo do "maillot" com saiote e ainda lembram



com emocao a primeira vez que viram um umbigo de mulher ao ar livre. Acompanharam
todas as etapas da sumarizacdo progressiva do traje de banho feminino como provas da
marcha inexordvel da humanidade para a libertagdo, e da existéncia de Deus. E de repente a
moda tira, por assim dizer, as nddegas debaixo dos seus narizes e ainda diz: "Esquecam o
que viram, rapazes."

A moda faz muito isso. Lanca a minissaia e nos deixa babando de antecipacgdo pelo
que vird no ano seguinte, € no ano seguinte decreta que a borda das saias ndo sé baixard
como chegard ao chdo. E no outro ano lanca as "hot pants". Lembra das "hot pants"? As
mulheres iam a toda parte de shorts. Coquetel, velério, tudo. E entdo as pernas
desapareceram como por encanto. E vocé precisava fingir que nunca as tinha visto.

— Esta é a minha esposa.

— Eu ja conhecia. Alids, adorava as suas pernas.

— Seu isso! Seu aquilo! Onde vocé viu as pernas da minha mulher?

— Vocé ndo se lembra? No ano passado. Na recepg¢do ao arcebispo.

Mas o retrocesso do fio-dental ndo seria apenas a moda nos fazendo das suas. Seria
o indicio de um Novo Recato que se aproxima. Algo a ver com os ciclos historicos, com
outra reviravolta nessa complicada relacdo do homem com a sua sexualidade e com o seu
corpo. Ou, no caso, com o corpo da mulher. No ano que vem, voltariam os "maillots" com
saiote, e a involucdo da moda de praia prosseguiria até que estivessem de volta aqueles
trajes inteiricos que sé deixavam expostos ao sol e aos olhos o peito do pé da mulher, e
assim mesmo das que ndo usassem sapatinhos de borracha. O Novo Recato se deveria
também ao fato de o sexo ter ficado muito perigoso e a conclusdo de que é melhor a gente
comecar a pensar em outra coisa. Ouvi dizer que o noivado estd de volta. O homem faz a
corte 2 mulher e o sinal de que estd disposto a casar vem quando a presenteia com um
estojo, que ela abre com dedos trémulos.

— Oh, querido.

— Gostou?

— Seu hemograma!

Em seguida, de dentro do discreto decote, ela também tira o seu.

Irresistivel

O mordomo aproximou-se da cadeira onde Pal Snifski parecia dormitar, no jardim
da sua mansdo de Cap d'Antibes, e anunciou:

— Um senhor Delacroix para vé-lo.

— Sim. Eu j4 o havia cheirado.

Era espantoso que entre todos os aromas de um jardim na Cote, Pal Snifski tivesse
identificado o do amigo e ex-patrdo antes mesmo de ele desembarcar da Mercedes. Mas Pal
Snifski ndo era chamado de "O Nariz" por nada. Recebeu Delacroix com uma palavra.

— Nao.

— Mas Pal, eu ainda nao falei.

— Sei 0 que vocé vai dizer. Vai me pedir para voltar. Meu substituto na Maison
Delacroix é um incompetente. Desde que eu sai, nunca mais a Maison langou um perfume
de sucesso. Vocés querem meu nariz de volta, pois s6 ele pode guiar a sutil alquimia que
resultou em obras-primas da Delacroix como "Ravage", "Sans Piti¢" e "Mange Moi". Mas
onde meu nariz vai eu vou atrds, meu caro, € eu ndo estou disposto a interromper esta minha
aposentadoria entre flores, nem por um milhdo de ddlares.

— E por um milhdo e um?



— Aceito. Conversaremos durante o almogo.

A mesa, Pal Snifski perguntou:

— Acertei? Meu substituto € um incompetente.

— Pelo contrario, competentissimo. Nao enganou a todos com grande eficiéncia.
Fugiu com a nossa formula mais valiosa, a que perseguimos hd anos.

— Vocé quer dizer...

— Sim, o sonho de todo perfumista. "Le Parfum Terminal". Aquela esséncia que
atinge o objetivo de todos os perfumes do mundo desde o primeiro, feito na Mesopotamia: a
seducdo irresistivel. Alids, nés o chamariamos de "L'Irresistible".

— Mas vocés tinham acertado a formula?

— Quase. Combinamos todos os ingredientes certos, na propor¢do exata. Alids, em
grande parte gragas ao seu trabalho. Tinhamos a receita de um perfume quase irresistivel.
Flatov descobriu o quase. Viajou por meio mundo e finalmente encontrou o que procurava.
O cheiro da seducdo irrecusdvel. O que qualquer perfumista trocaria pela sua mie ou o
equivalente em dinheiro.

— Flatov?

— Seu substituto. Ele decidiu que, em vez de completar nossa férmula com o
ingrediente que descobrira, ganharia mais colocando-a em leildo entre nossos concorrentes.

— Vocés querem que eu siga a pista de Flatov e o convenca a desistir da traicdo a
Maison Delacroix.

— N3o. Ele ja foi convencido.

— Como?

— Um acidente. Nossos representantes pediram educadamente para ele voltar atras,
ele relutou a eles o jogaram ao chdo. Desgracadamente, estavam na dltima plataforma da
Torre Eiffel.

— Isso ndo foi um pouco precipitado?

— Ele teve 300 metros para mudar de idéia. Nao mudou. O diabo é que ndo
encontramos a féormula. Nem no seu bolso, nem na sua casa, nem no cofre do seu banco,
que arrombamos esta manha. Sé sabemos o dltimo pais em que ele esteve, na sua busca pelo
ingrediente final. E uma palavra, que ele deixou rabiscado em sua agenda de viagem.

— Qual € o pais?

— O Brasil.

— E a palavra?

— Maracutaia.

— Voceé quer que eu...

— V4 ao Brasil. Fareje por 14. Descubra o que € maracutaia, e se ela € o que Flatov
procurava. Pode ser uma flor. Uma fruta. Uma glandula. Seja o que for, traga-a com vocé!

O representante da Maison Delacroix no Brasil recebeu Pal Nifski no aeroporto do
Rio. Tinha ordens para ajudar monsieur Snifski no que fosse necessdrio. Nao, disse,
respondendo a primeira pergunta d' "O Nariz", ainda no carro que os levaria ao hotel.
Maracutaia ndo era uma flor. Nem uma fruta. Nem uma glandula brasileira. Era, assim,
uma...

— Espere — disse Pal Snifski, com o nariz em pé. — Que cheiro € esse?

— Qual?

— Nunca senti nada parecido. E um cheiro que pervaga pelos outros. Parece estar
por toda parte.

— E a maracutaia.

— Tudo cheira a maracutaia, no Brasil!

— Exatamente as palavras de monsieur Flatov.

— Teria sido o ingrediente que ele descobriu, para fazer o perfume irresistivel?



— S6 posso dizer que, no Brasil, ninguém resiste a maracutaia.

— Como serd que Flatov destilou a esséncia de maracutaia?

— N3o sei. Mas ele ficou muito tempo em Brasilia.

— E onde deve haver a maior concentracio. Providencie uma passagem para 14, s'il
vous plait.

Dois meses mais tarde, Pal Snifski estava de volta em Paris. Delacroix o recebeu
com festa no escritério da Maison.

— Eu sabia que podia confiar em voce, Pal!

— Trouxe algumas ampolas com esséncia de maracutaia brasileira. O bastante para
reproduzi-la quimicamente. Seu poder de seducdo é realmente inigualdvel. Ninguém escapa.

— Finalmente, temos a férmula completa para langar o perfume dos perfumes!

— "Temos", Delacroix? Eu tenho. J4 ouvi uma proposta muito interessante da
Chanel. Estou curioso para ouvir a sua.

— Mas Pal. Isto é... E uma traméia! C'est un tramod!

— Eu sei — suspirou Pal Snifski. — Devo ter ficado muito tempo em Brasilia...

Jodo, Maria e José

Esta é uma daquelas histérias que as pessoas juram que aconteceram, ndo faz muito,
com um amigo delas, e sé ndo podem dar o nome. Mas hd anos vocé ouve a mesma historia,
sempre com a garantia de que aconteceu mesmo, hd pouco.

Com um amigo.

— S6 ndo posso dar o nome.

Digamos que, nesta nova versdao, o amigo se chame Jodo e a mulher se chame
Maria, para simplificar. O Jodo comecou a desconfiar das constantes conversas da Maria
com o José, amigo do casal. Volta e meia o Jodo pegava a Maria e o Z¢€ cochichando, e
quando se aproximava deles, eles paravam.

— O que vocés dois tanto conversam?

— Nada.

Ou a Maria estava falando ao telefone e, quando o Jodo chegava, dizia "Nao posso
agora" e desligava.

— Quem era?

— Ninguém.

N3do foi uma nem duas vezes. O ninguém ligava muito.

Um dia o Jodo viu a Maria saindo do edificio onde o Z¢ trabalhava. De noite,
perguntou:

— Vocé andou pelo centro, hoje?

— Eu?! H4 horas que ndo vou ao centro.

Dias depois a Maria anunciou que precisava viajar. Sua v6 Nica. No interior.

Muito mal. Nas ultimas. Precisava vé-la. Iria na sexta de manhd e voltaria no
domingo.

— Logo na sexta, Maria?

— Por que? Que que tem na sexta?

— Nada.

Jodo telefonou para a sogra e perguntou como ia a v6 Nica.

— A mamae? Deve estar bem. Foi com o clube de compras dela a Buenos Aires,
pechinchar.

Maria sé levou uma pequena sacola na viagem. Claro, pensou Jodo. S6 o que iria



precisar, no hotel em que se encontraria com o Z¢€ para um fim de semana de amor. Escova
de dentes, cremes, calcinhas... Calcinhas, ndo. Para que calcinhas? Eles passariam o tempo
todo nus. No fim da tarde, Jodo telefonou do seu escritorio para o escritério do Z¢€. Nao, o
seu José ndo estava. Tinha saido cedo e avisado que nao voltaria. Muito bem, pensou Jodo.

Muito bem. Era assim que ela queria? Pois muito bem. Ele se vingaria.

Levaria uma mulher para casa. Sim, para a casa. Uma mulher, ndo. Duas.

Fariam um manager a troi, ou como quer que se chamasse aquilo — na cama do
casal!

Na boate, ja bébado, Jodo perguntou para as duas mulheres, Vanessa e Gisele:

— Sabem que dia € hoje?

— Fala, filhote — disse a Vanessa.

— O meu aniversdrio. E sabe que presente a minha mulher me deu?

— O qué? (Gisele) — Cornos! E com 0 Z¢é. Com o Zé!

— Sempre tem um Z¢é — filosofou a Vanessa.

Jodo desconfiara que uma das duas mulheres era um travesti, mas ao chegarem na
casa ele ndo se lembrava mais qual. Decretou que os trés tirariam a roupa antes de entrar na
casa. As mulheres toparam. Quando Jodo conseguiu acertar o buraco da fechadura e abrir a
porta, a Gisele tinha pulado nas suas costas e se pendurado no seu pescoco € a Vanessa
tentava pegar o seu pénis, e era assim que eles estavam quando as luzes da casa se
acenderam e todos que estavam 14 para a festa de aniversdrio que a Maria e o José tinham
passado semanas planejando gritaram "Surpresa!"

Da série Poesia numa Hora Destas?!

Para o alto os assuntos etéreos.

O destino do Universo, o Nada os mistérios.

Para baixo as questdes do abismo:

noite eterna e psicologismo.

Bom mesmo € o disse-me-disse.

Literatura é aqui, na superficie.

Joao Paulo Martins

— Vocénaoéo ...?

— Sou. E vocé € a Ana Beatriz.

— Eu ndo acredito!

— Tempao, né?

— Sabe que eu era apaixonada por vocé, na escola?

— O qué?!

— Era. Juro.

— E por que nunca disse nada?

— Ta louco? Era amor secreto. S6 quem sabia era o meu didrio. E a Leilinha, minha
melhor amiga.

— Eu acho que lembro da Leilinha. Ndo era uma...

— Era. Completamente maluca. Ela vivia me mandando: "Fala com ele, fala."

— Devia ter falado. Eu achava vocé linda.

— Verdade? Vocé nem me olhava!

— Lembro até hoje do seu cabelo comprido, repartido no meio.

— Nao € possivel! E vocé nunca...

— Nem pensar. Nao podia nem sonhar que vocé daria bola pra mim. A Ana



Beatriz? Me dar bola? Mas nunca!

— Veja vocé... Se um de nos tivesse falado alguma coisa...

— Pois é. Podia até ter... Voc€ casou, ou coisa assim?

— Coisa assim. E voce?

— Nao. Quer dizer, tive ai um relacionamento que ndo deu certo. Quer dizer, deu
durante dez anos, mas...

— Sei.

— Escuta. Vocé tem alguma coisa pra fazer agora?

— Nao, nao. Eu...

— E se a gente fosse tomar um café? Recuperar o tempo perdido?

— Vamos, uai.

— A Ana Beatriz apaixonada por mim... Quando que eu ia pensar...

— Me lembro que uma vez a minha mée viu o meu caderno coberto com a minha
assinatura, quando eu fosse casada com vocé. "Ana Beatriz Martins. Ana Beatriz Martins.
Ana Beatriz Martins..."

— Martins?

— O seu nome ndo é Martins?

— Nio. E Trélis.

— Vocé ndo € o Jodo Paulo Martins?

— N3ao. Sou o Augusto Trélis.

— Augusto Trélis?!

— E. Lembra?

— N3do. Tem certeza que nés fomos colegas?

— Tenho.

— Que engracado. Eu ndo... Olha: desculpe, viu?

— O que é isso? Acontece.

— Esse café. Serd que a gente pode...

— Claro. Fica pra outra vez.

— Desculpe, hein? Nio sei onde eu estava com...

— Tudo bem.

— Espera um pouquinho! Trélis... N@o era vocé que me dava cola em matemadtica?

— Nao. Era o Cegonha. Lembra? O Eduardo Sonatti. Parecia uma cegonha.

— O Cegonha! Claro!

— Morreu.

— Hein?

— O Cegonha. Morreu.

— Ah é?

— Vino jornal.

— Que coisa. Bom. Entao... Tchau.

— Ana Beatriz...

— Ahn?

— E se eu dissesse que meu nome é Martins?

— Mas nao €.

— Que diferenga faz? Eu ndo era o Jodo Paulo Martins na escola, mas posso ser
agora.

— Como?

— Se eu ndo tivesse dito nada, ha pouco, vocé nem saberia que eu ndo era ele.

— Mas acabaria sabendo.

— S6 se vocé quisesse. Eu poderia ser o Jodao Paulo Martins até onde vocé quisesse.
Até vocé pedir para ver a minha identidade, e vocé poderia nunca pedir para ver a minha



identidade. Eu ser ou ndo ser o Jodao Paulo Martins seria uma decis@o exclusivamente sua.

— Mas...

— Escute. Esta pode ser a nossa oportunidade para reparar um erro do passado. Eu
nunca ter declarado que amava vocé, e vocé nunca ter declarado que me amava.

— Mas eu ndo amava voc€. Amava o Joao Paulo Martins!

— Entdo me faca o Jodao Paulo Martins!

— Isso € loucura. Eu...

— Est4d bem! Estd bem. Eu estava brincando com vocé. Meu nome ndo é Augusto
Trélis. Eu sou mesmo o Jodo Paulo Martins. Era por mim que vocé estava apaixonada na
escola. "Augusto Trélis" eu inventei na hora. "Trélis." Isso 14 € nome?

— Entdo me mostre a sua ident...

— Arrd! Pense bem no que vocé vai pedir. Vocé pode estar cometendo o seu
segundo erro, jogando fora a oportunidade de reparar o primeiro. Esqueca a identidade.
Aceite a minha palavra. Eu sou o Jodo Paulo Martins. Vamos tomar o café e ver no que da.

— N3o sei, ndo sel...

— Pense nisso: Jodo Paulo Martins e Ana Beatriz foram feitos um para o outro. Ou
o destino ndo os teria reunido assim, tantos anos depois, para lhes dar uma segunda chance.

— Nao sei, nao sei...

— O que vai ser? A minha identidade, ou o café?

— A1, meu Deus. Nao sei. Nio sei!

Kit completo

A primeira coisa que José viu em Aline foi o ldbio inferior. Aproximou-se dela e
puxou conversa atraido pelo l4bio inferior. Era um ldbio inferior carnudo e sensual.
Protuberante e provocante. José se apaixonou pelo labio inferior da Aline. Tanto que, pouco
tempo depois de vé-lo pela primeira vez, pediu o ldbio inferior da Aline em casamento.
Queria o labio inferior da Aline s6 para ele. Durante a cerimdnia de casamento, nao
despregou os olhos do ldbio inferior da Aline. Pensando no prazer e na felicidade que seria
ter aquele 14bio inferior ao seu lado pelo resto da vida.

Mas todo 14bio inferior € ele e sua circunstancia.

Para cima, Aline tinha um nariz afilado, olhos claros e bonitos, sobrancelhas bem
desenhadas, cabelos castanhos. Além, claro, de um ldbio superior ndo tdo cheio quanto o
inferior. Para baixo, um queixo delicado, um pesco¢o ndo muito curto, omoplatas nao muito
salientes, seios pequenos, mas bem proporcionados, umbigo cdncavo, o sexo coberto por
pouco cabelo, mais escuro que o da cabeca, pernas bem torneadas, pés satisfatorios.

Dos pés a cabeca, Aline complementava a contento seu ldbio inferior. E o ldbio
inferior ndo mentia, descobriu José. Aline era mesmo quente e sensual como seu labio
inferior prometia.

Mas o l4bio inferior tinha um passado. Tinha uma infancia, tinha amigos, tinha
lembrancas, preferéncias, implicincias, manias, segredos e ressentimentos. José se
impacientou quando Aline comegou a contar um trauma da sua adolescéncia, algo
envolvendo a mae e... Fez "sshh" e encostou um dedo nos labios de Aline, pedindo para ela
deixar o assunto para depois da lua— de-mel. Fez a mesma coisa quando Aline comecou a
dizer alguma coisa sobre a politica econdmica do governo. José nao pensara naquilo. O
labio inferior tinha uma histéria, e complexidades — e opinides!



E tinha mais. Tinha um irmdo, Ariosto, demitido do servico publico por conduta
inconveniente, que ndo demorou em pedir ajuda a José para custear uma acdo que movia
contra o Estado. Tinha uma mde com a qual se relacionava mal e cujas visitas sempre
deixavam Aline nervosa, com o ldbio inferior tremendo. José chegou a proibir as visitas da
sogra, para impedir aquele atentado ao seu patrimdnio, mas a propria Aline pediu que ele
reconsiderasse a decis@o. Aline tinha um grande sentimento de culpa com relagdo a mae, por
alguma razdo. Além de tudo, era um l4bio inferior com culpa.

E havia o pai de Aline, o seu Enésio. Depois de aposentado, ele descobrira uma
nova religido, s6 de aposentados. Eram pessoas que viam vultos e mensagens na tela da
televisdo, quando as estagdes safam do ar. Elas passavam a noite em claro, olhando aquele
chuvisco na tela, e se reuniam regularmente para discutir o que tinham visto. O sonho do
seu Enésio era visitar uma cidade na Califérnia, que era o centro da nova religidao e de onde
vinham os livros e os folhetos que ele comprava pelo correio com todo o dinheiro da
aposentadoria, para desespero da mae de Aline, que descarregava sua frustracdo em Aline,
fazendo tremer seu l4bio inferior.

Um dia, José e Aline estavam na cama, José mordiscando o labio inferior de Aline,
como fazia sempre antes do sexo, quando tocou o telefone e era o seu Enésio, aflito,
dizendo que vira na tela da TV que o mundo ia acabar e eles precisavam fugir. Para onde,
ele ndo sabia. Aline ficou nervosa com o telefonema do pai e entrou numa depressdo de
semanas. Durante as quais, sem acesso ao ldbio inferior de Aline e as suas promessas, José
meditou muito sobre a vida.

Concluiu que o problema do outro é que o outro € sempre um pacote. Nao se pode
ter do outro s6 o que nos apraz, e esquecer o kit completo. Vejam eu, disse o José, para nos
explicar sua tristeza. Eu s6 queria um ldbio inferior carnudo e acabei com um universo.

Vice-versa

Eu estava lendo um comentario sobre o livro de Salman Rushdie, O Ultimo Suspiro
do Mouro e tive uma hipofania, que é o nome adequado para uma revelacdo do 6bvio, ou
uma epifania de cavalo. Conclui que nao ha nada como um dia depois do outro. Podem me
citar. O suspiro do titulo do livro é do sultdo Boabdil, o dltimo governante mouro da
Espanha, e foi dado quando ele deixava Granada, em 1492, no fim de 800 anos de dominio
arabe da peninsula. A retirada de Boabdil e dos &rabes representou a derrota de uma
civilizacdo culta, pluralista e tolerante para um movimento religioso politicamente
motivado, intransigente e obscurantista, a Igreja da Contra-Reforma. A reconquista da
Espanha, como a conquista do Novo Mundo, foi um triunfo do primeiro fundamentalismo
internacionalmente organizado da Histéria, e as mesmas coisas que apavoram o mundo,
hoje, no integralismo islamico serviram para correr com os islamicos indefesos, e algo
escandalizados com tanto primitivismo, da Espanha. As civilizacdes do Novo Mundo
também ndo estavam preparadas para o cristianismo mobilizado e sua catequese pelo terror.
O resultado é que somos todos, de uma maneira ou de outra, filhos do "jihad" cristao.

Os individuos, como as civiliza¢cdes, também trocam de pdlos e passam de
escandalizados a primitivos, e vice-versa, numa existéncia. Nunca diga dessa dgua ndo
beberei (anotem essa também) ou dessa barbaridade estou livre — o préximo fandtico a
aparecer na sua frente, disposto a obliterar as idéias dos outros, pode ser vocé mesmo. A
jornada que tantos desta geracdo fizeram, da extrema-esquerda para a extrema-direita, tem



uma explicacdo facil: a vocacdo deles era mesmo pelo extremo. Mais complicada € a
migracdo da meia-esquerda para a meia-direita, que muitas vezes parece mais radical,
justamente porque ndo tem a desculpa psicolégica. Sdo mudangas pela convenié€ncia
politica, pelo fato de se estar no poder em vez de fora, pelo interesse ou a vaidade do
momento. O fato é que muitas vezes o pluralista de ontem pode ser o fundamentalista de
hoje, e nem as maiores convicgdes democréticas estio a salvo do vice-versa ao contrario.

Lanca

Havia o lancga-perfume de metal e o langa-perfume de vidro. O langa-perfume de
metal era maior. Tinha, mesmo, um aspecto algo militar, podia ser uma granada alema.
Nada dava uma sensacdo de poder como um bom suprimento de langa-perfumes (langas-
perfume? Lancas-perfumes?) de aco quando comecava o carnaval.

O lanca-perfume de vidro era uma espécie de grande ampola. A vantagem do vidro
era que vocé tinha o controle visual da quantidade de "perfume" no seu interior, sabia
quando a muni¢do estava acabando. A desvantagem era que o lanca-perfume de vidro era
menor e quebrava com facilidade, muitas vezes na sua mao. Com o risco de tornar realidade
a adverténcia: "Nao va me passar o carnaval no pronto-socorro!"

Metal para a guerra de trincheiras, vidro para a guerra quimica.

Porque era uma guerra. Os alvos secunddrios eram as costas nuas — ou qualquer
area desprotegida, dependendo da fantasia, havendo uma clara preferéncia por havaianas e
odaliscas — das meninas. Os alvos principais eram os olhos do inimigo. Sempre que estou a
ponto de pensar que a humanidade ficou mais barbara com o passar do tempo, lembro que
lanca-perfume nos olhos dos outros ja foi um brinquedo de carnaval e me convenco de que
melhoramos. Mas sou da geracdo que usou mdscaras de pldstico para proteger os olhos no
carnaval. Sem falar no gds de mostarda e na bomba atOomica.

Primeira regra para o uso do lanca-perfume: jamais acionar o gatilho, ou como quer
que se chamasse aquele disparador do jato, com a bisnaga na posi¢do vertical. Escapava o
ar, acabava a pressdo e voce ficava s6 com um tubo de éter na mao, incapaz de atacar ou de
se defender. S6 restava ir para casa.

Eter. Ndo se sabia bem que o "perfume" do lanca-perfume era éter perfumado,
jamais nos passou pela cabeca que aquilo servisse para outra coisa além de brincadeiras
inocentes, como dar calafrio nas meninas e tentar cegar os outros. Perdia-se a inocéncia —
no tempo em que dava para identificar o dia, as vezes até a hora, em que a gente ficava
adulto — com a descoberta de que o lanca-perfume servia para outra coisa. Que éter dava
barato.

Ressaca de lanca-perfume era diferente de ressaca de, por exemplo, Cuba libre.
Vocé ndo acordava com nausea, azia terminal e a firme decisdao de nunca mais beber, talvez
até de entrar para uma ordem religiosa. Acordava com a boca seca e um zumbido na cabeca.
Sua cabeca era uma espécie de usina vazia onde sé o que sobrara da atividade industrial era
o zumbido. Seu cérebro ficara em algum lugar. Vocé tentava se lembrar onde deixara o
cérebro, mas lembrar o que, sem cérebro? Em lugar do cérebro havia o zumbido.

Entrava-se numa fase intermedidria, em que o lanca-perfume desempenhava dupla
funcdo. Como nao bastava mais s fazer as meninas gritarem com o jato gelado na espinha,
havia o pds-jato, a conversa, talvez até a intimidade de um corddo improvisado e um furtivo
amasso antes de a noite acabar, vocé cheirava lanca para criar coragem. O alvo prioritdrio



do lanca-perfume passava a ser vocé mesmo e sua inibi¢do. Até uma certa idade, costas
nuas passando era apenas uma vitima sem cara; depois de uma certa idade, costas nuas
passando era um universo de possibilidades. E ndo se enfrentava um universo sem éter no
lenco.

E na manha seguinte, o zumbido.

N3ao sei quando foi que proibiram o lanca-perfume. Parece que ainda existe um
comércio clandestino, dos de aco e dos de vidro. Nao sei; me retirei da guerra hd muitos
anos. Imagino que se quisesse voltar e me visse, de repente, num baile de carnaval de hoje
com a idade que eu tinha quando fui ao dltimo — ndo me lembro do ano, mas tenho quase
certeza que eram quatro digitos —, meu convite para cheirar lanca-perfume causaria desdém
e risadas. Os baratos, como as crises econdmicas, tém seus ciclos misteriosos, mas duvido
que eu conseguiria reintroduzir o langa-perfume entre os vicios modernos com sucesso. O
mercado se sofisticou muito.

A gente também desmanchava Melhoral na Cuba libre. Foi o limite da minha
devassiddo. Estd bem, criangas, parem de rir.

Logistica

ABerenice tinha lhe dado um ultimato, contou o Fabinho na roda. Ou ela ou a
turma.

A turma se entreolhou. Ultimato era fogo. O Solis tomou coragem e perguntou.

— E voceé escolheu o qué?

— Eu estou aqui, ndo estou?

Houve aplausos na mesa. O, Fabinho, seu! Aquilo é que era amigo. Um exemplo
para outros que tinham fraquejado e escolhido a familia. E uma licdo para as mulheres.
Ultimato ndo era coisa que se desse a um homem. Ultimato era o fim.

Pediram outra rodada de chope, para comemorar a vitéria da amizade sobre a
prepoténcia.

Mas aconteceu o seguinte: depois da separacdo, o Fabinho comegou a aparecer
menos na roda. A principio houve compreensdo. Livre da Berenice, ele estava aproveitando
para namorar. Depois de tantos anos dando exclusividade a Berenice, precisava recuperar
seu nome na praca. Claro. Mas quando reapareceu, num sibado de manh3, parecia
preocupado. Avisou que s podia ficar pouco tempo. Ao contrdrio do Fabinho pré-ultimato,
ndo tinha nenhuma piada nova para contar. E, pela primeira vez na histéria da mesa, ele foi
o primeiro a sair. Precisava passar no supermercado.

k ok sk

Outro dia, no melhor da conversa, o Fabinho olhou o relégio e se levantou de
repente, invocando a prostituta que os tinha gerado. Tinha esquecido! Marcara a visita de
alguém para olhar os azulejos do banheiro, que estavam se soltando. Precisava ir para casa.
Saiu correndo, deixando para trds uma turma perplexa. O que estava acontecendo com o
Fabinho? O Mario Sérgio entdo disse a frase:

— Vitdria da Berenice.

Sua tese era que, ausente, Berenice conseguira o que queria. Roubara o Fabinho da
turma. Pelo simples fato de ndo estar em casa, transformara o Fabinho num monstro de
domesticidade.



— Temos que reagir — disse o Solis.
A Berenice ndo podia vencer, assim, numa espécie de WO ao contrdrio. Nao era
uma questdo pessoal. Era uma questdo de principios.

k ok sk

Em vez de piadas novas, o Fabinho agora s6 trazia para a mesa — quando aparecia
— suas angustias caseiras. Azulejos soltos, cortinas despencadas, a disponibilidade e o
aspecto de hortifrutigranjeiros, as vantagens da feira sobre o super vice-versa, as... Até que
o Magro gritou "Chega!" e disse o que toda turma estava pensando. Que o Fabinho se
transformara num chato. Que, se continuasse assim, era melhor que ficasse em casa,
cuidando dos seus ralos e rachaduras, e deixasse com a turma apenas a lembranga do
Fabinho como ele era. Do Fabinho dos grandes dias. Depois da surpresa e do ressentimento,
o Fabinho acabou concordando. Sabia que tinha mudado. Mas o que podia fazer para ser de
novo o velho Fabinho? Era impossivel ir ao bar todos os dias, e ficar até tarde, e ser o
companheiro divertido de antes, sabendo que tinha louca para lavar em casa. A boemia
bem-sucedida exigia um minimo de logistica.

— Me falta retaguarda! — protestou Fabinho, abrindo os bracos. — Me falta
retaguarda!

Combinaram que Fabinho procuraria Berenice com uma proposta de reconcilia¢ao.
Ela voltaria, e eles acertariam o que o Solis chamou de um "modess vivende". Dias certos
para ele estar com a turma, talvez trés vezes por semana. Com hora certa para voltar pra
casa. O importante era que Berenice retomasse a geréncia do lar e liberasse o Fabinho para
ser de novo o Fabinho.

— Leva um organograma — sugeriu o Madrio Sérgio, que acreditava muito em
métodos audiovisuais.

Funcionou. A Berenice topou. Eles estdo juntos outra vez. O Fabinho aparece na
mesa trés vezes por semana e € o velho, o legendario Fabinho, mesmo com hora marcada
para ir embora.

Mas persiste na turma, embora ninguém a comente, a vaga sensagdo de vitéria da
Berenice. Por pontos.

Lugar-comum

Cada macaco estd no seu galho e todos, todos olham o préprio rabo e deixam o rabo
do vizinho. A chuva chove no molhado, o sol brilha para todos... Chuva e sol? Casamento
de espanhol! Passam indios — ou ser@o hindus? — em fila indiana. Vacas vao para o brejo.
Cacadores, num mato sem cachorro, cacam com gatos, e todos os gatos sdo pardos no
escuro. Rios correm para o mar. Paus nascem tortos, e assim permanecem. Semeadores de
vento colhem tempestades enquanto, ao fundo, um grupo separa o joio do trigo e outro faz
das tripas coracdo e um terceiro constroi castelos no ar e... Stubito, tudo pdra no lugar-
comum. Os indios, as vacas, os cacadores, até os rios. A paisagem fica estdtica, as frases
ficam suspensas. SO os mercadores fingem que ndo ouvem o siléncio ameacador, mas em
seguida também param, e esperam. Algo vai acontecer. Algo — ou alguém — vai chegar. E
entdo ele aparece. E Gertndio! O imperativo Gertndio. Ele caminha pelo lugar-comum, as
maos entrelacadas atrds como um inspetor. Examina as frases paradas e chuta alguns verbos
como se fossem pneus. Depois, da a ordem:



— Circulando!

E vé tudo recomecando a sua volta. Cada macaco sentando no seu galho e olhando
o proprio rabo em vez do rabo do vizinho. A chuva chovendo, o sol brilhando, a fila indiana
passando, as vacas indo para o brejo, os cacadores cacando com gatos, os rios correndo para
o mar... O mundo sendo ordeiro e previsivel, como tem que ser.

Nao sei se eu concordo com essa onda de cassar congressistas como o Jader
Barbalho. Enquanto eles estiverem no Congresso nao estdo nos assaltando na rua.

Sei que vocé ndo gosta do assunto isso de virar defunto ou, mais apropriadamente,
presunto. Mas ninguém escapa da sina de ter muita proteina e morrer, assim, "al punto". A
biologia, meu caro, ndo erra: estamos todos na cadeia alimenticia da terra.

Se vocé ainda ndo entendeu, € assim. O governo americano nao pode garantir que
os investidores americanos nio vao perder dinheiro no Brasil e em outros paises exéticos.
Isso seria contra as leis do livre mercado, pois afinal capitalismo é risco, € jogo, e quem
emprestou dinheiro ao Brasil mesmo conhecendo sua reputacdo deveria saber que estava
fazendo uma aposta. Ao mesmo tempo, os investidores ndo podem perder seu dinheiro, pois
isso os levaria a se desiludirem com o capitalismo e ndo quererem mais jogar. Assim o
Tesouro americano manda chamar o FMI, que vem pela escada de servico, e ordena que ele
empreste o dinheiro para o Brasil pagar seus credores. Mas, dird voc€, sempre ingénuo, iSso
quer dizer que o FMI estd pagando os credores, s6 usando o Brasil assim como um
entregador. O Brasil é o motoboy na histéria! Ndo é bem isso. Controle-se. E muito mais
sofisticado. Um motoboy ganha pelo seu servigo, e sé o que o Brasil ganha € mais dividas,
pois ndo recebe nem uma gorjeta pela entrega e ainda fica devendo ao FML.

Mas, dird vocg, ja apoplético, ndo seria mais simples o Tesouro americano chamar o
FMI e os credores e ficar assistindo, com um sorriso paternal, enquanto um desse o dinheiro
diretamente para os outros, sem nos envolver e nos poupar pelo menos o vexame? Vocg,
decididamente, ndo entende de economia de mercado. Isso seria subvencionismo. Seria
quase, meu Deus, um Proer internacional, um escindalo. O dinheiro tem que passar pelo
Brasil antes de ir para os credores para manter as aparéncias. O papel do Brasil, enfim, é
ajudar a mostrar que em Washington se pratica um capitalismo sério. Que Washington nao
¢, assim, um Brasil.

Dizem que no futuro as pessoas se conhecerdo e se casardo pela Internet, mandarao
suas células para um laboratério para fazer filhos que nunca verdo e jamais precisardo estar
juntos — finalmente o casamento perfeito. E, se algo der errado, nem para o divércio
precisardo se encontrar. Basta usar o "Delete".

Meu teclado prevé tudo frases com asterisco e cifrdo hifen, trema, exclamacao!

Até, se a ousadia for grande, ponto e virgula e ampersand.

Espero que nunca me falt nem o Ctrl nem o Alt e que nenhuma mao boba me leve a
arroba.

S6 ndo quis saber ainda — talvez prevendo um choque — que diabo € esse tal de
"Num Lock".

Mais contos de verao

1. Da importancia de ser fabido
Acordaram o Luiz Pedro as 3 da manha.
— Vem pra c4, rapaz.

— Hein?

— Pula da cama e vem pra ca.



O Luiz Pedro zonzo. Ruidos de festa no telefone. Musica. Uma voz de mulher
gritando "Com o meu batom nao!"

— Quem fala?

— Te manda pra ca!

— Olhaeu...

— Sabe o que que o maluco do Pepe esti fazendo? Pintando o ... O Pepe, fala aqui
com o Fabido. Diz pra ele vir pra c4.

Outra voz no telefone:

— Fabido?

— Nao eu...

— Quero te informar que acabei de pintar o meu pénis de, deixa ver, ocre
provencal. E mole?

— E engano.

— Cé vem pra cd ou ndo vem? Haroldinho, o Fabido sabe o endereco? Hein? Fala
aqui com ele.

— Fabido?

— Nao. Meu nome é€...

— Sabe o posto de gasolina na esquina da rua do Vava? E o edificio ao lado.

Numero, niimero... Rita. Vem cd. Vocé ndo € a Rita? Que nimero € aqui? Fala aqui
com o Fabido. Olha, Fabido, vocé vai falar com a mulher mais gostosa da festa. Ela vai te
dar o endereco. Um beijo, cara. Vem logo.

— Olha, vocé ligou o nimero errado, eu...

— Oi.

— O4, Rita. Eu...

— Eu ndo sou Rita. Sou Malu. Vocé quer o nimero?

— Nao, eu estou tentando...

— Posso dizer?

— ... dizer que ligaram para o nimero errado dai!

— Noventa e seis, apartamento 32. Terceiro andar.

— Eu ndo sou o Fabido.

— Quem ¢ o Fabiao?

— Nao sei. Eu ndo sou. Meu nome ¢é Luiz Pedro.

— Certo. Anotou o niimero? Vem logo, Luiz Pedro. Eu gostei da sua voz.

— Eu... Gostou?

— Hmmm. Estou te esperando.

— Posso falar com o ... o Haroldinho?

— Quem?

— O que te passou o telefone.

— Certo. Haroldinho! O Luiz Pedro quer falar contigo. Tchau, Luizinho. Nao
demora, viu?

Voz do Haroldinho:

— Que historia € essa de Luiz Pedro, Fabiao?

— Nada, ndo. S6 me diz uma coisa. A rua do Vava qual é, mesmo?

— Estd brincando comigo, Fabido? Vem logo pra ca.

E Haroldinho desligou o telefone. Luiz Pedro ficou pensando na cama, com o
telefone em cima do peito. Lamentando que sua vida era como era. Lamentando todas as
oportunidades que tinham aparecido para mudar sua vida, e que ele tinha deixado escapar.
Lamentando o fim do namoro com a Suelen, s6 porque ela citava trechos inteiros do Paulo
Coelho de cor. Lamentando, acima de tudo, ndo conhecer o Vava.



2. Patricia poeta e o tempo hoje

Hoje ela estd de cabelo preso. Acho que prefiro solto. 47 graus em Porto Alegre,
veja vocé. Ela serd baixa ou alta? Nunca se vé o corpo todo. Maxima de 55 no Rio. Médxima
¢ ela. Ou serd minima? Se for baixinha, é uma grande baixinha. Vem uma frente fria da
Argentina. Grande novidade, Patricia. A frente fria pode trazer temporais. E mesmo, Pat?
Serd que ela gosta de "Pat"? Buenos Aires foi arrasada. Pati. Patinha. Montevidéu
desapareceu do mapa. A carinha dela de preocupada. Fica assim nao, Patricia.

Metade do Uruguai estd debaixo d'dgua, as previsdes sdo que 0 mesmo acontega em
toda a regido litoranea brasileira na faixa preta no mapa, eu ndo agiiento quando ela mostra
a faixa preta no mapa, se a camera apenas recuasse um pouquinho, e € possivel que o mar
chegue até o Mato Grosso. E, Pat Poeta?

Neve no Ceard, furacdo no centro-norte, € o que foi mesmo que ela disse sobre o
Amazonas correr ao contrdrio e inundar o Peru? Quem se importa com o tempo hoje,
quando € a Patricia que apresenta? Mas ainda prefiro os cabelos soltos.

3. Argumentos

— Vocé sabia que nem Hitler, nem Mussolini, nem Franco fumavam?

— O qué?

Com o ruido do trifego, era dificil ouvi-lo.

— Nem Hitler, nem Mussolini, nem Franco fumavam.

— Sei.

— E vocé sabia que quando Roosevelt, Churchill e Stalin se encontravam, no fim
da reunido eles mal podiam se enxergar, de tanta fumaca?

— Onde vocé quer chegar?

— Vocé sabia que o combate ao fumo fazia parte do programa de satdde nazista?

— Estd bem. E dai?

— E que a piteira do Roosevelt, o cachimbo do Stalin e principalmente o charuto do
Churchill simbolizavam a resisténcia ao nazismo?

— E dai?

— Dai que a proibicdo de fumar € fascista. Dai que foram os fumantes que
ganharam a guerra!

— E dai?

— Dai que ndo parece, pois eu que fumo estou aqui fora, neste parapeito, porque
vocé que ndo fuma ndo me deixou fumar ai dentro.

— E vocé vai continuar af fora até terminar o cigarro.

— Pode vir um vento e me derrubar. Sao 14 andares!

— Assim vocé pelo menos morre mais rapido.

— Fascistal

— N3o estou te ouvindo.

Mais contos de verao

As criangas foram explorar as dunas e voltaram com a noticia de uma descoberta
maravilhosa. Restos de uma civilizacdo antiga! Ali, a poucos metros da casa alugada na
praia. Quase na superficie da areia: potes e pratos de barro, com inscri¢des indecifraveis.

— Sdo hieroglifos — disse o mais velho, que ja tinha lido a respeito.



— Hierdglifos — corrigiu o pai.

Naquela noite, ndo falaram em outra coisa. Ali devia ter existido uma taba de
indios, antes da chegada do Cabral. Mas os indios ndo tinham uma escrita. Ou tinham?
Devia ser um povo mais antigo, até, do que os indios. Mas que povo? De onde?

— Argentinos! — gritou o mais moco, entusiasmado com a prépria deducdo, e
depois foi se queixar para a mae que estava rindo dele.

Chegaram a conclusio que os restos eram de uma civilizacdo avancada que existira
no Brasil antes dos indios, muito antes do Cabral. Na manha seguinte, em vez de irem para
o mar, foram para o seu sitio arqueoldgico, cavar mais.

Quanto mais fundo cavavam, mais coisas apareciam. Mais potes, pedacos de pratos,
moringas. Um saleiro...

Voltaram para a casa correndo, o mais velho segurando o saleiro no alto e gritando:

— Pai! Pai!

Mal podia controlar a excitagdo com a descoberta:

— O plastico € muito mais antigo do que a gente pensa!

[lus@o Pintou um clima e ele, que nao era de ir, foi.

— E ai?

Ela sorriu, disse "Tudo bem?", ele disse "Tudo bem" e pensou:

"Até aqui, tudo bem." Mas agora vinha a parte mais dificil. A segunda frase.

— Vocé vem sempre aqui?

— N3do. Primeira vez.

— Legal, né?

— Super.

E agora? O terreno estava preparado para... o qué? "Voce td a fim?" Muito cedo.
"Sabe que vocé é linda?" Muito babaca. "Vocé ndo acha, assim, que a vida é uma ilusao?"
Ela sairia correndo. Melhor dar mais alguns jabs. Era o que o professor Florenco, do boxe,
recomendaria. Preparar com jabs de esquerda e, quando sentisse que era a hora certa, soltar
a direita.

— O que voce faz?

— Ginéstica ritmica. Vocé?

Um impasse. Ela obviamente contara qual era o seu esporte, ndo a sua profissdo. Ou
havia gindstica ritmica profissional? Nao havia. E ele, devia responder que era auxiliar de
vendas ou que lutava boxe? Respondeu:

— Boxe.

Ela se horrorizou.

— Boxe?!

— Ja tenho a cara feia, mesmo...

Ele ficou esperando que ela dissesse que sua cara ndo era feia. Ou que ndo era tdo
feia assim. Ou apenas "Nado acho". Mas ela ndo disse nada. Ele:

— Quer um suco?

— Mas ndo é boxe?

— Hein?

Confusdo. O que ela tinha entendido?

— Vocé ndo disse que lutava boxe?

— Disse. O qué...?

— E o que vocé disse depois?

— Perguntei se vocé queria um suco.

Ela tapou o rosto com as maos, dizendo "Ai, meu Deus", depois destapou e disse:

— Desculpe. Eu entendi "kerusuko". Pensei que fosse uma dessas lutas japonesas...

— Ah, ndo. Nio, eu... O que € isso?



Ela tinha tapado o rosto outra vez e parecia que estava chorando. Depois ele viu que
ela estava rindo. Riu também. Em pouco tempo os dois estavam dando gargalhadas. Juntos!
"P6" pensou ele. "Estd indo melhor do que eu esperava." Quando acabaram de rir ele
decidiu soltar a direita.

No dia seguinte, perguntou para o professor Florenco quando era, mesmo, que se
devia soltar a direita.

— Quando aparecer a chanche.

O professor Florengo dizia "chanche" em vez de "chance".

— Prepara com jabs de esquerda e quando aparecer a "chanche"... Vapt!

O negdcio era reconhecer a "chanche", pensou. No dia anterior, julgara que a hora
certa chegara. E perguntara:

— Voce td a fim?

— As vezes — explicou o professor Florenco — o adversario dd a "chanche", mas é
uma armadilha. Vocé vai e ele vem. Quem fica desprotegido e leva a direita é voce.

"Agora ele me diz isso", pensou, massageando o queixo. E suspirou.

Pois sim Apesar de todos os cuidados, ela se queimou demais no primeiro dia. No
dia seguinte, quando a viu de biquini ele fez "Mmmm". E disse:

— Como voceé estd apetitosa...

Ela olhou o préprio corpo, alisou os quadris e disse:

— Até que eu ndo sou das piores, né?

— Ndo, € que voce estd parecendo um tomatao.

— Olha aqui, Carlos Alberto...

Os piores momentos da vida deles tinham comecado com a frase "Olha aqui, Carlos
Alberto".

— Voce € que devia olhar essa barriga indecente.

Ele ficou acariciando a barriga indecente e rindo.

— Um pouquinho de azeite e sal e eu como vocé agora.

— Pois sim.

Ele ponderou o "pois sim" dela. Todas as implicacdes do "pois sim" naquele tom. O
que ele dizia e o que ndo dizia. Ficou alisando a barriga, rindo e imaginando se eles ainda
teriam vida, se ainda teriam qualquer coisa, depois daquele "pois sim". Decidiu deixar
passar, mas sO porque o apartamento estava alugado até o carnaval.

Maos

"Uma mao lava a outra" é uma frase usada sempre num contexto de conluio
presumido, de ajuda mitua vantajosa para os dois lados, de privatizacdo das teles, etc. Mas
tem a conotagdo sombria de um entendimento secreto entre as nossas maos, que teriam uma
existéncia autonoma separada da nossa e independente da nossa vontade. Elas ndo
dependeriam de nds nem para a sua higiene. Nos pertencem e a0 mesmo tempo hao nos
pertencem. Fazem o seu servico sem serem mandadas — empurram os 6culos para cima no
nariz, cocam onde € preciso, acenam para conhecidos, pegam o que queremos ou fazem
sinal para trazerem e, se somos atacados, erguem-se em nossa defesa automaticamente mas
vocé nunca estd inteiramente 4 vontade com elas. E ou ndo é? Ha sempre a ameaca implicita
de uma rebelido. Um dia elas nos agarrardo pelo pesco¢o e nos matardo — e depois alegardo
suicidio! Ou fardo gestos provocadores para um batalhdo da PM ou para a torcida adversaria



e depois ndo erguerdo um dedo para nos salvar.

Sir Isaac Newton disse que a existéncia do deddo era prova suficiente da existéncia
de Deus. A civilizagdo comecou com o deddo opositor. A evolu¢cdo mais importante de toda
a histéria da Humanidade, batendo longe a inven¢do da roda, do microchip e da azeitona
sem caroco, foi o desenvolvimento da junta giratéria que permite ao deddo — o Pai de
Todos — se opor aos outros dedos. No momento em que pode juntar as pontas do deddo e
do indicador com delicada precisdo, para segurar uma asa de borboleta ou esmagar um
piolho, o pré-homem passou a integrar uma ordem superior de mamiferos. Aprendeu a
andar sobre as patas de trds para deixar as maos livres. Pode segurar o tacape com firmeza e
tocd-lo na cabeca do préximo com técnica. Pode comecar a fazer coisas em vez de apenas
descobri-las. O que distingue 0 homem do primata ndo ¢, como voc€ sempre pensou, a alma
ou a capacidade de cantar a quatro vozes. E o deddo. Sem o deddo, o homem nio teria uma
histéria. E jamais teria desenvolvido, nada mais avancado do que o bolinho de barro.

Depois do deddo, o dedo mais importante é o indicador. E o dedo que se usa em
algumas tarefas indispensdveis para a sobrevivéncia da espécie, como chamar o elevador ou
o garcom e disparar foguetes. Mas também € o dedo da acusacgdo e da delagdo. Sua utilidade
¢ indiscutivel mas seu carater é duvidoso.

Pouco se sabe sobre o terceiro dedo. E, geralmente, o mais comprido de todos, mas
ndo tem nenhuma funcdo especifica. Os outros dedos, se pudessem falar, provavelmente o
tratariam com afetuosa condescendéncia, chamando-o de "Comprido", "Magrao",
"Deitado"”, "Boa Vida", etc. J4 o seu vizinho existe por uma razio. Se Deus criou o deddo
para libertd-lo, criou o anular, o dedo do anel, para lembrar ao homem que sua liberdade é
limitada. Pelas instituicdes, pela sua propria vaidade — ou pelo casamento.

O "mindinho" se chama "auricular" porque foi criado para limpar a orelha. S6 muito
mais tarde descobriu-se sua funcdo secunddria, a de estender o alcance da mao no teclado.
Ao contrario do terceiro dedo, no entanto, o mindinho transformou a sua inutilidade em
virtude. Assumiu a sua frivolidade. E um simbolo de delicadeza, bons modos, hipocrisia —
ou simplesmente frescura — quando se mantém levantado, ndo importa o que os outros
dedos estejam fazendo.

Se em vez do dedado tivéssemos desenvolvido o mindinho opositor, a histéria do
mundo teria sido outra. Provavelmente muito mais divertida.

Maos dadas

A separacdo de Carolina e José Mauro, o Zémau pegou todo mundo de surpresa.
Logo aqueles dois, que depois de dez anos de casados ainda andavam na rua de maos dadas.
De mao dadas!

— Pra vocé ver — foi o comentario do Péricles par a mulher, Verinha, que vivia
tentando pegar a sua mao na rua. Eles ndo andavam de maos dadas, o Péricles enfiava a mao
no bolso quando a Verinha tentava pega-la, ou apressava o passo para caminhar na frente, e
o casamento deles estava firme. A Carolina e o Zémau andavam na rua como dois
namorados (ele fingia que mordia a orelha dela e ainda fazia "iom" na frente de todo
mundo) e estavam se separando.

— Viu sé — disse o Péricles.

— Sei ndo — disse a Verinha.

— Sei ndo o que?



— Sei ndo se 0 nosso casamento esta firme.

— Que historia € essa, Verinha?

— Sei ndo!

A separagdo de Carolina e Zémau deixou a Verinha traumatizada. Eles pareciam tdo
felizes. Nao eram s6 as maos dadas e o "iom" na orelha. E o jeito como o Zémau chamava a
Carolina de "amorzinho". Uma vez até "amoreco", o que levara Verinha a reclamar para o
Pércicles que ele nunca, nunca na vida, a chamara de "amoreco" (e o Péricles nem levantara
os olhos do jornal). Ndo era s6 isso. Quando a Carolina nio estava do seu lado, 0 Zémau se
referia a ela como "essa minha mulherzinha..." Com carinho. Com admiragdo. Vocé sabe o
que um homem pensa da mulher pelo modo como fala nela de longe. O Péricles apontava
para ela com o queixo e dizia "Essa dai". Semanas depois da separacdo, Péricles encontrou o
Zé&mau. Estava 6timo. Péricles ndo quis fazer perguntas, mas o proprio Zémau puxou o
assunto. Pois é, acabou. Nao, ndo tinha havido nada. Amante, briga, nada. Tinham,
simplesmente, decidido "dar um tempo". A Carolina? Também estava 6tima. Nem a dona
Lavinia, mde da Carolina, criara problemas com a separacdo. Alids, o Zémau continuava
indo na casa dos sogros todas as semanas, para jogar cartas. SO porque o casamento tinha
acabado ndo era razdo para acabar com a parceria. Estavam todos 6timos. Numa boa.

— Traumatizada ficou a Verinha... — disse Péricles. Péricles hesitou. Olhou para
trds. Olhou em volta. Nao havia muita gente na cal¢cada. Ninguém conhecido. A Verinha
caminhava ao seu lado, olhando para o chdo, com os bracos cruzados na frente do peito.
Péricles tentou pegar a mdo dela. Ela se assustou.

— O que é iss0?!

— Me dé a sua mao.

— Por qué?

— Porque eu quero segurar a sua mio, ora.

— Nao.

Ele tentou pegar a mao dela a for¢a. Ela apertou as duas maos sob os bracos.
Rodopiou, para que ele ndo alcancasse sua mado. Ficaram os dois rodopiando na calgada.

— Me dé a sua mio, Verinha.

— Nao dou!

— Amoreco...

— Amoreco nao!

Finalmente, chegaram a um acordo. Caminhariam de maos dadas, mas ndo
sacudiriam os bracos, como nos musicais. Se sacudissem o0s bragos, era hipocrisia. Sinal que
o casamento estava perto do fim. E se aparecesse alguém conhecido, desfariam as maos
dadas. E ai dele se fizesse qualquer coisa parecida com "iom" na sua orelha.

Péricles suspirou. Aquela sua mulherzinha...

Mar de palavras

Trés ndufragos cegos: Homero, Joyce e Borges, a deriva num mar de palavras. Seu
navio bateu numa metifora — a ponta de um iceberg — e foi ao fundo. Seu bote salva-vidas
¢ levado por uma corrente literdria para longe das rotas mais navegadas, eles sO serdo
encontrados se criticos e exegetas da guarda-costeira, que patrulham o mar, os descobrirem
na vastiddo azul das linguas e os resgatarem de helicéptero. E mesmo assim se debaterdo
contra o salvamento. Sdo cegos dificeis.



Joyce € o unico que enxerga um pouco, mas perdeu seus 6culos. S6 enxerga vultos,
silhuetas, esbocos, primeiros tratamentos, meias palavras, reticéncias. Mesmo assim, diz que
a mancha que vislumbra no horizonte é Dublin. Sim, é Dublin, ele a reconheceria em
qualquer lugar. "Tudo € Dublin para vocé", comenta Borges, deixando sua mao correr fora
do barco. Subito, Borges pega alguma coisa. Uma frase. Ergue a mao que segura a frase
gotejante e pergunta o que €. Um conceito? Uma estrofe? Em que lingua?

— E Dublin — diz Joyce.

— E Dublin, do meu Ulysses — diz Joyce.

— Do meu Ulisses — diz Homero.

— O meu Ulisses contém todos os ulisses da Histéria. O seu Ulisses foi apenas o
primeiro. E ele nunca esteve em Dublin.

— O meu Ulisses ndo esteve em lugar nenhum. Voltou de todos.

— Voceé estd sendo mais obscuro do que nds, Homero — reclama Borges.

— Vocé ndo pode ser obscuro. Vocé € o primeiro poeta do mundo. Se vocé ja
comeca obscuro, o que sobrard para nds, que viremos depois? Seja claro. Seja linear. Seja
basico. Seja grego, pombas.

— Todas as histérias sdo a histéria de uma volta — diz Homero.

— Pelo mar de palavras s6 se volta — concorda Joyce.

— Meu Ulisses voltava para [taca. Vocé voltava para onde, Joyce?

— Dublin. Sempre Dublin.

— Eu voltava para a biblioteca do meu pai — diz Borges.

— Alids, como o Ulisses do Homero, eu nunca estive em outros lugares. Sempre
voltei deles. E voltei para a biblioteca do meu pai. Onde desconfio que estou neste
momento.

— Vocé estd no mar — diz Joyce.

— Vocé estd no mar.

— Como vocé sabe que isto é mar? — pergunta Borges.

— Porque sinto o cheiro da minha mulher, Nora, que a Irlanda lhe seja leve. Nora
Barnacle. Nora Craca. Meu pai disse que, com esse nome, ela nunca desgrudaria de mim.
Tinha razdo.

— Nora Craca — sorri Homero, sem que os outros vejam. Uma Nora Craca nao
ficaria esperando, como Penélope. Uma Nora Craca iria junto.

— As mulheres se dividem em Penélopes e Noras Cracas — diz Joyce.

— As Penélopes esperam. As Noras Cracas grudam.

— Quem me assegura que eu ndo estou na biblioteca do meu pai, com o fantasma
de dois poetas? A biblioteca do meu pai também era imida, e evocativa, e tinha cheiros.

— Para Dublin! — diz Joyce, de pé na proa do barco, ou o que ele julga ser a proa,
apontando para a vaga mancha no horizonte.

— Os ventos estdo para ftaca — diz Homero.

— ftaca nio existe mais — protesta Joyce.

— Diga isso aos ventos — responde Homero.

— Mas ndo temos velas, ndo temos remos, nao temos motor de popa, pelo que
sabemos ndo temos nem popa, ndo temos nada. Salvo o nosso génio, que ndo leva a lugar
algum — diz Borges.

— Estamos perdidos!

— Nao estamos perdidos, Borges. Conhecemos este mar como ninguém. J4 o
cruzamos, em pensamento, mil vezes. Com Homero, que o inventou. Com Camdes, com
Conrad, com Sinbad, com o Capitdo Nemo no Nautilus, com o Capitdao Ahab no Pequod. Ja
ouvimos as suas sereias, jJ4& mergulhamos nos seus abismos e mijamos no fundo. Ninguém se
aventurou neste mar como nds. Muitas dessas ondas fomos nds que fizemos. E é um mar



feito de tudo que nés amamos. Letras, palavras, frases, pardgrafos, capitulos, alusdes,
memorias, imagens e o cheiro de craca... Ndo estamos sozinhos. Ndo estamos perdidos.
Sabemos onde estamos, e onde fica Dublin. O que mais um homem precisa saber?

— Como chegar 14 — diz Borges.

— Eu sei como chegar a Dublin. Eu voltei.

— N3o voltou diz Homero.

— Como, ndo voltei?!

— Vocé nunca voltou a Dublin. Eu nunca voltei a ftaca. Borges nunca voltou 2
biblioteca do seu pai. Podemos té-las evocado, mas elas ndo estavam mais 1d. Nado € s6 ftaca
que ndo existe mais. Nenhum lugar do nosso passado existe mais. Evoca-los € uma maneira
de acabar de destrui-los, de povod-los com mortos. Acreditem, eu sei. Pelo mar de palavras
ndo se volta a lugar algum.

— E se formos resgatados por tedricos de helicoptero? Continuamos lidos.
Revisionistas loucos para nos re-examinarem € que ndo faltam. Cedo ou tarde nos tirardo
daqui.

— Na3o, vocé ndo entendeu? Nao somos mais nds, somos apenas as nossas palavras.
Nao nos distinguirdo delas. Se pularmos nos confundirdo com similes voadores, se
abanarmos os bracos nos confundirdo com narrativas tentaculares ou outras criaturas do
mar. Nos fundimos com a imensidao azul das linguas. Jamais sairemos vivos daqui.

— Quer dizer que tudo isto, a ponta do iceberg, este naufragio, esta conversa, era
apenas uma encena¢do? Uma representacdo de como acabamos, com todo o nosso génio? —
pergunta Joyce.

— E — responde Homero.

— O mar de palavras, entdo, é a morte?

— Nio. E a eternidade.

— Eu sabia — diz Borges.

— A biblioteca do meu pai.

Maria no espelho

Maria espera a visita de um homem. Maria olha-se no espelho. Maria vira-se, para
olhar suas pernas por trds. Maria pensa: "Ihhh, aquela mancha roxa continua ali. Serd que
ele vai ver? S6 se olhar de perto. E ele ndo vai chegar perto. Com a minha sorte, ele ndo vai
chegar nem perto. Oito e meia. Ele ja deve estar chegando. Pode me dizer por que vocé esta
de vestido? Preto? Apertado? Vai ser um jantar intimo, aqui mesmo. Ele vem de jeans e
camiseta. Ele s6 usa jeans e camiseta. Deve dormir de jeans e camiseta. Vocé estd linda.
Gostosa. Tesdo! Muita pintura. Eu pareco uma palhaga. Ele ndo vai me reconhecer. De
pretinho e de batom, vai pensar que errou de apartamento. ~Desculpe, eu estou procurado a
Mariazinha, minha colega de trabalho, muito sem gracinha." "Nao, sou eu mesma, pode
entrar.' “Vocé€ nao pode ser a Mariazinha, a Mariazinha que eu conheco ndo tem pernas.'
“Tem sim senhor, o senhor é que nao tinha notado. E nio s6 pernas. Bunda também."' "Nao!
Bunda também?! Nio pode ser a Mariazinha que eu..."" Barulho do elevador. E ele! Nio é
ele. Este homem nido vem? Eu disse oito e meia. Meus brdcolis vdo murchar. Eu vou
murchar. O molho pros brécolis! Esqueci! Nao esqueci. Ja fiz. Ele ndo deve gostar de
brécoli. Tem cara de quem ndo gosta de bréocoli. Nem sabe o que é. Eu € que ndo sei nada
sobre ele. Quatro meses trabalhando juntos e eu ndo sei nada sobre ele. Pode ser um tarado.



Vocé nio sabe o que o espera, rapaz. Experiéncias novas. Excitantes. Brocolis. Com molho!
E ele? Nio é ele. Se atrasou. Se perdeu. Desistiu. Também, que idéia. Jantarzinho intimo. A
primeira vez que a gente vai se ver fora do escritdrio e eu ja convido pra vir na minha casa.

Deve estar pensando que eu ndo quero perder tempo. "Boa noite. Boa noite. Trouxe
camisinha?" Eu devo estar louca. Jantarzinho intimo. Velas na mesa. Ela é capaz de comer
as velas. Vou mudar de roupa. Me vestir de Mariazinha de novo. Nao vai dar tempo. Que
livro eu botei na mesa de centro para ele ver que, além de bunda, eu tenho cultura? Ja
esqueci. Meu Deus, ndo pode ser Paulo Coelho.

Vou botar aquele dos santos barrocos de Minas Gerais, que eu ainda ndo abri. As
velas na mesa saem. Estd pensando que isto é um filme? Na vida real ndo tem vela na mesa.
E ele? Nio é ele. Ai meu Deus. Vamos nos organizar. Que impressio eu quero dar? Ele
entra e descobre... o qué? Primeira coisa: eu ndo sou a Mariazinha que ele pensa. A
Mariazinha que ele vé€ no escritério € um disfarce. Eu sou... Marid. Acento no "a". Uma
mulher complexa, vital, multifacetada. Grandes pernas, grande cabega. No trabalho ¢ uma
eficiente, discreta, algo contida. Em casa é outra: feminina, interessane. Folheia livros sobre
o barroco mineiro, uma das suas paixdes. As outras sdo balé aqudtico e fisica quintica.
Experimenta com molhos. Sua pasta de dentes é "Crest", comprada numa pequena farmadcia
do Village que ninguém conhece. A marca das suas calcinhas? Nao usa calcinhas. O lugar
mais esquisito onde j4 fez amor foi o confessiondrio de uma igreja. Barroca. Mineira. Com o
padre, s6 para ter o que confessar. "O qué? Vocé, o primeiro homem a entrar neste
apartamento que ndo veio consertar a vdlvula do banheiro? Ora, ndo me faga rir. Tenho
homens para jantar todas as noites, e guardo seus ossos para chupar no almo¢o. Meu caro."
Vou mudar de roupa. Camiseta e calga solta. Afinal, foi a Mariazinha que convidou ele para
jantar, ndo a Marid. E preciso um toque de desordem. O barroco mineiro jogado, assim,
displicentemente, como se eu estivesse folheando na hora em que ele chegou. Jogado no
chdo, é melhor. Sendo fica tudo muito certinho. Sendo ele entra e pensa "lith, tudo muito
certinho, ela deve ser neurdtica por limpeza e provavelmente frigida". Estd tudo muito no
lugar. Acho que vou entortar um quadro. Que mais? A musica! Esqueci a musica. Ele entra
e estd tocando o qué? O coro das mulheres btilgaras. Nao, coitado, vai se sentir intimidado.
Eu de pernas de fora e biilgaras cantando. Bulgaras e brécolis, ele é capaz de sair correndo.
Maria Bethénia cantando Roberto Carlos. Sei ndo, pode dar uma idéia errada. A Mariazinha
escolheria Roberto. A Marid escolhe... Phillip Glass. Nao, t4 doida. Os trés tenores.

Também ndo. Keith Jarret? Ndo. Ndo tem musica. Até a noite se definir. Porque tem
noites que vao naturalmente para Frank Sinatra com violinos e noites que vao para
Neguinho da Beija Flor. Noites que acabam em Wagner e noites que acabam em Fagner. Se
bem que as minhas noites geralmente acabam em JO Soares Onze e Meia... dependendo de
como for a noite, mais tarde ponho alguma coisa para a gente dancgar. "Sabe, Marid? Voce
me surpreendeu..." "Ah, sim?" "Sim. Eu ndo sabia que vocé€ era uma mulher assim tdo
(pausa) multifacetada..." "E isso que vocé ainda ndo viu todas as minhas (pausa) facetas. E,
se ndo chegar logo, ndo vai ver nenhuma." Se ele comecar a ficar muito chato, eu ponho as
biilgaras a todo volume e corro com ele. Vou deixar a pintura como estd. O vestido também.
A mancha roxa também. Afinal, quem € vocé, hein, Maria?

Mariazinha ou Marid? Quem convidou ele para jantar foi a Mariazinha do
escritorio. Ele chega esperando encontrar a Mariazinha e encontra uma mulher. Uma
estranha mulher de preto. Troco de roupa ou ndo troco de roupa? Ele deve estar chegando.

Decisdo rdpida: quem abre a porta? Mariazinha ou Marid? Ai, meu Deus,
Mariazinha ou Marid? Eu posso estar decidindo meu futuro. Este pode ser o momento mais
importante da minha vida. A campainha! E ele! E agora? Posso ser a Mariazinha hoje e
deixar a Marié para depois, quando ele vier outra vez. E se ele ndo vier outra vez? Pode se
decepcionar com a Mariazinha e depois a Marid nio terd uma chance. Mas se eu for a Marid



de saida pode estragar tudo. Ele pode se assustar, eu posso ser Marid demais pra ele. Eu
posso comecgar Mariazinha e terminar Marid. Nao, vai deixar ele confuso.

Mariazinha ou Mari4, alguém tem que abrir essa porta!

Par ou impar? Que bobagem. Uni, duni, t€, quem vai abrir a porta € — vocé! Mas
quem ¢é vocé? Vou tirar o vestido. Isso. Abro a porta nua, digo que ainda ndo acabei de me
vestir e venho para o quarto decidir quem eu sou. Quantos passos serdo daqui até a porta?
Se eu der um passo de Mariazinha e um passo de Marid até a porta, quem chegar na porta
ganha. Se quem chegar na porta for a Marié, ela j4 tira o vestido e elimina vdrias etapas.
Antes mesmo do brdcoli. Até que enfim, uma solucdo racional. L4 vou eu. Mariazinha,
Maria, Mariazinha, Maria, Mariazinha...

Meu dedo, meu heroi

Espero que, se ainda ndo escolheu seus candidatos, vocé pelo menos ji tenha
escolhido o dedo com que vai votar. Ndo fizeram nenhuma pesquisa de intenc¢ao a respeito
("Se as elei¢cdes fossem hoje, com que dedo vocé votaria?") mas acho que o resultado seria
algo como indicador 70%, polegar 15%, mindinho 10%, ndo sabe, ndo respondeu ou
mandou o pesquisador pastar, 5%. Por ai.

Escrevo, portanto, presumindo que vocé pressionard todas as teclas da maquininha,
hoje, com o seu dedo indicador.

Olhe para ele. O seu indicador. Ndo parece grande coisa, ndo é? E um dedo iitil,
mas ndo exatamente um dedo indispensdvel. Vocé viveria muito bem sem ele. Sua principal
tarefa — indicar — poderia ser facilmente assumida por outro, se ele viesse a faltar. E um
dedo importante para formar o conjunto mas nio é, assim, um grande dedo, um dedao
opositor, por exemplo, sem o qual a vida civilizada seria impossivel. Nao € nem um dedo
médio, como o seu vizinho. O indicador € apenas isso: o componente de um set, sem nada
de especial que o caracterize. Salvo hoje. E, claro, daqui a 20 dias, se houver segundo turno.

Hoje € o dia dele, hoje ele € o rei da mao. Espero que vocé o tenha tratado com o
devido respeito, durante a semana. Que ndo o tenha usado para nenhum fim menos nobre.
Que o tenha protegido, mantido a sua temperatura constante com algum tipo de agasalho,
cuidado da sua higiene e da sua aparéncia. Se o levou a uma manicure para prepara-lo
profissionalmente para o seu grande dia, ndo fez mais do que ele merece. Afinal, hoje ele é a
sua parte mais cidada. Hoje, vocé é que € o acessorio dele, apenas o meio que ele usard para
chegar até a maquininha e fazer o seu trabalho. Se pudesse ir sozinho, ele nem precisaria de
VOCE.

Hoje, ele é que decide. Hoje ele € a coisa mais decisiva da nagdo. Quem diria, ndo é
mesmo? O seu indicador, pelo qual, normalmente, ninguém daria nada. Uma pequena
extensdo de carne, osso e articulacdes com uma unha na ponta, nada mais singelo e
despretensioso. Nem nome ele tem. A ndo ser que vocé seja dos que pdem nomes
carinhosos nas suas partes, e ele se chame Zé, Huguinho ou Rubenval Ostramonte de
Troncoso Pinto. Tudo bem. Mas ele ndo tem posses. Nao tem dinheiro. E somente um dedo,
um pobre dedo. Nao tem o controle de nada, ndo tem aptiddo para nada, ndo consegue nem
segurar um l4pis sozinho. E no entanto, hoje ninguém tem tanto poder quanto ele. Hoje é
tudo com ele. Hoje ele € que manda.

Mas ¢é preciso ter cuidado. H4 muita gente inconformada com tanto poder num
dedo. Gente que acha que o Brasil € um negdcio grande demais para ficar dependendo assim
de indicadores que ndo sdo os econdmicos, de indicadores de carne, osso e articulagdes em
vez de nimeros e previsdes de lucro ou perda.



Gente que, inclusive, ji votou, manipulando os seus indicadores para tentar
influenciar o seu, com medo do que o seu vai fazer na maquininha. E gente muito forte,
contra a qual o seu indicador nada poderia numa luta aberta, a ndo ser fazer cocegas na sua
barriga poderosa e depois correr. Na hora de apertar as teclas da maquininha, no entanto, o
seu indicador € soberano.

Nada pode deté-lo, ninguém pode vencé-lo. Mas cuidado: podem tentar.

Olhe para ele. Coisa, né? D& um beijinho nele, vai. Flexione-o, teste os seus
reflexos e a sua resolucdo e rigidez. Treine-o em votagOes simuladas, sé evitando que ele se
entusiasme muito e se lesione. Prepare-se para levd-lo até a maquininha com o minimo de
risco. Resista a tentagdo de carregi-lo no alto, em triunfo, como um idolo, gritando "Olha
ele ai, pessoal! E ele!" No caminho, evite apertos de mio muito fortes. Se precisar usé-lo
numa funcdo corriqueira e vulgar mas absolutamente inadidvel, use o da outra mdo. Hoje o
seu indicador é a melhor parte de vocé. E o seu representante legal, a sua arma, o seu herdi.
Incentive-o com frases como "Vamos 14, campedo!" Se ele estiver nervoso, convenga-o que
vocé estard 14, atrds dele, cuidando para que ninguém interfira no seu trabalho. E que ele
ndo estard sozinho, que outros dedos iguais a ele estardo fazendo a mesma coisa, e que eles
serdo legides.

Existe um perigo, certo. E o de que seu indicador, enlouquecido pela notoriedade
que ganhou desde que a maquininha passou a ser o Unico meio de votar, se rebele. Se ache
tdo importante que, na hora, resolva agir por conta prépria. E vocé descubra que, embora
seja Lula, seu indicador € Serra!

Ou outro qualquer, sé para mostrar sua independéncia. Mas as possibilidades de que
isso ocorra sdo minimas. Seja qual for a sua escolha, confie no seu dedo. O Brasil inteiro
estd confiando.

Miss Simpatia

Aline foi Rainha do Sesquicentendrio da Independéncia, Monica e Elvira, Princesas
e Maria José, Miss Simpatia. E aconteceu de se encontrarem numa festa, justamente a festa
com que o clube festejou os 30 anos do memordvel baile em que as quatro tinham sido
eleitas. Aline, Rainha. Moénica e Elvira primeira e segunda princesas, respectivamente. E
Maria José, a Zequinha, Miss Simpatia. No encontro, elas gritaram e pularam e se
abracaram exatamente como tinham feito naquela noite, ao ouvirem o resultado do
concurso. Bem, nao exatamente. Estavam 30 anos mais velhas. Monica e Elvira tinham
engordado bastante, como se engordar fosse uma sina das princesas. Aline ndo podia pular
muito por causa do rosto e dos seios novos, sua ultima pléstica fora semanas antes. Quem
gritou e pulou com o mesmo entusiasmo foi a Zequinha. A Zequinha era assim. Esfuziante.
Desde pequena. "Esfuziante" era um adjetivo criado para ela. A Zequinha continuava
esfuziante.

As quatro ndo tinham mais se visto desde o baile memordvel. Aline, que estava
noiva na ocasido (e, cochichava-se, grdvida), casara em seguida, com um militar, e se
mudara para o Rio. Mdnica, que sé viera a cidade para o feriado de 7 de Setembro e o baile,
voltara para a escola. Elvira ficara na cidade até o fim daquele ano mas freqiientava pouco o
clube, quase ndo era vista, falava-se que tinha problemas em casa. No fim do ano
desaparecera, junto com a familia. S6 a Zequinha nunca fora embora. Zequinha continuava
na cidade.

Os organizadores do baile pediram para as quatro esperarem num camarim, antes de
serem chamadas ao palco para relembrarem aquela noite, 30 anos antes. As quatro



aproveitaram para trocar informacdes sobre suas vidas. Aline contou que estava no quarto
marido. Gritos das outras. MoOnica contou que trabalhava muito (psicéloga, consultora de
empresas) nunca casara mas tinha um relacionamento com um homem bem mais moco.
Mais gritos. Elvira contou que chegara a trabalhar como modelo, até tentara alguma coisa
em televisdo, mas agora s6 se dedicava a tratar do pai. As outras se lembravam, claro, dos
problemas do seu pai. Ninguém se lembrava, mas todas fizeram ruidos de comiseragdo.
Principalmente a simpética Zequinha. E quando as outras perguntaram como tinha sido a
sua vida, Zequinha disse "A minha? Comparada com a de vocés, ndo foi nada!" Rindo,
como se "nada" fosse tudo que ela queria. A Zequinha vivia para o marido, os filhos e os
netos, ndo queria outra coisa. A Zequinha continuava contente da vida.

Foi quando a Aline ficou séria e perguntou:

— Vocé ndo ficou chateada com o que eu disse aquela noite, ficou?

— Que noite? — perguntou Zequinha, ainda rindo.

— Do concurso.

— Eu nao me lembro do que vocé disse!

— Jura?

— Juro. A unica coisa que eu lembro daquela noite é o pulo que eu dei quando
anunciaram o resultado. Eu, Miss Simpatia!

— Eu lembro do que vocé disse, Aline.

— Eu também.

Mobnica e Elvira, primeira e segunda princesa, lembravam-se da maldade da Rainha.
Trinta anos antes, Aline dissera que escolher alguém como Miss Simpatia num concurso de
beleza era apenas uma maneira polida de lhe dizer que estava na festa errada. A faixa de
Miss Simpatia ndo era consolo suficiente para Zequinha por ndo ser tdo bonita quanto ela,
Aline, e suas princesas.

— Juro que ndo me lembro! — disse Zequinha.

Aline explodiu:

— Pare com isso, Zequinha! Quer parar com isso? Eu era uma beleza e me
transformei nisto. Até o meu cabelo é falso. Que saber? Até o cabelo. Essas duas ficaram
esses horrores. Quando eu olho a minha faixa de Rainha, choro, esta entendendo? Choro.
Nenhuma de nés € mais o que era. E vocé continua a ser simpdtica! S6 vocé ainda merece a
sua faixa. Pare de ser simpatica, Zequinha!

Aline passou a solucar. As duas princesas ndo lhe deram atengdo. Zequinha tentou
consola-la. Abracou-a. Disse "Pronto, pronto." O que poderia fazer? Continuava simpética.

A Mulher e os Pés

O Homem, como se sabe, € o produto de um lento processo evolutivo que comecou
com a primeira ameba a sair do mar primevo. Na sua forma atual, ele € o descendente direto
de uma linha especifica de primatas, tendo passado por vdrias fases até chegar ao que € hoje.
J4 da Mulher, sabe-se pouquissimo sobre sua origem. E ridiculo pensar que elas também
descendem de macacos. A sua made pode ser, mas a minha ndo. Uma das teses mais
aceitdveis sobre o papel da Mulher na evolu¢do do Homem € a de que o primeiro encontro
entre os dois se deu no periodo paleolitico, quando um homem sapiens mas ndo muito saiu
para cacar e avistou, sentada numa pedra, penteando os cabelos, um ser que lhe provocou o
seguinte pensamento, em linguagem de hoje: "Isso é que € mulher, e ndo aquilo que eu



tenho na caverna!"

Ele aproximou-se e, com aquele seu jeitdo, deu a entender que queria procriar com
ela. E preciso lembrar que o nosso homo tinha testa estreita e mandibula grande e usava
gordura de mamute no cabelo. Era, alids, do tronco geneoldgico que depois deu o zagueiro
argentino. Ouviu, como resposta, algo como "Ceé nio se enxerga, ndo?" e "Evolua e apareca”
— e fol 0 que nds fizemos. Desde entdo, o objetivo da evolugdo do Homem foi proporcionar
um par a altura para a Mulher. Para que, vendo o casal, ninguém dissesse que ela s saia
com ele pelo dinheiro, ou para espantar os cachorros.

De onde veio a Mulher? Ninguém sabe. Inclino-me pela tese da origem
extraterrena. O fato é que se nao fosse por aquele encontro fortuito numa planicie do mundo
primitivo o Homem ainda seria o mesmo troglodita de entdo, interessado apenas em cagar €
catar seus piolhos, e um fracasso social.

Devemos a Mulher a civilizac¢do e todos os seus beneficios, inclusive o desodorante.
Mas a evolucdo ainda ndo acabou. Ainda temos muito que progredir para nio fazer feio aos
olhos delas, e, finalmente, merecé-las.

Os pés Dos nossos pés podemos dizer, como dizemos de certos amigos, que a vida
nos separou. Viver € o nome que o homem d4 a lenta separacdo das suas extremidades.

A medida que envelhecemos, mais remotos e inacessiveis se tornam nossos pés e
chega um momento em que s6 podemos nos abanar, melancolicamente, de longe, pois
qualquer reencontro € impossivel. Salvo para as formalidades higiénicas, e assim mesmo
com dificuldade.

Freqlientamos o0s mesmos lugares, continuamos ligados, inclusive
sentimentalmente, mas € como se vivéssemos em mundos a parte, com culturas diferentes.
Ainda sao eles que nos trazem de pé mas nosso relacionamento hoje se restringe a esta mera
exigéncia estrutural. Eles 14 e nés aqui.

E houve um tempo em que éramos muito préximos. Quando um velho olha para
uma crian¢ga num berco nio inveja a sua inocéncia, pois a experiéncia é melhor, nem as suas
regalias, que ele também tem. Inveja a sua capacidade de morder o deddo do préprio pé.
Muitas vezes, s6 o que distingue o bebé do velho € isso, mas isso € tudo.

Longe dos pés, podemos pensar neles com alguma isen¢do, sem envolvimento
emocional. E a verdade é que nunca os entendemos muito bem. Ndao comentdvamos nada,
na época, para ndo comprometer nosso convivio, mas nunca aceitamos, por exemplo, a
existéncia dos dedos do pé, essas incomodas lembrancas de nossa ascendéncia simia. Ainda
mais com unhas. Como se a evolugdo da espécie sé tivesse chegado até os tornozelos.

N3ao lhes negamos cuidado e agasalho mas sempre os olhamos, por assim dizer, de
cima, com a mesma superioridade com que o Primeiro Mundo olha o Sul.

E nunca um homem estd tio longe dos seus pés como num caixdo. E quando o
distanciamento termina, quando o processo acaba e o homem chega ao seu comprimento
definitivo.

Eles 14 e nds 14 também.

Multiplas escolhas

Muiltipla Escolha
1) Vocé faz o vestibular. Vocé:
a) passa b) ndo passa.



2) Vocé passa no vestibular. Voce:

a) comemora com colegas que também passaram, abraca todo mundo, grita, quando
vé estd pulando no mesmo lugar abracado a uma menina que vocé nunca viu e que se chama
Maria Cristina.

b) comemora com seus familiares, faz todo o seu curso sonhado de Engenharia,
custa a arranjar emprego, finalmente se associa a um primo e abre uma lavanderia, casa, tem
filhos, netos, uma vida razodvel e morre de uma falha do coracao artificial em 2044.

3) Vocé nio passa no vestibular. Vocé:

a) pensa em se matar, pensa em se dedicar ao crime, finalmente decide fazer um
curso técnico, torna-se lider sindical, depois entra na politica, acaba sendo o segundo
torneiro mecanico eleito presidente na Historia do Brasil.

b) tenta de novo, e de novo, e de novo e acaba casando com uma vidva rica que é,
inclusive, dona de uma universidade.

4) A Maria Cristina lhe da seu telefone. Vocé:

a) ndo liga para ela, nunca mais a vé, e sai desta histéria inc6lume.

b) liga para ela, e voc€s combinam se encontrar, apesar do seu pressentimento de
que aquele sinalzinho que ela tem perto do canto da boca nao pode dar em boa coisa.

5) Vocé e a Maria Cristina se encontram, na casa dela. Ela:

a) esta sozinha em casa

b) estd com o pai, a mae, um irmao/armdrio, duas tias grandes e um pit bull e nada
acontece.

6) Ela esta sozinha em casa. Vocés:

a) se amam loucamente e juram que nunca mais vao se separar

b) se amam loucamente, depois conversam e descobrem que nido concordam em
muitas coisas — ela, digam o que disserem, ainda simpatiza com o Fernando Henrique, e
odeia peixe cru — e vocé€s nunca mais se véem.

7) Vocés se amam loucamente e juram que nunca mais vao se separar. Vocé:

a) a pede em casamento, e ela aceita

b) a pede em casamento, e ela diz que aquilo € uma loucura, que vocés sdo muito
jovens, que precisam pensar, que as familias nunca concordardo e que é melhor dar um
tempo.

8) Vocé a pede em casamento e ela aceita. Voce:

a) chega em casa com a noticia, a sua familia ndo concorda, diz que aquilo € uma
loucura, que vocés sdo muito jovens, que prsecisam pensar, que onde se viu, que nao
contem com o dinheiro deles, que vocé vai jogar a sua vida fora por um sinalzinho perto do
canto da boca, que blablabld, e vocé sai dizendo que vai fugir com ela e pronto e bate a
porta.

b) chega em casa com a noticia, que causa um escandalo, e vocé€ se convence que
seria loucura mesmo, que o melhor é namorarem, os dois terminarem a faculdade, e no fim,
se 0 amor ainda existir, pensarem no que fazer, e sua histéria também termina aqui.

9) Vocé a pede em casamento, ela diz que é melhor dar um tempo, vocé concorda,
mas semanas depois ela diz que estd grivida. Voce:



a) casa com ela
b) foge para Curitiba.

10) Vocé a pede em casamento, ela aceita, seus pais ndo aceitam, os pais dela nao
aceitam, vocé foge com ela. Vocé:

a) é obrigado a desistir de estudar e acaba vendendo artesanato na calgada para
sustentd-la, sentindo que jogou a sua vida fora e lamentando a comemorac¢do do maldito
vestibular.

b) e ela vao viver em Santa Catarina, amam-se loucamente, mas voltam duas
semanas depois, a tempo de se inscrever em suas respectivas faculdades, e ficam bons
amigos.

11) Ela diz que estd gravida e vocés decidem se casar, com a béng¢do resignada das
familias. Vocé:

a) usa a ajuda que recebeu do seu pai para comprar uma van a prestacdo, acaba com
uma frota de vans, fica rico, aparece na Caras, tem filhos e netos e morre de uma falha do
coracdo artificial em 2044.

b) descobre, horrorizado, no altar, que o sinalzinho perto do canto da boca era
pintado e agora estd perto do olho, e pensa em como seria bom se a gente pudesse voltar
atrds e corrigir todas as escolhas erradas que fez na vida, mas como saber se a escolha era
errada ou ndo, ja que a vida ndo tem gabarito?

12) O padre pergunta se vocé aceita a Maria Cristina como sua esposa. Voceé:
a) diz "sim"
b) foge para Curitiba.

Musas

Desde que Homero pediu a Musa que iniciasse o relato da Odisséia por onde ela
quisesse 0s escritores esperam das deusas da arte ndo apenas inspiracdo como instrugdes
especificas: como e por onde comecar, que estilo usar, o tom, o tamanho, tudo. Mesmo
quem procura o assunto e como tratd-lo em sofridos mergulhos dentro do préprio cérebro ou
dedica-se a infinddveis rituais de preparacdo antes de escrever a primeira linha, confiando
no poder da encantagdo para constranger o talento preguicoso a aparecer, estd, na verdade,
atrds da musa. Nao uma musa metafdrica, apenas outros nomes para o mistério da criagdo.
Uma musa mesmo. Uma mulher, com ou sem toga, que sente ao seu lado e lhe diga: escreva
sobre isto, escreva deste jeito, comece assim — e ainda lhe dé a primeira frase...

— Escreva ai: desde que Homero pediu a Musa que iniciasse o relato da Odisséia
por...

— Mas... Quem é voce?

— Sua musa.

— Finalmente!

— Na3o se entusiasme demais. Vocé ainda terd que fazer o trabalho pesado. Nds nao
escrevemos nada. Ainda mais em computador.

— Mas vocé € tudo que eu estava esperando. Alguém que me dé idéias sem eu
precisar espremer o cérebro, ou ficar esperando a inspira¢do jogando paciéncia, que leva a
tudo menos a inspiragdo. Vocé estd aqui. Ao meu lado. A inspiragdo em carne e 0sso! Vem
cal

— Epa. Olha o assédio sexual no local de trabalho. Musa ndo € secretéria!



— Desculpe. Eu s6 queria abraca-la, eu... Que musa € vocé?

Caliope? Clio? Thalia?

— T4 brincando? Essas sdo do primeiro time. Quem vocé acha que é, Homero? Eu
sou a musa da cronica em jornal.

— Como € seu nome?

— Julinha.

— Por que serd que as musas sdo mulheres, Julinha? Por que a arte, para os gregos,
no fundo era coisa de mulher?

— E eu sei? Escreve ai: "Desde que Homero..."

— Ou voces sdo, na verdade, uma projecdo das nossas maes? Como as nossas maes
nos alimentavam com seu leite, vocés alimentam o nosso cérebro com idéias. Como as
nossas maes guiavam 0s nossOs primeiros passos, vocé€s guiam a nossa mao no papel, ou no
teclado. Todo artista é, no fundo, um exilado da mée querendo voltar para o seu dominio.
Serd isso?

— Nés estamos aqui para trabalhar ou...?

— As escritoras mulheres, t€m musos?

— Escuta. Me mandaram aqui para ajudar vocé€. Eu j4 lhe dei a idéia. Escrever
sobre as musas. Sua importancia na antiguidade, sua histéria no Olimpo, onde cantavam
acompanhadas pela lira de Apolo, sua rivalidade com as Sereias, etc. S6 ai vocé ja tem
assunto para varios domingos. Mas essa especulacdo pseudopsicoldgica sobre o significado
oculto das musas, nesta forma de didlogo, ndo foi idéia minha. Ou vocé para ou...

— Ou os gregos apenas representaram, nas Musas, o fascinio de todas as mulheres
sobre todos os homens, j4 que tudo que o homem faz é para impressionar ou escapar da
mulher? Tudo — guerras, cidades, maquinas, civilizagdes e, claro, arte — ou é paquera ou é
terror, ou é conquista ou é fuga. A mulher domina a mente do homem, o cérebro de todo
homem € um templo em que as mulheres sdo estituas e sombras, maes e prostitutas, servas e
invasoras. As musas sdo as sacerdotisas desse templo, instaladas pelos deuses para por
ordem no caos, ou canalizar o caos para a arte.

— Eu vou embora.

— Espere! Tive outra idéia que ndo € sua. Por que as musas s@o mulheres, se ha
mais artistas homens que mulheres? Se homens fazem arte seria natural que homens
inspirassem a arte. Mas o homem, ao criar a arte, estd imitando a mulher que cria a vida. A{
estd a légica dos deuses ao criarem as Musas. Eles estavam expressando a sua inveja do
utero! Tudo se encaixa, tudo € simétrico e cldssico, tudo se explica. Pois, se as mulheres
criam a vida impregnadas pelo homem, é natural que os homens criem a arte impregnados
pelas mulheres. As Musas ndo sdo inspiradoras, sdo reprodutoras. Sao garanhdes etéreos
espalhando sua semente penitente em nossos cérebros, para nos igualarem a elas na criagio
de vida.

— Tchau.

— Voceé ja vai?!

— Foram os garanhdes etéreos.

— Nao va ainda. Eu preciso de um fim para o meu raciocinio. Talvez as musas
estejam, no fundo, zombando de nds. Talvez o ato de impregnagdo seja ndo uma peniténcia
para nos dar o mesmo poder que t€m as mulheres, mas uma reafirmacdo da sua
superioridade. Pois por mais que nos inspirem, nos semeiem com idéias e nos fertilizem
com frases, jamais daremos a luz vidas de verdade. Serdo sempre ficcdes, vidas falsas,
mundos posticos, épicos hipotéticos com herdis de mentira, ou cronicas indecisas com
musas inventadas. O que vocé acha? Ei, onde estd vocé? Eu preciso de um final. Vocé me
deu um comeco, agora me dé um fim. Musa! Julinha! Um final. Eu preciso de um final!
Volta!



Namorados

O melhor do namoro, claro, é o ridiculo. Mas o Alcyr se passara. Chegara a um
extremo de ridiculo. Chegara a uma apoteose do ridiculo. Ou como vocé chamaria ter que
imitar um cachorro para ndo descobrirem que era ele no quintal, louco de ciimes, embaixo
da janela da namorada, numa fria noite de agosto? O Alcyr exagerara. Alcyr, que Suzana
chamava de Ipsilone, porque aquela fora a primeira coisa que ele lhe dissera.

— Ipsilone.

— Hein?

— Alcyr. E com ipsilone.

— Ah.

Ela estava preenchendo um formulério para dar entrada no seu pedido, algo a ver
com um credidrio, ndo interessa, e precisava de todos os seus dados.

— Estado civil?

— Solteirissimo.

Dafi para a pergunta "Que horas tu larga?" e o convite para tomarem um chope foi
um pulo, e do chope para o namoro firme foi outro. Suzana ouvia cantadas e convites o dia
inteiro, ndo era dessas, mas simpatizara com o Alcyr. O Alcyr parecia ndo ser como 0s
outros. E o ipsilone, sei 4. O ipsilone no nome dele lhe dava uma certa seguranga.

— Desliga voce.

— Nao, desliga vocé.

— Vocé.

— Voceé.

— Entdo vamos desligar juntos.

— Ta. Conta até trés.

— Um... Dois... Dois e meio...

Ridiculo porque ndo era vocé. Ou era voce, e s agora, visto desta distancia, ficou
ridiculo. Porque na hora ndo era ndo. Na hora nem os apelidos secretos que vocés tinham
um para o outro, lembra? Eram ridiculos. Pisilone. Suzuca. Alcyzanzdo. Surusuzuca.
Gongonha (Gongonha!) Mamosa. Purupupuca...

Nao havia coisa melhor do que passar tardes inteiras num sofd, olho no olho,
dizendo:

— As dondozeira ama os dondozeiro?

— Ama.

— Mas os dondozeiro ama as dondozeira mais do que as dondozeira ama os
dondozeiro.

— Na-na-ndo. As dondozeira ama os dondozeiro mais do que, etc.

E, entremeando o didlogo, longos beijos, profundos beijos, beijos mais do que de
lingua, beijos de amidalas, beijos catetéricos.

Tardes inteiras. Confesse: ridiculo s6 porque nunca mais.

Depois do ridiculo, o melhor do namoro sdo as brigas. Aconteceu com o Ipsilone e
a Suzana. Brigaram e brigaram feio. Vadrias vezes.

Af ela ligava para ele e ndo dizia nada, e ele:

— Eu sei que € vocé. Estd me controlando, é? O que é, se arrependeu?

Ou ele ligava para ela e, assim que ela atendia, desligava.



Quem diz que nunca, como quem ndo quer nada, arquitetou um encontro casual
com a ex ou o ex s para ver se ela ou ele estd com alguém, ou para fingir que ndo vé, ou
para ver e ignorar, ou para dar um abano amistoso querendo dizer que ela ou ele agora
significa tdo pouco que podem até ser amigos, estd mentindo. Estd mentindo.

E melhor do que as brigas sdo as reconciliacdes. Beijos ainda mais profundos,
apelidos ainda mais lamentaveis, vistos de longe. A gente brigava mesmo era para se
reconciliar depois, lembra? Oito entre dez namorados transam pela primeira vez fazendo as
pazes. O IBGE tem as estatisticas.

Na dltima briga deles a Suzana conseguiu fazer chegar aos ouvidos do Alcyr que
estava saindo com outro. Um colega do trabalho. E o Alcyr fez a coisa sensata, o que
qualquer um de noés faria. Passou a espionar a Suzana escondido. Comecou a faltar a sua
aula de especializacdo em ciéncias contdbeis as 6 para ficar atrds de uma carrocinha de
pipoca, vendo se a Suzana saia do trabalho com o outro. Rondava a casa da Suzana. Uma
noite, uma sexta-feira, pensou ver a Suzana entrar em casa com um homem — e ndo viu o
homem sair da casa. Quatro da manha e o Alcyr abracado a uma 4rvore, tremendo de frio,
de olho fixo na porta. Todas as luzes da casa apagada e o Alcyr pensando, quase chorando:
ndo pode ser, ndo pode ser. Como é que o seu Amorim e a dona Laurita deixam? Eu, eles
botavam na rua as 11 e meia. O outro, deixam dormir com a Suzana na sua prépria cama.
Porque a Suzana s6 podia estar na cama com o outro. Aquela hora, ndo podiam estar mais
no sofd, ela chamando ele de Dondonzeiro. Ou podia? Nao podia. Podia, ndo podia, o Alcyr
ndo se agiientou, pulou a cerca, se agachou sob a janela da Suzana, bateu com o joelho em
alguma coisa, gritou, e quando o seu Amorim apareceu na porta dos fundos e perguntou
"Quem € que estd ai?" tentou imitar um cachorro. Ndo convenceu ninguém, claro, tanto que
dez minutos depois estava sentado na mesa da cozinha, tiritando, as calgas sujas de barro,
tomando o café da dona Laurita com uma mio, e o outro braco em volta da cintura da
Suzana. Sim, reconciliados, abracados, emocionados. Pois Suzana se enternecera com o
ciime do seu Ipsilonizinho. Ndo havia outro nenhum, ela fora na farmicia com o pai, o
homem que ele vira entrar na casa com ela era o seu Amorim, bobo! Mas o que realmente
conquistara Suzana fora o ganido do Alcyr, tentando imitar um cachorro. S6 um homem
muito apaixonado faria um ridiculo daqueles. Em dois meses estavam casados.

Até hoje a Suzana conta a histéria do Alcyr ganindo no quintal, por mais que ele
peca para ela ndo contar. As criangas ja cansaram de ouvir a histéria, os amigos ouvem um
pouco sem jeito. E a Suzana e o Alcyr ndo se tratam mais por apelidos. Quando fala nele,
ela diz "Esse dai”.Mas que foi bom, foi.

Natal

Natal € uma época dificil para cronistas. Eles ndo podem ignorar a data e a0 mesmo
tempo ndo ha mais maneiras originais de tratar do assunto. Os cronistas principalmente os
que estdo no métier hd tanto tempo que ainda usam a palavra métier — ja fizeram tudo que
havia para fazer com o Natal. Ja recontaram a histéria do nascimento de Jesus de todas as
formas: versao moderna (Maria tem o beb& numa fila do SUS), versdo coloquial ("P0, cara,
ai Herodes radicalizou e mandou apagd as pinta recém-nascida, baita mauca"), versao
socialmente relevante (os trés reis magos sao detidos pela policia a caminho da manjedoura,
mas sO 0 negro precisa explicar o que tem no saco) versiao on-line (jotace @salvad.com.bel
conta sua vida num chat sitc), etc.



Papai Noel, entdo, nem se fala. Eu mesmo j4 escrevi a historia do casal moderno
que flagra o Papai Noel deixando presentes sob a drvore de Natal, corre com o Papai Noel e
ndo conta nada da sua visita para o filho porque querem crid-lo sem qualquer tipo de
supersticdlo — vdrias vezes. Poucos cronistas estdo inocentes de inventar cartas ficticias
com pedidos para o Papai Noel: patéticas (paz para o mundo, bom senso para o0s
governantes), politicas ("S6 mais um mandato e eu juro que acerto, ass. Fernando") ou
praticas ("Algo novo para escrever sobre o Natal, por amor de Deus!").

Ja fomos sentimentais, ja fomos amargos, ja fomos sarcésticos e blasfemos, ja
fomos simples, ja fomos pretensiosos — ndo hd mais nada a escrever sobre o Natal! Espera
um pouquinho. Tive uma idéia. Uma reunido de noéis! Noel Rosa, Noel Coward e Papai
Noel. Acho que sai alguma coisa. Noel Rosa, Noel Coward e Papai Noel estdo reunidos...
onde? Na mesa de um bar? Papai Noel ndo freqiienta bares para ndo dar mau exemplo. Pelo
menos ndo com a roupa de trabalho. No Pdlo Norte? Noel Coward, acostumado com o
inverno de Londres, talvez agiientasse, mas Noel Rosa congelaria. Nao interessa onde é o
encontro. Uma das primeiras licdes da cronica é: ndo especifica. Noel Rosa, Noel Coward e
Papai Noel estdo reunidos em algum lugar. Os trés conversam.

Noel Rosa — Ahm... Sim... Hmm...

Noel Rosa diz o qué?

Noel Rosa — E entao?

Noel Coward e Papai Noel se entreolham. Papai Noel cofia a barba. Ninguém sabe,
exatamente, o que € "cofiar", mas € o que Papai Noel faz, enquanto Noel Coward olha em
volta com evidente desgosto por estar em algum lugar. Preferia estar em outro. A todas
essas eu penso em alguma coisa para eles dizerem.

Noel Roas (tentando de novo) — E ai?

Papai Noel — Aqui, na luta.

Noel Coward — What?

Esquece. Nao hd mais nada a escrever sobre o Natal.

Salvo isto, se dao vénia:

que seu Natal em nada lembre o da Chechénia.

Que suas meias se encham de metais vis desde que ndo sejam guaranis.

Que sob a arvore enfeitada o grande embrulho com seu nome seja... Meu Deus, a
Paola pelada!

Que em nenhum momento do rebu alguém faca piada com o tamanho do peru.

Que em alegre bimbalhada os sinos anunciem ao mundo que estd saindo a rabanada.

E cantem os anjos, a capela que o Cristo vai nascer assim que acabar a novela.

Natasho

As criangas tanto insistiram que o pai acabou cedendo: compraria um cachorro.
Como nio conhecia nada de cachorros, procurou o sogro, que conhecia tudo. O sogro disse
que sabia onde conseguir o cachorro ideal para as criangas: um "spaslov siberiano". Uma
raca criada especificamente para os filhos da familia imperial russa.

O "spaslov" era branco, peludo e pacifico. As criancas poderiam fazer o que
quisessem com ele. Era um cachorro inteligente, facilmente treindvel, que s6 dava algum
trabalho porque tinha certos hédbitos congénitos peculiares. Nao sé suas refei¢cdes tinham
que ser em dois servicos — primeiro uma entrada, depois o prato principal — como, entre
os dois servicos, ele precisava de um sorbet para limpar o paladar. Também precisava de
uma madscara para dormir, pois era extremamente sensivel a luz. E, em certos meses do ano,



que correspondiam ao inverno europeu, era dado a periodos de depressdo, que os
especialistas chamavam de "nostalgia da neve". Fora isso, era um 6timo animal, décil como
poucos e excelente companheiro. Havia pelo menos um "spaslov" na infancia de todos os
czares da Russia.

O pai hesitou, mas as criancas ficaram entusiasmadissimas com a descricdo do
"spaslov" (um cachorro russo!) e exigiram a sua compra. J4 tinham até um nome pronto —
Natasha — que teve que ser mudado quando o "spaslov" chegou e descobriram que era
macho. Todos se apaixonaram pelo Natasho. Inclusive o pai, que volta e meia se pega
estudando o cachorro, e no outro dia notou que o cachorro também o estudava, com algo no
olhar que — se ndo fosse um absurdo — ele descreveria como ironia. Ou superioridade
aristocratica.

O que serd que ele pensa de nds? pensa o pai. NOs o tratamos com a deferéncia
devida a sua raridade, mas ndo podemos lhe dar o tratamento imperial que a sua linhagem
exige. Passadas as primeiras semanas ninguém mais se preocupava em lhe servir os dois
pratos com um sorbet no meio e o préprio Natasho, depois de esperar em vao pelo sorbet e a
continuacdo da refei¢do enlatada, se resignara aquele desleixo plebeu. E ninguém mais lhe
botava a mdscara para dormir. Ele tinha que enterrar a cabeca numa coberta, na sua caixa de
dormir no canto da cozinha, para que a vaga fosforescéncia do relégio do microondas nao
impedisse seu sono.

De certa forma, pensa o pai, todo cachorro de raga representa uma vocacao
abandonada, os designios de uma linhagem interrompidos pela domesticagdo. O mundo esta
cheio de cachorros, por assim dizer, na profissdo errada, como engenheiros fazendo faxina
ou filésofos dirigindo taxis. Ascendéncia e utilidade pregressa ndo contam para nada e vocé
encontra cacadores eximios reduzidos a pacatas vidas de apartamento e a cacar baratas,
patrulheiros dos Alpes penando nos tropicos e a prole de lobos, com a asticia de séculos de
estepe e floresta acumulada nas glandulas, acompanhando velhinhas em pracas sonolentas,
longe das matilhas e do seu chamado. E cachorros nobres, criados para as larguezas da
corte, para aparecer em retrato, obrigados a agiientar o confinamento com uma classe média
sem pedigree. Além de comida enlatada.

O pai ndo sabe se sonhou ou se aconteceu. Acordou no meio da noite e viu o
Natasho sentado ao lado da cama, olhando para o seu rosto. Como era uma noite de Lua
Cheia, o cachorro talvez nio conseguira dormir nem com o cobertor tapando os olhos. Que
agora estavam fixos nos olhos do homem, querendo dizer o qué? O pai ndo contou para
ninguém, mas teve a impressdo que o cachorro o olhava como se olha um enigma. Era um
olhar de incompreensdo. Podia ser cansaco. Fora um dia cheio para Natasho, que correra
com as criancgas na calcada e servira de cavalo para o cagula. Podia ser melancolia, a tal
"nostalgia da neve". Mas ndo, o pai tinha certeza que era perplexidade. O cachorro estava
tentando decifrd-lo. Ou talvez o estivesse convidando para uma comunhio de resignagdes,
talvez fosse solidariedade. Talvez fosse compreensao.

Eu também ndo sou o que deveria ser, pensou o pai. Estou na profissdo errada,
possivelmente na familia errada, certamente no lugar errado. Meus genes estdo programados
para outro continente, para outra vida. O que o olhar do Natascho dizia era que para um
cachorro niao tinha remédio, suas alternativas eram limitadas e, mesmo, a Russia estava
longe. Mas ele? Que era a sua desculpa? Mas o pai acha que pode ter sido um sonho.

Naufragos

H4 muitas histérias de ndufragos, inventadas e verdadeiras. A mais famosa das



inventadas, a do Robinson Crusoe, parece que foi baseada numa verdadeira. De qualquer
jeito, para uma histéria de ndufrago sé € preciso um naufrigio e uma ilha. Os ndufragos
podem ser um s6, como o Robinson, dois, como o casal de A Lagoa Azul, ou muitos, como
a familia suica de outra famosa histéria inventada. O maior fascinio das histérias de
ndufragos estd na descricdo do simples processo de sobreviver na privagao, ou do poder da
engenhosidade humana diante da Natureza indiferente ou hostil. Nos colocamos no lugar do
ndufrago e imaginamos como seria nos alimentarmos, nos protegermos e ndo
enlouquecermos, sozinhos numa ilha deserta. Pois no fim todas as histérias de ndufragos sdo
sobre a soliddo, sobre a falta do préximo e a distancia dos outros. H4, inclusive, histdrias de
ndufragos que dispensam a ilha. Mas as que eu vou contar sdo histérias de ndufragos
classicas. De ndufragos insulados. Comecando com a histéria do ndufrago que enriqueceu
da noite para o dia.

Contam que um homem sobreviveu a um naufragio e acabou numa ilha deserta, e 14
viveu durante 40 anos, até morrer. Os primeiros 20 anos foram os piores.

Quando ndo estava ocupado procurando comida e tratando de se abrigar do sol, da
chuva e do vento, quando nio tinha mais o que fazer a ndo ser pensar e lembrar, pensava na
vida que levara e lembrava tudo o que perdera. Pensava na sua dura vida de marinheiro,
pensava na mulher fiel que o ajudava a enfrentar a dureza da vida e sempre o esperava no
porto, pensava na sua casa modesta, pensava nos vizinhos € nos amigos, pensava nas coisas
simples que nunca mais veria, e chorava, chorava muito. Antes de dormir, ao por-do-sol, o
homem imaginava o que estaria fazendo, se ainda estivesse com a sua mulher fiel na sua
casa modesta, ou com 0s vizinhos e amigos, na sua simplicidade.

E assim se passaram 20 anos de recordagdo e tristeza. E entdo, certa manha, depois
de uma noite de vendaval, o homem viu que o vento tinha derrubado uma arvore da ilha, e
que no buraco deixado pelas raizes arrancadas havia um tesouro. Um grande bau cheio de
moedas de outro e de joias, certamente enterrado por algum pirata que nunca voltara para
buscé-lo. Da noite para o dia, o ndufrago tornara-se um miliondrio. Talvez um biliondrio, ou
um triliondrio. Para que perder tempo calculando a fortuna? Havia o suficiente no bau para
ele levar uma vida de rei. E a partir daquele momento, e pelos 20 anos seguintes, o homem
imaginou tudo o que poderia fazer com a fortuna depois de abandonar a mulher, que nao era
mulher para um miliondrio, e os vizinhos e amigos, que s6 o importunariam com pedidos de
dinheiro, e a sua casa modesta, e a sua dura vida de marinheiro. Mal podia esperar o por-do-
sol, para imaginar a sua vida de rei — ou quase rei, pois decidira que compraria dois titulo
de nobreza, um para ele e um para a Gisele, sua nova esposa. E dormia sorrindo.

Também tem a histéria do navio que naufragou e s6 se salvaram o capitdo e um
maquinista, que nunca tinham se visto a bordo. O capitdo vivia na ponte de comando e o
maquinista nunca saia do pordo. Ainda na praia da ilha deserta, o maquinista perguntou:

— Era o senhor que gritava pelo interfone, "Mais forca, mais forca, seus ratos
preguicosos!"

— N3do, ndo — respondeu o capitdo. — Era o imediato.

Mesmo assim, os primeiros 20 anos foram tensos.

Trés ndufragos: um arquiteto, um engenheiro e um banqueiro. Depois de secarem a
roupa, examinarem a ilha deserta e escolherem o lugar onde construirio uma cabana,
decidem distribuir as tarefas.

— Eu planejo a cabana — diz o arquiteto — Eu faco os calculos e escolho o
material — diz o engenheiro.

— Eu financio a obra — diz o banqueiro.

O arquiteto e o engenheiro se entreolham — Como, financia? — pergunta o
arquiteto.

— Com que dinheiro? — pergunta o engenheiro.



— Bom... — comeca a dizer o banqueiro, olhando em volta. — Estas conchas
podem servir como dinheiro e...

Mas desiste diante do olhar dos outros dois. E pde-se a trabalhar erguendo a cabana,
enquanto o arquiteto e o engenheiro, sentados na praia bebendo dgua-de-coco, dao palpites.
E risadas vingativas.

Esta histéria tem outra versdo em que, além do arquiteto, do engenheiro e do
banqueiro, também dé na praia um filésofo. O didlogo € o mesmo até o banqueiro sugerir
que as conchas podem servir como dinheiro. Diante da reprovagdo do arquiteto e do
engenheiro, o filésofo intervém:

— Mas € perfeito. Vocés ndo véem? Propondo usar conchas em vez de dinheiro, ele
estd dizendo que o dinheiro é, na verdade, uma mentira, ou apenas uma concha
supervalorizada. Em termos absolutos, nada tem mais valor do que nada, o valor dado a
qualquer coisa é apenas a reificacdo de um conceito abstrato determinado por uma
hierarquizacao subjetiva arbitrdria enquanto...

O filésofo para quando se d4 conta da maneira como os outros trés estdo olhando
para ele. E pde-se a trabalhar, erguendo a cabana, enquanto o arquiteto, o engenheiro e o
banqueiro, sentados na praia bebendo dgua-de-coco, dao palpites. E risadas superiores.

Naufragos 2

Tem a histéria do ndufrago resgatado de uma ilha deserta que ndo consegue dizer
quanto tempo passou na ilha. Perdeu a nocdo do tempo.

Pelo seu aspecto ao ser encontrado — a barba quase no umbigo, as roupas reduzidas
a fiapos, a pele curtida pelo sol e o sal — foram muitos anos, mas quantos? Ele ndo se
lembra do naufrdgio. Nao se lembra do nome do navio, do tipo do navio, do que fazia a
bordo...

— De onde vocé é?

— De, de... Que lingua eu estou falando?

— Inglés. Mas com sotaque.

— Sotaque de onde?

— E dificil dizer. Talvez vocé tenha adquirido o sotaque na ilha.

— Improvével. Eu s6 falava com os pdssaros e com as drvores. Os pdssaros, pelo
menos, respondiam. Mas em nenhuma lingua reconhecivel.

— E mesmo assim vocé conservou o inglés.

— E estranho. Ndo me ocorre nenhuma outra lingua além do inglés, embora eu
sinta que ndo € a minha lingua materna. Talvez seja por causa de Pamela...

— Pamela?

— Uma mulher que eu fiz, de areia.

— Vocé fez uma mulher de areia?

— Vocé ndo sabe o que € a soliddo numa ilha deserta. Eu precisava de companhia
humana. No principio, s6 precisava de sexo. Fiz um buraco na areia. Mas, com o tempo,
senti que precisava mais do que apenas um buraco.

Construi um corpo de mulher em torno do buraco. Um corpo rudimentar. Seios,
grandes seios, quadris, uma cintura delgada, coxas longas. Sempre gostei de coxas longas.
Mas logo senti que ainda faltava algo. E fiz uma cabeca para a minha mulher de areia. Um
rosto, com fei¢cdes, nariz, boca. Um rosto bonito, cuidadosamente esculpido, e que eu
retocava constantemente, consertando os estragos feitos pelos caranguejos € o vento, e
realcando a sua sensualidade.



O rosto de uma mulher satisfeita. O rosto de uma mulher que me amava, que mal
podia esperar pelas nossas noites de paixao. Foi um erro.

— Por que um erro?

— Porque o corpo desmentia o rosto. O corpo era estitico e sem vida. Nao se
mexia, ndo acompanhava o meu ardor, permanecia ausente e frio. O corpo negava o brilho
faiscante das conchas azuis que eram os olhos de Pamela, quando me via.

— Por que "Pamela"?

— Porque decidi que, fria daquela jeito, s6 podia ser inglesa. Eu tinha feito uma
inglesa! Deve ser por isso que conservei o meu inglés. Era a lingua com a qual eu fazia
declaracdes de amor a Pamela e tentava despertar no seu corpo a calidez que o rosto
prometia. Ela ndo reagia. Ela nio me respondia. Com os pdassaros, pelo menos, havia
didlogo. As drvores pelo menos me escutavam. Pamela ficava muda e distante. Também néo
respondeu quando eu comecei a gritar com ela, e a xinga-la, e acusé-la.

— Acusé-la de qué?

— De me trair. Pamela estava me enganando.

— A mulher de areia estava enganando vocé?

— Estava!

— Com quem?

— Nao tenho a menor idéia. Com o0s caranguejos, com o vento, com as minhas
alucinagdes. Sei 14. Eu s6 ndo tinha didvida de que, com eles, ela se mexia.

Uma loucura, eu sei. Mas eu tinha pedido aquilo. Eu tinha criado o meu proprio
tormento, criando um outro para compartilhar da minha soliddao. Nao se tem companhia
humana impunemente. Onde hd um outro, hd confusdo, hd conflito, hd desgosto. E hd
traicao.

— O que voce fez?

— Um dia, destrui a Pamela a pontapés. S6 deixei o buraco no chdo. Mas no dia
seguinte a reconstrui, os grandes seios, as longas coxas. Pedindo perddo, dizendo que o
ciume, e o seu siléncio e a sua inércia, tinham me deixado louco, e jurando que aquilo nunca
mais aconteceria. Caprichei no seu novo rosto. No cabelo de algas verdes, na expressio de
compreensdo com o desatino dos homens apaixonados, e de perddo. E no outro dia a destrui
a pontapés outra vez.

— Grego.

— Hein?

— O seu sotaque. Pode ser grego.

— Hmmm. Grego. E possivel. Me sinto muito antigo.

— Qual € a dltima lembranga que vocé tem do mundo, antes de naufragar?

— Deixa ver... Rita Pavone. Nio tinha uma Rita Pavone?

Decidiram ndo contar nada ao ndufrago sobre o 11/9, até ele estar completamente
recuperado.

Ninfas e ninfetas

H4 tempos apareceu uma teoria segundo a qual existiria uma "memoria da dgua”. A
dgua reteria nas suas moléculas uma "lembranga" recuperdavel de movimentos e efeitos. A
teoria ndo foi provada, o que € uma pena. Suas possibilidades poéticas eram imensas.

O italiano Roberto Calasso, no seu livro Literatura e os Deuses, escreve sobre uma
"onda mnemonica", ou vaga de memoria que invade a nossa civilizacdo, a intervalos, vinda
do passado cléssico, com os deuses pagios surfando em cima. Esta imagem é minha, ndo do



Calasso, que € um cara sério.

Ou nos deixamos inundar por ela ou fugimos dela com bracadas decididas.

A Renascenga foi uma "onda mnemonica" varrendo a idade das trevas da nossa
praia. J4 maré baixa da onda, segundo Calasso, aconteceu na Franca do século 18 quando
"as infantis fabulas gregas", junto com "o bdrbaro Shakespeare e as sordidas lendas
biblicas" foram todas sumariamente dispensadas como "o trabalho de um esperto sacerdécio
determinado a sufocar mentes potencialmente esclarecidas no berco", por gente como
Voltaire. A onda voltou no século 19 com Nietzsche, que costumava assinar suas cartas
"Dionisio".

Os deuses surfistas vindos do passado assumiam qualquer forma. Escreve Calasso:
"Muitas vezes eram reduzidos a mera existéncia de papel, como alegorias morais,
personificagdes, prosopopéias e outros engenhos do arsenal retdrico." Ou eram "meros
pretextos para o lirismo, nada mais do que sons evocativos". Em qualquer forma, seus
anfitrides modernos os mantinham sob controle, eufemismados e disfarcados. Isto nas letras,
porque nas artes pldsticas houve uma enchente: os deuses herdis tomaram conta e durante
quatro séculos foram sujeitos, ou no minimo coadjuvantes, de toda a pintura e a escultura
ocidental. E dé-lhe satiros e ninfas.

Principalmente ninfas. As ninfas trazem na 'onda mnomoénica" a forma mais antiga
e potencialmente mais perigosa de matéria artistica, segundo Callasso, que € a obsessao.
Homero conta que Apolo, o Cacador Encantado, descobre uma ninfa e uma grande serpente
guardando uma vertente de dgua doce. Tanto a ninfa quanto a serpente sdo aterradoras, pois
o que elas guardam € uma fonte de sabedoria e poder que dard a Apolo o dominio do
mistério fluido da vida pela arte, mas em troca o transformard num deus possuido. Ninfa e
serpente s3o a mesma coisa, a seducio da arte e a danacio do artista na mesma descoberta.
A correspondéncia com a "sérdida lenda biblica" do Paraiso perdido ndo precisa ser
enfatizada.

"Nimphe" em grego quer dizer "menina pronta para o casamento” e também
"fonte". Calasso: "Aproximar-se de uma ninfa é ser apreendido e possuido por alguma
coisa, e imergir num elemento ao mesmo tempo terno e instavel, que pode ser emocionante
mas também pode muito bem ser fatal." Mas qual era o poder das ninfas, o que eram essas
dguas mdgicas? H4 um hino a Apolo que fala do "noeron udaton", "as dguas mentais" que
sdo o presente das ninfas ao deus das artes. Uma vez conquistadas, as ninfas se ofereciam e
a sua oferenda era o "eidolon", a imagem, o simulacro. Ou seja, a matéria da criagdo, a
literatura. Cada vez que uma ninfa se oferece evoca este poder que precede a palavra, este
manancial de vida para o artista se abastecer, ou imitar, ou na qual se afogar.

Sdcrates se descrevia como um "nymphdleptos”, alguém "capturado pelas ninfas".
O mais notério "nymphdleptos" da literatura moderna é Humbert Humbert, o professor
peddfilo da tragicomédia de Vladimir Nabokov, Lolita. O desafortunado Humbert Humbert
€ um "cagador encantado" que persegue a sua ninfeta até possui-la (num motel chamado "A
cacadora encantada), e dali em diante é possuido por ela. Descrevendo sua emoc¢do ao ver
Lolita pela primeira vez no quintal da sua casa, seminua, "numa poca de sol", Humbert
Humbert diz que "uma onda de mar azul" cresceu sob o seu coragdo. Pois parte da sua
obsessdo com a ninfeta é a memoria que ela lhe traz de um amor pré-pubescente na beira do
Mediterraneo, a perdida Annabel, que deve o nome que Nabokov lhe deu a Annabel Lee do
poema de Edgar Allen Poe, outro "nympholeptos", outro possuido.

Nabokov, que se saiba, ndo era um peddfilo, portanto seu livro é um genial respingo
de "onda mnemonica", ou um mergulho deliberado nas "4guas mentais" de alusdes e
significados que a onda nos traz, 14 de trds. Para Calasso "a verdade esotérica" de Lolita estd
numa unica frase de Humbert Humbert: "A ci€ncia da nympholepsia é uma ciéncia precisa."

7z

O que Nabokov ndo diz é que esta "ciéncia precisa" é exatamente uma que Nabokov



exerceu durante toda a vida, ndo a perseguicdo de ninfetas mas a literatura.

No trem

Disse o homem:

— Perdoem, por favor, mas eu sou um escritor, e como tal fascinado pelas pessoas e
seus destinos. Notei que cada um de nds, neste compartimento, tem um tipo fisico, uma
idade e um semblante diferente dos demais e estd claro que nenhum de nds conhece o outro.
Mas me pergunto se a Unica coisa que temos em comum € estarmos no mesmo
compartimento do mesmo trem, indo para o mesmo lugar. Seria interessante, de um ponto
de vista literdrio, ou apenas para passar o tempo, tentar descobrir alguma outra coisa que
nos una. Ou importuno?

— Naio, ndo — disse a mocinha. — Eu estava pensando a mesma coisa. Seis
pessoas, seis vidas, seis destinos. O que teremos em comum? O senhor diz que € escritor...

— Nabokov. Nasci na Russia, mas fui obrigado a me exilar. Suponho que ninguém
mais aqui seja escritor. Ou, que Deus nos proteja, russo. Sabem o que dizem: dois russos sao
sempre dois mais que 0 necessario.

— Eu sou eurasiana. Quando ndo estou trabalhando, passo todo o meu tempo
viajando para esquecer um grande amor. Mas prefiro ndo falar em Robert.

Minha profissdo: acrobata.

— Esse Robert era fisico e suico? — perguntou a senhora mais velha. — Um dos
meus colegas nas pesquisas sobre is6topos e lipidios subatdmicos em Montreux se chamava
Robert.

— Nao senhora. Era domador. Americano. Estd morto ha anos.

— A senhora, entdo, é pesquisadora? — perguntou Nabokov, dirigindo-se a mulher
mais velha.

— Sim. Belga. Nio adiantaria dizer meu nome. Ninguém guarda o nome dos
ganhadores do Nobel de Fisica.

— Uma acrobata e um Prémio Nobel! Que interessante. Eu nunca ganhei o Nobel.

Sabem como €, a politica manda na Academia sueca. Nao no seu caso, € evidente.
N3ao imagino que possa haver uma interpretacdo marxista da mecanica quantica. E o senhor?

A pergunta era para o velho de cachecol verde.

— Sou grego e nio fago nada. Miliondrio. Era a mim que o Onassis recorria para
empréstimos, quando se apertava. Vivo para o prazer e a aventura.

Alids, senhorita, hd alguns anos, num circo em Copenhague, pulei na arena para
evitar que um ledo arrancasse a cabe¢a de um desafortunado domador.

Tarde demais, infelizmente. Nao seria...

— N3do. Foi um tigre.

— Ah, bom.

— E o senhor, padre? — perguntou o escritor.

— Sou um mero assessor do papa. Certamente o mais humilde. S6 dou minha
opinido quando Sua Eminéncia a pede, depois de ouvir todos os outros.

Frugatti. Natural de Arezzo. Fui eu que redigi a versdo do terceiro segredo de
Fétima que o Vaticano publicou recentemente. O verdadeiro segredo, claro, € outro, terrivel
demais para ser revelado. Nao me pecam detalhes. S6 posso dizer o seguinte: Fiquem longe
de Istambul, no verdao de 2001.



— Bem, até agora, nada em comum — comentou Nabokov. — Talvez o senhor,
cavalheiro, seja o elo que falta em nossas vidas.

— Acho dificil — disse 0 homem com o cabelo engomado. — Qualquer um de
vocés ja teria me reconhecido, se freqiientasse os mesmos circulos. Eu sou Delmas.

O nome lhes diz alguma coisa? Eu sabia que ndo. Fui eu que contatei o espirito de
Coco Chanel para esclarecer alguns pontos obscuros do seu testamento. Mas, € 6bvio, isso
ndo foi divulgado fora da familia. S6 eu falo com Goethe. Nacionalidade hingara. Nao
tenho nada em comum com ninguém.

—E espantoso. Seis nacionalidades diferentes, seis profissoes...

— Bem, temos dois artistas. Um escritor € uma acrobata...

— Duas profissdes de risco, ¢ verdade. Mas sdao completamente diferentes. Um
escritor ndo usa rede.

— Quer dizer, entdo... — comecgou a pesquisadora belga.

— Que ndo temos nada em comum, salvo o destino deste trem — completou a
acrobata eurasiana.

— A Unica coincidéncia é que somos todos personagens interessantes — concluiu
Nabokov.

Na verdade, nem esta coincidéncia havia. Estavam reunidos no mesmo
compartimento do trem os seis maiores mentirosos da Europa, mas isto nenhum ficou
sabendo.

Noé 2 ou o segundo arrependimento

E viu Deus a Terra, e eis que estava corrompida, porque toda a carne havia
corrompido o seu caminho sobre a Terra. Entdo disse Deus a Noé: o fim de toda a carne é
vindo perante a minha face, porque a Terra estd cheia de violéncia, e eis que os desfarei com
a Terra.

E disse o Senhor: Destruirei de sobre a face da Terra o homem que criei, desde o
homem até o animal, até o réptil, e até a ave dos céus, porque me arrependo de os haver
feito.

E disse Deus a Noé: Faze para ti um foguete interplanetario. E entrards no foguete,
tu e os teus filhos, e a tua mulher, e as mulheres de teus filhos contigo.

E, de tudo o que vive, de toda a carne, dois de cada espécie, meterds no foguete,
para os conservares vivos contigo; macho e fémea serdo.

Porque eis que trago um asterdide que se chocard com a Terra, para desfazer toda a
carne em que hd espirito de vida debaixo dos céus: tudo o que hé na Terra expirard, menos
tu e os teus. E guiarei a tua arca espacial até um planeta escolhido, onde comecards outra
Terra e outra prole.

Noé, porém, achou graca aos olhos do Senhor, que obviamente ndo sabia com quem
estava falando. "Um foguete, Senhor?!", disse Noé, explicando em seguida que era um
carpinteiro desempregado no Iraque, cuja situagdo, que ja era ruim, ficara ainda pior com o
bloqueio econdmico das Nacdes Unidas, que duvidava muito que conseguiria ajuda do
governo do seu pais para construir um patinete, quanto mais um foguete, mesmo que fosse
para disparar contra Israel ou para salvar Saddam e sua familia, e, mesmo, o centro do
mundo se deslocara desde os tempos biblicos, ndo ficava mais entre o Tigre e o Eufrates.
Deus que esquecesse sua ligacdo sentimental com o Oriente Médio, desistisse do Terceiro



Mundo e dele, e tentasse um americano, de preferéncia da Nasa, que teria a tecnologia para
fazer a nova arca. E, principalmente, a verba.

E Deus suspirou e o hélito decepcionado do Senhor pairou sobre a Terra condenada.
E viu Deus que tinha perdido seu tradicional canal de comunica¢do com o homem, que era
escolher entre os vardes o mais justo e reto em suas geracdes, € quem consegue falar com os
americanos? E seu arrependimento cresceu, e o seu dedo instigador apressou o asterdide na
direcdo da Terra.

Enquanto isso, em Washington, dispensando qualquer aviso analégico e anacronico
de Deus e baseados em cdlculos de seus computadores, técnicos levam ao presidente
americano a confirmacdo de que o asterdide se chocard, sim, com a Terra e a destruird, e
que antes de liberar a informacd@o para o mundo € preciso acionar a Operacao Arca de Noé
2, a construcdo de um foguete que salvard um nimero minimo de pessoas da destruicao,
macho e fémea, comecando, € claro, pelo presidente e pela Hillary ou uma estagidria da sua
preferéncia para que ele continue a liderar o mundo livre 14 fora. E quem mais?

Instala-se a controvérsia. A arca deve conter apenas americanos, que afinal
ganharam a corrida espacial e merecem ou devem levar representantes de outras
nacionalidades, mesmo no pordo? Todas as racas devem ser representadas ou deve-se
aproveitar a oportunidade para acabar de vez com o racismo, levando apenas brancos para a
outra terra? Que critérios devem ser usados na escolha dos espécimes humanos? Os mais
inteligentes, com sua tendéncia para a neurose € a miopia, ou os mais jovens, sauddveis e
bonitos, com sua dificuldade de raciocinio e seu gosto musical duvidoso? H4 um consenso
de que o Leonardo DiCaprio deve ser um dos machos salvos da catéstrofe, inclusive por
uma questdo de justica, ja que no Titanic ele morreu. Acabam concluindo que, j4 que a
tecnologia espacial € um subproduto da guerra fria entre o capitalismo e o socialismo e os
capitalistas ganharam, a locacdo de lugares deve obedecer as regras do mercado. Vai quem
pagar mais, o que assegurard a sobrevivéncia dos mais ricos e, portanto, mais
empreendedores e capazes, para colonizar a nova terra. Que ja comecard neoliberal, sem ter
que passar por todo o tedioso processo histdrico que tanto atrasou a vitoria do capitalismo, e
o segundo arrependimento de Deus, na Terra. S fica para ser decidido quem limpard as
privadas na lua de Saturno.

E Noé olhard por um buraco da sua tenda improvisada e verd o asterdide ficando
maior a cada noite, e meditard sobre a mudanga dos tempos. Pois houve um tempo em que
para ser o escolhido de Deus bastava ser um vardo justo e reto em suas geragdes, € estes
tempos ndo sao mais, € nunca mais serao.

Provocacgao

Os sem-terra insistem em existir, no que ja estd se tornando uma provocacao
intoleravel.

Nao ha emprego para eles nas cidades, ndo hd terra para eles no campo, € mesmo
assim eles teimam em ndo tomar a Unica medida que n@o apenas resolveria seu problema
como asseguraria a paz social e devolveria a tranqiiilidade a comunidade e as classes
produtoras: o suicidio coletivo. Nao podem alegar que ndo sio responsdveis pela situacio a
que chegaram.

Com um minimo de previdéncia teriam todos nascido no Canad4, evitando, assim, o
atual clima de confronto. Negando-se a desaparecer voluntariamente, os sem-terra dio uma



lamentavel prova de intransigéncia e ndo podem se queixar da radicalizacdo do outro lado.

Noite especial

Gaspar ergue o seu copo de champanhe e olha nos olhos de Patricia.

— A nos.

— A n6s — diz Patricia.

— E a esta noite cheia de promessas.

— Que elas se cumpram.

Os dois bebem o champanhe.

— Vamos para a mesa? — diz Gaspar.

— Vamos.

— Traga o seu copo.

A mesa estd posta para dois. Velas acesas no meio.

— Que beleza! — exclama Patricia.

— Esta noite tinha que ser especial.

Os dois sentam-se a mesa. A porta da cozinha se abre e aparece a cabeca
descabelada de uma mulher.

— Gaspar... — diz a mulher descabelada.

— Quié? — diz Gaspar, impaciente.

— Vocé pode dar uma chegadinha aqui?

— Nao posso. Esse € o seu departamento.

— E o suflé. Eu nio sei se...

— Vire-se como puder. E ndo me interrompa mais.

A cabeca da mulher desaparece. Gaspar sorri para Patricia.

— Desculpe, meu bem. Outro brinde.

Os dois erguem seus copos.

— Ao nosso amor — diz Gaspar.

— A0 nosso amor.

Entra a mulher da cozinha trazendo coquetéis de camarao.

— N3ado me responsabilizo por esses camardes — diz a mulher, colocando os
coquetéis na mesa. — Nao estavam com boa cara, ndo. Comprei na feira e...

— Chega, Matilde. Obrigado.

Matilde se retira. Patricia comeca a botar um camario na boca.

— Pare!

— Que foi?

— Como vocé estd linda. Com essa luz no seu rosto, esse camardo no seu garfo, a
boca entreaberta...

Entra a Matilde outra vez.

— Gaspar, o suflé ndo vai dar ndo.

Gaspar, se esfor¢cando para manter a calma:

— Entéo faz outra coisa, ndo é, Matilde? E ripido.

Matilde volta para a cozinha, resmungando.

— Essa sua empregada... E folgada, ndo é? — comenta Patricia.

— Empregada? Ah, vocé pensou que... Nao, ndo, essa € a minha mulher.

Patricia fica sem fala. Entra Matilde trazendo pao.



— Matilde — diz Gaspar —, ela pensou que vocé fosse minha empregada.

— Antes fosse, minha filha — diz Matilde. — Antes fosse. Assim eu pedia minhas
contas e ia embora. O homem dificil!

Matilde aponta para o coquetel de camardo na frente de Patricia.

— Jéa acabou?

Noticias da guerra

Aconteceu outra vez. Como em todas as guerras, a primeira vitima da invasio do
Iraque foi a Verdade. Ela foi ferida nos primeiros minutos de luta e quando deu entrada no
hospital do Kuwait — ou num hospital de campanha montado dentro do territério iraquiano,
as versOes divergem — j4 estava morta. Foi atingida por um solado iraquiano disfarcado de
civil, por "fogo amigo" dos aliados, por uma mina terrestre iraquiana, por uma bala perdida
de origem desconhecida, por um missil disparado pelos americanos contra Bagda que se
perdeu e a feriu junto com outros dez inocentes, por um missil disparado pelos iraquianos
contra o Kuwait que também se perdeu e a feriu junto com outros 20 inocentes — depende
de quem faz o relato. Era morena ou loira, alta ou baixa, magra ou gorda, casada ou solteira
ou tudo isso a0 mesmo tempo. Sacrificou-se pela libertacdo do povo oprimido do Iraque ou
foi uma vitima da criminosa agressdo ao povo do Iraque. Familias diferentes foram
notificadas da sua morte e brigaram pelos seus restos mortais, cada uma reivindicando o
corpo para si, inclusive com documentos, certidoes, fichas dentdrias, etc., sem chegarem a
um acordo. E sempre assim. J4 se convencionou que s6 ha uma maneira de saber ao certo de
quem ¢é, afinal, a Verdade: esperar o fim da guerra para que o vencedor possa, com calma,
descrevé-la em detalhes, identificar sinais de nascenca e velhas cicatrizes, e acabar com
todas as dividas. A Histéria mostra que nesses casos a Verdade era sempre do vencedor. E
se ndo era, ficava sendo.

Contam que num determinado vale do Azarbeijao viviam duas etnias: os curtos e 0s
surdos. Os curtos eram em menor ndimero mas mais inteligentes do que os surdos, que de
tanto se abaixarem para ouvir o que os curtos estavam dizendo acabaram criando os tortos,
que culpam os surdos pela sua condicdo e vivem em guerra com eles apesar de serem da
mesma etnia, apenas com desvio na coluna, o que os torna da mesma altura dos curtos, aos
quais se aliaram para controlar todo o petréleo e as concessdes Prada e Vuitton na regido.
Os surdos, na sua luta contra os tortos € os curtos, aliaram-se aos mofas, uma tribo de
cacoadores das montanhas, apesar destes gostarem de mover os ldbios e fingir que estdo
falando, para os surdos gritarem "Ahn?" e revelarem sua posi¢c@o na trincheira ao inimigo, o
que os diverte muito. Os americanos tentaram reunir todas essas etnias numa sé frente
contra o Iraque que teria o nome de "Desert Friends", com uma vaga promessa de visita da
Jennifer Aniston a regido, dirigida pelo general Mack Truck, também conhecido no
Pentdgono como "Mack sem Tato", e cujo primeiro ato no comando da operagdo foi
distribuir latinhas do laqué usado pelo presidente americano durante suas apresentacdes na
TV aos lideres das etnias com a bem-humorada mensagem de Bush "Boa sorte com o seu
cabelo" escrita, por descuido, em hebraico. Nao ajudou o fato de o general Truck, na
chegada, desorientado por uma tempestade de areia, gritar para os curtos ouvirem e inclinar-
se para falar com a barriga dos surdos, apontando a bunda para os tortos e os mofas, nem a
sua prelecdo a seguir, que terminou com uma debandada geral e indignada dos pretendidos
aliados, para grande surpresa de Truck. De volta a Washington, Truck foi avisado que a
Unica coisa que unia as quatro etnias era o seu 6dio aos turcos, que volta e meia invadiam o
vale para estuprar as suas cabras e roubar suas mulheres, e que nio pegara bem seu antincio



de que, para maior efici€éncia da operacdo, ela seria comandada por turcos. "Por isso que eu
odeio a politica" teria dito Truck, lamentando que o mundo ndo fosse dividido em apenas
duas etnias, nos e eles, o que o tornaria bem mais manejavel, antes de voltar para a regido,
desta vez levando dinheiro.

Eu sei, eu sei, € invidvel. Mas por que ndo deixar que o Deus de Bush e o Deus de
Saddam, tdo invocados pelos dois, resolvam a questao num nivel mais alto? O Deus cristao
e o Deus do Isla, que devem ser vizinhos, poderiam se reunir para decidir tudo no braco ou
no par ou impar, ou pelo menos estabelecer algumas regras bésicas para a lisura do conflito.

— Tempestade de areia, ndo, Ala.

— Ah, é? B-52 pode, mas tempestade de areia ndo?

— Naéo é a mesma coisa, meu velho. Eu tenho que respeitar a cadeia de comando, e
ninguém ouve os meus representantes na Terra. Nem o papa! Mas vocé tem o controle
direto sobre os ventos do deserto.

— Tinha. Agora é com o deus de outra fac¢do.

Eu sel, eu sei, € inviavel.

Nova York e eu

As bombas atOmicas tinham sido lancadas no Japdo semanas antes e multiddes
comemoravam o fim da Segunda Guerra Mundial no Times Square, mas a Unica coisa que
lembro da primeira vez em que estive em Nova York € de duas mulheres que passeavam
nuas dentro do seu apartamento e que eu via da janela do nosso hotel. Duas americanas
muito brancas, indiferentes a sua janela aberta e ao meu olhar maravilhado e ao fato de que
acabdramos de entrar, todos, na era nuclear. Na certa preparavam-se para também ir ao
Times Square beijar marinheiros. Eu ia fazer 9 anos. Tinhamos chegado da Califérnia, onde
passaramos dois anos, para pegar um navio de volta para casa. O navio era um cargueiro
argentino chamado Jose Menezes, o primeiro a fazer a viagem de Nova York para o sul
depois da rendi¢do dos japoneses. Lembro da viagem porque aniversariei a bordo e porque
um dos nossos companheiros era o Paulo Gracindo, que nos divertia fazendo a voz do
Sombra, o personagem que interpretava no rddio. Mas ndo lembro mais nada de Nova York
em 1945 salvo as mulheres brancas.

Oito anos depois, voltamos. Meu pai estava indo dirigir o departamento cultural da
Organizacgdo dos Estados Americanos, substituindo o Amoroso Lima.

Chegamos a Nova York de navio. Minha méde se recusava a viajar de avido, fomos
fregueses freqiientes da linha Moore-McCormak. Primeira sensacio:

televisdo no quarto do hotel! Ficariamos alguns dias na cidade antes de ir para
Washington. Saf a explorar Nova York sozinho, agora com a liberdade e a curiosidade dos
16 anos. No velho e gigantesco teatro Paramount, que ndo existe mais, o show depois do
filme era com o idolo da juventude do momento e novo Frank Sinatra. Eddie Fisher, que
também ndo existe mais, embora, parece, continue vivo. Felizmente, mal pude ouvi-lo,
porque as meninas a minha volta na platéia ndo paravam de gritar cada vez que ele abria a
boca.

N3ao foi exatamente o fim de uma guerra mundial ou o comec¢o de uma era, mas nao
deixou de ser um momento histérico. Sim, vi o Eddie Fisher num instante extremo da sua
gléria fugaz.

Em Washington, onde moramos durante quatro anos, sempre que dava eu pegava
minha escova de dentes e me mandava, de Onibus, para Nova York. Passava dois ou trés
dias entrando e saindo de museus e cinemas, me alimentando de hamburgueres e milk-



shakes e, a noite, indo ao Birdland onde, uma vez — como nido canso de contar — vi o
Charlie Parker e o Dizzy Gillespie tocando juntos, e suspeito que o pianista era o Bud
Powell. Por alguma razao, nunca fui barrado na entrada do Birdland, apesar de ndo ter idade
para estar ali.

Vocé podia sentar numa secdo lateral s6 para ouvir a musica, sem precisar beber.
Nenhuma emog¢do musical que tive antes ou depois se compara a de ouvir a orquestra do
Count Basie, espremida no palco, o seu som poderoso tornado ainda mais aplastante pelo
teto baixo do Birdland, em acdo. No Birdland vivi védrios momentos historicos — pelo
menos da minha histdria particular de ouvinte.

Certa vez decidi gastar menos ainda do que normalmente gastava nas minhas
rapidas excursoes a Nova York e fiquei num hotel ao lado da rodovidria. Todo o interior do
hotel era mal iluminado por lampadas azuis, acho que para dificultar o trabalho de
identificacdo de testemunhas na policia, depois, e a didria era de dois d6lares e meio. Nao é
preciso descrever um quarto de dois ddlares e meio, mesmo descontando-se o fato de que
naquela época o doélar valia mais. O lencol ndo tinha sido mudado, calculei, desde a
administracdo Roosevelt e as paredes dos cubiculos nio iam até o teto, de sorte que passei a
noite inteira ouvindo mais ruidos corporais dos meus vizinhos do eu pensava que
existissem. Na verdade ndo passei a noite inteira: de madrugada desci pela escadaria azul e
me mandei do hotel. Fiquei caminhando por Manhattan até o nascer do sol e depois fui me
registrar no velho e confidvel Wentworth, na Rua 46, onde pelo menos tinha certeza de que
nenhum fato histérico — como ser carregado por baratas ou morrer asfixiado no meio da
noite — me aconteceria.

Em 1980 eu, a Lucia e os filhos passamos uma temporada de quase um ano em
Nova York. Foi 0o ano em que mataram o John Lennon. Lembro que interromperam a
transmissdo de um jogo de futebol para dar a noticia. Passei uma matéria sobre o assassinato
para o jornal pelo telefone e fiquei acompanhando, pela TV, a vigilia dos jovens no Central
Park, em frente ao ligubre edificio Dakota, onde antes da morte de Lennon o unico
acontecimento histdrico tinha sido a concep¢do e o nascimento do bebé de Rosemary. As
pessoas acendiam velas, se abragcavam, cantavam, sem saber exatamente o que acontecera, €
porqué. As criangas foram para o parque no dia seguinte mas eu nio quis ir.

Mantive, escrupulosamente, a TV entre o fato e a minha percepcio direta dele e das
suas conseqiiéncias. Ndo estava mais em idade de acreditar no que Lennon representava
para os jovens, na sua fase de guru, mas, que diabo, os Beatles tinham sido importantes para
a minha geracdo, aquela morte estipida matara algum tipo de expectativa na minha vida
também e eu ndo queria estar presente nas suas exéquias floridas.

Nos anos seguintes, estivemos vdrias vezes em Nova York. Desenvolvemos alguns
habitos nova-iorquinos, naquela boa intimidade que a gente vai criando com os lugares de
que gosta. Comer sanduiches de pastrami era sempre no Bernstein da 3.* Avenida. Nao
podia faltar a espera na rua para assistir a segunda apresentacdo da noite no Blue Note — se
0 musico que estivesse se apresentando valesse a espera na calcada, claro. Eu voltava
sempre a algumas livrarias favoritas, mas algumas me trairam e foram desaparecendo ao
longo do tempo. Acompanhamos a lenta europeizacdo de Nova York, os tradicionais coffee
shops atendidos por velhas garconetes de cabelo laqueado sendo substituidos por falsos
bistr6s atendidos por representantes de todas as racas do mundo, e o café aguado,
misericordiosamente, dando lugar ao capuccino e ao expresso. Nao faziamos muitos
programas turisticos. Vimos o Bobby Short e 0 Woody Allen no bar do Hotel Carlyle. Uma
vez fomos jantar no Windows on the World, no topo de uma das torres do World Trade
Center. A vista era melhor do que a comida. Nido, desculpe, ndo tive nenhum tipo de
premonic¢do. Uma vez ficamos presos no hotel porque estava chegando um furacido que, de
acordo com as previsoes, arrasaria boa parte da cidade. Nao derrubou uma éarvore. Depois



disso achei que Nova York ja se parecia tanto com a nossa casa que eu ndo teria mais nada
de extraordindrio a acrescentar as minhas lembrancas dela. Nossa casa, por definicdo, € o
lugar onde a Historia ndo acontece.

Na manha de 11 de setembro estivamos em Nova York. Eu lia o New York Times
ainda na cama e a Lucia tinha acabado de sair do banho. Tocou o telefone.

Era a minha irmd, de Washington. "Liguem a televisdo", disse ela. Liguei no
momento em que o segundo avido se aproximava da torre do sul.

Novos loucos

Novos tempos, novas loucuras. As pessoas tinham pesadelos com automoveis,
quando aqueles primeiros monstros barulhentos comecaram a aparecer nas ruas.

Outras foram tomadas pelo delirio de voar, depois das primeiras experi€éncias com
avides, e atiravam-se de penhascos com asas mecanicas as costas, abanando-as furiosamente
até se esborracharem 14 embaixo. A eletricidade despertou a imaginagdo criativa de muita
gente. Minha mde conta que o pai dela fazia todos em casa se darem as maos e depois
enfiava um metal na tomada de luz: o choque que percorria a familia inteira s6 podia fazer
bem.

Isto talvez explique o subseqiiente comportamento estranho de alguns descendentes.
De acordo com a légica que diz que com a invencdo do fogo, inventaram o piromaniaco,
cada nova técnica inaugura uma nova forma de loucura.

Como a da Jussara, por exemplo. Jovem executiva, dindmica, sem tempo a perder,
foi a primeira do seu grupo a usar o celular de ouvido, aquele que permite a pessoa ficar em
permanente contato com o mundo, com as maos livres. No outro dia, conta a Jussara, ela
teve o seguinte didlogo pelo seu fone atachado.

— Alb.

— Alo6?

— Quem é?

— Eu.

— "Eu" quem?

— Pra quem voce ligou?

— Quem fala?

— Hein?

— Eu quero falar com a Jussara.

— E a Jussara que est4 falando!

Juro, conta a Jussara. Eu estava falando comigo mesmo. Ndao me lembro se fui eu
que liguei ou eu que atendi. Encerrei a conversa imediatamente, claro.

Mas fiquei em panico. Como aquilo podia ter acontecido? Procurei ajuda médica. O
médico ndo ajudou. Disse que era uma alucinagdo, que eu precisava de descanso, e
principalmente de tirar aquele fone do ouvido. Como eu posso fazer isso? E as chamadas
que preciso receber o dia inteiro? E se eu mesmo estiver tentando me dar uma informacao
importante? E acho que ndo posso mais tirar o fone do ouvido. Ndo tiro nem para tomar
banho. Ele e o ouvido jd se integraram, ji nasceu uma pelezinha, sé tirando com o ouvido
junto. Com licenca... Ald. Jussara. Quem fala? Al6?

A palavra "atachado", ai em cima, ndo existe, claro. E um aportuguesamento de
"attached", computés que quer dizer, ahm, assim, hmm, bem... "atachado".

O computador também estd criando muitos malucos novos. Como o Marco Tulio,
que recebe e-mails do além, e responde. Marco Tulio garante que ja se correspondeu com o



papa Inocéncio III, Vitor Hugo, os marechais Deodoro, Rondon e Tito, Mata Hari, Roy
Rogers, Carlos Gardel, Cristévio Colombo, Frank Sinatra, Lucrecia Borgia ("Uma
simpatia!"), Moisés, Ankito, etc.

Descobriu o "chat room" em que todos se reinem por acaso e ndao hd dia em que
ndo se comunique com um deles. Segundo Marco Tulio, como € dificil encontrar um
assunto comum a todos, eles acabam trocando idéias sobre o equipamento de cada um.

— Voceés sabiam que o Voltaire tem um Pentium 4 com 256 megabytes de memoria
e processador de 2.4 hz?

Velhas supersticdes ganham novos adeptos com as novas técnicas. Tem gente que
acredita que as cameras fotograficas digitais ndo apenas capturam a alma do fotografado
como a transformam em microimpulsos que sobem para formar um cinturdo eletronico em
volta da terra, onde a mistura com o oz6nio impedira sua redenc¢do final. Velhas crencas em
misturas mortais, como a do leite com melancia, crescem para incluir, por exemplo,
misturar "Subcomandante Marcos", tequila com pimenta e Prozac, e "magret de canard"
antes de pular numa piscina, se voc€ usa botox. Quem tem silicone deve passar pelos
detetores de metais dos aeroportos de costas, sendo os seios podem explodir. Guardar o
viagra numa cesta com ovos frescos por uma noite e fazer o sinal da cruz antes de ingeri-lo
aumentam sua eficdcia.

Etcetera, etcetera.

Novos tempos

Sala de espera de maternidade. Cinco homens nervosos caminham de um lado para
o outro. De repente, um deles para de caminhar. Hesita, limpa a garganta e diz:

— Pessoal...

Os outros param e olham para ele.

— Eu acho que nds devemos nos preparar.

Os outros se entreolham. Um diz:

— Nos preparar para qué?

— Segundo as estatisticas, um em cada cinco bebés que nascem no mundo, hoje, é
chinés.

— E dai?

— Somos cinco. Nossas mulheres estdo tendo filhos a0 mesmo tempo. Devemos
nos preparar para a possibilidade de um dos nossos filhos ser chinés.

— Que absurdo!

— E a estatistica.

— Mas geneticamente, é impossivel que...

— Quem falou em genética? Nao tem nada a ver com genética. A genética
tradicional € uma reliquia de outros tempos. Ainda funciona, mas é um simbolo de outra era,
como a locomotiva. Estamos falando de estatistica, de teoria das probabilidades, de
geopolitica.

— Mas se o meu filho for um chinés...

— Estd ai. Esse pensamento também € obsoleto. Vocé precisa parar de pensar em
termos de "meu filho", "minha familia", "meu pais". Ele ndo € o seu filho. Isso acabou.
Ninguém mais tem um filho. Tem um dado, se for homem, e uma cifra, se for mulher. Ele
ou ela é uma unidade demografica, pertence a um ecossistema integrado cuja variacao



minima afeta a vida e o futuro de todo o planeta. A quantidade de ar que aspira e expira nao
¢ uma consideracdo doméstica, ou apenas da vizinhanca préxima. Interessa a toda a
humanidade. O xixi e o cocd que produz ndo € uma questdo de fraldas, € uma questdo de
sobrevivéncia da espécie. Até o volume da sua papinha € uma varidvel nas previsdes dos
recursos da Terra. Ele € um filho do planeta. Portanto, é grande a possibilidade de que seja
um chinés.

— Mas eu é que vou mudar as suas fraldas e dar a sua papinha. Ou pelo menos a
minha mulher. A China ndo vai ajudar. Mal pode com os chineses que ja tem.

— Por isso eu repito: precisamos pensar no que fazer. Se um de nés for o pai de um
chinés. Temos que nos adaptar aos novos tempos.

Todos ficam em siléncio, pensando.

— Se o chinés for o meu, eu fico com ele.

— Sei ndo. Vai ser dificil explicar...

— Explicar o qué? O presumivel adultério da sua mulher com um oriental? Isso
também nao existe mais! Com a nova engenharia genética, fertilizacdo artificial, septipulos
nascendo a trés por quatro, clonagem, et cetera, quem pensa mais nisso? Se sua mulher
desse a luz sete ovelhas, seria um fato jornalistico, mas ndo um fato matrimonial. As
pessoas especulariam sobre suas experiéncias em laboratério, nunca sobre a sua conduta
moral. A cara do bebé ndo prova mais nada. Estdo abolidas todas as piadas sobre o vizinho,
o padeiro ou, no caso, o dono da fruteira.

—E..

— Quem receber o chinés deve agir com naturalidade. E os outros ndo devem fazer
qualquer comentario. Devemos agir, literalmente, como homens do mundo. Se nascer um
chinés aqui, hoje, terd sido, apenas, uma decorréncia estatistica. Nada mais moderno.

— Certo.

— De acordo.

— Concordo.

— Oquei.

Os cinco voltam a caminhar de um lado para o outro, agora com a expectativa e o
nervosismo redobrados diante da perspectiva do chinés. Um deles sacode a cabeca e diz:

— Essa globalizacdo...

O 'Valet de Chambre'

— Simao...

— Sim, dr. Pinto.

— Vou ter de despedi-lo.

— Sim, dr. Pinto.

— N3ao posso mais pagar um "valet de chambre".

— Sim, dr. Pinto.

— Ninguém mais pode, hoje em dia. Eu acho que era o ultimo brasileiro que ainda
tinha "valet de chambre". Depois da morte do Raimundo, seu ex-patrdo, que descanse em
paz.

— Amém, dr. Pinto.

— N3o sei se vou poder pagar o que lhe devo, Simao.

— Eu entendo, dr. Pinto.



— O fato é que ndo tenho mais dinheiro para nada. Minhas empresas faliram todas.
N3ao tenho mais crédito em lugar algum. Ja vendi tudo que eu tinha. Nao tenho mais nem o
dinheiro da comoda, que estava guardando para uma emergéncia. A emergéncia chegou,
mas o dinheiro da comoda sumiu.

— Eu sei, dr. Pinto.

— Vocé sabe, Simao?

— Fui eu que peguei o dinheiro, dr. Pinto.

— Vocé?!

— Venho roubando do senhor desde que vim trabalhar aqui, depois que o dr.
Raimundo morreu. Antes roubava do dr. Raimundo. Antes, roubava do dr. Guedes. Antes,
do...

— Mas o que vocé faz com todo esse dinheiro, Simao?

— Movimento no mercado de capitais.

— Vocé deve estar rico, Simao.

— N3ao posso me queixar, dr. Pinto.

— E por que continua trabalhando como "valet de chambre"?

— Porque pessoas como o senhor precisam de "valets de chambre” e eu preciso de
pessoas que precisam de "valets de chambre”. E o que eu fago, dr. Pinto. Eu néo existiria se
ndo tivesse alguém como o senhor para vestir, perfumar, escovar, aconselhar e roubar. E o
meu métier.

— Bom, vocé ndo terd mais o que roubar de mim. Estou quebrado, arruinado,
falido.

— Sim, dr. Pinto.

— Com todo o dinheiro que j4 juntou, por que vocé ainda nio se aposentou?

— E quem seria o seu "valet de chambre", dr. Pinto? O senhor precisa de mim para
viver. E para morrer...

— Por falar nisso. O que se deve usar num suicidio?

— Depende de como o senhor pretende se matar, dr. Pinto. O dr. Raimundo preferiu
atirar-se por uma janela. Eu sugeri algo elegante, mas discreto, que ndo chocasse demais na
calcada, onde a sua chegada ja seria atracdo bastante. E uma echarpe de seda branca, que
daria um bom efeito na queda. J4 o dr. Guedes escolheu um tiro na t€émpora e estava
indeciso entre uma camisa branca, para realcar dramaticamente o sangue, e um blazer
bordeaux, para disfarcd-lo. Acabamos nos decidindo pelo branco, para o sangue aparecer
mais nas fotografias e deixar bem marcado o seu protesto contra a situacdo de insolvéncia a
que tinha chegado. J4 o dr. Adriano...

— Todos os seus patrdes se suicidaram, Simao?

— Sim, dr. Pinto.

— Depois que vocé roubou os seus tltimos centavos.

— Centavos, reais, ddlares... Mas sempre os ultimos. Os da comoda. Os primeiros
eles perderam na atual conjuntura, que ndo € da minha responsabilidade.

— Vocé roubava o que sobrava, depois que o governo acabava com eles.

— Sim, dr. Pinto.

— Além da roupa e do mise-en-scéne para o suicidio, vocé fornece o motivo.

— Acho que um bom "valet de chambre" deve cuidar de tudo.

— Vocé é bom, Simdo. Muito bom. Eu ndo poderia ter vivido nestes ultimos
tempos sem vocé. Nos nos completdvamos, vocé ndo acha?

— Perfeitamente, dr. Pinto. Eu preenchia a sua necessidade de ter um "valet de
chambre", o senhor preenchia a minha necessidade de servi-lo e roubé-lo.

— Mas ndo era s6 isso. Havia uma... uma... comunh@o. Nao é mesmo?

— Sem duvida, dr. Pinto. Sempre hd uma comunhdo entre um bom "valet de



chambre" e seu patrdo. Um bom "valet de chambre" substitui o espelho do patrdo. Ele é
quem mostra o que fica bem e ndo fica bem no patrdo, o que ele deve vestir e como deve
usar a gravata, o cabelo e o chapéu, e alertd-lo para qualquer imperfeicdo na sua imagem.
Exatamente como um espelho. Com a vantagem de ser um espelho que ndo apenas mostra o
defeito como sugere a correcdo, e ainda vai buscd-la. Se ndo pode ter a cara do patrdo, o
"valet de chambre" deve ter o seu ar e a sua elegincia. Além disso, quando um "valet de
chambre" borrifa seu patrdo com perfume, borrifa a si mesmo e estabelece a maior
comunhdo de todas.

— Qual?

— Os dois cheiram igual.

— E com tudo isso vocé estd me levando ao suicidio.

— Perdao, dr. Pinto. O senhor estd se levando ao suicidio. Eu sé estou aqui para
assessora-lo.

— Que tipo de suicidio vocé sugere?

— Qualquer coisa menos cortar os pulsos e botar a cabeca dentro do fogdo. Nada
combina com pulsos cortados, e ndo ha maneira elegante de morrer com a cabecga dentro de
um fogao.

— O que seria de mim sem vocé, Simao?

— Obrigado, dr. Pinto.

— E o que serd de vocé sem mim, Simao?

— Como assim, dr. Pinto?

— Naio vai ser ficil vocé arranjar emprego como "valet de chambre". Nao h4 mais
ninguém em condi¢des de ter um "valet de chambre" no Brasil, com essa politica do
Governo de acabar com o empresariado nacional. O Raimundo se foi, o Guedes se foi, o
Adriano se foi... Alids, foram com a sua ajuda. Vocé, sem saber, estava acabando com o seu
préprio futuro, Simdo. Sem patrdo, nio existe "valet de chambre". Nao existe mais
comunhio.

— E verdade...

— E do seu interesse que eu continue vivo, Simo.

— Mas, sem dinheiro...

— Por que vocé ndo me empresta dinheiro, Simdo? Pode ser o que vocé roubou da
comoda. Eu recomecaria. Em pouco tempo lhe pagaria tudo que vocé tirou de mim, mais os
juros.

— E uma boa idéia. O senhor continuaria vivo e eu continuaria "valet de chambre".
O que o senhor me daria como garantia para o empréstimo?

— Garantia?

— Sim. Iméveis. Negdcios. Titulos...

— Mas, Simdo, como meu espelho, vocé sabe melhor que ninguém que eu ndo
tenho mais nada. E por isso que eu preciso do seu empréstimo.

— Nesse caso, dr. Pinto, sinto muito.

— Simao, vocé estava na profissdo errada. Sua vocacdo nao era "valet de chambre".
Era outra.

— Qual, dr. Pinto?

— Banqueiro.

— E mesmo, dr. Pinto? Que alivio. Isso significa que o senhor pode morrer sem que
eu morra também. Nao preciso mais ser "valet de chambre". Vou ser banqueiro!

— Mas como banqueiro vocé também precisa que eu viva, Simdo. Empresa e banco
sdo como o patrdo e seu "valet de chambre". A comunhdo é a mesma!

— Ridiculo, dr. Pinto. Meu banco ndo quer negdécio com quem ndo tem nada.
Sugiro que o senhor se suicide com pilulas para dormir. Assim poderemos vestir 0 nosso



robe de seda e o senhor serd encontrado na cama numa posi¢do contemplativa de extremo
bom gosto.

— Simao... N6s cheiramos igual, Simao!

— Por favor, dr. Pinto. Sem sentimentalismos.

O apagador de piramides

Descobriram que o cérebro do Einstein tinha uma anomalia. Uma deformacio
justamente na drea que a gente usa para pensar no Universo e fazer calculos abstratos, e que
nele era maior do que o comum. De modo que vocé ndo precisa mais se sentir humilhado
com os feitos mentais do homem que ndo apenas deduziu as leis da matéria como "sacou",
no sentido de tirar do nada, teorias que s6 agora estdo sendo comprovadas. Da préxima vez
que mencionarem o génio de Einstein na sua presenca vocé€ pode dizer: "Também, com
aquele cérebro, até eu."

Mas o tamanho do cérebro nfo determina, necessariamente, o tamanho da
inteligéncia. O homem de Neandertal, que até pouco tempo era considerado nosso
antepassado (hoje se especula que é o antepassado s6 de jogadores de rigbi, aqueles cujo
capacete protetor € o proprio cranio, e do Jair Bolsonaro) tinha um cérebro maior do que o
nosso, além de uma estrutura 6ssea e muscular mais desenvolvida, mas ndo conseguia nem
falar e deu em nada como espécie. Hd uma tese segundo a qual, como o seu tempo de
gestacdo era mais longo, o homem de Neandertal j4 nascia pronto e ndo precisava daquele
periodo em que a gente depende totalmente da mae, com o pai fazendo papel de palhago do
lado e a vov¢ atras dando palpite, que é quando se forma a cultura humana. E com todo o
seu tamanho o cérebro do homem de Neandertal ndo tinha nenhum dispositivo para a fala.
Sem uma linguagem, ele foi um fracasso. A espécie durou 80 mil anos e desapareceu sem
deixar um vaso, um palito, um chaveirinho. S6 os seus grandes 0ssos.

Outra tese € que em todo embrido humano, até um certo estigio, o cérebro cresce
como o de um embrido de Neandertal. Se ndo fosse a interferéncia de um novo cddigo
genético que cancela o primeiro, nasceriamos com o mesmo tipo de cérebro e ainda
estarfamos nos comunicando as tacapeadas. As novas instru¢des sdo para o cérebro sofrer
uma espécie de depuragdo, em que ele é, para todos os efeitos, editado. Fica um cérebro
menor, mais compacto, mais 4gil e, o que € o principal, com espera para a fala. H4 nisso
uma licdo da biologia para os autores muito prolixos: cortem, cortem. O cérebro humano € o
exemplo mais bem acabado que existe das virtudes de uma boa revisdo. E a predisposicao
para a sintese estd nas nossas células.

Uma 4rea fascinante da neurologia que ndo recebe a atencao merecida, ou recebe e
eu € que ndo sei, é a da somatizacdo. Da doenca imagindria que o corpo, por assim dizer,
encampa e desenvolve. Muito da histéria do mundo — certamente da histéria da religido —
pode ser explicado pelo fendmeno da somatizacdo, que ndo deixa de ser uma forma de
milagre. Numa gravidez histérica a menstruacdo é interrompida, a barriga cresce durante
nove meses e sua Unica diferenca de uma gravidez real é que o bebé ndo estd no ventre, mas
no cérebro da mulher. Se o cérebro tem esse poder, entdo quem tem poder sobre o cérebro
pode tudo, inclusive curar a doenca imaginada e somatizada. Ai a diferenca entre o
charlatdo e o facultativo — ou o santo — fica difusa. Tao difusa quanto a diferencga entre o
mal que existe mesmo e o mal que estd s6 no cérebro do "doente". Ou o mal que paralisa ou
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faz ferida é menos mal por ser imaginado? A questdo € definir o significado de "existe



mesmo". Uma alucinagdo € tdo real quanto o que "existe mesmo", para o alucinado.

Num espetdculo de hipnose a admiracdo das pessoas € geralmente dirigida para o
lado errado. N@o h4 nada de incomum no hipnotizador, que pode ser qualquer um. Voceé
hipnotiza quem quiser, desde que o outro esteja convencido de que vocé pode. Pegue
alguém na rua, introduza-o num grupo como Salam, o Mago Hipnotizador, com ou sem
turbante, e imediatamente metade do grupo estard pronta para dormir, virar tdbua, imitar
uma galinha ou fazer qualquer outra coisa que ele mandar. O extraordindrio na hipnose é
essa vulnerabilidade da mente humana, esta avidez inconsciente pelo auto-abandono e pelo
controle por outra. Nem o ceticismo e a racionalizacdo garantem sua defesa: vocé pode
saber que o Salam € falso e ndo tem poder magico algum, mas o seu cérebro — ou aquela
parte do seu cérebro que vocé ndo conhece, e que nem lhe pertence — pode ter outra idéia, e
se entregar. O seu cérebro pode estar apenas esperando uma voz de comando. Qualquer voz
de comando.

O terrivel ndo € que a gente nunca sabe o que os outros t€ém na cabeca. O terrivel é
que ndo sabemos o que nds temos na cabeca. Apenas portamos as mensagens, que hao
abrimos, que estdo sob a nossa guarda, mas ndo sdo para o nosso conhecimento. Nossa sina
na Terra é a mesma dos carteiros honestos.

O ultimo paradoxo € que o cérebro humano € uma coisa tdo complexa que nem o
cérebro humano consegue entendé-lo.

E chegamos a Jorge Luis. Ninguém como o Borges descreveu como todo o mundo
estd no nosso cérebro, ou como o nosso cérebro é todo o mundo. Tem um poema em que ele
diz que, com a sua morte, apagard as piramides, nem uma estrela restard na noite e nem a
noite sobrard, e que com ele morrerd o peso do Universo. E que o seu legado serd o Nada,
para ninguém.

O botaozinho

O ministro leva um susto.

— Como vocé entrou aqui? Quem &€ vocé?

O homem sorri com seus dentes pontudos. Tem os cabelos engomados e dois
carogos na testa que podem ser chifres. Pede calma. Afasta o rabo e senta na cadeira em
frente do ministro.

— Sou um admirador seu — diz.

— Que cheiro horrivel é esse? — pergunta o ministro.

O homem suspira.

— Eu sei, eu sei. Nao consigo disfargd-lo. J4 usei todas as locdes masculinas.
"Brut", "Animal", "Eau de Troglodyte". Nada adianta.

— O que vocé quer?

— Vim lhe fazer uma proposta.

— Uisque? — oferece o ministro.

— Obrigado. Nao bebo.

— Pensei que voce tivesse todos os vicios.

— Engano. Nunca provo da minha prépria mercadoria.

— Eu bebo moderadamente — diz o ministro.

— Ah, a moderac¢ao. O pior dos hédbitos humanos, do meu ponto de vista.

— Um cafezinho? Uma 4gua?



— Talvez uma agua.

— Com gés?

— Por que ndo? Nao sou um asceta completo.

— O que eu queria lhe propor... comega o visitante.

— Ja sei. A minha alma, em troca dos seus favores.

— N3do fago mais negdcio com almas.

— Por qué nao?

— Bem, vocé sabe. O conceito de alma, hoje, estd um pouco difuso. Estes ndo sio
tempos metafisicos. Misticos, talvez, mas nao metafisicos.

— Qual € a diferenca?

— O misticismo € a metafisica dos simples e dos assustados, ndo a dos filésofos.
N3ao hd mais futuro no trafico de almas. O produto € perecivel. H4 muita falsificacao.

— Muita alma paraguaia...

— Exatamente.

— Olha a sua agua.

— Obrigado.

— Qual € a proposta, entdo?

O homem inclina-se para a frente para ter acesso ao bolso de onde tira uma
caixinha, que coloca sobre a mesa do ministro. Abre a caixinha. Dentro ha um botdozinho.

— O que € iss0?

— Uma invenc¢do minha. Vocé faz um pedido, aperta este botdozinho e pronto.

Seu pedido ¢ atendido.

— S¢ aperto o botdozinho? Nada mais?

— S6 aperta o botdozinho. Sem compromisso, sem condi¢des, sem cldusula oculta,
sem mais nada. Vocé faz o pedido e aperta o botdozinho...

— E pronto.

— E pronto. Seu pedido € atendido.

— Que tipo de pedido?

— Depende de vocé. O que vocé mais quer, neste momento?

— A inflacdo sob controle, a economia estabilizada, o bom nome do Pais com os
investidores estrangeiros e, claro, a aprovacdo do FMI.

— Ficil! E s6 apertar o botdozinho.

— Deixa eu ver se entendi. Eu aperto o botdozinho...

— Morrem 1 milh@o de pessoas e seu desejo se realiza.

— Morrem 1 milhdo de pessoas?!

— Eu ndo tinha mencionado isso? Morrem 1 milhdo de pessoas, mas tudo que vocé
pediu acontece.

— Que pessoas sdo essas?

— Vocé ndo conhece.

— Sdo deste pais?

— Sim, mas vocé nunca as vé. Vocé ndo notard a diferenca. Pensando bem, do jeito
que elas vivem, nem elas notardo a diferenca.

— Mas s@o seres humanos!

— Voce estd encarando isto da maneira errada. Nao pense em 1 milhdo de pessoas
como seres humanos, pense nelas como um detalhe. Pense nelas como um botdozinho.

— Mas...

— Voce estard sacrificando 1 milhdo hoje, mas beneficiando muitos milhdes que
virdo. Pode apertar o botdozinho vérias vezes. Matard mais alguns milhdes, mas também
beneficiard mais muitos milhdes em menos tempo. Tudo isto se...

— Se?



— Se estd mesmo convencido que o caminho é este. Que os sacrificios de hoje
valerdo a pena. Que os sacrificados de hoje ndo terdo se sacrificado em vao, por uma
hipétese. Voceé esta ou ndo estd convencido que o caminho € este e ndo ha outro?

— Estou.

— Entdo aperta o botdozinho. O que é uma maldade com poucos para o bem de
muitos. E lhe asseguro que nenhum dos que morrerdo € seu parente.

— Vamos fazer o seguinte: eu faco o pedido, vocé aperta o botdozinho.

O homem recostou-se na cadeira com um sorriso decepcionado — Vocé€ ndo
entendeu nada, ndo é? Eu ndo faco maldades. Fazer ou ndo fazer maldade € uma questio de
op¢do. Eu sou o préprio Mal, eu ndo tenho opcao.

O ministro estava olhando fixo para o botdozinho. Se apertasse vdrias vezes o
botdozinho, sacrificaria varios milhdes ao mesmo tempo, mas apressaria a chegada do
futuro.

— Vamos — disse o visitante. — Se vocé estd convencido que o caminho € este,
aperte o botdaozinho e garanta o seu sucesso.

O ministro suspirou.

— Por que vocé estd fazendo isso comigo? — perguntou.

— Cluriosidade intelectual. Digamos que eu sou um estudioso do comportamento
humano.

Neste instante o ministro acordou, olhou em volta e respirou aliviado.

Felizmente, fora tudo um sonho. Ele precisava parar com aquelas sestas em cima da
mesa de trabalho depois de almocos pesados. Tinha muito o que fazer.

E apertou o botaozinho.

O Cicatriz

A coisa ndo anda? A coisa ndo vai? Sua vida enguicou? Chame o Cicatriz.

Voceé foi despedido? Quer matar o seu chefe? Nada mais facil...

Chame o Cicatriz.

Seu negdcio vai mal, vocé tem que despedir 117 pessoas, mas ndo sabe como dizer
pra elas?

Chame o Cicatriz.

O Cicatriz diz.

O Cicatriz tem cara pra tudo.

O Cicatriz vai 14, o Cicatriz enfrenta, o Cicatriz resolve.

E o Cicatriz nio cobra nada!

Ele ndo é um justiceiro. Justica, nem sabe o que €. Também ndo € bandido. A
cicatriz que atravessa a sua cara como um raio € s pra impressionar.

Problemas de amor?

Deixe com o Cicatriz.

O Cicatriz sabe exatamente o que fazer para acabar com um caso — ou sumir com
ele, se for o caso. Se € s6 para dizer umas verdades, aquelas verdades que vocé ndo
conseguiria dizer sem gaguejar, aquele insulto na medida, o Cicatriz € o homem certo. O
Cicatriz tem a palavra exata. Ninguém sabe arrasar os outros como o Cicatriz, ninguém
ganha do Cicatriz numa discussao.

E o Cicatriz nunca gagueja.



O Cicatriz ndo garante que ndo haverd sofrimento, coragdes partidos ou crises de
nervos quando disser as suas verdades, mas ai o culpado ndo serd voceé, serd o Cicatriz. Se
voce preferir, o Cicatriz nem contard como foi.

O Cicatriz € isso — a sua cara, sem vocé estar la.

Inimigos que precisam ser jogados de um lugar alto para meditarem, na queda,
sobre o que fizeram a vocé?

O Cicatriz conhece o precipicio perfeito.

Credores? Vocé ndo pode pagd-los, ndo tem mais desculpas para ndo pagar e nao
sabe o que fazer?

Um trabalho tipico para o Cicatriz.

Primeiro o Cicatriz tentard anular a sua divida. Depois o Cicatriz tentard renegociar
a sua divida. Depois o Cicatriz eliminard o credor, que afinal teve duas oportunidades para
ficar vivo e ndo as aproveitou, e o dissolvera em &4cido. Enquanto isso, vocé estard em
viagem, estabelecendo o seu dlibi, com dinheiro que teve a cara-de-pau — ou a cara
ameacadora do Cicatriz — de conseguir de outro credor. Que receberd uma visita do
Cicatriz quando chegar a hora de pagar.

Nao hd o menor perigo de ligarem o Cicatriz a vocé. Se o pegarem — hipétese
improvavel, ja que o Cicatriz, também, sempre tem um alibi — ele jamais entregard voce. O
Cicatriz € fiel. O Cicatriz é de fé. O Cicatriz, por exemplo, jamais usaria tudo o que sabe
sobre vocé e o destino terrivel dos seus desafetos e atravancadores para chantaged-lo. O
Cicatriz € perfeito.

Sabendo que vocé pode chamar o Cicatriz, ninguém mais o incomodara.

Com o Cicatriz, voce se livrara de todos os seus problemas.

Com o Cicatriz, vocé atingird a felicidade completa.

Chame o Cicatriz!

Onde encontrar o Cicatriz? Ai é que estd. Ninguém sabe. Ainda ndo se descobriu
como fazer contato com o Cicatriz. Deixar recados em lugares que ele supostamente
freqiientaria ndo tem dado certo. O Cicatriz, aparentemente, nunca vai a estes lugares, ou vai
disfarcado. J4 tentaram botar antincios nos jornais. "Cicatriz, tenho um servigo para voce.
Telefone para..." Sem resultado. H4 muita gente a procura do Cicatriz. Muitos o procuram
desde crianga, quando precisavam de alguém para protegé-los no patio da escola ou dar uma
licdo no professor de matemadtica. Alguns pensam que ja o viram, e identificaram pela
cicatriz que atravessa a sua cara como um raio, mas ndo tém certeza. Pouco se sabe da sua
biografia, dos seus hdbitos, dos seus motivos para fazer o que faz. S6 o que se sabe é que ele
¢ implacdvel, € infalivel, é tudo que a gente ndo € e tudo que a gente quer. Mas, por mais
que se procure, ndo se encontra o Cicatriz.

E o seu tnico defeito.

O congresso

O1° Congresso Mundial de Hipocondriacos come¢a com um coquetel em que
ninguém toca nas bebidas ou nos canapés, com medo de que facam mal. Comentérios
ouvidos:

— Isso ndo faria bem pra minha gastrite.

— Isso ndo passaria pela minha laringe.

— Isso ndo pararia no meu estdmago.



— Cancer?
— Terminal. Tenho desde crianca.
— Gargom, ndo se consegue uma canjinha, ndo?

k ok sk

Como em qualquer congresso, novas amizades sdo feitas, e as vezes mais do que
amizades. Como aquele casal que se conhece no coquetel e na mesma noite ja estd num
quarto do hotel.

— Al, ai, oh, sim, ai.

— Aqui?

— Ad, ai. Nao tem um carogo?

— Nao estou sentindo...

— Mas tem. Procura bem que tem.

k ok sk

Conhecidos se encontram.

— O, rapaz. Mas vocé estd péssimo!

— Obrigado. Vocé também estd com um aspecto doentio.
— Vocé acha? Gentileza sua.

— A ultima vez que nos encontramos foi, foi...

— Nagquela clinica de check— up.

— Claro!

— Nao tenho visto vocé por 14.

— Mudei de clinica. Naquela eles nunca encontravam nada!

k ok sk

E, como em todos os congressos, ha os discursos.

— Senhores congressistas, sua atencao por favor. Acho que todos concordam que o
nosso Congresso de Hipocondriacos foi um sucesso. E este foi apenas o primeiro. Outros
virdo. Infelizmente, muitos dos que estdo aqui hoje ndo participardo do congresso do ano
que vem... Eu mesmo acordei esta manhd com umas pontadas do lado e acho que ndo passo
deste més. Mas outros tomarao nosso lugar, na defesa desta causa tdo incompreendida. Sim,
fazem pouco de nds. Riem-se das nossas queixas. Nao acreditam nas nossas doencas. Mas
estamos dispostos a morrer para provar que estamos com a razdo, e com alguma coisa. Mas
deixa isso pra la. Esta é uma ocasido festiva. Quero propor um brinde com este antidcido
efervescente. A nossa pouca satdde.

— A nossa pouca satde!

— E agora vamos ao sorteio de brindes, gentilmente oferecidos pelos
patrocinadores do nosso encontro. Dois kits de primeiros socorros! Um jogo de mdscaras
cirirgicas descartdveis de diversas cores, para serem usadas em qualquer ocasido social!
Um gravador portatil para levar no bolso e ter a quem se queixar quando se estd sozinho!
Chapas gratis durante um ano na clinica radiolégica "Raio-X. Mancha Azul". Um ano de
hemogramas com desconto no Laboratério Yes! E, o grande prémio, uma semana com tudo
pago na Suite Havai do novo Hospital Santa Genoveva, com soro cortesia na chegada!



No salao

O companheiro de pagina Jodo Ubaldo ja escreveu sobre o Saldo do Livro que nos
levou a Paris. Tome estas observagdes como anota¢des na margem do Jodao Ubaldo.

Nosso avido, com a dona Ruth, o Weffort, o Jorge Amado e a Zélia na primeira
classe e nds atras ndo era exatamente um microcosmo do Brasil, mas mesmo assim nossa
chegada foi simbdlica. Os franceses dizem "il fait gris" quando o dia € cinzento e estava
fazendo cinza havia dias em Paris quando nosso avido tocou o chdo do Aeroporto Charles
De Gaulle e o sol apareceu. A marca do 18° Salon du Livre que este ano homenageou o
Brasil era um tucano colorido, certamente apartidario, segurando livros no seu bico verde-e-
amarelo. O sol na chegada foi uma deferéncia dos organizadores aos escritores, criticos e
metidos que recheavam o avido. Simbolicamente, o inverno entregava a cidade aos trépicos.

Enquanto o avido taxiava na pista depois da aterrissagem, a Cora Rénai, do banco
de trds, nos informava que, ao contrdrio de outros aeroportos do mundo, o grande perigo no
Charles de Gaulle ndo sdo as aves, mas os coelhos, que se multiplicam no terreno e fazem
tuneis sob as pistas, ameagando a seguranca dos avides em movimento no chdo. Um pouco
como o prestigio do Paulo Coelho na Franca obrigaria a delegacdo a cuidar onde pisava nas
suas opinides e respostas aos nativos. Ninguém queria ser descort€s com o entusiasmo
alheio. Na recepcao que teriamos, no dia seguinte, na prefeitura de Paris — café da manha
num saldo tdo rico e ornamentado que vocé esperava para qualquer momento a noticia da
queda da Bastilha e uma debandada geral —, o prefeito citou dois nomes como exemplos de
literatura brasileira bem recebida na Franga, e a referéncia a Paulo Coelho foi maior do que
a referéncia a Jorge Amado.

Na noite de inauguracdo do Saldo, quando a comitiva do Chirac se aproximava do
estande do Brasil precedida por segurancas truculentos, o Ziraldo gritou: "O, Chirac, c'est
par ici!" Havia o temor generalizado de que Chirac se enganasse de novo e fosse para o
estande do México. Nao sei se a orientagdo do Ziraldo foi providencial, mas Chirac, com
dona Ruth ao seu lado, acertou o estande e tudo correu bem e sem gafes. O Saldo valeu
pelos encontros e pelo enorme espaco que conquistou para a literatura brasileira na
imprensa francesa, mais do que pelos negdcios. O Carlos Heitor Cony contou que ele, o
Gabeira € o0 Moniz Sodré entraram num tixi e, quando o motorista os identificou como
brasileiros, exclamou: "Mais vous etes des artistes!" Os trés ja4 iam comecar a congratular
pelo alcance inesperado da sua fama quando o motorista passou a citar os artistas que
inspiravam sua generalizacdo entusiasmada: Ronaldinho, Romario... O Saldo deu ao escritor
brasileiro um pouco da atencdo que os franceses normalmente reservam ao nosso futebol e a
nossa musica. Todos os principais jornais parisienses abriram paginas para o Brasil literario,
alguns com o0 mesmo entusiasmo do motorista. N6s éramos, afinal, "des artistes", dignos da
admiragdo européia. Nem que fosse s6 por uns dias.

Todos os convidados brasileiros participaram de debates e leituras, alguns
contrafeitos. Eu sempre prefaciava minha participacdo pedindo desculpa por falar portugués
e explicando que, toda vez que eu falo francés, Racine morre mais um pouco. A piada deve
perder um pouco na traducdo porque ninguém ria. N@o assisti a uma conversa no Caffé
Litteraire da FNAC (uma grande rede de livrarias e lojas de discos), montado ao lado do
estande do Brasil, entre o Chico Buarque e o Raduan Nassar. Me contaram que o Raduan
falou tdo pouco que o Chico ficou loquaz! Enfim, os laconicos do Brasil também estavam
representados. Acho que nos comportamos dignamente. Eu, pelo menos, ndo deixei de usar
gravata em nenhuma ocasiao.



O crime da rua tal

Idéia para uma historia. Um homem entra numa delegacia de policia e diz que quer
se entregar. E um assassino. Matou um homem. Onde? Como? Quando? Na minha casa,
responde o homem. Rua tal, nimero tal. Com um espeto de churrasco. H4 dez anos.

H4 dez anos?! E, diz o homem. Fugi do local do crime, passei dez anos foragido.
Mas ndo agiientei mais. Vivi dez anos com a minha culpa, e ndo agiientei mais. Por isso vim
me entregar. Me prendam. Sou um assassino. Fui eu que matei o Steiner.

Quem? Fldvio Steiner. Ou Féabio, ndo me lembro mais. Um agiota. Ele foi me
cobrar um empréstimo que eu ndo podia pagar. Brigamos, eu estava com o espeto na mao...
Para azar do Steiner, foi no dia em que eu fazia um churrasco para uns amigos. Me
descontrolei, espetei o Flavio Steiner. Ou Fabio. Vdrias vezes. Voc€s devem se lembrar do
crime. H4 dez anos. Rua tal, nimero tal. Ninguém se lembra. Vao até a rua tal, nimero tal,
seguindo as dire¢des do homem. No carro, o homem conta que era a casa onde ele morava,
sozinho, depois de se separar da mulher. Sai correndo e nunca mais voltei, conta 0 homem.
Fui para o interior. Mudei de nome. Passei dez anos longe de tudo, ndo me arriscando a
aparecer na cidade. No fim, o sentimento de culpa foi maior. Nao agiientei mais a culpa.
Preciso pagar pelo que fiz.

A casa da rua tal, nimero tal, ndo existe. Ou existe, mas agora ¢ um videoshop.
Ninguém sabe dizer quem era o dono anterior. Parece que a casa estava abandonada. Ou era
alugada e o inquilino desapareceu. Qualquer coisa assim. Um crime na casa? Ninguém sabe
de crime nenhum.

N3ao ha qualquer registro de ocorréncia envolvendo um Fldvio ou Fibio Steiner nos
arquivos da policia. Um Fulvio Steiner foi preso uma vez, por agiotagem e vigarice. Fulvio!
E esse, diz 0 homem. Mas nio hd mais nada sobre Filvio Steiner. Nada sobre a sua morte.
Nada sobre ele ter sido espetado, vdrias vezes, na rua tal, nimero tal.

Descobrem um endereco que pode ter sido o de Steiner. Aquele vagabundo? diz a
mulher que os recebe. Nunca mais vi, gracas a Deus. Um dia saiu, dizendo que ia dar uma
prensa em alguém, e nunca mais voltou. Quando? Uns nove ou dez anos. Se ele estd morto?
Espero que sim. Aquilo ndo prestava. Aquilo era uma peste. Se alguém matou, fez um bem
para a humanidade. O que ele era meu?

Nada. Viviamos juntos. N6s nos amdvamos! Mas o cachorro tinha outra familia.

Mulher e filha. Rua tal, nimero tal.

No outro endereco, outra mulher. A Maria Alice tinha 3 anos quando ele
desapareceu, conta a mulher. Hoje estd com 13. O Filvio era um bom homem.

N3o nos ddvamos bem, ele vivia com outra, mas nunca deixou que faltasse nada
para a Alicinha. Um bom homem. Vocés tém noticia dele?

Noticia. Claro. Os jornais! Os jornais devem ter noticiado o crime. O homem se
lembrava da data exata? Claro. Como podia esquecer? Consultam os jornais da época. Os
jornais do dia seguinte, das semanas seguintes, dos meses seguintes. Nao hd nada, em
qualquer microfilme, sobre um crime na rua tal.

Ja sei! grita 0 homem. O Pinto e o Aparicio! Quem? O Pinto e o Aparicio!

Eles estavam na minha casa quando o Steiner chegou. Eles viram tudo. Até
tentaram me segurar, quando eu espetei o Steiner. Vamos procurar o Pinto e o Aparicio!
Quem sabe a gente esquece de tudo, sugere a policia. Como, esquece? Eu ndo posso
esquecer. Passei dez anos tentando esquecer e ndo consegui. Eu preciso pagar pelo que fiz!

Dona Sueli se surpreende ao ver o homem. Ha quanto tempo! Vocé esteve fora, nao
esteve? Estranhei, porque vocé€ ndo apareceu no enterro do Pinto. Vocé ndo sabia? Coracdo.



H4 quatro anos. Obrigada. O Aparicio? Acho que também morreu.

Alids, tenho certeza. Vi o convite pra enterro no jornal. Mas aquele, também, era
um esquisitdo. SO voce e o Pinto para agiientarem o Aparicio.

Pobre do Pinto. Ndo, dona Sueli ndo se lembra de ouvir o Pinto comentar nada
sobre um churrasco, dez anos antes. Nada fora do comum. Vocés nao faziam um churrasco
todas as semanas?

Pronto. Um assassinato sem registro, sem corpo e sem testemunha. Um crime cuja
unica evidéncia € o criminoso. O melhor € esquecer de tudo, repete a policia. Mas o homem
reage. Estd claro o que aconteceu: o Pinto e o Aparicio esconderam o corpo. Talvez na
propria casa da rua tal, ndmero tal no quintal! A policia tem de procurar o corpo de Filvio
Steiner no quintal.

Esquece, esquece, diz a policia, alegando que ndo tem tempo, ndo tem
equipamento... Mas eu preciso me entregar, protesta 0 homem. Eu preciso pagar pelo que
fiz! Esquece, esquece. Faz de conta que nunca aconteceu. E a minha culpa? Pergunta o
homem. O que que eu fagco com a minha culpa?!

Na loja de videos ndo querem nem conversa quando o homem aparece com uma p4,
pedindo para escavar o quintal. De jeito nenhum. E, mesmo, nido existe mais o quintal.
Fizeram um adendo na casa, para a secdo de fitas erdticas.

O encontro

Idéia para uma histéria. Um homem dirige-se para o "check-in" de um vdo qualquer
e € interpelado por outro, que propde comprar o seu lugar no avido.

Como é? O outro diz que o voo estd lotado, mas que ele precisa viajar naquele
avido. Paga qualquer coisa pela passagem do homem.

— Desculpe mas...

— Eu preciso pegar esse avido, entende? Tenho um encontro a que ndo posso faltar.

— Eu também tenho compromissos que...

— Escute! Pago o que vocé quiser. O dobro. Vocé me vende sua passagem, compra
outra para outro horério, viaja de graga e ainda sai lucrando.

— Mas como € que...

— Eles ndo pedem a identidade no "check-in". Viajo com o seu nome. Ninguém vai
saber. Qual € o problema?

— Sei ndo...

— E absolutamente necessdrio que eu esteja nesse avido, entende? E
importantissimo. Uma questdo de vida ou morte. Pago o triplo.

O homem examina o outro. Sua aflicdo parece real. Seu compromisso deve, mesmo,
ser muito importante. A expressao no seu rosto é a de alguém possuido. Nao parece um
vigarista. E, afinal, que tipo de vigarice poderia ser aquela?

— Como vocé me pagaria?

— Cheque.

— Deixa ver o taldo. E sua identidade.

O outro mostra. O taldo € de cheque especial, a identidade confere.

— Feito.

A transacgdo € ripida. O outro preenche o cheque, troca o cheque pela passagem e
dirige-se rapidamente para o "check-in" sem dizer mais nada. Ele ndo tem bagagem.

O homem compra outra passagem para outro voo com o mesmo destino. Terd que
esperar duas horas no aeroporto. Estd olhando a vitrine de uma loja de souvenirs quando



ouve o estrondo. Depois vem a correria, os gritos, as informacdes desencontradas. O avido
caiu segundos depois de decolar. O avido explodiu ainda na pista. O avido se espatifou no
chdo quando voltava por causa de um problema técnico. S6 ndo hd divida quanto ao voo. E
0 que o outro tomara, com a sua passagem. Com o seu nome.

O homem corre para um telefone, depois de ver o avido despedacado na pista e se
convencer que ninguém pode ter sobrevivido ao acidente. Precisa ligar para casa antes que
liberem a lista de passageiros. Precisa avisar que estd vivo, que ndo era ele no avido. A
mulher ndo entende quando ele grita no telefone "Eu estou vivo!"

— O qué?!

— Meu avido caiu, mas eu continuo vivo!

— Meu Deus! Vocé esta muito machucado?

— Eu ndo estava no avido!

Ele ndo conta a companhia aérea que vendeu sua passagem, para tirarem seu nome
da lista das vitimas. Prefere passar semanas explicando a parentes desesperados e amigos
compungidos que quem morreu no desastre ndo foi ele, pois viajaria em outro voo, mas um
homoénimo. Um estranho homoénimo: de todas as vitimas carbonizadas junto com seus
documentos € a Unica sem parentes, ou sequer conhecidos, localizdveis. Na investigacdo
sobre o acidente, perguntam ao homem se ele tem certeza que ndo conhece o outro, ja que
os nomes sao idénticos.

— Eu nem sabia que ele existia. Parente ndo é.

— E duas pessoas com 0 mesmo nome voarem no mesmo dia...

— Coincidéncia, ndo €?

O encarregado da investigagcdo suspira, resignado.

— Enfim. Que tragédia.

— Terrivel.

— Ainda bem que o avido ndo estava lotado, sendo...

— O avido ndo estava lotado?

— N3do. Tinha uns 30 lugares sobrando.

Finalmente, depois de meses, o homem decide procurar a familia do outro. S6 ha
um nome igual ao do cheque na lista telefonica. O endereco é de uma casa num bairro de
classe média. Quem abre a porta € uma mulher de uns 30 anos cujos ultimos meses
obviamente ndo foram bons. Ele pergunta se o outro estd em casa. "Nao", diz a mulher
secamente. Ela sabe onde ele estd? "Nao." Ele é o seu marido? "E." O homem arrisca. Diz
que tinha um encontro com o outro, meses antes. Negécios. D4 a data do acidente. Como o
outro nao apareceu...

— N3o sei nada sobre os negécios dele — diz a mulher.

— Sei. Bom. Deve ser outra pessoa. Obrigado.

O homem comeca a se afastar da porta, mas a mulher o detém.

— Espere.

— Sim?

— Que dia o senhor falou?

O homem repete a data e pergunta:

— Por qué?

— Foi o dia em que ele saiu de casa e ndo apareceu mais.

E a mulher comeca a chorar. O homem a abraga. Diz "Pronto, pronto." Ela encosta a
cabeca no seu peito. Ele afaga a sua cabeca. Apesar do seu aspecto sofrido, pensa o homem,
ela € uma mulher atraente. "Pronto, pronto", repete.

Entre solugos, ela pergunta:

— O senhor ndo quer entrar?

Ele entra.



Os dois tornam-se amantes. O homem passa a sustentar a vidva do outro, que nao
sabe que é viliva, que pensa que o marido apenas a abandonou. Ela ndo quer falar no
marido. Mas ele insiste. Precisa saber mais sobre o homem que salvou a sua vida, ou
comprou a sua morte. Aos poucos, ela conta. Era um homem comum, um homem como
qualquer outro. Carinhoso, apesar de um pouco fechado. Corretor de iméveis, como ele
sabia.

— Eu sei?

— Vocé ndo tinha um encontro de negécios com ele?

— Ah, é.

O casamento ia bem, apesar de ele pouco se abrir com ela. Raramente brigavam.
N3ao havia motivo para ele desaparecer daquele jeito. Estavam casados hd dez anos, levavam
uma vida normal. Apesar das visdes...

— Visodes?

— Ele tinha visdes. As visdes falavam com ele.

— Como, falavam?

— Naio sei. Falavam. No dia em que ele desapareceu, por exemplo. Saiu de casa
dizendo que tinha recebido uma missdo. Que uma visdo tinha lhe dado uma missao.

— Que missao?

— Nao lembro bem. Algo sobre salvar alguém.

— Salvar? Quem?

— Ele ndo disse.

N3ao sei o que significa esta historia. Eu sé a inventei, ndo preciso entendé-la. Sei
que o homem estd até hoje sem dormir, tentando organizar algum sentimento sobre o que
aconteceu. Sua mulher acha que ele deve se tratar, que € tudo trauma do acidente. Sua
amante ndo entende por que ele mudou tanto, depois que ela lhe falou das visdes do outro. E
0 homem passa as noites pensando.

Ele salvou a minha vida, comprou a minha morte e me legou a sua mulher, pensa.
Talvez seja essa a vigarice. Ndo, que idéia. Mas por que eu? E a pergunta que ele se faz a
noite inteira e todo o dia. Por que eu fui salvo?

Para qué? Que engrenagem misteriosa se movimenta para me proteger, qual é o
compromisso que eu preciso cumprir, para que encontro eu fui poupado, onde, quando, com
quem, contra quem? Qual é a minha missao? E por que eu?

Por que eu?

P.S. — Estou, como se vé, precisando de férias. Vou dar uma parada. Mas em um
meés eu volto, ndo adianta trocarem as fechaduras.

O Evangelho segundo...

"RINGO": P9, eu primeiro? Logo o palhaco? T4 bom. Nio sei onde o "John"
nasceu. A mde, o pai, ndo sei nada. Ele era como nés, assim, média baixa. Meu pai, por
exemplo, era da PM, tocava tarol na banda da PM. Aprendi bateria batucando no tarol dele,
depois que ele teve o troco nos nervos e se aposentou. O velho sempre nos deu a maior
forca, tirava o Fusca da garagem pra gente ensaiar. Também, era a tnica chance que ele
tinha pra dirigir o Fusca, a mde ndo deixava mais depois do troco nos nervos. Tirava o
Fusca da garagem e ficava vendo os ensaios, dizia que ndo gostava da musica, daquela
loucurada, e ndo entendia o nome da banda, "Os Biteus", mas dava a maior forga, e foi ele



que conseguiu a nossa primeira apresentacao, um faixa dele da banda da PM que tocava sax
num conjunto € nos apresentou prum cara que conhecia outro cara, manja? Chegamos a
tocar até em radio, naquele programa de auditério que tinha na rddio cumé mesmo? Faz
tanto tempo. Foi o "Paul" quem trouxe o "John" pra banda. Era colega de escola dele. O
"Paul" disse que s6 sabia quatro acordes e o "John" sabia outros quatro e os dois juntos dava
oito, e foram eles que tiraram todas as musicas dos "Beatles", s6 de ouvido porque ninguém
lia bulhufas. S6 no ouvidao, e a gente tocava igual, nota por nota. E cantava sem entender
uma palavra, a ndo ser "l love you". E fazia o maior sucesso. Quer dizer, enquanto a banda
durou, né? Na época boa. Ano e pouco. Ninguém ganhava nada, mas a gente se divertia
paca e a banda tava comecando a ficar falada, ja tinha guria nos seguindo, e ai deu no que
deu, né? O "John" brigou com a Cileide e comegou a namorar a maluca da Beatriz, que
ninguém gostava, que comegou a botar minhoca na cabeca dele, e dizer que ele era um
predestinado e ndo sei mais o qué, e deu no que deu. Ainda lembro do churrasco no quintal
14 de casa, que o velho assou, quando o "John" disse que ia sair da banda. Foi a dltima vez
que eu vi ele. Depois s6 vi no enterro. Nem vi, a cara tava tapada, disseram que a bala tinha
sido na cara. Sei 14 por que mataram o "John". Ele entrou numa muito doida, a Beatriz era
de outro mundo, ouvi dizer que tinha droga no meio, era outro mundo. Eu? Eu larguei tudo.
A banda ja tinha acabado, mas depois da morte do "John" sabe o que foi que eu pensei? Que
ndo é pra dar em nada mesmo. A vida, essas coisas. Eu era o palhaco. Sabe aquele cara em
que todo mundo se deita? Era eu e eu gostava. Mas quando "Os Biteus" acabaram, e o
"John" morreu, eu pensei: vou ficar na minha. Chega de palhacada. Nao era pra dar em nada
mesmo. Nunca entendi bem o que aconteceu, s6 sei que tenho uma saudade danada da
turma, e daquele tempo. Sou almoxarife da prefeitura. Quer dizer, era. Me aposentei.
Nervos.

"PAUL": O "bonitinho" do grupo era eu, mas quem fazia sucesso com as meninas
era o "John". O "Ringo" disse que eu s6 sabia quatro acordes? Brincadeira, o "Ringo"
sempre foi muito brincalhdo. Na verdade eu era o inico do grupo que conhecia musica. Nos
tinhamos um piano em casa. Era uma casa modesta, mas tinha um piano, minha méae tocava.
Alids, a mae do "Ringo" costurava para a minha mae. E eu tive aulas, de piano, de solfejo,
depois de violdao. O "John" ndo sabia nada, mas tinha um bom ouvido. O pouco que ele
sabia de musica aprendeu comigo. Nos conheciamos desde o primdrio, mas o que nos
aproximou mesmo foi a musica. E os "Beatles". Eu ja tinha comegado a tocar com o
"Ringo", que sempre foi um péssimo baterista, mas era um cara divertido, e com o
"George", que vivia nas nuvens, mas tocava direitinho, e tive a idéia de trazer o "John" para
o grupo e comecar "Os Biteus". Fizemos sucesso, sim. Bom, estdvamos comecando a fazer
sucesso, um pouco. Af surgiu a Beatriz na vida do "John"... Mas é sempre assim, ndo é? Ha
sempre uma mulher para separar os amigos, para desmanchar o bando, para por fim a nossa
juventude. E é bom que seja assim, sendo seriamos garotos pela eternidade, "turminha" para
sempre, ridiculos. Até a morte do "John" foi simbdlica. Acho que ele morreu por nés, sim,
mas ndo como um Cristo, ndo esse negdcio mistico do "George". Morreu porque foi ele que
rompeu o encanto e trocou o bando de amigos pela mulher fatidica. Foi o primeiro dos
"Biteus" a ficar mortal, por isso foi o primeiro a morrer. Para nos ensinar, entende? Pois é, o
profundo, segundo a Beatriz, era o "John", eu era s6 o bonitinho, mas tenho pensado muito
nessas coisas. Por que mataram o "John"? Nio interessa. Para a nossa historia, ndo interessa.
Fui ao enterro. Fui o unico a tirar o lengo do seu rosto. Mais do que ninguém, eu precisava
ver seu rosto furado. Ele morreu mesmo por mim. Afinal, nos conheciamos desde o
primdrio. Abracei a Cileide, mas nem falei com a Beatriz. Abragar a Beatriz seria como
abracar a morte. Larguei a musica, sim. O que que eu faco? Na verdade, ndo faco nada. Me
recolhi 2 minha mediocridade. Minha mulher é s6cia num curtume. Eu bebo, quer saber? Eu
bebo, e penso muito.



"GEORGE": A Beatriz tinha razdo, o "John" era um predestinado. Vi isso na
primeira vez em que nos encontramos, na garagem da casa do "Ringo". Ele ndo era do nosso
mundo, a Cileide ndo era para ele, "Os Biteus" nio era para ele, nem ele era para ele. O
"Paul" entendeu tudo errado. Pensa que o "John" morreu por ele, que o "John" morreu para
deixar ele filosofando sobre a vida. O "Paul" sempre foi um egocéntrico, acho até que era
meio veado. O "John" ia nos mostrar o caminho para outro tipo de vida, outro tipo de
consciéncia, ele ia nos salvar vivendo. Se ele tivesse vivido, ndo sei o que nds seriamos
hoje, mas seriamos melhores. Mas houve aquela ciumeira com a Beatriz, o "Paul" nunca
aceitou a Beatriz, e o "John" teve de se afastar de nés. O "Ringo" contou do ultimo
churrasco, do que o "John" disse no ultimo churrasco? Ele olhou bem pra mim e disse uma
frase que eu nunca vou esquecer. Disse: "Nao vai haver outra vez." Assim, sem mais nem
menos, olhando pra mim, com o copo de cerveja erguido. E ndo houve outra vez mesmo.
Nunca mais. Nada parecido. Deixamos passar uma oportunidade. Nao sei se de ser ou fazer
0 que, acho que nem ele sabia, s6 sabia que deixamos passar. Ndo sinto que a banda tenha
acabado, ndo. Sem o "John" serfamos um grupo de malditos. Pelo menos assim cada um ¢é
maldito pro seu lado. Tenho esta barraca, vou me virando, minha mulher diz que nds
estamos quebrados, ndo sei ndo. Pelo menos é bom saber que alguém ainda se lembra dos
"Biteus". Vai um mel puro?

O Farley

Até morrer, a tnica coisa ridicula no Farley era o nome. Vinha de Farley Granger,
um ator americano que sua mae adorava. Farley era uma pessoa comum, a quem nunca
tinha acontecido nada. Até que um dia aconteceu: Farley foi atropelado por uma bicicleta.
Caiu, bateu com a cabec¢a no meio-fio, e morreu.

No veldrio do Farley — tdo moco, tdo pacato, morrer daquele jeito — correu a
versdo de que sua morte ndo estava bem explicada. Teria sido uma motocicleta. Um
entregador de pizza numa moto, que fugira do local. Ou talvez um carro. Um carro pequeno.
No fim do veldrio estava estabelecido que Farley fora mesmo atropelado por um carro. Um
carro grande. Uma Mercedes.

A vitiva ndo precisara nem pedir. Todos tinham se conscientizado de que era
necessdrio proteger o pobre do Farley dos detalhes da sua morte. J4 que em vida ele ndo fora
grande coisa, que pelo menos morto ndo fosse ridiculo. E a familia também precisava se
proteger do constrangimento de dizer a verdade, cada vez que perguntassem como o Farley
morrera. Atropelamento por bicicleta, por mais doloroso que fosse, seria sempre um desafio
a seriedade.

A familia precisava de outra morte urgentemente. Uma Mercedes. Era isso. Uma
Mercedes com motorista. E outra coisa: o atropelamento podia ndo ter sido acidental. Quem
ia querer matar o Farley, o pobre do Farley? Nunca se sabe, nunca se sabe.

Uma semana depois, tinha-se outra versio da tragédia. Fora uma jamanta.

Farley morrera salvando uma crianga de ser atropelada por uma jamanta. A jamanta
ndo parara depois de passar por cima do Farley e a crianca fugira, assustada. Estavam
tentando descobrir a sua identidade.

Com o tempo, a legenda do Farley cresceu, com versdes cada vez mais elaboradas e
nobres para a sua morte sendo empilhadas em cima da singela verdade, para que esta nunca
aparecesse. Mas desenvolveu-se, entre os mais jovens da familia, uma espécie de
contracorrente. Como sabiam, por inconfidéncias dos mais velhos, que a morte do tio Farley
tinha sido ridicula, mas nio sabiam como, cresceu entre eles outra legenda: a das possiveis



mortes insélitas do Farley.

Farley resvalara num cocd de cachorro — nio, numa cldssica casca de banana! — e
quebrara a cabecga. Abrira a boca num bocejo, entrara um besouro na sua boca e ele morrera
engasgado. Sabe aquele maluco americano que vive tentando dar a volta a0 mundo num
baldo? Os jornais ndo deram, mas numa das vezes em que ele caiu, caiu em cima do Farley.
Farley resolvera examinar a ponta de um foguete aceso que estava custando a disparar.
Farley fora atacado por uma matilha de pequineses. Inventaram até que o Farley tinha sido
atropelado por uma bicicleta!

No outro dia, no meio de uma solenidade, um dos jovens da familia perguntou para
a mie se era verdade que o tio Farley morrera porque ficara preso numa porta giratéria com
uma senhora muito gorda e...

— Ssshh! — fez a mae, porque as pessoas em volta podiam ouvir. E porque a banda
ia comecar a tocar.

A solenidade era de inauguracdo da estdtua de bronze do Farley, com uma inscricao
no pedestal: "A pétria agradecida." A versdo final para a sua morte era que, apesar de estar
envolta em mistério, ela salvara a vida de milhares de pessoas e protegera a propria nacao
de um destino inomindvel.

O flagrante

José olha fundo nos olhos de Roberto. Os dois levantam suas tacas.

— A noés.

— A n6s.

Bebem, olhos nos olhos. Nisso, a porta do apartamento se abre e entra uma mulher.

— Sueli! — exclama José.

— Arrd! — diz Sueli. Te peguei!

— O que voce estd fazendo aqui?

— Me enganando. E com outro homem!

— Sueli, em primeiro lugar, vocé ndo me "pegou", porque ndés ndo estdvamos
fazendo nada. Em segundo lugar, mesmo que estivéssemos fazendo alguma coisa, eu nao
estaria "enganando" vocé€ pela simples razdo de que ndés ndo somos mais casados. Nos
divorciamos hd muito tempo e eu ndo devo mais satisfacdo a vocé. Se vocé tem medo de ser
enganada, preocupe— se com seu atual marido e...

— Vocé quer ficar quieto, José? — interrompe Sueli. Nao estou falando com vocé.
Estou falando com ele.

José aponta para Roberto.

— Com ele?

— E. Meu atual marido.

— Seu marido?!

Roberto estd quieto. José, para Roberto:

— Vocé ndo me disse que era casado!

— Cala a boca, José — ordena Sueli. Depois se dirige a Roberto.

— E entdo, o que vocé me diz? Dois meses de casado e vocé ja anda com um
qualquer. Seu pilantra!

— Um qualquer, ndo — protesta José. Lembre-se de que eu ja fui seu marido.

Sueli comega a chorar. Roberto se aproxima dela.



— O que é isso, Sueli. Fique calma. Nem parece vocé. Vamos, Suelizinha...

— Nao chama de Suelizinha que ela ndo gosta — instrui José. Tarde demais.

— N3o me chama de Suelizinha!

— Deixa que eu sei fazer — diz José, afastando Roberto e abracando Sueli. —
Vamos, Su. Que bobagem.

José beija a orelha de Sueli e mostra para o outro.

— A orelha é importante. O.

— Morde ou s6 beija?

— Pode dar uma mordidinha.

— Deixa eu tentar.

Roberto afasta José e abraca Sueli. Comeca a mordiscar sua orelha. D4 resultado.
Sueli se acalma. Mas agora José estd enciumado.

— Que foi? — pergunta Roberto, notando a cara de José.

— Nada.

— Nada, nfo. Vocé esta chateado.
— Naio é nada.

— Faz cafuné nele — diz Sueli.
— O qué?

— Faz cafuné que ele gosta. Em cima da cabeca.

Roberto comeca a fazer cafuné em José. Ao mesmo tempo, mordisca a orelha de
Sueli. Nisso a porta se abre e entra outra mulher.

— Anita! — exclama José.

— FEu sabia. Segui vocé até aqui porque sabia que ia encontrar uma cena assim.
Vocé ndo tem vergonha? Depois de todas as juras que fizemos?

— Anita, ndo € nada do que vocé estd pensando — diz José. Eu...

— Quer ficar quieto, José? Eu estou falando com ela.

José aponta para Sueli.

— Com ela?!

— Anita — diz Sueli, vem ca.

Anita se junta ao grupo. Sueli a abraca.

— Pronto, pronto — diz Sueli.

— Roca a nuca dela com o queixo — instrui José.

— Assim?

—E.

Ficam os quatro de pé no meio da sala, Roberto mordiscando a orelha de Sueli, que
roca a nunca de Anita com o queixo, e, fazendo cafuné em José, que, sem ter o que fazer,
pergunta:

— O caso de vocés duas comecou antes ou depois do nosso casamento?

— Nao € a hora, José — diz Sueli.

O Galhardo

Aconteceu que o grupo ficou hospedado num hotel de Paris em que as paredes eram
finas e podia-se ouvir um suspiro no quarto ao lado, quanto mais os gemidos e outros ruidos
associados ao sexo. Como os daquele casal, que sempre acabavam com a mulher gritando
"Ai, Galhardo! Ai, Galhardo!" na hora do orgasmo. O grupo tinha sido organizado por uma



agéncia de turismo para assistir aos jogos finais da Copa. Ninguém se conhecia e durante a
viagem ndo houve qualquer tipo de aproximacao entre os seus componentes. SO no terceiro
ou quarto dia depois da chegada a Paris é que comegou a confraternizac¢do. Por iniciativa do
Marcal e da Marilia, que ocupavam o quarto ao lado do casal barulhento.

Num café da manha no hotel, Marcal apresentou-se e contou o que fazia. Marilia
acrescentou os detalhes familiares: casa, filhos etc., e, em pouco tempo, todos do grupo
tinham feito rdpidos resumos de suas vidas. Alguns descobrindo afinidades como parentes,
amigos ou fornecedores em comum, essas coisas. Ficou faltando justamente o casal do
quarto vizinho ao de Marcal e Marilia, um homem retaco e sorridente e uma mulher loira,
mais alta do que ele, que usava bermudas apertadas e a camisa 9 do Ronaldo amarrada na
frente, deixando o umbigo a mostra.

Marcal virou-se para o homem e disse:

— E vocé, Galhardo?

O homem nao parou de sorrir. Disse:

— Galhardo?

Marcal sentiu que tinha feito uma bobagem, mas era tarde para recuar.

— Seu nome nao é Galhardo?

— Portinho.

— Portinho. Desculpe. Nio sei de onde eu tirei o Galhardo...

— E o0 meu nome € Sandra — disse a mulher.

Depois da vitéria do Brasil sobre o Chile, Sandra parecia ainda mais entusiasmada
durante o orgasmo.

— A1, Galhardo! Ai, Galhardo!

No quarto ao lado, sem poder dormir, Marcal e Marilia discutiam as alternativas.

— E adjetivo — propds Margal.

— Nio é — disse Marilia. E outro homem.

— Outro homem?

— Tem outro homem com eles no quarto. Chamado Galhardo.

— Mas como? Trouxeram o outro homem na mala? Um ando bom de cama? Um
amante portatil?

— Sei la.

— Deve ser adjetivo.

No dia do jogo final, durante o café da manha no hotel, Marilia ndo se conteve.
Estavam s6 ela e Sandra, Marcal e Portinho ainda ndo tinham descido.

— Eu sei por que o Marcal chamou o seu marido de Galhardo — disse Marilia. E
que ele se parece muito com um amigo nosso, chamado Galhardo. Talvez vocés conhecam...
Sandra ainda estava com sono. Olhava a ponta de um croissant como se tentasse decidir se
ele merecia ser mordido por ela ou ndo. Disse:

— Eu conheci um Galhardo, uma vez.

E depois de morder a ponta do croissant:

— Mas ele ndo era nada parecido com o Portinho.

Durante o jogo, Marilia disse a Margal:

— Desvendei o mistério do Galhardo.

— O qué?

—E evocacio.

Mas o Zidane tinha feito o segundo gol e Marcal ndo queria nem saber.



O génio

Eu estava lendo o que a imprensa européia escreve sobre o futebol do Brasil e
comparando com o que a gente escreve — a fascinacdo deles em contraste com 0 nosso
ceticismo critico € nosso pessimismo cronico, mesmo nas vitérias — e me lembrei da
histéria do Albert Einstein e do bar do Kurt.

Contam que no tempo em que era um simples funciondrio puiblico em Berna, na
Suica (na verdade ndo sei se foi em Berna, se o dono do bar se chamava Kurt nem se a
histéria se passou mesmo com o Einstein, mas agora j4 € tarde para recuar), Albert Einstein
costumava freqiientar um bar perto do seu escritério. Saia do trabalho e ia tomar umas
cervejas no bar do Kurt, onde, com o tempo, se formou uma turma de bebedores assiduos,
com nada em comum além do fato de sentarem-se a mesma mesa na mesma hora e tomarem
cerveja juntos. Durante dois, trés anos, a turma se reuniu no bar do Kurt. Conheciam-se
apenas pelo primeiro nome e pelas poucas confidéncias que se faziam — geralmente
quando j4 tinham bebido demais, o que significava que no dia seguinte as confidéncias
estavam esquecidas e todos voltavam a se desconhecer intimamente.

Um dia Einstein ndo apareceu para sua cerveja de todos os dias. No dia seguinte
também ndo. E quando, no fim de uma semana, Einstein ndo chegou na hora de sempre,
seus co-bebedores simplesmente decidiram nao guardar mais seu lugar. Albert, o simpdtico
Albert, que falava pouco, mas conhecia algumas histérias engracadas, e que as vezes se
distrafa e ficava rabiscando niimeros e letras na toalha da mesa sem ouvir o que os outros
diziam, provavelmente se mudara. Como era um funciondrio publico, talvez tivesse sido
transferido para outro posto. Ou talvez morrera atropelado.

Os outros perguntaram, mas Kurt ndo sabia o que acontecera a Albert. S6 sabia que,
na manhd do dia em que deixara de aparecer pela primeira vez, passara pelo bar e
perguntara a Kurt onde estavam as toalhas sujas do dia anterior. Precisava levar uma das
toalhas, com seus rabiscos. Devolveria em seguida. Devolveria aquela tarde mesmo, quando
viesse para a sua cerveja de todos os dias. E ndo aparecera para a cerveja. Nao aparecera
nunca mais.

Anos depois, um repérter e um fotégrafo chegaram no bar do Kurt para fazer uma
reportagem sobre a vida de Einstein antes da fama. Seus hébitos. Sua rotina. O bar em
Berna onde, um dia, rabiscando uma toalha, tivera a idéia que o consagrara.

— Einstein? — disse Kurt.

— Nunca ouvi falar.

Na mesa dos velhos freqiientadores, ninguém se lembrava de Einstein.

— A fotografia dele esteve em todos os jornais — disse o reporter.

Ninguém ali lia muito jornais, além do esporte e uma ou outra histéria policial.
Aquele tal de Einstein fizera alguma coisa ligada a esporte? Ou quem sabe matara alguém?

— A Teoria da Relatividade — disse o reporter.

— Foi ele que bolou, e rabiscou numa toalha deste bar. Um dos homens mais
famosos do mundo. Um génio. Albert Einstein.

— Albert?

Albert! O funciondrio ptblico! Claro, todos se lembravam de Albert. O simpético
Albert, que falava pouco, mas conhecia histérias engracadas. Um génio, quem diria.

— E nunca nos disse nada!

Pensando bem, Albert nunca dissera nada muito inteligente na mesa. Ou porque nao
tivesse nada muito inteligente para dizer, mesmo, ou porque nio considerasse o grupo a sua
altura, intelectualmente. Devia despreza-los, era isso. Sempre que alguém da mesa tentava



levar a conversa para um nivel mais profundo — o sentido da existéncia, essas coisas —,
Albert vinha com uma das suas histérias engracadas. Que nem eram tdo engracadas.
Historias bobas, isso. As Unicas histdrias a altura de bobos bebedores de cerveja, que ndo
tinham capacidade para conversar com um génio como Albert. Que, pensando bem, nem era
tao simpdtico assim.

Quando sairam do bar do Kurt, o repérter e o fotografo deixaram atrds de si um
clima de revolta entre os ex-companheiros de Einstein, divididos entre os que o acusavam
de arrogéncia intelectual e os que o acusavam de ser um blefe, um génio s6 para quem néo o
conhecia bem, como eles.

E antes de sair ainda ouviram o Kurt gritar:

— E outra coisa: ladrio de toalha!

O homem que caiu do céu

O homem atravessou o telhado e caiu na cama ao lado da Denilda, que acordou com
o estrondo, deu um grito, pulou da cama, correu do quarto e sé voltou quando os bombeiros
j& tinham examinado os estragos no teto, a policia ja revistara o homem para descobrir sua
identidade, o homem j4 tinha sido levado para o hospital, inconsciente, e ela ji tinha sido
acalmada pela mae e por vizinhos.

De onde viera aquele homem? Nao havia nenhum prédio mais alto do que a casa de
Denilda nas redondezas, nenhuma estrutura de onde ele poderia ter caido ou sido jogado.
Ele teria caido de um avido? Estava de terno e gravata, tinha um aspecto respeitdvel apesar
dos estragos que sofrera ao atravessar o telhado e o forro da casa de Denilda, podia, sim, ser
um passageiro de avido, até da classe executiva, mas como alguém cai de um avido sem
ninguém notar? Nenhuma companhia aérea tinha dado falta de qualquer passageiro.

O terno, a gravata e o aspecto também eliminavam a possibilidade de o homem ter
sido disparado de um canhao, e, de certa maneira, de ser um ladrdo que andava pelo telhado
e se dera mal. E, mesmo, o estrago no telhado era muito grande para ter sido causado apenas
por um ladrdao sem sorte. O estrago s6 poderia ter sido feito por alguém caindo de uma
grande altura.

O homem ndo tinha nada nos bolsos que o identificasse. Suas roupas ndo tinham
qualquer etiqueta. Dois dias depois da queda ele recuperou os sentidos, no hospital, mas nio
se lembrava de nada. Nem do préprio nome, muito menos de onde caira sobre o telhado da
Denilda. Que foi visitd-lo no hospital, junto com a mae. Quando viu Denilda, o homem
sorriu e disse "O1".

Denilda ndo sabia se brigava com ele pelo susto que lhe dera (onde ja se vira, cair
assim sobre a casa de alguém!) e exigia que ele pagasse os consertos do telhado, ou se
perguntava como ele estava. Ele continuava sorrindo para Denilda.

— Como voceé estd?

— Bem, bem.

E, milagrosamente, estava bem. Fora alguns rasgdes na roupa, estava inteiro.

Nada quebrado. Um milagre. Ele falava um portugués engracado. Sem sotaque, mas
cuidadoso, como se recém tivesse aprendido a lingua. Se tinha familia, e algum lugar para
onde ir quando saisse do hospital, ndo sabia. Dinheiro?

Também nao se lembrava.

Denilda decidiu leva-lo para casa. Até ele recuperar a memoria. A mie ndo gostou
mas acabou concordando. Afinal, era Denilda que trabalhava e mantinha a casa. Denilda,
que estava se aproximando dos 40 e nunca se casara. Que dizia que homem como ela queria



ndo se encontrava em qualquer lugar. Que ja tinha desistindo de encontrar um homem como
ela queria, em qualquer lugar.

Na saida do hospital, tiveram que enfrentar a imprensa. A noticia do misterioso
bélido humano tinha chegado aos jornais. Denilda respondeu as perguntas dos reporteres.
Disse que se responsabilizaria por ele, até que aparecesse algum familiar, ou alguém com
informacdes sobre seu passado e as circunstancias dele ter caido sobre o seu telhado. O
homem s6 sorria.

O homem nunca recuperou a memoria, e, aos poucos, Denilda foi aceitando a
conclusio de que ele ndo tinha memorias para recuperar. As amigas que vao visitd-la ficam
encantadas com o Vando — ela decidiu chamé-lo Vando — e mais de uma comecou a
dizer, ao ver Vando ajudando a Denilda em casa e sendo tdo carinhoso com ela, "Mas esse
homem caiu do..." antes de se controlar. A prépria Denilda tenta ndo pensar na forma como
Vando despencou na sua vida.

Nao, ndo é que ela ndo se sinta a vontade com a metafisica e ndo queira especular
sobre preces atendidas, e o que ela fez para merecer aquela dadiva do céu.

As perguntas de Denilda sdo outras. Que mérito hd em ter o homem que se pediu a
Deus se ele cai, literalmente, na sua cama, sem nenhum mérito seu?

Se vocé ndo o conquistou, apenas o encomendou? — Onde € que fica o meu amor
préprio? — foi o que ela perguntou ao Vando, na cama, na outra noite.

Ele apenas sorriu, beijou o seu ombro e perguntou "Vamos outra vez?" Af ela o
empurrou, irritada, reclamou que era impossivel ter uma conversa séria com ele e ameacgou
jogé-lo pela janela.

O homem que sabia perder no poquer

O melhor jogo de pdquer de Las Vegas ndo € em nenhum dos grande hotéis ou
cassinos, ¢ o do Manny, que durante o dia é salva-vidas na piscina do MGM Grand e de
noite recebe os grandes jogadores em sua casa. Os jogos duram a noite inteira. Manny
nunca dorme. Os banhistas do MGM Grand nédo sabem o perigo que correm. Na roda que se
reine na casa do Manny para jogar, nao ha didvidas de que no dia em que mergulhar na
piscina para salvar alguém, Manny nao voltard a tona. Meu nome, por sinal, é Jack, Jack o
Charuto, porque ninguém nunca me viu sem um charuto na boca, salvo quando me tiraram
da barriga da minha mae, e mesmo assim o obstetra ndo tem certeza. Sou, obviamente, um
personagem ficticio do Verissimo. Sempre que estou em Las Vegas vou jogar na casa do
Manny. Qualquer um pode entrar na casa do Manny, basta saber a senha ("E aqui?") e/ou
pagar US$ 500. Mas ndo recomendo que vocé entre no jogo se ndo tiver dinheiro, muito
dinheiro. Pocos de petréleo e/ou tias ricas ajudam. E/ou muita coragem. J4 vi gente sair
carregada da mesa do Manny, depois de perder toda a sua fortuna na perigosa presuncio de
que a sua trinca era imbativel. A trinca, qualquer jogador de poquer lhe dird, é a mais cruel
das maos. J4 matou muita gente, do coragdo ou de causas menos convencionais como tiro na
testa. Nos casos de enfarte, 0 Manny tem um amigo médico de plantdo para testar se o cara
nio estd fingindo. As vezes o cara morre do teste.

Nao preciso dizer que o poquer do Manny € freqiientado por alguns tipos estranhos.
Como o maior ganhador da roda, o Fred. Lucky Fred. Fred Sortudo.

Nunca vi ninguém tdo sortudo, e tdo triste. Fred Sortudo ndo é apenas triste. E um
amargurado. Quanto mais ganha, mais triste e amargurado fica. E certa manha, depois que
todos os outros jogadores ja tinham ido embora e 0 Manny se preparava para fechar a casa e
ir trabalhar na piscina do hotel, o Fred Sortudo me contou a razdo da sua amargura. Tinha



sido o maior ganhador da noite, outra vez, e eu perguntei se ele tinha idéia de quantas
rodadas ganhara. De quantas vezes arrastara as fichas da mesa para a sua pilha, com aquela
expressdo de sofrimento no rosto. Que porcentagem? Trinta, 40, 60% das vezes? Ele me
olhou durante algum tempo, como se quisesse chegar a alguma conclusdo a meu respeito, e
decidiu que podia me confiar seu segredo.

Era a primeira vez que o contaria para alguém. Talvez concluira que, sendo ficticio,
eu era de confianca. Perguntou: Sabe quantas vezes eu tive a melhor mao da mesa? E ele
mesmo respondeu: todas. Como, todas? perguntei.

Todas. Cem por cento das vezes. Sabe aquele seu full-hand? Eu poderia ter batido
aquilo. Tinha um straight flush. E por que nio bateu? perguntei, tirando o charuto da boca,
coisa que s faco nas refeicdes, para beber o bourbon, e em casos extremos de espanto. Ai é
que estd, disse ele, as bochechas caidas como as de um cachorro. As bochechas mais tristes
que eu conhecgo. Af é que estd. Vocé se da conta do que aconteceria se eu ganhasse todas as
rodadas, 100% das rodadas, sempre? Vocé estaria miliondrio, disse eu. Nao! gritou o Fred
Sortudo. Vocé ndo vé? Eu ndo entraria mais em nenhuma roda de pdquer, neste ou em
qualquer outro hemisfério. Ninguém ia querer jogar comigo. Por isso eu preciso perder de
vez em quando. Sei que tenho o jogo melhor, mas ndo aposto. Passo. Nao sei quantas vezes
atirei um royal straight flush com 4s na ponta no bagaco e disse "Estou fora". Ou
desmanchei um four de reis e pedi trés cartas, s para ndo ganhar. Porque eu sempre tenho a
melhor mao. Desde que comecei a jogar tem sido assim. Sempre. E terrivel.

Foi a minha vez de ficar olhando para o Fred Sortudo, tentando decidir se ele estava
me gozando ou ndo. Aquelas bochechas trigicas ndo pareciam ser as de um gozador.
Ninguém tem sorte assim, disse eu, finalmente. Isso ndo € normal. Exato! Gritou ele. Nao é
normal. E um sinal de alguma coisa que eu ndo identifico. Uma béncio que eu nio sei de
onde vem, e o que eu fiz para merecer. E um mistério, uma anomalia, uma danacao.
Entende? Ter sorte assim € pior do que ter azar! Se eu ndo ganhasse nunca ou ganhasse
pouco seria igual a milhares de outros, igual ao resto da humanidade. Porque ter azar é
normal. Ganhar sempre me coloca em outro plano — que eu ndo sei qual é. S6 sei que nao é
normal. Perco de propdsito para parecer normal. Para recusar essa dddiva que eu ndo quero
e ndo entendo, entende? Perguntei se ele tinha a mesma sorte em outros tipos de jogo. Nao,
s6 no poquer. Sentia que tinha uma missdo na vida que ainda ndo lhe fora revelada, que fora
abencoado por alguma razdao. Mas fosse qual fosse sua missdo, certamente ndo era a de
ganhar sempre no poquer. Mas o negbcio dele era o poquer. Vivia do podquer. E para
continuar ganhando no poquer, ndo podia ter sorte demais. Para poder viver do pdquer,
precisava perder no pdquer. E também havia a questdo do orgulho profissional. Receber
sempre as melhores cartas significa que eu nio sei se sou bom no pdquer ou nao, disse Fred.
Minha unica habilidade provada no poquer ndo € saber ganhar, € saber fingir que perdi.

k ok sk

Naquela noite, teve uma rodada em que ficamos, outra vez, sé eu contra o Fred
Sortudo. Eu com um full-hand, par e trinca, sabendo que, se a histéria que me contara
naquela manha fosse verdadeira, o Fred tinha um jogo mais alto na mdo. Sempre tinha um
jogo mais alto na mdo. A questdo era o que pretendia fazer com ele. Arrisquei e apostei
todas as minhas fichas. Fred Sortudo ndo sorriu, exatamente, mas fez uma boa tentativa.
Atirou suas cartas na mesa e disse "Leva". Nao resisti. Me debrucei por cima da mesa para
virar as cartas dele e descobrir se o seu jogo era mesmo melhor do que o meu e se a sua
histdria era verdadeira. Mas ele tapou as cinco cartas com a mao e me impediu de vé-las.
Nunca saberei se a histéria de Fred Sortudo era verdadeira. Sua tristeza era. Aparecem uns
tipos bem estranhos no poquer do Manny.



O irritante

Ele contou que tinha recebido um nome impossivel dos pais. Fulgéncio, veja voce.
Como é que largam uma crianga no mundo chamada Fulgéncio? Contou que assim que
pode, mudou de nome, para algo mais sensato. Passou a se chamar Arrébis.

Como recém o tinhamos conhecido, ndo fizemos o comentario obvio: "Arrébis"
ponto de interrogacdo, ponto de exclamacdo. Tinha mudado de Fulgéncio para Arrébis?!
Que nome era aquele, Arrébis?

Para n3o sermos injustos, procuramos o professor Carmim, que sabe tudo. O
professor Carmim fechou os olhos e espremeu as t€émporas.

— Arrébis, Arrébis... Ja me vem...

O professor Carmim nunca diz que ndo sabe. Pode ndo se lembrar na hora, mas isso
apenas significa que ele um dia soube.

— Arrébis, Arrébis...

Ja lhe vinha, ja lhe vinha. Mas finalmente sacudiu a cabeca e desistiu. Disse:

— Sei apenas que tem a ver com a Pérsia.

Naquela noite, na casa da Val, que todas as quintas cozinha para nds e depois bota
as cartas, a Miriam comentou com ele:

— O seu nome € persa, ndo €?

— Nao, € Arrébis.

— Sim. Nao. Arrébis ndo tem a ver com a Pérsia?

— Hein?

Ficou um clima meio assim. Alguém disse:

— A Pérsia hoje € o Ira.

— Nao € o Iraque?

— Nado, € o Ira. Ou sera o Iraque?

Felizmente a Val trouxe vatapd e o Arrébis se descontraiu, € meia hora depois se
ofereceu para ser o primeiro quando a Val comecou a botar as cartas, e a Val disse que a
vida dele era regida por cheiros, perfumes, que ele tinha uma sensibilidade olfativa muito
desenvolvida, e ele disse ahn-ahn, ndo sentia cheiro nenhum, a troca de nome coincidira
com uma crise de sinusite que o deixara sem olfato e sem paladar, que ele ndo sabia nem
que gosto tinha o vatapa da Val (que eu, parénteses, chamo de valtapd, piada que ninguém
mais no grupo agiienta), e a Val ficou invocada, porque podiam fazer pouco das suas cartas,
mas ela ndo admitia que fizessem pouco do seu vatapd, e quando ele foi embora perguntou
quem era, afinal, aquele sujeito irritante, e depois:

— Arrébis? Que nome € esse, Arrébis?

Fosse o que fosse, ndo queria mais vé-lo nos seus vatapds das quintas.

Né6s deviamos ter adivinhado. O episddio das cartas devia ter nos alertado. Dois
dias depois o Alvarinho anunciou que ainda ia dar uma bolacha no Arrébis. Quem trouxera
aquele cara irritante para o grupo? O Pedro Paulo disse que tinha sido ele, que o Arrébis
comecara a trabalhar com ele na firma, que parecia um cara legal... Legal? Legal? Legal um
cacete! E que nome era aquele, Arrébis? O Pedro Paulo e o Alvarinho acabaram se
estranhando e até hoje ndo se falam.

Na outra quinta, sem ser convidado por ninguém, o Arrébis apareceu no valtapd. A
Val ameacou ndo deixd-lo entrar, mas a Maria Alice, grande coragdo, disse que ndo ficava



bem, coitado. Mal o conheciam, ele podia ser uma 6tima pessoa, sO estava constrangido no
grupo novo. Ela mesmo se encarregou de fazé-lo ficar a vontade. Sentou-se do seu lado e
eles conversaram a noite inteira enquanto a Val botava as cartas e o Maneco tocava violao e
cantava o seu repertério de sempre, que ninguém mais agiientava, e no fim da noite a Maria
Alice queria bater no Arrébis, o Maneco teve de proteger seu violdo sendo a Maria Alice o
quebraria na cabeca do Arrébis. A Maria Alice, que nunca fez mal a ninguém, que chora em
largada de rali! No fim, convenceram o Arrébis a ir embora, mas a Val ndo perdoou a Maria
Alice pelos copos e pratos quebrados na perseguicdo e as duas também ndo se falam até
hoje. Alids, os valtapds das quintas estdo suspensos.

Nao tem mais ninguém falando com ninguém no grupo. Até a separacdo da Miriam
e do Alcyr, de alguma maneira, deve ter sido culpa do Arrébis. Cheguei a perguntar ao
professor Carmim se Arrébis ndo era o nome de algum deus da discérdia da antiguidade e
ele ficou de puxar pela memoria. Sobrou para o Pedro Paulo, que tem de aguentar o Arrébis
no trabalho, e no outro dia perguntou para ele se, quando ele se chamava Fulgéncio, também
era assim.

— Assim, como? — perguntou o Arrébis, agressivo.

E o Pedro Paulo deixou para 1d. Nao disse "irritante" para ndo piorar o clima na
firma, que esta irrespirdvel desde que o Arrébis chegou. Arrébis, Arrébis, que nome era
aquele O nome j4 era irritante. S6 o nome jd teria acabado com a turma. Se bem que o
consenso geral era que a turma nao se agiientava mais e estava para acabar, mesmo. Arrébis
fora apenas um agente catalisador, posto no nosso meio para apressar o destino, por alguma
entidade demitrgica, como diria o professor Carmim, talvez persa.

O maior momento

Rodrigo disse que foi um elefante de argila. Tinha 7 ou 8 anos, estava numa aula de
Trabalhos Manuais — lembra Trabalhos Manuais? — e ele e um grupo foram encarregados
de fazer um elefante de argila. Passaram vdrias aulas fazendo o elefante de argila. O grupo
comegou com oito, depois de dois dias tinha cinco, no fim da semana tinha s6 dois, € quem
terminou o elefante de argila foi o Rodrigo, sozinho. Ficou bom, diz o Rodrigo. Feito de
memoria, até que ficou muito bom. E eu ndo desisti. Fui até o fim. E, disse o Rodrigo, acho
que € a coisa de que me orgulho mais. Nada na vida me deixou tdo contente. Aquele
elefante de argila.

A Bela disse que foi a primeira vez que acertou um pudim. A mae vivia dizendo que
ela ndo acertava o pudim porque era muito nervosa. Fazia tudo certo, ndo errava nos
ingredientes, ndo errava na mistura, mas de alguma maneira seu nervosismo se transmitia ao
pudim e o pudim desandava. O pudim também ficava nervoso. No dia em que acertei o
pudim — contou a Bella sorrindo — tive uma crise de choro. Sai da cozinha para nio
influenciar o pudim, que poderia ter uma recaida. Mas na mesa, quando a mae disse "O
pudim € da Bela" e todo o mundo aplaudiu, meu Deus do céu. Nunca mais senti a mesma
coisa. Nem quando nasceram os gémeos. Nunca mais.

J4 a Rosa disse que nada se igualou a ter o primeiro filho. Olha ai, até hoje nao
posso contar que me emociono. E o engracado € que foi um sentimento extremamente
egoista. Me enterneci por mim mesma. Eu olhava aquela coisinha, tdo bem-feitinha, e me
achava formiddvel, até ficava com ciimes quando s6 elogiavam o bebé. Eu é que queria
festa. Queria dizer "fui eu, fui eu, ele € apenas o produto da minha genialidade". Ele podia
ser o teu elefante, Rodrigo. Uma coisa que eu terminei sozinha, sem ajuda de ninguém. No
Xavier, coitado, eu nem pensava. O Xavier ndo tinha nada a ver com aquilo. E eu ndo deixei



ele acompanhar o parto. Sempre considerei pai acompanhando parto uma espécie de
penetra. Alguém querendo participar de uma gléria que ndo merece, como prefeito
inaugurando obra da administragdo anterior. A gldria era s6 minha. Alids, em todo o
processo de procriacdo, parto, essas coisas, o0 homem é um penetra. Sem duplo sentido,
claro. O primeiro filho. Sem ddvida nenhuma, o primeiro filho. Elefante, ndo. Catedral.
Fiquei satisfeita como se tivesse construido uma catedral sozinha. Depois o desgracado
cresceu e foi aquilo que todo o mundo sabe.

O Marcinho disse que, com ele, foi a formatura. Ele nem sabia que era capaz de
tanta solenidade. Vocés me conhecem. E naquela idade eu era ainda pior, ndo levava nada a
sério. Mas recebi o canudo, voltei para o meu lugar, sentei e pensei: putaquiuspariu!
Consegui me formar. Contra todos os progndsticos, inclusive os meus. Pela primeira vez na
vida senti que tinha conseguido fazer uma coisa importante. Sabe aqueles momentos em que
a gente pensa "eu ndo sou pouca coisa ndo, a coisa € pra valer e eu estou a altura da coisa"?
Seja o que for a coisa? Fiquei sentado, de olho vidrado, uma colega até perguntou se eu
estava me sentindo mal. Todo o mundo estranhou.

Meu apelido na turma era Micromico, porque era baixinho e ndo parava quieto.

E de repente estava ali, sério. Um mico solene. Eu tinha me dado conta, a0 mesmo
tempo, da importincia da coisa, e da minha capacidade de enfrentar a coisa. E sabia que
nunca mais esqueceria aquele momento, e aquela sensagdo.

De, sei 14. Poder. Nao poder no sentido de "poder", mas de poder poder, entende?
De poder com a coisa. E nunca esqueci mesmo. E olha, eu teria dado um grande arquiteto.

Para o Raul Pedro, foi a vez em que ele acertou uma bicicleta. Nunca tinha tentado
uma bicicleta antes, mas do jeito que a bola chegou nele ndo havia alternativa. Fechou os
olhos e fez o que tinha visto outros fazerem.

Atirou-se para trds, pedalou no ar, sentiu o segundo pé acertar a bola, e quando
levantou-se do chao viu que a bola tinha entrado no dngulo. Bem, no angulo nio, porque era
uma goleira improvisada de praia. No que seria o angulo numa goleira regulamentar. Nao
havia platéia para aplaudi-lo. O goleiro adversdrio, ressentido, s6 disse "Sorte". Seus
companheiros de time também ndo se entusiasmaram muito com o lance. Ndo os conhecia,
tinha sido escalado porque estava passando e faltava jogador. Ele ji se resignara a
comemoracdo solitdria do seu feito, pelo resto da vida, quando viu o garoto que vendia
picolé na praia olhando para ele e sorrindo. O garoto estava sentado na sua caixa de isopor e
quando viu que Raul Pedro o avistara levantou o deddo num sinal de positivo. Sua bicicleta
tinha sido positiva. A Unica posteridade do meu lance, disse Raul Pedro, ¢ um vendedor de
picolé, que ja deve ter esquecido. Mas eu ndo esqueci. Nunca me orgulhei tanto de alguma
coisa como daquela bicicleta. Bem no angulo.

A Gelsi contou que o seu momento foi ha poucas semanas, algo sobre um parecer
dela que deu numa condenacdo de milhdes de reais, uma puni¢do exemplar, da qual ela se
orgulhava muito, embora, claro, ainda coubessem recursos € era pouco provavel que os
condenados pagassem um centavo, o Brasil sendo o Brasil. Mas foi o seu momento, foi o
seu grande momento. Eu hesitei um pouco, mas acabei escolhendo um certo entardecer no
Arpoador, uma certa luz no rosto de alguém, o sentimento de que eu ndo merecia aquilo e,
justamente porque sentia que ndo merecia, merecia. O meu maior momento. Mas em
seguida foi a vez da Thais, e a Thais nos arrasou. Contou como foi a sua apoteose. A
justificativa da sua existéncia, o prémio final por todo o seu empenho em viver com bom
gosto e gastar o dinheiro do Gegé com inteligéncia.

Foi a vez em que ela entrou no café do Hotel Carlyle, de Nova York, no meio do
show do Bobby Short, acompanhada por uns brasileiros que nunca tinham conseguido
entrar no lugar, e quando a viu o Bobby exclamou "Thais"!

E para completar nossa humilhacdo, Thais contou que Bobby Short pronuncia o



AN

"agd" do seu nome. Ficou todo o mundo meio deprimido.

O mapa circular do mundo

Anastaso Malbaf, colecionador de mapas antigos, foi abordado numa livraria da
Rue de Rivoli, entre a Rue de L'Echelle e a Place des Pyramides no mapa de Paris, por um
homem mal vestido e malcuidado que lhe ofereceu um mapa circular do mundo, de origem
catald, do século 15. Anastaso Malbaf disse que s6 existiam dois mapas circulares do mundo
de origem catald e que ele sabia onde estavam os dois. Existe um terceiro, disse o homem, e
eu o tenho na minha casa. E um mapa estranho, disse 0 homem, o meu tesouro, pois além de
trazer informagdes praticas para viajantes e navegadores e mostrar o mundo conhecido na
época, nele também aparece a localizagio do Paraiso — que, por sinal, fica na Africa
Oriental. Esforcando-se para que o entusiasmo ndo aparecesse na sua cara, pois um terceiro
mapa circular do mundo de origem catala seria um achado extraordindrio, e valiosissimo,
Anastaso Malbaf perguntou se poderia examinar o mapa para se certificar da sua
autenticidade e o homem disse que lhe daria seu endereco. Pediu papel e caneta a um
funciondrio da livraria e comecou a fazer um mapa, dizendo que sua casa ficava "na cidade
velha". Desenhou quatro ruas tortuosas que se cruzavam, colocou o nome de cada rua, a
localizacdo da sua casa numa das esquinas, o nimero da casa, 79, e quando ia dizer o nome
da cidade. "Fica em..." — subitamente arregalou os olhos, levou a mao ao peito e caiu. O
proprio Anastaso Malbaf acompanhou o homem na ambulancia — Rue de Rivoli, Rue des
Pyramids, Rue St. Honoré, Rue des Halles, Boulevard Sebastopol, Place du Chatelet, depois
a ponte até o Hotel-Dieu na Ile de la Cité —, mas nada pdde ser feito por ele. O homem
morreu no hospital. Coracdo. Teve um tinico momento de lucidez antes de morrer, quando
disse a palavra "Amaloi", e que Anastaso Malbaf achou melhor ndo aproveitar para
perguntar em que cidade do mundo ficava a sua casa. O homem ndo tinha documentos.
Passaporte, nada.

Nem carteira. Anastaso Malbaf ficou com o mapa que o homem segurava na mao
quando caiu.

Na livraria, ndo sabiam nada sobre o homem. Ele nunca tinha sido visto ali, antes.
Seu sotaque era dificil de localizar, talvez Europa Central. Alguém conhecia as ruas que ele
desenhara no papel? Sua casa ficava na esquina da Krapas com a Movale. Mas onde
ficavam a Krapas e a Movale? Ninguém sabia.

Anastaso Malbaf recorreu a todos os seus amigos, de diversas nacionalidades.

Os nomes "Krapas" e "Movale" significavam alguma coisa para eles? "Movale" nao
¢ o nome daquele poeta da... Nao, ndo, aquele ¢ Novalis. Ninguém conseguia localizar as
ruas do mapa. "Fica na cidade velha", dissera o homem. Mas quase todas as grandes cidades
do mundo tém a sua cidade velha. E quem garantia que a casa do homem ficava numa
cidade grande? Podia ser na parte velha de uma cidade pequena. Mas qual? Em que pais?
Em que hemisfério?

O homem reconhecera Anastaso Malbaf na livraria. Logo, tinha alguma ligacdo
com o mundo dos colecionadores de mapas antigos, ou se informara sobre Anastaso Malbaf
no mundo dos colecionadores. Mas uma descri¢do do homem entre os colecionadores de
Paris s6 provocou perplexidade. Um sotaque da Europa Central era comum entre
colecionadores, mas ninguém reconheceu seu aspecto fisico, sua roupa puida, seu ar de
indigente. E, afinal — perguntaram a Anastaso Malbaf —, o que era mesmo que ele estava



vendendo?

Anastaso Malbaf ndo disse. O terceiro mapa circular do mundo de origem catala
seria dele, s6 dele, nem que ele tivesse que arrombar a casa de nimero 79 na esquina da
Krapas com Movale para consegui-lo — depois de descobrir onde ficava a esquina da
Krapas com Movale, no mundo. Localizar o terceiro mapa circular do mundo de origem
catald passou a ser uma obsessao para Anastaso Malbaf. Ele esqueceu seus mapas antigos e
comecou a colecionar, furiosamente, mapas atuais das cidades do mundo, que examinava
minuciosamente, tentando encontrar a esquina abengoada, o endereco da sua felicidade, o
Paraiso. Mas foi folheando casualmente uma revista sobre agrimensura na sala de espera de
seu dentista que Anastaso Malbaf viu o nome "Kapras" e quase teve um desfalecimento.
Kapras, engenheiro checo, inventor de um mecanismo qualquer usado na medicao de terras.
Nao foi facil conseguir mais informacgdes sobre Kapras. Ele ndo era conhecido nem entre os
checos de Paris, nem entre os agrimensores. Mas Anastaso Malbaf persistiu na sua
investigacdo e, exatamente seis meses depois do seu encontro com o0 misterioso estranho na
livraria da Rue de Rivoli, desceu de um trem na estacdo de Kladna, a poucos quilometros de
Praga, entrou num taxi e disse para o motorista: "Krapas com Movale!" Quando o motorista
disse que ndo conhecia a rua que homenageava um dos filhos mais ilustres de Kladna,
provavelmente o tnico filho ilustre de Kladna? Era na cidade velha. Toca para a cidade
velha, ordenou Anastaso Malbaf, que ja sentia o cheiro do terceiro mapa circular do mundo
de origem catald, ao motorista. E quando o motorista desdobrou um mapa para consultar e
pediu desculpas porque o mapa era antigo e talvez ndo tivesse os nomes novos das ruas da
cidade velha, Anastaso Malbaf explodiu outra vez, sem se dar conta do que dizia. Malditos
mapas antigos! O motorista finalmente encontrou a rua Kapras, mas nenhuma rua Movale
fazia esquina com a Kapras. Apoplético, Anastaso Malbaf mostrou ao motorista 0 mapa
feito pelo estranho na livraria, com o nome de quatro ruas. O motorista encontrou as outras
duas ruas no seu mapa obsoleto e descobriu porque ndo encontrara a Movale: no mapa ela
ainda se chamava Lenine. Comecou a descrever o trajeto que fariam, tracando-o com o dedo
no mapa — vou pela Avenida Kennedy até a ... mas foi interrompido pelo impaciente
Anastaso Malbaf. Nao interessa! Vamos! Vamos!

Quem abriu a porta do nimero 79 da Rua Kapras foi um homem mal-encarado.

"Quem é voce?", perguntou o homem, como se pedisse uma razdo minima para
Anastaso Malbaf existir. Por cima do seu ombro Anastaso Malbaf viu uma mulher sair da
cozinha com uma expressdao de esperanca € medo no rosto, seguida por um garoto e por
outro homem mal-encarado. Anastaso Malbaf se identificou e disse que estava ali para
pegar o mapa circular do mundo de origem catald que comprara do dono da casa. "Por
quanto?", quis saber o mal-encarado. Um milhdo de ddlares, disse Anastaso Malbaf. "Ro-
ro!", disse o mal-encarado. "Onde estd Gregor?", perguntou a mulher. "Ele ndo est4 aqui?",
perguntou Anastaso Malbaf. Dei-lhe o cheque hé seis meses, ele disse que estaria aqui para
me entregar o mapa. Entre, disse o0 homem mal-encarado.

N3ao! Gritou a mulher. Eles sdo da Amaloi! Mas Anastaso Malbaf, que nio tinha
como saber que a Amaloi € a méfia checa que ficara com a familia de Gregor como refém
enquanto ele fora a Paris tentar vender seu tesouro, o terceiro mapa circular do mundo de
origem catala, entrou.

Anastaso Malbaf estd na casa de Gregor, acompanhado da sua mulher e do seu
filho, e dos dois homens da Amaloi. Nao adiantou ele dizer que também fora enganado por
Gregor, que Gregor fugira com seu dinheiro sem se importar com a sua familia e, pior, sem
lhe entregar o mapa. Os homens mal-encarados da Amaloi ndo deixam ele sair da casa.
Concordaram em esperar por Gregor uma semana, ndo mais do que uma semana, pois ja
esperaram seis meses. Se em uma semana Gregor ndo aparecer com o milhdo de dolares,
sua mulher, seu filho e Anastaso Malbaf serdo acorrentados a cama de ferro do quarto do



casal e a casa serd incendiada. Anastaso Malbaf passa o tempo respondendo as perguntas do
filho de Gregor sobre Paris, mostrando num mapa de Paris onde fica a sua casa, o
Trocadero, o Canal Saint Martin, a Rue de Rivoli... E, as vezes, Anastaso Malbaf pede para
ver o terceiro mapa circular do mundo de origem catald, que a mulher de Gregor guarda
numa coOmoda de pernas arqueadas. Fica olhando o mapa, com um meio sorriso triste nos
labios. E o sorriso fica mais triste quando o seu dedo, depois de percorrer carinhosamente
todo o mundo conhecido do século 15, chega ao Paraiso.

O meu canivete

A humanidade se divide em duas categorias: a dos que dividem a humanidade em
duas categorias e a dos que ndo dividem a humanidade em duas categorias. Os que dividem
a humanidade em duas categorias a dividem de acordo com critérios variados: entre os que
raspam a manteiga e os que tiram pedacos, entre os que abotoam a camisa de baixo para
cima e os que abotoam de cima para baixo, etc. Eu divido a humanidade em duas categorias

gerais, homens e mulheres, e, entre os homens, os que tém — ou tiveram, em algum
momento da vida — um bom canivete, € 0s que nido t€ém ou nunca tiveram um bom
canivete.

E importantissimo um bom canivete na vida de um homem. Sei, porque nunca tive
um, e sempre senti isso como uma lacuna, no bolso e na vida. Um homem deve ter um bom
canivete. N@o precisa ser daqueles completos, que incluem até fio de aco para o caso de
alpinismo de emergéncia. Apenas um bom e volumoso canivete que encha a sua mio e lhe
dé a sensacdo de estar pronto para qualquer eventualidade, de abrir a lata de sardinha
encontrada no meio do deserto que pode salvar a sua vida a limpar a unha suja. E eu nunca
tive um bom canivete.

E um dia, ganhei um. Est4d bem, ndo era, assim, um canivete para levar para o mato
ou intimidar desafetos. Na verdade, ganhei de brinde, junto com nem me lembro mais o qué.
Um canivetinho para pendurar no chaveiro. Mas eu finalmente carregava vdrias 1aminas no
bolso — ou, va 14, no bolsinho dos trocados — para as minhas necessidades bésicas de
homem.

O abridor ndo servia para deslocar nenhum tamanho conhecido de tampa de garrafa,
esqueca a lata de sardinha no deserto. Nao importa. Eu tinha um quase canivete e era um
homem mais completo. Experimentava a mesma sensagdo de autonomia pessoal e
disponibilidade para a aventura que acompanhava o homem primitivo ao se afastar da
horda, armado com o minimo do que precisava, além da asticia, para sobreviver sozinho.
Era de novo um catador/cacador como meu antepassado mais remoto. E se o maior desafio
para o meu solitdrio antepassado e seu pré-canivete na savana era o tigre com dentes de
sabre enquanto o meu era abrir o celofane de CDs, isso ndo diminuia a minha identificacao
com ele e com sua arma simples. Estdvamos ambos prontos para tudo. S6 mudara o tudo.

Pois com o tempo modificam-se as necessidades basicas de um homem. O inventor
do canivete nunca imaginou que um modelo moderno do seu instrumento incluiria um
cortador de pélos do nariz. E que é grande a nossa distincia das savanas.

Aeroporto de Cingapura, hd algumas semanas. Ndo me pergunte quantas, de tanto
mudar de fuso hordrio ja ndo tenho bem idéia nem do ano. Estamos no meio do caminho
entre Londres e Sydney. Temos tempo para perambular pelo aeroporto, examinar as vitrines
com os produtos tipicos do lugar — roupas da Gap, cosméticos da Lacombe, etc. — e
esticar as pernas. Para voltar para o avido temos de passar por aparelhos de detencdo outra
vez. SO que os aparelhos de detencdo de Cingapura detectam mais do que os outros. O



portal que denuncia metal na gente faz piiii quando eu passo. E a primeira vez que eu faco
piiii na viagem. O guarda me pede para abrir os bracos e me investiga mais de perto com
seu bastdo eletronico. Ouve-se um piii mais estridente. Mostro a caixinha de remédio que
carrego no bolsinho. E de metal, e a 6bvia culpada da minha estridéncia. Faco cara de
doente para o guarda, e de um doente que ndo agiientard muitas passadas mais de bastdo
eletronico e pode morrer em suas mdos. Mas ele continua a inspec¢ao.

Retirada a caixinha, continuo a apitar. E o meu canivete. Relutantemente, retiro-o
do bolsinho e mostro para o guarda. Olha que coisa mais pequenininha e inofensiva. Ele
pega o canivete e dd para outro guarda, junto com o meu cartdo de reembarque. O outro
guarda toma nota do meu nome. Boa, penso. Vao me devolver o canivetinho na chegada.
Nada disso. "Confiscated" diz o segundo guarda. Sou, de novo, um homem sem canivete.

No avido fiquei pensando: estd certo. Os avides de 11/9 foram seqiiestrados com
cortadores de papel. Qualquer arma € arma, todas as precaugdes se justificam. Nas refei¢oes
que servem a bordo as facas agora sdo de plastico.

E verdade que na maioria dos casos bastaria ameacar a tripulagdo com a ingestio
forcada da comida que servem para domind-la. Mas tém razdo em ndo deixar nada
minimamente cortante ao alcance dos passageiros. H4 cartazes anunciando a proibicdo em
todos os aeroportos, eu apenas nao imaginei que meu canivetinho pudesse ser enquadrado
nas ameacas a seguranga. Agora imagino a cena.

— Isto € um seqiiestro. Sou da Al Dente, uma faccdo que luta contra o espaguete
mole em todo o mundo, e estou disposto a tudo pela causa. Leve-me a cabine de comando
ou eu a cortarei com este canivete.

— Que canivete?

— Como, que canivete? Este que tenho na minha mao.

— Isso é um canivete?

— Vocé deve estar brincando. E um canivete, sim, e tem 17 fungdes diferentes,
além de cortar aeromocas dificeis. Vocé€ deveria ver o que ele faz com plésticos de CDs.
Agora chega de conversa e me leve a cabine de comando.

— Cavalheiro, por favor. Deixe de brincadeira e sente-se.

— Vocé ndo me ouviu? Leve-me a cabine de comando ou eu... Epa.

— Que foi?

— Deixei cair o canivete. Ninguém se mova! Alguém pode pisar nele sem ver.

— Estd bem, estd bem. Agora sente-se, por favor. Vamos comecar a servir a
comida.

— Represalia, nao!

Pensando bem, fiquei com um certo orgulho do meu canivetinho. Sempre poderei
dizer que um tive um canivete que, se ndo servia para abrir garrafas, foi considerado capaz
de seqiiestrar um Boeing. E confiscado. S6 ndo entendi bem por que tomaram nota do meu
nome em Cingapura. A esta altura devo estar em algum relatério difundido entre todas as
companhias de aviagdo do mundo.

"Atencdo: tentou entrar com arma dissimulada em avido. Potencialmente perigoso.
Mantenham-no sob controle e diminuam a sua porc¢ao de Coca Diet”.

O mulherao

Mulherdo. O Lineu ja nem reagia mais quando chamavam a sua nova mulher assim.
As vezes até ajudava.
— Lineu, essa sua mulher €...



— Eu sei. Um mulherao.

— Nao, eu ia s6 dizer que ela é muito...

— Pode dizer. Mulherdo. E o que todos dizem.

E o mulherdo... Desculpe, a nova mulher do Lineu, era realmente muito bonita.
Grande e bonita. Tao grande e tdo bonita que logo se instalou o debate: ela ndo seria grande
e bonita demais para o Lineu? Nao era uma questdo de duvidar da capacidade do Lineu de,
assim, administrar tudo aquilo. Nem se discutia o direito do Lineu, apesar do seu tipo
franzino, de ter uma mulher daquelas dimensdes. A questdo, no fundo, era de justica. A
Valda — o nome dela era Valda, como as pastilhas, mas a semelhanca terminava ai — era
mulher demais para um homem s6, fosse quem fosse o homem ou que fisico tivesse.
Monopolizando uma mulher como aquela o Lineu a estava, por assim dizer, sonegando.
Alguma coisa — por justica — tinha que sobrar para os outros. Aquilo era até uma metafora
perfeita para concentracio de renda no Pais, ndo havia como ndo se revoltar. Onde estava a
solidariedade?

Restava saber como a mulher do Lineu reagiria a uma proposta distributivista.

Fez-se uma répida enquete no grupo, no fim da qual foi escolhido o Romualdo para
testar a receptividade da Valda. Romualdo, o Mualdao, era simpdtico e bem falante, além de
ser casado com a Titina, que ja estava acostumada com a sua fama de conquistador, e até
fazia pouco dele, dizendo "Esse galo é s6 de cocoricd", ao que o Mualdao respondia "Vou te
mostrar o cocoricé em casa", e todos riam. Todos no grupo eram casados. O ltimo a casar
fora o Lineu.

E € preciso dizer que os homens do grupo respeitavam as mulheres do grupo.

Ou, como dizia o Mualddo: "Mulher de amigo, pra mim, € homem feio." Mas
também é preciso dizer que nenhuma das mulheres do grupo era um mulherdo como a
Valda.

Sem as mulheres saberem, é claro, o Romualdo foi escalado para uma missao de
reconhecinmento. Sua tarefa era descobrir, com jeito, se a Valda era, ao menos, cantdvel.
Uma vez estabelecido isso, pensariam nos passos seguintes.

Era necessdrio avangcar com cuidado. Ninguém queria magoar o Lineu, logo o
Lineu. Mas quem mandara ele casar com um monumento?

O Mualdao pediu algumas semanas para estudar o terreno e fazer sua aproximacao.
Contou depois que agira cientificamente, cuidando para ndo espantar a presa nem alertar o
Lineu, e que finalmente conseguira ter com a Valda o que chamou de uma conversa franca,
os dois sozinhos num bar, cartas na mesa, coracdes abertos, pessoas adultas e modernas, sim
ou nao?

— E entdo? — quis saber o Mariano, quase babando.

Os outros apertaram o circulo em torno do Mualdao. Estavam reunidos como num
conselho de guerra. E entdo? Mualdao sacudiu a cabeca. Nada feito. Valda lhe confessara
que era uma mulher com um apetite sexual equivalente ao seu tamanho, e que ja tivera
alguma experiéncia na vida, mas nada compardvel ao que encontrara com o Lineu. O Lineu
a satisfazia plenamente. O Lineu era o homem da sua vida. O homem definitivo. Nao podia
nem pensar em outro. Nada pessoal, dissera a Valda. Simpatizava muito com todos. Mas
tudo o que precisava, tinha com o Lineu.

O grupo se dispersou, arrasado.

Nagquela noite, quando o Mualddo chegou em casa foi recebido pela Titina com o pé
batendo no parquet, sempre um mau sinal. Tinha sido visto no bar com a Valda. O que tinha
a dizer? E Mualddo foi obrigado a contar tudo. Sua missdo de testar a Valda. E o que a
Valda dissera sobre o Lineu. Resultado: sem os homens saberem, as mulheres do grupo
iniciaram um assédio organizado ao Lineu para descobrirem o que, nele, satisfaz tanto a
Valda, um mulherdo como a Valda. O Lineu ndo sabe mais o que fazer com os olhares e as



indiretas e os bilhetes que recebe. Na outra noite, num jantar com todo o grupo, sentiu até a
mao da Titina por baixo da mesa, numa missdo de reconhecimento.

O Murilinho

De tanto ouvir falar do Murilinho — que era um génio, que era um chato, que era
um cranio, que era um bobo — a Angela ndo se conteve e, no dia em que foi apresentada a
ele, exclamou:

— Entdo vocé é o Murilinho?

E ele, abrindo os bragos:

— Alguém tem que ser.

O Murilinho tinha umas boas tiradas, mas também podia ser grosseiro. Na primeira
vez em que convidou o Murilinho para ir na sua casa (contra os conselhos de muitos, que
diziam que ela ia se arrepender), a Angela se arrependeu. Falava-se em idades e alguém
perguntou ao dr. Feitosa, um velho amigo da familia que raramente os visitava e estava 14
com a sua senhora:

— Dr. Feitosa, quando € que o senhor faz 69?

E o Murilinho, rapidamente, respondera por ele.

— Aos sabados!

E caira na gargalhada, enquanto todos em volta congelavam.

Depois que os convidados foram embora, o pai da Angela pediu:

— Por favor, minha filha. Nao traga mais esse mog¢o aqui.

— Pode deixar, papai.

Angela tinha decidido n3o s6 nunca mais convidar o Murilinho para a sua casa
como jamais vé-lo de novo.

Semanas depois, tomando um chope com o Murilinho, Angela levou um susto
quando ele se levantou de repente, derrubando a cadeira, e gritou:

— Quer parar com isso?

Angela, aterrorizada:

— Mas eu ndo...

— Vocé ndo tem vergonha nao?

— Eu, eu...

E entdo ele olhou em volta, como se recém tivesse dado conta de que havia outras
pessoas no bar, e explicou:

— Nao € o que voceés estido pensando, pessoal. Ela estava alisando a minha carteira.

Angela precisou se controlar para nfo atirar um copo na cabe¢a do Murilinho.

Pediu que ele a levasse para casa imediatamente. Nem deu boa noite. Cortara,
definitivamente, o Murilinho da sua vida.

Quando soube que a Angela e o Murilinho estavam namorando, a turma se dividiu
em dois campos. O dos que achavam que o Murilinho era brilhante, divertidissimo, uma
figura, e por isso mesmo a Angela ndo o agiientaria por muito tempo, € o dos que achavam
que o Murilinho era instdvel, complicadissimo, um louco, e por isso a Angela ndo o



agiientaria por muito tempo. Mas a propria Angela garantiu que as duas fac¢Oes estavam
erradas. O Murilinho mudara muito. Desde que comecara o namoro era um homem normal.
Pacato. Até o pai da Angela concordara em recebé-lo outra vez em casa.

— Vocés vao ver. O Murilinho € outro.

Naquele exato momento apareceu o Murilinho — vestido de mulher. Vestindo um
tailleurzinho jeitoso, salto alto e um chapéu de aba larga. Quando recuperou a respiragdo, a
Angela gritou:

— Murilinho, o que € iss0?!

— Eusei. Eo chapéu. Nao se usa mais, nao é?

A Angela saiu correndo, aos prantos. Pronto. Acabara. O Murilinho, nunca mais.

% 3k sk

Foi o préoprio Murilinho quem insistiu numa festa de noivado. Nao adiantou a
Angela dizer que ninguém mais casava, quanto mais noivava. O Murilinho queria tudo bem
tradicional. Uma festa na casa da Angela, com toda a familia dela reunida, e os amigos da
familia, e toda a turma. Que cansara de avisar a Angela que ela iria se arrepender e foi a
festa s6 para ver o que o Murilinho aprontaria desta vez. Mas o Murilinho estava sério. Com
uma gravata sobria, e ndo a que todos conheciam, que tinha uma mulher nua com penugem
de verdade no pubis, usada em ocasides formais. Passou todo o tempo conversando
gravemente com o pai da Angela e com os mais velhos, inclusive o dr. Feitosa, ja
recuperado, sO interrompendo a conversa para assoprar beijos carinhosos na direcdo da
noiva. Quando pediu para fazer um discurso, Murilinho declarou que, apesar do que alguns
poderiam pensar dele, era um homem a antiga, um homem convencional. Gostava dos
velhos costumes e dos velhos valores, hoje tdo esquecidos. Era tdo antigo, disse, olhando
para o pai da Angela, que queria confessar uma coisa. Ele e Angela ainda ndo tinham feito
sexo. Dava para acreditar?

Ouviram-se alguns risos nervosos mas o pai da Angela continuou a sorrir. Estava
gostando da sinceridade do quase genro. E gostara da sua confidéncia. E entdo o Murilinho
procurou Angela com um olhar inquisidor e disse:

— A ndo ser que aquele negdcio com o desentupidor de pia e o gato seja sexo...

Grande confusdo. O pai da Angela tentou avangar no Murilinho e foi contido mas a
Angela conseguiu acertd-lo com uma cadeira. A senhora do dr. Feitosa teve que ser
carregada para casa. O noivado foi desfeito e o casamento cancelado. E o Murilinho
ameacado de tudo se aparecesse outra vez na frente da Angela.

k ok sk

No casamento, a familia ndo foi. Foi a turma, antecipando que alguma o Murilinho
faria. Sairia dancando com o padre, alguma coisa assim. Mas, fora fingir que queria arrancar
as roupas da Angela ali mesmo no altar, depois da cerimdnia, o Murilinho se comportou
bem. Correu para pegar o buqué da noiva, mas tudo bem. E vocé acredita que vivem felizes
até hoje? Bom. "Felizes" talvez ndo seja a palavra exata. "Feliz" nunca € a palavra exata.
Mas continuam juntos. Como? A Angela ndo ajuda. Quando perguntam para ela como € ser
a mulher do Murilinho, ela dd de ombros e responde:

— Alguém tem que ser.

O Nono e o Nino



Alguns da familia dizem que tudo comecou quando o Nono se debrucou para ver de
perto o Nino, recém-nascido e pelado em cima de uma cama, e o Nino fez xixi na sua
lapela. Na lapela! O xixi do Nino descreveu um arco e acertou a lapela da fatiota que o
Nono vestira especialmente para visitar a filha cacgula e conhecer o décimo neto. Na ocasido
o Nono teria exclamado "Mascalzone!" e dado uma risada, mas todos tinham notado que a
risada era forcada. A coisa comecara ali.

Outros da familia dizem que isto é bobagem. Que o Nono esqueceu o xixi na lapela
e sempre tratou o Nino como tratava os outros netos: um pouco distante, mas com carinho.
Inclusive ria muito das macaquices do Nino, que era o neto mais novo e, longe, o mais
agitado de todos. Segundo esta fac¢do, tudo comegou no tal almogo da comparacdo. O
fatidico almoco da comparacao.

% 3k sk

O Nono era um avo italiano cldssico. Nada lhe dava mais prazer do que reunir "la
famiglia" em casa para os almogos de domingo. E o Nono dominava a mesa, aos domingos.
Dava ordens, dirigia a conversa, fazia perguntas sobre a vida de todos e ndo ouvia as
respostas, propunha brindes, mandava servir vinho para as criancas — si, si, vino, Coca
Cola fura o estdbmago — e sempre terminava os almogos puxando uma cancao italiana, que
todos tinham que cantar, sob pena de receberem um pedago de pao na cabeca. Depois da
sobremesa e antes do café, todos tinham que cantar junto com o Nono.

K 3k sk

No tal almoco fatidico, Giovanna — a neta que vivia bajulando o Nono, a tinica que
ele deixava brincar com a sua papada — quis saber o que era "pasta asciutta". Ela sabia o
que era "pasta asciuta", mas também sabia que o Nono gostava quando lhe faziam consultas
daquele tipo, e ndo perdia oportunidade de agradar ao Nono. O assunto preferido do Nono
era qualquer coisa que tivesse a ver com a Itdlia, e principalmente com comida italiana.
Tanto que ele s6 comegou a falar depois que a Giovanna, aos gritos, conseguiu silenciar o
resto da mesa. Inclusive o Nino, que improvisara um jogo de futebol com uma ervilha
desgarrada e narrava o jogo com grande entusiasmo. O Nino estava, entdo, com 10 anos.

% 3k sk

— Ssshhhh, o Nono vai falar. O Nono vai falar!

O Nono esperou até ter a atencdo de todos, e comecou.

— E cosi, bela. Existe "pasta asciutta” e "pasta in brodo". "Pasta asciutta" é a pasta
como nds comemos hoje. "Pasta in brodo" € quando a pasta vem num caldo.

Capisci? A pasta pode ser "asciutta", seca, ou "in brodo", molhada.

— Como meleca — disse o Nino.

Por um instante o siléncio pairou sobre a mesa como uma locomotiva escolhendo o
lugar para cair. Entdo o Nono falou.

— Qué?

— Como meleca. Do nariz. Meleca também pode ser molhada ou seca.

O Nono olhou para a ma@e do Nino. Sua filha, sua filha cagula. Ela era a responsdvel
por aquilo. Ela gerara aquele monstro e aquela comparagdo sacrilega.

— Liga ndo, papai... — disse a filha.

— Ele € um humorista — tentou justificar o pai do monstro.



— Mas é verdade! — insistiu Nino.

— A meleca dura € mais fécil de...

— Chega! — gritou sua mae.

Naquele domingo o almoco ndo terminou em cancdo. O Nono saiu da mesa antes do
cafezinho. A Giovanna foi atrds para consold-lo. Na mesa, Nino recebeu um peteleco em
cada lado da cabega. Mae e pai, numa operagdo conjunta.

k ok sk

Daquele almogo fatidico em diante, nos anos que se seguiram, o Nono sempre se
referiu ao Nino como "O Humorista".

— O Humorista ndo quer mais polenta?

— Vejo que O Humorista estd com cabeleira de veado.

— O Humorista ndo vem hoje? Esta estudando para o vestibular? De qué?

Humorismo?

— O Humorista nunca mais veio aqui. Eu ndo me importo. A Nona dele, si,
simporta. Ma io...

Tentavam aplacar o velho.

— No domingo que vem ele vem, papai.

— Por mim...

k 3k sk

E houve outro domingo fatidico. O domingo em que o Nino anunciou ao Nono, na
mesa do almogo, que usara a cozinha italiana como exemplo na sua tese de formatura.

— Exemplo de qué? — perguntou o Nono, desconfiado.

— Do imanente e do aparente como categorias filoséficas.

— Que?!

O pai e mae do Nino tentaram deté-lo com sinais, sem sucesso. Nino continuou.

— Na cozinha italiana, o imanente é a massa, que € sempre igual. O aparente é a
forma que toma a massa, fettuccine, capelete, tortellini, orecchiette, farfalli, que d4 uma
ilusdo de variedade, assim como a individualidade humana parece negar a esséncia
imanente unica do ser enquanto...

— Illusione? Illusione?

O Nono jé estava de pé.

— E, Nono. A cozinha italiana € uma falcatrua. A massa é sempre a mesma, feita da
mesma maneira. S6 o que muda é...

— A comida italiana € a mais variada do mundo!

— Naio €, Nono. A forma da massa ndo altera o sabor. A variedade € ilusoéria,
como...

— Saia desta mesa. Agora! E ndo volte nunca mais.

— Mas Nono...

— Agora!

E quando o Nino se retirava, o Nono gritou:

— Mijon! Mijon!

Dando razdo a fac¢do que sustentava que, na sua alma calabresa, o Nono nunca
perdoara o xixi na lapela.



O pé€ da Ana Luiza

Estavam jantando e o Marcelo sentiu alguma coisa acariciar a sua perna.
Lentamente, do calcanhar até a batata. Ou a “batata" € tudo, do calcanhar até o vao atras do
joelho? Nao importa. Alguma coisa acariciou a perna de Marcelo por trds. Lentamente.

Se lhe pedissem uma definicdo rdpida e légica para o que tinha acabado de
acontecer, Marcelo diria: foi o pé da Ana Luiza. S6 podia ser. Ana Luiza estava sentada do
seu lado esquerdo (o lado da perna acariciada). S6 ela podia alcancar a sua perna com seu pé
sem se esticar. E Marcelo ndo tinha ddvida. Sua perna esquerda fora acariciada, lentamente,
por um pé. Isso era definitivo: um pé. De quem? Se tivesse que responder ali, na batata
(falando em batatas), Marcelo diria: o da Ana Luiza. Ele (o pé) entrara por baixo da sua
calca, subira até a dobra da perna, depois descera. Lentamente. Para fazer isso a Julinha,
sentada a sua frente, teria de estender a perna a ponto de quase desaparecer debaixo da
mesa, causando espanto e consternacido. E, mesmo, a Julinha era sua mulher. Por que ela
faria aquilo? Também nio podia ser o pé do Alemao. Ora, o Alemdo. Fora a Ana Luiza. Se
lhe perguntassem ali, naquele instante, ele ndo hesitaria. O pé da Ana Luiza. Nenhuma
davida.

Mas, se ndo fosse? Podia ter sido, sei 14, o gato. O rabo do gato. Dificil confundir
um rabo de gato com um pé subindo por baixo da sua calca, mas a alternativa era aceitar
que a Ana Luiza, logo a Ana Luiza, estava acariciando a sua perna. O gato era preferivel, o
gato seria um alivio. A Ana Luiza acariciando a sua perna, depois de todos aqueles anos,
inauguraria tanta coisa diferente e surpreendente na vida deles todos, dele, da Julinha, do
Alemdao, marido da Ana Luiza, seu companheiro no ténis, que precisava ser o gato. O gato,
rezou Marcelo, em siléncio. Por favor, o gato. Nao o pé da Ana Luiza. Nao o pé da mulher
do Alemio, seu melhor amigo, seu companheiro no té€nis. Qualquer coisa menos o pé da
Ana Luiza. Um fantasma e ndo o pé da Ana Luiza!

Marcelo olhou para Ana Luiza. Ela estava falando com a Julinha. Perfil para ele.
Ela ndo € feia, pensou Marcelo. Um pouco menos de papada e é até papavel. Mas o que é
que eu estou pensando? A mulher do Alemao! Nunca notara os seus seios. Mesmo na praia,
nunca notara os seios altos e cheios da mulher do Alemao. Altos, cheios e juntos, como ele
gostava. Cinco para uma em vez de quinze para as trés, como os da Julinha. Tentou se
lembrar das pernas da Ana Luiza. Eram curtas, tinha quase certeza que eram curtas. Ela ndo
conseguiria alcangar sua perna com o pé. Ndo sem se esticar por baixo da mesa e causar
espanto e consterna¢do. Fora o gato. Estava resolvido. Fora o gato.

Mas examinemos a alternativa, pensou Marcelo. Ana Luiza acariciou minha perna
com o seu pé. Nao foi, eliminemos a hipocrisia, um gesto amigavel. Gestos amigédveis sao
feitos com as maos e por cima da mesa. Gestos amigdveis sdo os beijos que nos damos, eu e
ela, a Julinha e o Alemao. Ndo hé noticia de um gesto apenas amigdavel feito com o pé por
baixo da mesa. Pé acariciando perna por baixo da mesa sé quer dizer uma coisa. O que,
exatamente?

A Ana Luiza estd a fim. De uma hora para outra, depois de o qué? Doze, 15 anos de
amizade. A Ana Luiza, que parecia me dar tanta atencdo quanto eu dava aos seus seios altos
e cheios, enfiou o pé por baixo da minha cal¢ca. Daqui a pouco ela me olhard e seus olhos
completardo o que o pé comecou a dizer. Que ela estd a fim. Que, depois de todos estes
anos, ela quer trocar a amizade por outra coisa, um caso, uma paixdao. Que precisamos nos
encontrar, longe do Alemao e da Julinha. Que nossas vidas mudardo por completo. Que,
adeus, parceria no t€nis. Que adeus temporadas na praia, quando as criancas se entendiam
tao bem. Que adeus jantares alternados na casa de um e do outro casal, quando o Alemao



cozinhava. Nunca mais as excursdes de fim de semana. Nunca mais as noitadas de buraco e
risadas. Meu Deus, nunca mais os churrascos do Alemao! A costela marinada do Aleméo! O
gato. Tinha de ser o gato.

Ela estd se virando para mim. Agora. Tem de ser agora.

— Falando nisso, que fim levou o Clodovil?

Clodovil era o nome do gato.

— Ficou maluco, Marcelo? — disse Julinha. — Ninguém estava falando em gato.

— E que eu ndo vi o Clodovil...

— Ele estd no veterindrio. Andava nervoso demais.

Pronto, pensou Marcelo. Resolvido. Nao foi o gato. Foi o pé da Ana Luiza. E
agora?

— As criangas deixam ele nervoso — disse o Alemao.

— Ele precisa ser castrado — disse Ana Luiza.

E agora? Ndo havia mais didvida. A Ana Luiza estava olhando para Marcelo. A Ana
Luiza ia falar. A Ana Luiza disse:

— Mais?

— Hein?

— Mais carne?

— Ah, quero. Vocé desta vez se superou, hein, Alemao? Esta costela estd se
desmanchando.

Eu posso simplesmente ignorar o pé da Ana Luiza, pensou Marcelo. Nao acusar,
fingir que ndo houve nada. O que pode acontecer? Ela desiste. Ou ela insiste, e eu insisto
que ndo é comigo. Ela compreenderd que eu ndo quero, que eu ndo estou a fim. Que nossa
amizade é mais valiosa do que o qué? Do que encontros furtivos, minha cabeca enterrada
entre seus seios altos e cheios, suas pernas (como sdo suas pernas?) em volta da minha
cintura, o que serd que eu estou perdendo? Quem sabe... Quem sabe eu topo e nada muda?
Ninguém fica sabendo que nds somos amantes, a amizade continua, os fins de semana, os
jantares, tudo? Nao. Eu ndo conseguiria enfrentar o Alemdo. Meu jogo de ténis seria
prejudicado, a culpa fatalmente afetaria 0 meu saque e o meu jogo de rede. Ele desconfiaria.
A Julinha descobriria, as criangas... Nao. Definitivamente, ndo.

Marcelo sentiu o pé da Ana Luiza acariciando sua perna outra vez. Chutou o pé na
Ana Luiza.

— Alemao, Alemao — disse Marcelo. — Esta sua costela...

O presente

Nado hd o que os pais da Alicinha ndo fagcam por ela. No Natal passado, por
exemplo, ela ganhou um carro. E neste Natal ganhou um homem. Ganhou outros presentes,
claro, mas o homem empacotado era o que mais se sobressaia, embaixo da arvore. Pelo
formato ja dava para ver o que era mas mesmo assim, enquanto desfazia o embrulho,
Alicinha ndo parava de dizer "Ai, meu Deus, o que serd?". E os pais sorriam, contentes.

— E uma coisa que vocé sempre quis — disse o pai.

— Uma coisa que vocé vivia pedindo — disse a mae.

Quando o homem apareceu, de terno e gravata, Alicinha deu um grito:

— Um homem!

— Um homem s6, ndo — disse o pai. — Um executivo.

— Bem como vocé queria — disse a mae.

— Ele tem cartdo de crédito internacional?



— Claro que tem — disse o pai. — Vrios. E olhe s6...

O pai tirou uma carteira do bolso de trds do homem e mostrou seu contetido.

Ele era socio de diversos dos melhores clubes da cidade. Também tinha cartdes de
estacionamentos, cortesia para cinemas, etc. Além de uma boa quantia em dinheiro,
inclusive reais.

— Oh, papai! — exclamou Alicinha, abracando o pai. — Era tudo que eu queria!

Obrigada!

— Aqui estd o manual — disse o pai, retirando um folheto do bolso do casaco do
homem. — O nome dele €, deixa ver...

— Marcelo — disse o homem, sorrindo.

Alicinha tapou a boca para ndo gritar outra vez de prazer.

— Que voz! — disse. E depois: — Que dentes!

O pai estava lendo o manual.

— Marcelo tem trinta e seis anos. Pratica ténis e natacdo. Nao bebe mas ndo recusa
um chopinho de vez em quando. Gosta de Marisa Monte, Kid Abelha...

— "Kid Abelha"?! — interrompeu Alicinha, fazendo uma careta.

Marcelo mostrou os dentes de novo.

— N3do sou fanatico — disse.

— Ele ndo é fandtico, minha filha — disse o pai. E continuou a leitura. — Tem um
pouco de rinite alérgica, gosta de jogar cartas e... Alicinha, vocé€ ndo estd prestando ateng¢ao.

Alicinha estava abrindo outro pacote.

— Estou sim, papai. S6 estou abrindo este outro... Ai, eu ndo acredito!

Mamae, vocé me comprou aquela blusa!

O pai insistiu:

— Olha aqui, minha filha. O Marcelo j& vem com reldgio de pulso, daqueles
granddes. Caneta, lapiseira, chaveiro, agenda eletronica, celular...

Mas Alicinha estava mais interessada na blusa.

— Vai ficar 6tima em mim.

Pai e mae se entreolharam. Era sempre assim. O presente mais caro era o que
Alicinha menos ligava. Desde pequena. Desde a vez em que ganhara uma boneca
maravilhosa que caminhava e falava mas se interessara mais pela embalagem da boneca.
Saira a brincar com a caixa de papeldo, deixando a boneca maravilhosa atirada. Fizera a
mesma coisa com a bicicleta, com o computador... Agora saira atrds de um espelho, para ver
como ficava a blusa.

Marcelo continuava sorrindo. Perguntou:

— O que que eu faco?

A mae suspirou. Disse:

— Acho que vamos botar vocé na garagem, junto com o carro. Que ela também
nunca usa.

A aposta

Ela era fantistica. O homem que aproximou-se dela teria toda a razdo de prostrar-se
a sua frente, com a cara no chao. Isso: ndo era uma mulher, era um altar barroco. Mas o
homem ficou de pé. E disse:

— Naio leve a mal...



— O qué? — disse ela, 14 de cima.

—E que eu e meu amigo, ali, fizemos uma aposta...

— Que aposta?

— Que vocé me daria um beijo na boca. Um longo e apaixonado beijo na boca.

— O qué?!

— Espere, por favor. A aposta ¢ de um milhdo de reais.

— Um milhao?!

— Se vocé me ajudar a ganhar a aposta, metade do dinheiro € seu.

— Metade de um milhdo para mim?

—E.

Ela pensou durante alguns segundos. Depois ergueu-se do banquinho do bar,
abracou o homem e lhe deu um longo e apaixonado beijo na boca. Ao fim do qual o homem
sacudiu a cabeca e disse, desolado:

— Perdi.

— Como, perdeu?

— Eu apostei que vocé ndo daria.

A volta Da série Poesia numa Hora Dessas?!

... € depois dos anos de refrega e dos riscos de quem navega a entrega a suave mao
que esfrega o colo que aconchega e a voz que diz: "Ulisses, agora vé se sossega."

O primeiro homem

Fizeram a aposta.

— O primeiro homem que entrar por aquela porta.

Mas a Helena pensou melhor e pediu:

— Péra um, pouquinho. Péra um pouquinho.

O primeiro homem, certo, mas com algumas condi¢des. Nao podia ser deficiente
fisico. Na@o podia ser conhecido delas. E ndo podia ser, assim, muito estranho.

— Define "estranho" — pediu a Laura.

— Estranho. Muito doido. Cabeldo, argola no nariz, coisas assim.

Naquele exato momento entrou no bar um com o cabelo espigado pintado de roxo e
a Helena completou:

— Como aquele ali, por exemplo.

— E como € que vocé sabe que aquele ali ndo € um executivo excéntrico? Pode ser
o melhor partido da cidade, disfarcado.

— Faca-me o favor, Laurinha.

— Estd bom, cabelo roxo e argola, ndo.

— Sujo também ndo.

— Como a gente vai saber se ele € sujo ou ndo, daqui? Desta distdncia nio se vé
unha.

— Ah, é? Eu reconheco homem sujo de longe. Quem vé cara, vé cueca.

— Estd bom. Sujo ndo. Que mais?

Helena fez um gesto, querendo dizer que aquelas eram as suas tnicas exigéncias. O
primeiro homem que entrasse pela porta do bar e ndo pertencesse a nenhuma das categorias
citadas, ela...

— Olha 14 — disse Laura.

O homem que entrara no bar era maduro, bem-vestido, razoavelmente bonito, e
parara logo apds passar pela porta, como que dando tempo a Helena para examina-lo bem.



— Laurinha do céu — disse Helena — é ele. E ele!

— Entdo ataca.

— Eu vou casar com esse homem, Laura!

— Entdo vai.

— J4 me sinto grdvida. Eu ja estou gravida desse homem, Laura!

— Entao...

O homem abanou para uma mulher que o esperava numa mesa de fundo e dirigiu-se
para 14. O homem e a mulher se beijaram.

— Nao era ele... — disse Helena.

— Espera ai. N6s ndo dissemos nada sobre o homem ser casado ou comprometido.

Outra mulher ndo é empecilho. Ataca.

— Nao com a outra de corpo presente, nao €, Laura?

— liih... Nao foi isso que nés combinamos...

— Olha o que entrou agora.

Laura olhou. Um moco de 6culos. Cabelo comprido atrés.

— Vocé ndo disse que cabeldo, ndo?

— Ha cabeldes e cabeldes, minha querida. Esse € cabelao lavado, talvez escovado.
Sinal de comportamento anticonvencional, mas moderado. E na moda.

Nenhuma argola a vista. Talvez seja um intelectual, mas isso tem cura. E esse.

— Entdo vai l4.

— N3o. Ele vem aqui.

E Helena pds-se de pé e abanou freneticamente para o mogo, que depois de se
certificar que os abanos eram para ele mesmo, aproximou-se da mesa, com uma expressao
de divida no rosto e disse:

— Perdau, no estoy reconocendo...

Depois de Helena despachar o mocgo, dizendo que se enganara e ele ndo era quem
ela estava pensando, as duas ficaram discutindo. Também ndo tinham combinado nada
sobre nacionalidades, mas a Helena argumentou que deveria estar subentendido que
argentino, ndo.

— Faca-me o favor, ndo é, Laurinha?

Depois entraram dois homens, mas de maos dadas, depois um que elas ja
conheciam, depois um que a Helena garantiu que ndo trocava as meias hd uma semana,
finalmente um que a Helena disse "E esse". E atacou. A aposta era que em pouco tempo ela
estaria casada com o primeiro homem que entrasse pela porta do bar. Fosse ele quem fosse,
dentro de certos parametros. E Helena ganhou a aposta. Casou-se com Henrique (Riquinho),
um bom homem, apesar da sua careca e de alguns héibitos que Helena sé conheceria quando
j4 estavam casados, os mesmos hdbitos que tinham provocado a briga feia dele com a
namorada em frente ao bar, e a declaracdo da namorada de que nenhuma mulher com
miolos casaria com um homem como ele, e a resposta dele: Ah, €? Ah é?

Pois ela ia ver. Entraria naquele bar e casaria com a primeira mulher que lhe desse
bola.

O que o papagaio cantava

O homem da cicatriz e o ando chinés ndo pediram nada. Foram direto ao assunto. O
homem da cicatriz pegou o barman pela frente da camisa e o puxou até os dois ficarem nariz



a nariz. O barman gritou de dor porque o homem da cicatriz tinha esquecido de tirar o
charuto aceso da boca.

— Vocé € McDuff? — perguntou o homem da cicatriz.

— Quem quer saber? — perguntou o barman.

— Eu, moderadamente, mas ele muito mais — disse o homem da cicatriz,
apontando com o polegar para o ando chinés, que tinha tirado uma pistola quase maior do
que ele de dentro do casaco e agora a apontava para a orelha do barman.

— Fale — disse o0 ando chinés. — Desta distancia, mesmo se eu errar o tiro, vocé
ficard surdo com o estampido. Vocé é McDuff ou ndo é?

— Sou.

— Vocé morou no mesmo prédio de Graminsky, na Antuérpia?

— Graminsky?

— Um homem enorme. Seis, sete vezes o meu tamanho. Cabelo vermelho, barba
verde. Uma perna mecanica e um olho de vidro com uma paisagenzinha de inverno dentro.
Pintava as unhas.

— Como se escreve "Graminsky"?

O ando chinés introduziu a ponta do cano da pistola no ouvido do barman.

— Agora vocé ndo precisa se preocupar — disse o ando chinés. — Estard morto
antes de ouvir o estampido.

— Estd bem! — disse McDuff. — Morei, sim, no mesmo prédio de Graminsky. Ele
e seu maldito papagaio.

O homem da cicatriz e o ando chinés se entreolharam.

— Vocé se lembra do papagaio? — perguntou o homem da cicatriz.

— Como poderia esquecer? Eu passava o dia inteiro gritando para ele calar a boca.
Porque ele passava o dia inteiro dizendo a mesma coisa.

— O qué?

— O que o qué?

— O papagaio! Passava o dia inteiro dizendo o qué?

— Sei 1d. Era uma canc¢do. Um poema. "Seis odaliscas em um colchdo, sete
ministros s6 de cal¢do..." Nio, era "Quatro odaliscas s6 de cal¢do, seis ministros em..."
Espera um pouquinho. Eram sete odaliscas, seis ministros...

N3ao consigo me lembrar.

— Tente — pediu o ando japonés, tirando outro revélver de cano longo de dentro
do casaco e apontando-o para a testa de McDuff — ou em dois segundos os seus miolos é
que estardo fritando naquela grelha.

O homem da cicatriz fez uma careta. Ainda nao tinha almocado.

— N3do consigo! — disse McDuff. — Faz muito tempo. O prédio ja foi demolido.

Nem sei se a Antuérpia ainda continua 14.

— Tente! — ordenou o ando chinés.

— Deixa ver... Seis odaliscas num colchdo, quatro ministros de cal¢do, dois cabritos
do Dao, cinco bispos de Sao Jodo... Nao. Cinco odaliscas num colchdo, dois bispos do Dao,
sete cabritos de Sao Jodo, dois ministros...

N3ao, ndo, ndo. Nao consigo me lembrar!

O homem da cicatriz bateu com a mao espalmada no balcdo e gritou:

— Maldicao!

— Vocé era a nossa ultima esperanga — disse o ando chinés para McDuff, sentido.

— Me d4 um uisque — disse o homem da cicatriz — e um hambtirguer.

— Por que vocés queriam saber o que o papagaio dizia? — perguntou o barman
servindo o uisque, aliviado porque as pistolas do ando chinés tinham voltado para dentro do
seu casaco.



Foi 0 ando chinés quem respondeu.

— Porque as tltimas palavras do maldito traidor Graminsky antes de morrer foram
"0 papagaio".

— Graminsky morreu?

— Estd com quatro balas no corpo e embaixo da terra hd seis meses. E uma dedugio
l6gica — disse o homem da cicatriz.

— A tnica pista que tinhamos do ndmero da senha para retirar do banco o dinheiro
que Graminsky nos roubou eram as ultimas palavras dele — prosseguiu o ando. — "O
papagaio."

— Fomos até o apartamento dele — continuou o homem da cicatriz. — L4 estava o
papagaio, na sua gaiola. O papagaio ndo parava de falar. Ou de cantar, ou o que fosse. Nao
prestamos atencdo no que ele dizia. Procurdvamos nimeros.

Revistamos o papagaio. Revistamos a gaiola. Procuramos nos jornais no fundo da
gaiola. Demolimos a gaiola. E a todas essas o papagaio cantando. Foi ai que esse imbecil
teve a idéia.

O imbecil era o ando chinés. Que defendeu-se:

— Vocé também ndo agiientava mais a cantoria do papagaio!

— Esse imbecil decidiu que os niimeros estavam dentro do papagaio. E matou o
bicho.

Siléncio. Depois, j4 com o hambirguer na sua frente, o homem da cicatriz
continuou:

— Depois de nos darmos conta que a senha ndo estava na barriga do papagaio,
estava na sua cancdo, passamos estes ultimos seis meses procurando os vizinhos do
Graminsky naquele prédio da Antuérpia. Todos os que tinham ouvido o papagaio cantar e
podiam se lembrar das palavras da cancdo. E, principalmente, dos nimeros. Encontramos
todos. Dois tinham morrido, mas localizamos os outros nove. Dez, com vocé. E nenhum
conseguiu se lembrar com exatidio o que o papagaio cantava. Nem com a ameaga de
perderem os miolos, ou coisa pior.

— Espere! A gorda do terceiro andar. A cartomante. Ela estava sempre com o
gravador ligado. Gravava tudo no prédio. Deve ter gravado o que o papagaio cantava!

O homem da cicatriz e o anao chinés sacudiram a cabe¢a com tristeza.

— Ela nos mostrou as gravagdes. Nao se ouve nada. Alids, s6 se ouve vocé gritando
para o papagaio calar a boca.

O ando chinés estava tirando as duas pistolas de dentro do casaco outra vez.

— Tente mais um pouco, McDulff.

— Deixa ver. Sete odaliscas num colchao, dois cabritos de cal¢do... Nao.

Quatro bispos do Ddo, um ministro de Sdo Jodo... N@o. Quatro odaliscas...

Nao consigo!

— Continue tentando, McDuff. Ndo temos nada para fazer nos préximos seis
meses.

O que realmente aconteceu

Para encerrar de uma vez por todas o assunto, eis o que realmente aconteceu no
domingo, 12 de julho, antes de o Brasil entrar em campo para decidir a Copa do Mundo.
Todas as outras versdes dos fatos sdo incorretas ou fantasiosas.



11 horas — Os jogadores acordam normalmente, como todos os dias. Dunga vai no
quarto de cada um e o derruba da cama.

11h15 — Zagallo convoca uma reunido para tratar da estratégia que usardo contra a
Noruega. Ninguém lhe dd atencdo. Zico lembra a Zagallo que o jogo serd contra a Franca.

11h30 — Café da manha. Todos parecem descontraidos. H4 a habitual guerra de
coalhada, vencida por Roberto Carlos. Dunga pede voluntdrios para limpar uma clareira
atrds da concentracdo de pedras e tocos de drvores, mas acaba indo sozinho. Ronaldinho
recebe um telefonema da Adidas, dizendo que seqiiestrou a Suzana Werner. Zagallo volta
para a cama.

12 horas — Almoco. Todos estranham a mudanga do pessoal da cozinha, e do
menu. As suspeitas crescem quando um dos escargots servidos ao Ronaldinho tenta fugir do
prato, mas cai, com evidentes sinais de envenenamento, antes de chegar muito longe. O
escargot € atendido pelo dr. Lidio, que diagnostica estresse e autoriza a sua volta para o
prato de Ronaldinho.

13 horas — Descanso. Os jogadores vao para os seus quartos, ignorando uma
convocacdo do Zagallo para estudar teipes dos ultimos jogos da Crodcia, para ndo serem
surpreendidos. Junior Baiano pede um dos livros do Leonardo emprestado e pergunta se o
Schopenhauer é com figurinha. Isto parece afetar estranhamente Ronaldinho, que tenta
esgoelar Roberto Carlos. Ninguém intervém e alguns até o incentivam. Ronaldinho s6 péara
com a chegada de Ricardo Teixeira com a noticia de que a Nike comprou a CBF, pretende
redimensiond-la, investindo em outras areas, e quer perder a Copa para sinalizar ao mercado
que estd abandonando o futebol.

14h23 — No quarto, Roberto Carlos raspa a cabeca de Ronaldinho e nota um
pequeno dardo espetado na sua nuca. Ronaldinho diz que pensou que fosse uma mordida de
mosquito e os dois ndo dao maior atencao ao fato.

15h17 — Roberto Carlos acorda da sesta e vé Ronaldinho caminhando no teto.

15h20 — Depois de tentar, inutilmente, puxar Ronaldinho para o chdo, Roberto
Carlos vai procurar ajuda. Encontra Dunga no corredor, fazendo embaixada com uma
escrivaninha. Os dois correm para o quarto e descobrem Ronaldinho de pé em cima da
cama, coberto de pélos, rosnando e com o chapéu do Napoledo na cabeca. Comecam a
gritar. Chegam correndo César Sampaio, Cafu, Altair e Junior Baiano, mas nenhum deles
consegue impedir que Zidane seja o primeiro a entrar no quarto.

15h42 — Depois de examinar a situacdo, o dr. Lidio recomenda repouso e muito
liquido e receita duas aspirinas e um calmante para Roberto Carlos.

16h05 — Em panico, César Sampaio enfia o dedo na boca e tenta desenrolar a
lingua de Z¢é Carlos, até ser convencido de que ele fala assim mesmo. Zagallo acorda da
sesta e, ao ser informado do ocorrido, pergunta: "Que Ronaldinho?"

18h52 — Ronaldinho € levado para um hospital francés, onde é substituido por um
sOsia.

20h30 — O sosia de Ronaldinho assegura a comissdo técnica de que pode jogar.
Intrigada com o fato de o jogador estar falando com um forte sotaque francés, a comissio
ouve dos médicos a explicagdo de que aquilo é comum em casos como o do Ronaldinho,
seja ele qual for.

20h50 — A selecdo entra em campo com o sésia do Ronaldinho, que nédo joga nada.
O Brasil perde o jogo e a Copa.



O ronco basico

Na medida em que lida com os apetites humanos e suas conseqiiéncias, a economia
poderia ser um ramo de gastroenterologia. Ela tenta entender e regular o metabolismo social
e impedir o desarranjo e nem € preciso evocar a equacdo freudiana de dinheiro com
excremento para defender a analogia. Os economistas determinaram que tipos de fome
devem ser saciadas ou inibidas e, como os médicos, prescrevem suas receitas em linguagem
cifrada. A economia e a gastroenterologia s@o as ciéncias das necessidades bésicas e do seu
manejo possivel.

Existe um tipo de economista que pratica o que equivaleria a uma nova ciéncia: a
gastroenterologia sem visceras. Imagine-se gastroenterologistas que declarassem o sistema
digestivo irrelevante e se dedicassem a gastroenterologia como puro exercicio intelectual.
Os movimentos peristilticos reduzidos a férmulas matemdticas que independem do
intestino, os sucos gastricos isolados da sua origem e funcdo e discutidos como categorias
filoséficas. A gastroenterologia sem gases, sem cheiro e sem gente.

Os economistas que vivem e teorizam num plano assim, inalcansdvel pela miséria
humana, ndo sdo, necessariamente, desumanos. Diziam que Keynes salvara o capitalismo da
sua propria selvageria porque era um homem sensivel, um esteta e um comensal do grupo
de Bloomsbury. Assim como Dante, na Divina Comédia, dispensara cicerones tradicionais
como os arcanjos Rafael ou Gabriel e escolhera Virgilio como seu guia no além, a economia
também precisava de alguém com outra sensibilidade, um poeta, para entender a si mesma.

No Brasil a economia vem sendo dirigida por pessoas (exemplos: Roberto Campos
e Delfim Netto) que ndo fariam feio numa mesa com a Virginia Woolf, embora talvez se
negassem a acompanhar Dante no inferno, por precaucio.

Nenhum dos nossos tltimos presidentes e comandantes econdmicos foi um ogro.

Alguns chegaram perto da santidade, como o Funaro e o Ricupero, e todos eram
pessoas sensiveis. O Ciro Gomes estava até aprendendo a tocar saxofone! Mas nossa
politica econdmica continuou sendo de descaso pela emergéncia social.

Pelo ronco bésico na barriga.

Com a eleicdo de um social-democrata que dizia todas as coisas certas imaginou-se
que finalmente fosse transformado em politica prioritaria de governo o que antes era apenas
caridade organizada, matéria para a primeira-dama, coisa de mulher. Mas s6 o que mudou é
que melhorou a primeira-dama. O Malan € outro que nos representaria bem em qualquer
salao inteligente e elegante do mundo, mas também €& outro que se dedica a
gastroenterologia tedrica. Que reduz o sacrificio humano e equacdes e trata gente como
numeros.

Pessoas e niimeros representam coisas simetricamente opostas. Os niimeros sdo, ao
mesmo tempo, constantes e infinitos, exatos e abstratos — ou seja, tudo que um ser humano
ndo é. Pode-se mesmo definir o humano como aquilo que resiste 2 matematica.

O totalitarismo tenta transformar as pessoas em nimeros para melhor maneja-las.
Os economistas transformam as pessoas em numeros para tentar entendé-las. Mas as
pessoas resistem, e todos os projetos de engenharia social e ordenacdo econdmica acabam
num certo ressentimento com essa birra humana, esse egoismo refratario. Os nimeros sao
tao mais limpos e razodveis que as pessoas e seus intestinos. Nimeros ndo t€m cheiro, nem
opinido, nem apetite. H4 um altruismo bdsico nos niimeros, sua Unica ambi¢do individual é
darem certo no fim. Ou seja, servirem seus mestres, resgatarem o grande plano, fecharem o
grande balanco, acertarem as contas. Mas o inimigo nao deixa.

O inimigo € essa coisa irredutivel, em todos os sentidos, que ndo quer sacrificar
nenhum dos seus caprichos individuais — comer, viver, em alguns casos extremos até ser
feliz — para que os ndmeros déem certo. O problema das pessoas é que elas levam tudo



para o lado pessoal, e assim ndo d4. E impossivel acertar as contas se as pessoas se recusam
a ter o mesmo despreendimento dos ndmeros. E ndo se diga que os nimeros sdo coisas
neutras, sem paixdo e sem vida. Os nimeros tém sua majestade, t€m seus mistérios, tém até
sua metafisica (as taxas de juros). S6 ndo t€m fome e familia. Por isso as pessoas e os
nimeros sao incompativeis.

E os nimeros estdo ganhando a briga. Pode-se definir este fim de século como o da
redencdo dos niimeros: eles ndo tém mais nada a ver com as pessoas.

Estdo livres da inconstancia humana. O século que viu vérias tentativas falidas de
ordenar as pessoas como nimeros finalmente desistiu da analogia.

Sdo universos a parte, a convivéncia ndo podia dar certo, pior para as pessoas. Os
numeros e seus mestres herdardo a Terra e reinardo no novo milénio. Partindo do zero.

O samurai da montanha

No Japao medieval uma casta de samurais desenvolveu uma técnica de combate
chamada "shin pim-ba", ou "depois" (shin) "pimba!" (pim-ba), a arte do contragolpe. Ao
enfrentar outro samurai, o mestre do "shin pim-ba" esperava que este fizesse o primeiro
movimento, € o primeiro movimento determinava seu contragolpe, geralmente mortal. Os
mestres do "shin pim-ba" eram invenciveis, tal a rapidez com que conseguiam que o
segundo golpe chegasse antes do primeiro. Mas, quando dois mestres do "shin pim-ba" se
enfrentavam, ninguém fazia o primeiro movimento. Os lutadores ficavam cara a cara
durante horas, dias, as vezes semanas, sem mover um musculo. O menor movimento daria a
vantagem ao adversario.

Com o tempo, desenvolveu-se uma arte paralela a arte do contragolpe, que era a arte
do insulto. Um mestre do "shim pim-ba" provocava o outro com insultos, tentando forc¢a-lo
a perder a cabeca e fazer o primeiro movimento. Como os dois eram treinados para agiientar
tudo sem se mexer, desde referéncias a seus hdbitos de higiene até especulacdes sobre a
natureza do pai e a preferéncia sexual de mae e irmas, os insultos ficavam cada vez mais
pesados e rebuscados. E, assim como haviam samurais famosos pela sua destreza com a
espada, muitos ficaram famosos pela criatividade e contundéncia dos seus insultos, que
faziam até veteranos do "shin pim-ba" tremerem com o esfor¢o para se controlar.

Mas um dia apareceu um mestre do "shin pim-ba" chamado Ita-Maru, o Samurai da
Montanha. Ele nio insultava o adversario para provocar o primeiro movimento. Enquanto o
adversdrio chamava-o de tudo, principalmente de chato, com irritacdo crescente, Ita-Maru
limitava-se a dizer "Uai", a intervalos fixos. So isso. "Uai", siléncio "uai", siléncio, etc. Sem
mudar o tom da voz ou a expressao do rosto. O adversdrio raramente agiientava por mais de
uma hora. Perdia o controle, dava o primeiro golpe... e Ita-Maru, pimba. Acertava o
segundo primeiro e ganhava sempre. Tornou-se uma lenda entre os samurais e os chatos.

Mas isso foi no Japao, ha muito tempo.

O sexo dos anjos



Costuma-se citar a controvérsia sobre o sexo dos anjos que tomou conta da Igreja
durante um certo periodo como exemplo extremo do que ndo tem nada a ver com nada, do
detalhismo initil, da perda de tempo com o desimportante e com o supérfluo, da futilidade
tratada com mais ciéncia do que merece ou da desconversa. Mas para os doutores da Igreja
medieval reunidos em concilio o assunto era de grande importancia. Nenhum deles estava
desconversando ou entregando-se a um preciosismo vazio, estava definindo um artigo da
sua fé. Ndo sei bem como terminou a controvérsia. Parece que concluiram que os anjos
tinham dois sexos, como os humanos, mas que isso ndo devia preocupar porque 0s SeXo0s
ndo eram opostos. A tese vitoriosa teria sido um meio— termo entre a dos que defendiam
que os anjos ndo tinham sexo algum e a de um certo cardeal rebelde, segundo a qual haviam
anjos de 17 sexos diferentes, pois o que definia a natureza dos anjos era a sua independéncia
de todas as restricdes humanas, inclusive a da rigida dicotomia sexual.

A questdo do sexo dos anjos se seguiu a outra, sobre o nimero exato de anjos que
podiam dancar na cabeca de um alfinete. Também nd@o era uma especulacdo pueril. Se os
anjos eram entidades incorpdreas, um nuimero infinito deles podia ocupar a cabega do
alfinete, para dancar ou fazer o que quisessem. Se os anjos tivessem corpo, a sua freqiiéncia
simultdnea na hipotética cabeca diminuiria bastante, do infinito para talvez um par
precariamente equilibrado. Presume-se que a decisdo foi pelos anjos com corpo, pois logo
em seguida passaram a especular sobre que sexo teriam estes corpos, na certa pensando nas
possiveis conseqiiéncias de dancar num lugar tao apertado.

Aproveitel uma experi€ncia mistica que tive na semana passada, quando meu anjo
da guarda se materializou na minha frente, a mesa do café da manha, para tirar qualquer
davida. Ele ou ela ainda nem estava bem ali e eu j4 estava perguntando:

— Qual € o seu sexo?

— Sou seu anjo da guarda e estou aqui para lhe dizer que... O qué?

— Vocé tem sexo?

Ele ou ela ndo gostou.

— Tenho, mas deixei em casa — respondeu, com rispidez.

— E 56 para resolver uma divida antiga.

— Tenho sexo, mas isso ndo interessa. Estou aqui para...

— Masculino ou feminino?

Ele ou ela suspirou.

— Vocé ndo quer saber por que eu estou me materializando na sua frente?

— Quero, quero. Mas antes me responda...

— Nao respondo nada! Vim para lhe avisar que estamos em tempo de eleicdes e
que vocé precisa cuidar do que escreve. Nao pode fazer nenhum tipo de proselitismo
politico.

— Eu sei, eu sei.

— O melhor mesmo € ndo falar em politica. Escolher outro assunto.

— Mas eu ja escolhi outro assunto.

— Qual?

— O sexo dos anjos.

— Mas € uma obsessdo!

O timido no teatro



Nada aterroriza um timido mais do que o teatro interativo. Dizem que nas formas
primitivas de teatro sempre havia a participa¢do do publico. No teatro grego, ndo era raro
alguém da platéia avisar, por exemplo, ao Edipo que ele estava namorando a mae, forcando
o ator a se fingir de surdo para ndo estragar a trama. No teatro elizabetano a platéia assistia
as apresentacOes de pé, comendo e bebendo e interferindo na peca com palpites ou com
empaddes bem mirados. Contam que alguns vildes de Shakespeare chegavam a interromper
suas falas para responder aos insultos mais pesados do publico, embora ndo haja registro de
nenhum que tenha usado sua espada para silenciar alguém. Em todos estes casos, no
entanto, a interagdo era por iniciativa da platéia. Depois, com o "music hall", a participac¢io
do publico comegou a ser incentivada do palco, mas, a ndo ser por uma eventual corista no
seu colo ou alguma piada dirigida pelo comico a sua careca, o espectador das primeiras filas
ndo tinha muito o que temer. Certamente nada parecido com o que viria com o teatro
moderno, quando as primeiras filas se transformaram em dreas de exposicdo ao vexame,
quando ndo a matéria organica. Quando, por assim dizer, o palco contra-atacou. Para um
timido, ir ao teatro virou uma tortura, e as primeiras filas um tormento. Ele nunca sabe o que
espirrard nele, ou se a mulher nua que sentar no seu colo ndo comecard a morder sua orelha,
ou ndo serd um homem. Ou se ele ndo serd arrastado para o palco, despido a for¢a e lambido
por todo o elenco.

De certa forma, a experiéncia teatral de um espectador moderno repete toda a
histéria do teatro, como o feto repete toda a histéria da espécie no ventre. Nada se parece
mais com o teatro de antigamente do que o teatro infantil, onde também ha tramas basicas,
comédia ingénua, exageros trdgicos e catarse. As criancas interferem na histéria como o
publico de antigamente, vaiando os vildes, incentivando os herdis, avisando aos berros que
o lobo vai atacar e, ndo raro, subindo no palco para impedir o ataque. E, por mais que
facam, ndo sdo punidos, continuam sendo "amiguinhos" e convidados a voltar por atores
agradecidos, que muitas vezes precisam se controlar para ndo esgoelar o mais préximo,
assim como eram toleradas as intromissdes do publico antigo. Quando fica adulto o
espectador aceita os abusos do teatro adulto como uma forma de contri¢cdo: ele merece
qualquer vexame, de tanto que chateou quando era um espectador infantil. A agressividade
do teatro moderno com o publico na verdade é vinganca.

O timido nd@o tem nada a ver com tudo isto. Quando era pequeno, era dos poucos
que ficava quieto no seu lugar do teatro, salvo por um outro sobressalto com o lobo. E, no
entanto, hoje, muitas vezes é o escolhido para a interagdo, e para viver, sem merecer, O seu
pior pesadelo. Para ndo se arriscar, pede um lugar nas ultimas filas. Especifica: quer um
lugar ruim, de preferéncia sem visdo do palco, para também nao ser visto do palco. Mesmo
assim, fica nervoso. Quando batem no seu ombro ele grita "Eu ndo! Eu nao!" até se dar
conta que € apenas alguém querendo entrar na sua fila e que a peca ainda nem comecou.
Quando comeca a peca, ele fica preparado. Ao menor sinal de interacdo, nem que seja um
ator que se aproxime muito do proscénio ou olhe para a platéia de um modo suspeito, ele
corre para a rua.

O tridente tatuado

Deu o que falar, na praia. Ele um homem maduro (ou "podre", como diria a mulher,
quando pediu o divércio), ela uma menininha. Mas como ele resistiria, se a primeira coisa



que a menininha disse para ele foi:

— Posso arruinar a sua vida?

N3ao "quer me namorar?", ou "topas?" ou "tem horas ai, tio?", mas:

— Posso arruinar a sua vida?

Ele teve que pensar muito numa resposta, quase um minuto. No fim s6 disse:

— Arruinar, como?

E ela:

— A escolha € sua. Paramos por aqui, ou continuamos. Vocé diz "ndo" e eu vou
embora, ou vocé diz sim e eu arruino a sua vida. Ele riu, tentando acertar o tom. Superior,
condescendente, tipo "Quié isso, garota, eu podia ser o seu pai". Mas saiu for¢ado. Ela tinha
0 qué? Dezessete anos. Talvez menos. O biquini era daqueles amarradinhos do lado.

— Arruina, como?

— Ruina completa. Escindalo. Vocé sai de casa. Nos vamos morar juntos. Em um
més ou dois eu provavelmente deixo vocé. Vocé vai atrds de mim, d4 vexame.

Talvez até me mate. Ou eu mato vocé€. Mas pense no que seriam esse més, ou dois...

Ele pensou em dizer "isto é uma brincadeira?" Pensou em dizer "nao faca isso com
um velho". Pensou em dizer "por que eu?" S6 ndo pensou em dizer "ndo", para ela ndo ir
embora. Os olhos dela eram de um castanho esverdeado. Ela insistiu:

— E entdo?

— Comecando quando?

— Quando vocé quiser. Por mim, j4 comegou.

Comecou no carro dele, aquela tarde mesmo. Foi quando ele notou a pequena
tatuagem que ela tinha na parte de dentro da coxa. Um tridente. Perguntou o que era aquilo.
Ela disse:

— N6s todas temos uma igual.

— "N6s" quem?

Ela apenas sorriu.

— Voceés sdo um clube? Uma irmandade? Uma seita? Ela s6 sorrindo.

— As menininhas que arruinam vidas, € isso?

Ela deu uma risada. Depois prendeu a cabeca dele entre suas coxas tostadas.

Era impossivel ser discreto na praia, as 4 horas da tarde. Foram vistos.

Naquela noite a mulher dele ja sabia. No dia seguinte toda a praia sabia.

Foi o escindalo da temporada. Voltaram para a cidade. A mulher pediu divércio em
seguida. Ele ndo se enxergava, ndo? A menina podia ser sua filha! Ele foi morar com a
menina. Durou pouco mais de um més. Ele largou o trabalho, largou tudo. Quando nio
estava com a menina no apartamento estava por perto, controlando a vida dela, louco de
medo de ser traido, desconfiando até de entregador de pizza. No fim ela declarou que iria
deixa-lo. Quando viu, ele estava no chdo, agarrado aos pés dela, implorando para que ela
nao fosse embora. Ela foi. Pisou na cabeca dele antes de sair.

Hoje ele ¢ uma ruina. Nao trabalha, bebe, tem problemas circulatérios mas ndo tem
dinheiro para se tratar, uma ruina. Tinha durado pouco mais de um més. Mas que més e
pouco, pensa ele, as vezes, e sorri com a lembranca. Que més e pouco. E até hoje ele nao
sabe o que significa aquele tridente que ela tinha tatuado na parte interior da coxa. Que
todas elas tém.

Orquideas dissimuladas Ficou combinado que ele apenas conversaria com o dr.
Alécio, que além do mais era um amigo. Nao seria uma consulta. Ninguém estava sugerindo
que ele precisava falar com um psiquiatra. Apenas ter uma conversa com o dr. Alécio, um
amigo que, por acaso, era psiquiatra.

O dr. Alécio comegou dizendo que a mulher dele estava preocupada com ele e que...
"E € para estar mesmo" interrompeu ele. E acrescentou: "Eu descobri o jogo delas."



— Que jogo? — perguntou o dr. Alécio.

— Eu estava lendo um artigo sobre o mimetismo. Sobre a propriedade que tém
certos animais e plantas de adquirirem a forma de outros animais e plantas.

Vocé sabia que existe um tipo de orquidea que toma a forma de um inseto, s para
ser polinizada pelos outros insetos da mesma espécie, por engano?

Sabia?

— Nao, eu...

— E um truque. E um estratagema da orquidea. Ela se aproveita do impulso sexual
de outra espécie para reproduzir sua propria espécie. Entende?

— Sim, mas o que...

— E entdo olhei para a Olguinha e tive uma revelagdo. Como uma explosdo na
minha cabeca. Elas também ndo sdo o que parecem ser.

— Quem?

— As mulheres. S@o como orquideas dissimuladas. Tomam a forma de mulher
porque sabem que nds desejamos as mulheres, mas s6 querem o nosso pdlen, 0 nosso
sémen, para reproduzir a sua espécie.

— Que espécie?

— Af € que estd. NOs ndo sabemos. N6s nunca saberemos. SO conhecemos a
dissimulagdo.

— Toda mulher € outra coisa, imitando mulher?

— Por ai. Toda mulher € o estratagema da outra coisa. Um truque, para assegurar a
sobrevivéncia de uma espécie secreta, com a nossa ajuda.

— Sei...

Quando ele saiu do consultério o dr. Alécio telefonou para a Olguinha, como
tinham combinado. Disse que ndo parecia ser grave, um delirio passageiro com componente
parandico, talvez devido ao estresse, e que tinham acertado mais conversas.

Nagquela noite, na mesa do jantar, a mulher do dr. Alécio disse:

— Alécio, por que vocé estd me olhando desse jeito?

Ultimo conto de verao

Ela ndo era bonita, mas era elegante e agraddvel, seus 30 e poucos anos, de
terninho. Ja nos conheciamos de vista, era mesmo extraordinario como nos viamos. Nos
cruzdvamos nos lugares mais diferentes. Tanto que, mesmo sem sermos apresentados,
passamos a nos cumprimentar. Mas s6 quando ela se fez anunciar, naquele dia, e entrou no
meu escritorio, de terninho, é que fiquei sabendo seu nome: Jandira. Uma mulher de
negocios, pensei. Uma eficiente mulher de negdcios.

Conversamos sobre banalidades, comentamos a comida do restaurante em que
tinhamos nos visto pela dltima vez, e, finalmente, ela descruzou as pernas, mudou de
posicdo na cadeira e limpou a garganta, sinal de que entraria no assunto que a trouxera ali, e
disse, sorrindo:

— Espero que isto ndo o assuste, mas eu sou a sua morte.

Eu também sorri, e esperei alguns segundos antes de dizer:

— Como € que €?

— Eu sou a sua morte.

Perguntei se ela estava falando em sentido figurado, se era uma concorrente que



pretendia acabar com o meu negdcio e me matar metaforicamente, ou uma vendedora
comecando sua apresentacdo com uma frase de impacto, mas a todas essas alternativas ela
respondeu com um "nd@o" silencioso, e sorridente. Depois comentou que eu talvez estivesse
estranhando a sua aparéncia, pois as pessoas costumam associar a morte a figuras ligubres,
esqueletos encapuzados carregando foices, etc., e ndo a jovens executivas. E explicou que
podia tomar a forma que quisesse, € que ndo faria sentido andar por ai, durante 65 anos,
carregando uma foice e assustando as pessoas.

— Sessenta e cinco anos? — perguntei.

— Eu tenho a sua idade. Quando vocé nasceu, eu nasci junto.

— Mas eu sempre pensei que a Morte fosse velha como o mundo.

Seu sorriso aumentou. Ela ndo queria parecer condescendente com a minha
ignorancia.

— Nao existe uma "Morte". Ela estaria sobrecarregada, se tivesse que fazer todo o
servico sozinha. O servico é personalizado. Eu sou a sua morte e de mais ninguém. Cada
pessoa tem a sua morte, que nasce com ela e fica esperando a hora de leva-la embora. Nao é
um mau trabalho. Temos muito tempo livre, e podemos fazer com ele o que quisermos. Eu,
por exemplo, enchi bem 0 meu tempo enquanto esperava a ordem para vir buscé-lo. Viajei
bastante, fiz aula de ceramica e japonés, conheci pessoas interessantes... Uma vez quase
casel.

— Quer dizer que qualquer pessoa que se v€ por ai pode ser a nossa morte, ou a
morte de outro, s6 esperando a hora de fazer o seu trabalho?

—E.

— Até alguém da nossa familia?

— Por qué?

— Teve um cunhado meu que eu jurava que tinha vindo ao mundo s6 para provocar
a minha morte.

— A morte é sempre mulher. Mesmo nos paises que ndo t€m o artigo de género.

— Ah. E, na verdade, o meu cunhando morreu antes, coitado.

— Eu sei. Conheci a morte dele.

— Vocés, mortes, se comunicam?

— Sim, sim. Convivemos bastante. Aquele grupo que estava comigo no restaurante,
por exemplo...

— Notei que eram s6 mulheres.

— Todas mortes. Alids, a morte da sua mulher estava junto.

— Mas eram todas mogas. Vocé, mesmo, ndo parece ter mais de 30 anos. Como
pode ter a minha idade?

O sorriso dela, agora, misturava faceirice e um certo orgulho da travessura.

— Até as mortes sdo vaidosas. Ja que podemos fazer o que quisermos com 0 nosso
tempo, escolhemos que ele passe mais devagar. A morte da sua mulher estd com 25 anos.
Eu estou com 32. E tinha uma no grupo que estd esperando para levar seu cliente hd 90
anos, e nao parece ter mais de 40.

— Vocés nos chamam de "clientes"?

— Sim. Gostamos de pensar em nés mesmos como um servico de "escort". E o
servico € o mesmo, para ricos e pobres. Tratamos todos como executivos, na hora de ir
embora.

Ela consultou o relégio e disse:

— Falando nisso...

— Espera um pouquinho. N6s temos que ir... agora?

— Chegou a hora. Recebi as minhas ordens.

— Mas eu ndo tenho nem uma chance? Nenhum poder de barganha? No6s nao



vamos jogar xadrez pela minha vida? Vocé ndo vai me propor uma charada, nada?

Desta vez o seu sorriso foi menos tolerante. Ela suspirou.

— O que o folclore medieval fez com a nossa profissdo... Ndo, meu caro. Ndo tem
jogo nem charada. Somos mortes modernas. Fazemos nosso trabalho com objetividade e
eficiéncia. Ja lhe dei conversa demais. Vamos indo.

Debrucei-me sobre a mesa, para aproximar o meu rosto do dela. Falei:

— Jandira, me diz uma coisa. Se eu morro, vocé também morre. Vocé ndo estava
gostando da vida? Viver nao é formidavel?

Ela ndo estava mais sorrindo.

— Sem sentimentalismo, por favor.

— Quem sabe vocé falsifica o seu relatério, diz que me levou e fica aqui comigo? A
gente podia...

Ela ja estava de pé, olhando o relogio.

— Vamos, vamos. Temos que pegar o funicular das 7.

— N3ao dd nem para esperar e ver como acaba a Terra Nostra?

— Nao!

E morremos ali mesmo.

Onde estamos

De tanto repetirem que o Brasil ndo € a Russia, comecei a desconfiar. Serd que nao
é? Este governo tem se esfor¢cado para nos convencer que o Brasil que a gente vé ndo é o
Brasil de verdade, € outro pais. E, se € outro pais, por que ndo pode ser a Russia? Agora,
toda vez que eu saio de casa e dou com o Brasil que a propaganda do governo diz que nao é
o Brasil comecgo a prestar atencdo. Se ndo € o Brasil, que pais é este? Onde, afinal, nds
estamos?

Nao se vé nenhum sinal ostensivo de que estamos na Russia. Os indicios, se
existem, estdo muito bem camuflados. Neva em alguns lugares do Sul do Brasil, no inverno,
mas nada compardvel a Russia, onde neva em toda parte a toda hora. Mas quem nos
assegura que o préprio clima tropical ndo faz parte da dissimulacdo? Se o Brasil € mesmo
tdo tropical assim, por que tem que fazer tanto calor com tanta freqiiéncia, como se
estivessem preocupados em enfatizar justamente a nossa diferenca da Rudssia? O mesmo
pode ser dito da nossa paisagem, tdo convenientemente o oposto das estepes russas.
Conveniente demais.

Alguns cartazes que vocé vé na rua tém as letras invertidas como se sabe, russo € de
trds para diante — mas ai ndo € russo, é erro de portugu€s mesmo. Ou serdo recaidas no
alfabeto russo por dissimuladores distraidos? H4 muita coisa escrita em inglés, o que
também ¢ suspeito. Durante muito tempo, Russia e Estados Unidos foram arquiinimigos. Se
vocé quisesse convencer alguém que o Brasil definitivamente ndo € a Russia, ndo tem jeito
de ser a Russia, é até uma anti-Rudssia, qual seria a melhor maneira de fazer isso?
Convencendo-o que o Brasil é os Estados Unidos, claro. Quanto mais vejo apdstrofes,
nomes em inglés, filmes americanos e mc-chickens, mais me convengo que estamos na
Russia.

Outra coisa: a imprensa. Tentam disfarcar, mas a imprensa brasileira cada vez mais
se parece com a imprensa russa. A propria insisténcia com que nos dizem que o Brasil ndo é
a Russia refor¢a a desconfianga de que estamos na Russia, pois a imprensa russa ndo fazia



outra coisa sendo tentar convencer os russos que o pais que eles viam também ndo era a
Russia, que a Rissia de verdade era a da propaganda do governo. Quanto mais os jornais
nos asseguram que o Brasil ndo é a Rissia mais desconfiamos de que estamos lendo versdes
do Pravda com as letras trocadas.

H4 outras semelhancas que fazem pensar e desconfiar. N6s também saimos de um
periodo de economia dirigida para um periodo de economia aberta que culmina com um
periodo de economia mafiosa, com a Unica diferenca que a méfia russa — realizando um
sonho das mafias de todo o mundo, que até agora ndo tinham passado da bazuca — tem
armas nucleares. No Brasil, como na Russia, também hd gangues organizadas brigando pelo
espolio do estatismo enquanto o povo fica a parte, convencido pela propaganda do governo
que o dele ja vem. E tanto 14 como aqui, se € que aqui ndo € 14, tudo se deve a uma rendicao
incondicional a um charlatdo oxigenado chamado Mercado, que teria as respostas para tudo.

Sei ndo, numa dessas caem os disfarces e se revela que o Brasil é, sim, a Russia.
Como o inverno russo se aproxima, acho que vou comprar um gorro de pele. Pelo menos
salvo as orelhas.

Ortodoxos tropicais

A economia americana estd desafiando varios credos ao mesmo tempo. Primeiro, os
das religides estabelecidas, pois se ficar provado que Alan Greenspan, que preside o Federal
Reserve Board, o Banco Central deles, é realmente Deus, todas terdo que reavaliar
radicalmente suas doutrinas. Deus € judeu-americano, estd vivo, € mortal, é casado, mora
num suburbio de Washington e, mostrando reprovavel bairrismo, mantém a economia dos
Estados Unidos no alto através de repetidos milagres que nega ao resto da humanidade. Mas
esta possibilidade é até preferivel a sua alternativa, pois se Greenspan nio é Deus, o sucesso
americano — pleno emprego, juros baixos, inflacio minima mesmo com o PIB crescendo
— ¢é a desmoralizagdo total de principios econdmicos até hoje considerados indiscutiveis.
Uma teologia se adapta, ou o crente desiludido simplesmente se declara agndstico e segue a
sua vida. O que resta para o economista subitamente esvaziado de todas as suas certezas? O
vazio, a ruina. Bem, talvez uma consultoria, mas num mundo sem sentido. Parafraseando
Dostoievski, se Deus nio é Greenspan, tudo € permitido.

Nos Estados Unidos ndo hd economistas monetaristas e desenvolvimentistas, hoje
ha monetaristas mais ou menos perplexos. O que estd acontecendo ndo podia estar
acontecendo. Mas o curioso é que a sua perplexidade, ao contrdrio da sua ortodoxia, ndo
chega no quintal. A nossa economia continua sendo gerida pelas presuncdes bdsicas do
monetarismo, a mando deles. O FMI provavelmente recomendaria aperto, recessdo e
purgante para a economia americana. Ja que ndo pode 14, receita em dobro aqui.

Antigamente os do Primeiro Mundo vinham aos trdpicos para se soltar. Aqui as
regras eram outras, a moral era relativa, nenhum comportamento ortodoxo resistia muito
tempo ao calor, aos tambores e as muchachas. Pode ndo estar longe o dia em que
economistas estressados venham ao Sul justamente atrds de regras estabelecidas, conceitos
rigidos, certezas antigas e ortodoxia, muita ortodoxia, beibe. E encontrardo aqui tudo que
ndo tém em casa.



Os convidados do Binho

Tinha o grupo que ia sempre. Todos os dias. Chamavam-se de "os Pés da Mesa" e
eram, adequadamente, quatro. Esses nunca faltavam. Além dos Pés havia os Irregulares, os
Eventuais, os Acidentais e os convidados. O Binho, que era dos Irregulares, vivia trazendo
convidados para a mesa. Ou prometendo que traria. Um dia anunciou:

— Vou trazer o governador aqui.

— E vocé conhece o governador, Binho?

— Se eu conheco o governador? Ora, faga-me o favor.

Era o seu jeito de ndo responder. A pergunta era ultrajante. Durante dias, Binho
preparou a mesa para a ida do governador. Era um grande praca. Em pouco tempo estaria
enturmado, poderia muito bem até se tornar um Irregular, eles veriam. Grande praga. Mas
passaram-se os dias e o governador ndo apareceu. Nem o Binho. Finalmente, numa quinta
— dia, tradicionalmente, de quérum alto na mesa — o Binho chegou acompanhado de um
desconhecido.

— Sabem quem € este? — perguntou o Binho, antecipando a comog¢do que causaria.
— O segundo homem da Secretaria de Transportes!

Durante semanas, depois, o Binho teve que ouvir a gozacdo dos outros, sempre
insistindo que prometera levar alguém do alto escaldo do governo sem especificar o cargo.
O segundo homem da Secretaria de Transportes, ainda por cima, passara o tempo todo
olhando o relégio, impaciente para se livrar do compromisso com o Binho, que assumira sé
porque a sua mulher era companheira de academia de uma irma de um cunhado de nio sei
quem, e ainda mandara de volta um chope sem pressao.

Mas o Binho ndo se regenerava. Outra vez, insinuou que traria a Giselle Biindchen
para a mesa, era sO acertarem um detalhe na agenda dela ("Amanha, se ela ndo estiver em
Mildo, estard aqui"). E volta e meia aparecia com personalidades secretas.

— Sabem quem € este aqui? Ninguém sabia.

— O inventor do transistor.

E o inventor do transistor sentara-se, em meio a incredulidade geral da mesa,
enquanto o Binho fazia a sua exegese. Pois €, ninguém sabia que o inventor do transistor era
um brasileiro. Mais uma injustica com o génio nacional. E perguntassem para ele se ele
recebia algum réialti pelo seu invento. Nada. Tinha sido descaradamente roubado pelo
capital internacional.

Quando alguém observou que o transistor, afinal, ja existia ha algum tempo e o
homem nio parecia ter idade suficiente para ser o seu inventor, o Binho se animou ainda
mais:

— Estd ai. Além de tudo, menino prodigio!

Os Pés da Mesa deram um ultimato. O Binho ndo podia continuar trazendo gente
para beber de graca — porque "convidado meu ndo paga", dizia o Binho, antes de decretar
que toda a mesa pagaria por ele — a ndo ser que merecesse. O governador, a Giselle
Biindchen, um inventor ou outro talento comprovado que s6 a injustica dos homens impedia
que fosse reconhecido, tudo bem. Mas nunca mais o segundo homem da Secretaria de
Transportes, ou equivalente. "Estd bem, estd bem", disse o Binho, impaciente. Mas dois dias
depois apareceu com outro convidado. E uma cara triunfante. Desta vez eles iam ver. Eles
iam s ver.

— Quem ¢é esse?

— Vocé ja vao saber.

O homem que o Binho fez sentar ao seu lado tinha seus 60 anos. Olhos injetados, a
barba crescida, mas, fora isso, com um bom aspecto. Terno, gravata, cabelos pintados.
Usava cigarreira de metal, o que causou alguma sensa¢do no grupo. Cigarreira, ha quanto



tempo! Curiosa com a falta de informacdo do Binho, que permanecia em siléncio e sorrindo
com superioridade, a mesa fez perguntas ao desconhecido. Ele era dali mesmo mas viajara
muito. Ultimamente, menos. Problemas de prostata e de dinheiro. Mas ndo podia se queixar,
tivera uma vida movimentada. Vivia de poucas rendas e muitas lembrancas. Boas
lembrangas. E entdo o Binho ordenou:

— Mostra.

— Agora?

— Agora.

E o homem tirou a carteira do bolso de dentro do paletd, abriu a carteira e do seu
interior pingou um fio de cabelo. Obviamente, um cabelo pubiano.

— Diz de quem é — instruiu o Binho.

— Marlene Dietrich.

O olhar do Binho percorria os rostos da mesa como um farol inquisidor.

— Hein? Hein?

O homem contou que tivera um caso com a Marlene Dietrich. Em Paris. O pélo
pubiano era uma lembranca dela, um souvenir amoroso. E contou todo o caso enquanto
limpava a travessa de queijinhos e mandava vir mais lingiiicinha para acompanhar o chope.
Mas na hora em que o Binho disse que ele era um convidado e ndo precisaria pagar,
surgiram os protestos. Alguém disse que, pelo que se sabia, a Marlene Dietrich ndo gostava
muito de homem. E como saber se o fio de cabelo era auténtico? S6 com DNA, disse outro.
O convidado do Binho teria que pagar a sua parte até que as dividas se resolvessem.

— Um minimo de boa vontade! — clamava o Binho, revoltado com o grau de
ceticismo do mundo moderno. Sem resultado.

Os dois Ulisses

O Ulisses de Homero e o Ulisses de Dante se encontram no Ulisses de James Joyce.
Se encontram mas ndo se fundem, transformam-se em dois personagens:

Leopold Bloom, o Ulisses de Homero segundo Joyce, cuja aventura é uma volta
para casa, e Stephen Dedalus, o Ulisses de Dante segundo Joyce, cujo exilio € uma aventura
sem volta.

No texto de Ulysses Joyce descreve Dedalus como um "partidor centrifugal" e
Bloom como um "ficador centripedal”. Na odisséia de um dia s6 que compartilham, os dois
andam pelas margens da sociedade de Dublin como dois exilados na sua prépria terra. Mas
Bloom é um cidaddo atrds de uma reintegracdo com sua sociedade e seu lar, Stephen é um
poeta atrds de uma missao poética, a de criar a consciéncia da sua raca, como confessou em
outro livro, quanto mais longe de Dublin melhor.

Bloom, como o Ulisses de Homero, reencontra sua casa e sua Penélope no fim.

O fim de Dedalus € desconhecido, mas seu destino provdvel é um desastre, como o
do Ulisses que Dante viu no Inferno. Mas, dos dois, o tnico que poderia escrever Ulysses
seria Dedalus. Pelo menos o Ulysses de Joyce.

Os ulisses se dividem entre os que partem e os que ficam, ou entre os que voltam e
os que seguem no exilio. O velho do Restelo, de Camdes, ndo entende os que partem, e
buscam o mundo quando ja tem Portugal. Os que querem, inexplicavelmente, trocar a paz
pela descoberta, a familia pela aventura, a sabedoria pelo conhecimento. Enfim, o Tejo pelo
mar. A origem do nome "Lisboa", por sinal (divagacdo tipo nada a ver) € "cidade de
Ulisses".

Joyce escolheu ser um "partidor”. O centro da sua fic¢do "centrifugal" foi sempre



Dublin mas uma Dublin vista de longe, reconstruida na memoria como metdfora — como a
Florenca que expulsou Dante, e que ele continuou a habitar em pensamento e verso pelo
resto da vida. Ou até voltar, velho, quando a reintegracdo é apenas uma fatalidade fisica,
tipo todo morto volta para casa, ndo uma escolha consciente, ou literdria.

De longe, Dedalus e Dante podem transformar a cidade que abandonaram em mito e
poesia, cantar sua universalidade e lamentar sua corrup¢do sem serem distraidos pela
realidade. De mais longe ainda, em Finnegans Wake, sua biografia cifrada da humanidade,
Joyce pode usar Dublin com a metafora definitiva, uma metafora de tudo. De longe pedra e
gente viram linguagem e qualquer cidade vira literatura.

Todas as grandes narrativas religiosas tém uma cidade no seu centro, tornada mitica
pela distancia. As pedras de Jerusalém sdo nada comparadas com a Jerusalém do Livro, com
a promessa e a lamentacdo da promessa perdida, na linguagem poética do exilio. Meca € o
centro de outro sistema simbolico, ou de outra literatura sobre uma integridade perdida e
ansiada, construida nio em cima de uma pedra mas em cima de uma distancia. Os dois
Ulisses representam, no fim, duas formas de distancia do nosso centro, do que nos reintegra
ou do que nos revela. A casa ou a descoberta, a sabedoria ou o autoconhecimento. Eles sdo
dois tipos de exilados, o que volta, como o Ulisses de Homero, ou o que segue, como o
Ulisses de Dante. O Ulisses bipartido de Joyce volta e segue.

Leopold Bloom (que Joyce fez judeu) tem a sua Jerusalém a mao, ndo precisa mais
do que voltar para o nimero 7 da Eccles Street e os bragos de Molly para sair do exilio.
Stephen Dedalus prefere continuar a aventura. Partird de Dublin, escrevera Ulysses e
Finnegans Wake e se ndo "fabricar a consciéncia ainda irrealizada da sua raca na forja da
sua alma" como era sua intencdo pelo menos causard algum efeito na linguagem da sua
espécie.

Reduzindo tudo, que remédio, as dimensdes da nossa alma portuguesa, ele deixard o
Tejo e escolherd o mar. Escolherd a distincia.

Ficar, de certa maneira, é renunciar ao conhecimento, talvez a forma mais perfeita
de sabedoria. Nenhuma revelagdo, nenhuma epifania, nenhuma literatura, apenas uma
entrega a sua cidade e as suas circunstincias e as inevitabilidades da casa. No fim, na morte,
todos os ulisses voltam, ndo importa de que exilio.

Os monstros

Uma casa perto do lago de Genebra. Verdo de 1816, um verdo chuvoso. O poeta
Percy Shelley e sua amante Mary Wollstonecraft, o poeta lord Byron e seu amigo John
Polidori, na falta do que fazer, inventam um concurso de histérias de horror para passar o
tempo. Nao se sabe o que aconteceu com as histérias de Byron e de Shelley, mas as dos dois
talentos menores, Mary e Polidori, continuam sendo contadas até hoje, em vérias versdes.

Mary inventou a histéria do dr. Frankenstein e a publicou quando j4 era casada com
Shelley. Polidori baseou-se na histéria verdadeira de Vlad, o principe empalador da
Transilvania, e inventou o conde vampiro. Mais tarde Bram Stoker aproveitou a idéia e
escreveu o seu Dréacula, mas a histéria de Polidori, chamado The Vampyre, saiu antes, numa
colecdo de contos, em 1819. Polidori tem sido esquecido nos sucessivos reerguimentos de
Dracula dos mortos.

Ninguém sabe se as duas histérias nasceram na mesma noite, com as sombras
projetadas pelas mesmas velas ondulando nas paredes da Villa Chapuis, nem quem dormiu



com quem naquela noite, se € que alguém conseguiu dormir. Mas duas matrizes de horror
tinham sido inauguradas. Duas histdrias arquetipais que j4 nasciam com a autoridade de
mitos. Mitos contrdrios, os mitos opostos do século 19.

Em 1816, Napoledo estava exilado na Ilha de Santa Helena, onde morreria pouco
depois, e a Europa tratava de restaurar a ordem dos velhos regimes. Mas a sacudida que a
revolucdo francesa e as guerras napolednicas tinham dado na velha estrutura e,
principalmente, na imaginacio européia, abrira as fendas por onde surgiriam os monstros. O
grande pavor do século 19 era a conseqiiéncia de tantas revolugdes a0 mesmo tempo: a
burguesa, a tecnoldgica, a de expectativas sociais. Que forgas terriveis e antinaturais nao
estariam sendo criadas? O dr. Frankenstein de Mary Shelley representaria a ciéncia que
desafia a ordem natural, e sua criatura — feita de partes de camponeses, do refugo humano
do mundo feudal — representaria o proletariado recém-insuflado de vida, o produto mais
temivel da recente revolucao industrial. O capitalismo e seu algoz nascendo juntos.

O dr. Frankenstein teme que seu monstro inaugure uma "nova raca", incontroldvel.
O monstro diz ao seu criador, num inglés improvavelmente formal, que era benevolente e
bom, mas a miséria o transformara em demonio. "Me faca feliz, e eu serei outra vez
virtuoso." Anos antes, Saint-Just, falando da promessa que a revolucdo francesa trazia para
0 homem comum, dissera que a felicidade era uma idéia nova na Europa. A restauragdo do
velho regime era impossivel depois do advento da criatura nova. A divisdo se instalara no
mundo e nada mais juntaria as partes. Mesmo que o monstro reivindicador acabasse nao
feliz, mas morto.

O conde vampiro representaria o poder monstruoso do senhor feudal, a perversdo da
nobreza, a velha ordem proprietdria corroida por vicios antigos e destruida por dentro. Na
versdo de Bram Stoker, Dracula ndo é mais o aristocrata provinciano de Polidori que chupa
o sangue de camponeses para viver, numa versdo apenas um pouco mais extrema da
espoliacdo feudal. Na Londres vitoriana, Dracula é um empreendedor capitalista moderno. E
outra forca terrivel que a Revolucdo Industrial liberou no mundo e, como o monstro de
Frankenstein, também ameaca se multiplicar e corromper a humanidade toda. O dr.
Frankenstein se horroriza com seu prdprio projeto de criar um homem novo, mas ndo
consegue largd-lo. Um pouco como o dr. Oppenheimer horrorizando-se depois que a bomba
que ajudara a construir j4 tinha sido langada em Hiroshima. A ciéncia é amoral, condenada a
subverter a natureza sempre, ¢ a sua danacdo. Dréicula € prisioneiro de uma compulsdao
parecida. Morde pescocgos para possuir € usar as pessoas, mas ¢ sempre um aristocrata de
cabelo engomado dominado por uma maldi¢ao. Como a mao invisivel do mercado de Adam
Smith que impulsiona o empreendedor a empreender, independente dos pruridos que o
cercam. A moral burguesa e o empreendimento amoral também nasceram juntos.

Nunca saberemos exatamente o que se passou naqueles dias de chuva na Villa
Chapuis. Se Mary também tinha que cuidar do chd e das torradas enquanto enfrentava o
desafio intelectual dos homens. E que fim levou esse John Polidori, de quem pouco se ouviu
falar depois. Ele acompanhava Byron, com quem tinha uma possivel ligacio homossexual
— o apelido dele no grupo era Rolly Polly — e seu vampiro talvez tenha um pouco do
fascinio demoniaco do poeta. Certamente nem Polidori nem Mary imaginavam que estavam
criando dois protétipos que levantariam dali e caminhariam com suas proprias pernas, até
hoje, juntando novos significados pelo caminho. E, pensando bem, ndo se sabe quem
ganhou o concurso (Extraido do livro Comédias da Vida publica).

E ja estamos perto do fim de abril, que fica perto do meio do ano, que é o peniltimo
ano do milénio — ou o ultimo, se vocé é dos que ndo agiientam esperar mais um ano para
fazer a festa. Estou convencido que a frase "como o tempo tem passado depressa,
ultimamente" ndo é um contra-senso, o tempo realmente passava mais devagar anos atras.
N3ao sei se os dias estdo com menos horas, as horas com menos minutos ou se 0 vazamento



€ nos minutos, mas que estamos perdendo tempo, estamos. Ndo adianta o consolo que assim
o governo Efe Agéd passa mais rdpido. Quero todo o tempo a que tenho direito nos anos que
me sobram. Tempo integral, como no tempo em que eu era crianga. Nao sei se reclamo no
Procon ou no Instituto de Pesos e Medidas, mas o fato é que nada mais tem a duracio que
tinha antigamente. (Fora os domingos, que eu acho que espicharam.).

Os sapatos do proximo

E assim se vai o ano de 2001, pisando em sapatos explosivos. Sim, foi 0 ano que
terminou nos obrigando a desconfiar até dos sapatos do proximo. Os sapatos, que pareciam
nos terem trazido a tdo sonhada comunhiao humana, mesmo ao custo da padronizagdo e do
enriquecimento de trés ou quatro grifes internacionais, ja que homens que divergiam sobre a
justica das suas causas, o lugar da mulher no seu mundo e o nome verdadeiro de Deus pelo
menos concordavam nas marcas do seu ténis, sim, os sapatos voltaram a nos separar.

Acabou o tltimo espago do entendimento possivel no mundo, que era entre o chio e
o tornozelo. Foram-se os ultimos centimetros de esperanca de que a paz comegaria pelos
pés.

Houve um tempo em que os sapatos dos outros sé nos agrediam pela sua
estranheza. Ndo havia o perigo de explodirem. Especulava-se sobre as razdes — sem falar
no estado dos pés — de povos que usavam sapatos de madeira, de seda, com a ponta
retorcida, etc., mas se estava apenas refletindo sobre a variedade da espécie. E ndo
precisdvamos ir muito longe para ver sapatos esquisitos. Também usdvamos absurdos
sapatos de festa e constritores sapatos formais, também éramos muito estranhos. Mas se os
sapatos podiam simbolizar o mdximo de frivolidade e sacrificio social, sua troca por algo
mais confortdvel representava, para todos os povos, uma volta a sensatez, a uma
racionalidade comum. Todo o mundo era igual no alivio, ou em cima dos seus chinelos, ou
na maneira como abanava seus dedos do pé finalmente livres. Era de se esperar que as
diferencas humanas fossem vencidas por uma uniformizacao dos sapatos. Que, afinal, s@o o
que nos todos temos de mais pé no chao.

Mas hoje nossa desconfiangca com o outro tem que comecar pelos sapatos. A sola de
borracha do préximo pode ser na verdade feita de um pléstico que mandaré ele, vocé e
quem mais estiver por perto pelos ares a menor faisca.

"Lingueta" adquiriu um novo e ominoso sentido, cadarco pode ser pavio. E teremos
que reformular todo o nosso conceito de chulé.

— Gostei desse seu ténis...

— Obrigado.

— E daqueles que tém mola na sola?

— Ni3o, detonador.

— Detonador?!

— A gente pula muito mais longe.

Chegaremos ao ponto de andar de sanddlias o tempo todo, como medida de
seguranca. O Guel Arraes pode ter sido um precursor da moda nos tempos de terror.
Usaremos simples sandélias de couro, com sola fina, ou sola sem lugar para explosivos, ou
pelo menos explosivos suficientes para fazer muito estrago. O deddo a mostra serd um
emblema de intencdes pacificas. As pessoas se mostrardo os pés ao se encontrar, pela
mesma razao que, antigamente, se apertavam as maos: para mostrar que estdo desarmadas.
Mulheres com sapatos de salto muito alto ouvirdo assovios em toda parte, de especialistas
em desativacdo de bombas mandando-as parar. A Carmem Miranda, hoje, ndo chegaria nem



perto do aeroporto.

Olho os meus sapatos. H4 anos eles sdo exatamente iguais. Pretos, nenhum adorno.
Comprados sempre no mesmo lugar. Ndo querem atencdo, ndo buscam nenhum tipo de
notoriedade, s6 fazem o seu servigo e pedem que os deixem em paz. E acho que falo pelos
meus sapatos, e todos os sapatos discretos e pacatos como eles do mundo, quando protesto
contra essa subita ascensdo dos seus pares, por assim dizer, as manchetes. Eles ndo tém nada
a ver com essa loucura, ndo explodem, ndo ameacam ninguém e lamentam o tratamento que
certamente passardo a receber nos embarques, como ter que desfilar sozinhos na esteira do
raio X, ndo estando preparados para o estrelato.

Os sem netos

O escritor Moacyr Scliar langou o Movimento dos Sem Netos, no qual a Lucia e eu
assinaremos ficha assim que ficarem esclarecidas algumas ddvidas. Conhecendo o Moacyr,
sei que — apesar de ter s6 um filho, portanto um terco das possibilidades de conseguir netos
por meios pacificos que nds temos — ele é favordavel a negociacdo e ao gradualismo,
enquanto a Lucia e eu estamos prontos para a radicalizacdo. Ndo descartamos nem a invasao
de propriedades para seqiiestrar os netos dos outros. Nao d4 mais para contemporizar. O
governo do Efe Agd, um notério latiavd, nada fez para acabar com a injusta distribuigio de
netos no Pais, e os candidatos a sua sucessdo tém dado pouca aten¢do ao assunto. O
caminho é a luta. Enquanto ndo chegamos a um acordo sobre métodos, no entanto,
concordamos em colaborar com 0 movimento do Moacyr. Proponho que a bandeira tenha as
letras MSN em destaque e, no fundo, uma fralda vazia.

Salsinha

Outra guerra, a da salsinha, divide familias. O Roberto D'Avila é um anti-salsista de
primeira hora e j4 causou espanto e revolta num restaurante de Paris ao perguntar se o
"jambon persillé" poderia vir sem o "persile". J4 o seu irmio, o cineasta Antonio D'Avila, é
um ferrenho persilista. Com a arrogancia tipica dos que defendem a salsinha em qualquer
circunstancia ou prato, independentemente de vocé€ querer ou ndo, o Antdnio me mandou
um e-mail de Paris, onde mora, sugerindo que a tal ilha Perejil ("salsinha" em espanhol) no
estreito de Gibraltar, que quase causou uma guerra entre Espanha e Marrocos, tem uma
histéria nobre — em vez de ser uma coisa insignificante, sem uso ou justificativa, que sé
estd ali para incomodar.

Como, alids, a salsinha. Segundo o Ant6nio, Perejil é a ilha em que Calypso
aprisionou Ulisses durante sete anos com seus sortilégios, atrasando a volta do her6i para
casa. Tanto que um dos nomes da ilha é "Calypso".

Era de se esperar que os persilistas apelassem para o mito e a erudicdo duvidosa em
defesa do indefensdvel. A ilha de "Perejil" é apenas um simbolo do nada dignificado pela
prepoténcia. Razdo tém os marroquinos que, incapazes de enfrentar o poder salsista
representado pela intransigéncia espanhola, recorreram ao banalismo, também simbdlico.
Nem Perejil nem Calypso: chamam a ilha de Leila.

Entender de futebol

Se o Pelé entende ou ndo entende de futebol, ndo sei. Acho que o problema dele é
mais de expressdo do que de observacdo. Mas a critica do Felipdo a Pelé traz de volta a
velha questdo da importancia relativa da pratica para quem ensina: grandes concertistas de
piano ndo sdo necessariamente bons professores de piano, grandes atores ndo sao
necessariamente bons diretores, poucos grandes jogadores de futebol deram bons
treinadores. E ndo consigo me lembrar de nenhum atacante que tenha dado certo como



técnico. Tele e Zagalo seriam duas excecdes, mas, ndo por acaso, eram ponteiros — lembra
ponteiros? — que jogavam recuados, com uma fung¢do tatica definida, e ndo improvisadores
como costumam ser os atacantes natos. Uma certa mediocridade, e uma vivéncia na defesa,
onde organizacdo e método sdo mais importantes do que criatividade e inspiragdo, parecem
ser os requisitos para o jogador virar técnico de sucesso. Agora, entender de e enxergar
futebol sdo duas coisas diferentes. Ninguém entendia o que fazer com uma bola de futebol
como o Pelé, o que ndo significa que hoje ele enxergue o que estd acontecendo em campo.
Esse distanciamento pode ser levado a extremos. Uma vez entrevistamos o Claudiomiro, do
Internacional, que j4 tinha encerrado sua carreira de centroavante, um dos melhores que vi
jogar. Depois de responder vagamente as nossas perguntas sobre tdtica, companheiros,
adversdrios, reminiscéncias, etc., ele nos confessou: "Sabe, eu nido gosto muito de
futebol...". O futebol tinha sido a sua profissio mas ndo era o seu esporte. Nao
acompanhava. O Pelé, claro, acompanha e gosta. Mas pode muito bem ter o mesmo
discernimento do jogo que tinha o Claudiomiro.

Hoje
(Da série "Poesia numa hora destas?")
Ele: Eu ja quis mudar o mundo e entender a vida. Hoje s6 quero que nenhum dos

dois revida.
Ela: Eu ja quis o éxtase mas mudei de tom. Hoje, em vez de uma visdao quero um

vison.

Ele: Eu acreditava em tudo tinha a alma escancarada. Hoje s6 acredito em nada.

Ela: Eu ja fiz inglés, ponto de cruz, balé. Hoje durmo até tarde e vejo teve.

Os dois: O que me fez ficar assim?

Foi o tempo ou...

N3o olha pra mim!

Outra vida

Ela disse:

— Fiz uma descoberta terrivel.

Ele disse:

— Ahn?

Ela disse:

— Descobri que a vida que eu vivi ndo era a minha. Ele, sem desviar os olhos da
televisdo:

— Como assim?

— Minha vida, entende? A vida que eu vivi até hoje. Nao era a minha. Ele olhou
para ela:

— Em que sentido?
— Eu simplesmente vivi a vida de outra pessoa. Sempre tive esta estranheza com as
coisas que me aconteciam. Com os meus gostos, por exemplo.



Nunca entendi o meu gosto por, sei 14, figado. Beterraba. Quem é que gosta de
beterraba? Tem loucura por beterraba? Eu tenho. Mas agora entendo. Nao era eu. Eu estava
vivendo a vida de outra pessoa. Meus gostos sdo de outra pessoa. Minhas decisdes, minhas
opinides, tudo o que me aconteceu até agora... Ele examinou o rosto da mulher por algum
tempo, depois voltou os olhos para a televisdo. Talvez fosse melhor deixar ela esgotar
aquela idéia sozinha. Ela continuou:

— Vocg, por exemplo. Eu nunca casaria com um homem como voce.

— Sei.

— S6 uma pessoa que adora beterraba casaria com um homem como vocé.

— Esta certo.

— E, meu Deus! Acabei de me dar conta...

— O qué?

— Deve ter outra pessoa vivendo a minha vida.

— Sei.

— Pense s6. Neste exato momento, tem uma pessoa no mundo vivendo a minha
vida enquanto eu vivo a dela. Uma pessoa com os meu gostos, com a minha biografia certa,
com o marido que eu escolheria. E ela deve ter a mesma sensacao de estranheza, de...

— Meu bem...

— O qué?

Ele indicou a televisdo com as duas maos e disse:

— Precisa ser durante o Jornal Nacional?

Ela saiu da sala pisando forte, furiosa. Pensando: na sua vida de verdade aquilo
nunca aconteceria.

O critico

Ele escrevia sobre gastronomia com um pseuddnimo e fazia questdo de se manter
incognito. Era um homem sério e escrupuloso que preferia ndo ser reconhecido, ou
constranger ninguém, nos restaurantes que visitava para comentar depois. Tao sério e
escrupuloso que adquiriu uma boa reputacdo como o critico de restaurantes que todo o
mundo lia para saber onde ir ou o que evitar, pois seus critérios eram justos e confidveis.
Assim como elogiava o que era bom, ndo perdoava o menor deslize, na comida ou no
servico. E acabou tornando-se uma celebridade, contra a vontade. Sua foto apareceu em
revistas e colunas sociais. Ele passou a ser identificado e a receber tratamento especial nos
restaurantes onde ia, apesar dos seus protestos. E decidiu usar disfarces.

Oculos, bigode e barba posticos, tudo para continuar andnimo e parecer um cliente
qualquer. E, tomado de uma certa psicose do desmascaramento, desconfiado de que mesmo
dissimulado era reconhecido, comecou a recorrer a disfarces cada vez mais elaborados.
Turbantes. Enchimentos na roupa, para parecer mais gordo.

Uma vez, até um tailleurzinho preto e uma peruca loira. Na sua obsessao em nao ser
notado, tornava-se cada vez mais conspicuo. E um dia, antes da sua primeira visita a um
restaurante recém-inaugurado do qual diziam maravilhas, procurou um maquiador
profissional de teatro e pediu que lhe fizesse outra cara. Uma cara que assegurasse o seu
anonimato absoluto. A cara com que sentou a mesa do restaurante novo, € comeu com
crescente entusiasmo, tanto entusiasmo que, ao se debrucar para repetir uma colherada do
magnifico "gateau au chocolat" com molho quente da sobremesa, seu nariz, amolecido pelo



calor do molho, caiu no prato, para horror dos circundantes. Dias depois, na critica que
escreveu do restaurante, declarou, com sua costumeira criteriosa isencao que a comida era
mesmo de grande classe, mas que ndo podia dizer o mesmo do servico. O maitre e os
garcons claramente ndo estavam preparados para lidar com emergéncias e mostravam uma
lamentdvel insensibilidade com clientes portadores de doencas degenerativas, a julgar pela
insélita cena que assistira enquanto jantava no restaurante, incégnito, e cujos detalhes
pouparia ao leitor. Sua nota era sete.

Palavra X Imagem

Leonard Shlain é um cirurgido americano que combinou seus conhecimentos
profissionais do cérebro humano com seu interesse em Histdria e antropologia e bolou uma
tese, a de que o nosso cérebro dividido tem um lado feminino — o direito, que lida com
imagens e sentimentos, e um lado masculino, o esquerdo, que trata de palavras e abstracdes
— e que o predominio do lado masculino, que determinou o patriarcalismo, a submissio da
mulher e a misoginia que caracterizam todas as civilizagdes depois das mais primitivas € o
resultado da invenc¢ao da escrita.

Os hemisférios sd@o "masculino" e "feminino" porque regem o comportamento € as
percepgdes diferentes dos dois sexos. Os dois sdo simétricos e trabalham em conjunto, mas
o lado direito, ndo verbal, mais ligado aos instintos, € mais antigo, estd quase plenamente
desenvolvido no feto humano quando o lado esquerdo comeca a crescer. O lado feminino é
holistico, o lado masculino é linear. E a especulacdo do Leonard Shlain é a seguinte: foi a
invencdo do alfabeto e o conseqiiente valorizagdo funcional do hemisfério esquerdo que
trouxe o desequilibrio entre os sexos e a prevaléncia dos principios masculinos na histdria
do mundo. O desenvolvimento da escrita coincidiu, segundo Shlain, como o fim de todos os
mitos de poder feminino, cuja origem mais simples era a constatacdo de que a mulher dava
a vida. O titulo do seu livro € The Alphabet Versus the Goddess, o alfabeto contra a deusa, e
o subtitulo € o conflito entre palavra e imagem. Para Shlain, o comeco do declinio da deusa
e dos tempos dificeis para as mulheres datam da primeira vez que um sumeriano fez uma
fila de ideogramas com a ponta de um pau num tablete de barro. Depois o alfabeto mudaria
a percep¢do humana da realidade. A prépria idéia de uma histdria linear ndo existiria sem a
escrita seqiiencial. Para ndo falar das leis codificadas, da sucessao patrilinear e das religides
organizadas que sacralizam a irrelevancia feminina.

As trés principais religides do mundo tém no centro do seu dogma um s6 Deus, uma
abstracdo masculina que se revela pela palavra e € santificado na escrita. Shlain escreve um
capitulo fascinante sobre o cardter quase clandestino da adoracdo da Virgem Maria, a Unica
deusa que sobreviveu no império do hemisfério esquerdo. A Virgem mal participa do relato
biblico, mas domina a iconografia cristd, o mundo das imagens, onde ela aparece muito
mais vezes do que o Filho e o Pai. Todas as grandes religides ou baniram ou, em algum
momento, tentaram banir as imagens da sua liturgia. A imagem € feminina, o alfabeto é
masculino. A foto-legenda, presumivelmente, é hermafrodita.

A conclusdo de Shlain é que se 0 homem nio tivesse aprendido a ler e a escrever o
mundo ainda seria dominado pelas mulheres, como no tempo das deusas. E seria melhor. O
dominio patriarcal € invariavelmente tirdnico, um mundo em que prevalecesse os valores
femininos seria egalitario. Ele comega o livro com uma citagdo de Séfocles, que disse que
nada de vasto entra na vida dos mortais sem uma maldi¢cdao. A invencdo da escrita foi um



vasto acontecimento na vida dos homens, a maldicdo foi tudo que ela trouxe. Shlain também
diz que a televisdo, que € imagem — e, de certa forma, uma reproducdo da fogueira
comunitdria em torno da qual se multiplicava a cultura oral, antes da escrita — pode ser um
comeco de reconquista das deusas, da revanche contra o alfabeto. E assim, se ndo tivesse
qualquer outra importancia, a tese de Shlain tem esta: finalmente alguém encontrou uma
justificativa intelectualmente respeitdvel para a televisao.

Palavras cruzadas

Vivia sozinho numa casa com dois gatos e seu passatempo era inventar palavras
cruzadas, que mandava para um jornal por um pagamento simbdlico.

N3do precisava de dinheiro, o que quer dizer que ndo precisava dos outros.

Amava as palavras e os seus gatos, nesta ordem. Os gatos eram castrados e as
palavras com que brincava também. Que mal poderiam fazer as palavras que estudava como
se elas também tivessem raca e pedigree, e arranjava em diagramas e jogos inofensivos?
Nem ele, nem seus gatos, nem suas palavras jamais machucariam alguém, pois jamais
tocariam em alguém. Mas um dia um mendigo bateu em sua porta.

Mendigo. Pedinte, sete letras. Do latim "mendicus", cuja base é "menda", defeito
fisico, de onde também vem "emendar", correcao de defeito ou erro.

Este mendigo ndo parecia ter qualquer defeito fisico. Se ndo fossem a sujeira e as
roupas esfarrapadas, poderia ser seu irmdo. Poderia ser ele. E quando ele comecou a fechar
a porta, depois de dizer que ndo tinha nada para dar ao mendigo, ouviu deste as palavras:

— Cuidado com elas...

O mendigo estava apontando para um diagrama de palavras cruzadas pela metade
que ele deixara ao lado da sua poltrona, quando fora abrir a porta.

— Cuidado com o qué?

— Com as palavras cruzadas. Elas arruinaram a minha vida.

— Vocé estd louco. Palavras cruzadas sdo inofensivas. Sdo um jogo, um
passatempo, nada mais do que...

— Ah, é? Entdo ouca.

E o mendigo contou que nem sempre fora aquele miserdvel, sujo e esfarrapado.

Era um advogado. Tinha dinheiro, posicdo, familia. E uma paixdo: as palavras
cruzadas. Orgulhava-se de jamais ter deixado uma grade de palavras cruzadas incompleta. E
mais: de jamais ter consultado um diciondrio. Nas palavras cruzadas, vocé joga contra vocé
mesmo, contra a sua propria inteligéncia e informacdo. E consultar um diciondrio € como
roubar.

— Um dia, ndo consegui completar uma palavra. Pela primeira vez na minha vida,
ndo consegui terminar umas palavras cruzadas.

— Em que jornal? — perguntou o homem.

O mendigo disse o nome do jornal. O homem sentiu um aperto no cora¢do, como
um pressentimento. Era o jornal que publicava as suas palavras cruzadas. Que havia anos
publicava as suas palavras cruzadas.

O mendigo continuou:

— Acertei a vertical. Pequena placa de metal ou outro material usada como enfeite.
Dez letras. Lentejoula. Mas a horizontal ndo encaixava com a segunda letra. Era uma
derrota. Passei quase duas semanas as voltas com aquilo. Levava o recorte do jornal para



toda parte. Volta e meia, tirava o recorte do bolso e tentava de novo. Procurei outra palavra
em vez de "lentejoula". Nenhuma dava certo. Procurei outra para a horizontal. Nenhuma
encaixava com as verticais, com excecdo do "e" de "lentejoula”, como a que eu colocara.
Fiquei obsecado. Nao conseguia mais dormir. Nao conseguia trabalhar. Me tornei um
intratdvel. Brigava com a mulher e com as criancas por nada. E um dia, veio a desconfianca.

— Que desconfianga?

— Que s6 podia ser um erro do autor das palavras cruzadas.

— Impossivel.

— Por que, impossivel? Todo o mundo erra. E neste caso ficou provado que era um
erro.

— Talvez um erro de impressao...

— Nao, o erro era do autor. S6 anos mais tarde me dei conta. Em vez de
"lentejoula”, ele usou "lantejoula". Se fosse "lantejoula", a horizontal encaixava, tudo
encaixava. Mas o certo é "lentejoula". Eu estava certo, o autor estava errado.

— Mas o certo € "lantejoula".

— O certo € "lentejoula". Mas isso eu sé descobri depois que a minha vida tinha
desmoronado, a mulher e os filhos ja tinham me deixado e eu ja fechara o escritério, porque
ndo podia me concentrar em mais nada. Eu rasgara as palavras cruzadas incompletas e as
atirara no lixo, mas a obsessdo continuava. Eu finha fracassado. E entdo, um dia, decidi. Ja
que eu era um ser abjeto, levaria minha degradacdo ao miximo. E consultei um diciondrio.

— O qué?

— Eu sei, eu sei. Mas eu ndo tinha mais amor préprio, ndo tinha mais nada.

S6 aquela divida me roendo por dentro como um cancer. Abri um dicionério. E
descobri que eu estava certo e o autor das palavras cruzadas estava errado.

E "lentejoula”.

— Nao é.

—E.

— Nao é.

— O certo € "lentejoula".

— E "lantejoula"!

— Por que vocé insiste? E "lentejoula”. Eu estava certo. Pensei em escrever para o
jornal, em descobrir o autor das palavras cruzadas e acusd-lo por tudo que me acontecera.
Mas do que adiantaria? Eu sé conseguiria lhe dar remorso. Minha mulher e meus filhos nio
voltariam a viver com um obsessivo.

Eu ndo recuperaria a minha posi¢do. O que eu poderia fazer com o autor?

Maté-lo? Fora um erro, apenas. Todo o mundo erra.

O homem deu uma nota de cem ao mendigo e fechou a porta. Sentia remorso, mas
ndo muito. Afinal, o outro também nédo fora honesto. Consultara um diciondrio. E nio havia
mesmo jeito de emendar, no sentido latino, a situagao.

Palavras, palavras

"Problema", obviamente, é uma palavra errada. Pode ser correta, mas ndo € certa.
Nao adianta argumentar que os estrangeiros dizem palavras parecidas sem errar —
"problem" em inglés, "probleme" em francés, "rauschbaungiidenproblemisch" em alemao.
"Problema" simplesmente ndo pegou em portugués, ou, mais especificamente, em brasileiro.



Mesmo as pessoas que cuidam para dizé-la corretamente o fazem com um vago sentimento
de estranheza, como se duvidando da prépria articulacdo. Serd que € isso mesmo? "Pro-ble-
ma"... Nao soa certo. Quanto mais se diz, mais estranho fica. E uma palavra antinatural. E,
se tantos erram ao pronuncid-la, se ela causa tantos (vamos 14) pro-ble-mas para todos, a
conclusdo € que errados ndo estdo todos, errada esta a palavra.

Ja € tempo de se fazer algo a respeito. Mudar a palavra oficialmente. Ndo sei quem
seria o encarregado de uma reforma ortografica desse alcance. A Academia Brasileira de
Letras tem poderes para mudar o vocabuldrio como o Congresso tem para mudar a
Constituicdo? A justeza da palavra teria que ser discutida na Justica? Os editores de
diciondrios formariam um lobby para protestar contra a medida ou, ao contrdrio, o fato de
todos os diciondrios e guias ortograficos existentes no Pafs se tornarem obsoletos da noite
para o dia ajudaria a industria?

E o principal (ai, ai, ai) pro-ble-ma: como deve ser a palavra certa? "Plobrema", no
meu entender, ndo resolve. Haveria apenas um remanejamento das silabas plobre...
problemadticas, e a palavra continuaria encontrando resisténcia. "Pobrema", "plobema" ou
"probema" seriam alternativas possiveis, mas neste caso a palavra seria ndo apenas alterada
como diminuida, como se ndo bastasse a entrega do nosso parque industrial ao capital
estrangeiro. Se poderia pensar num plebiscito nacional para escolher a nova forma de dizer
(de novo) "pro-ble-ma", no qual se aproveitaria para escolher outra forma de dizer
"plebiscito” também.

Enfim, € um, € um... Vocé sabe.

Algumas palavras se mantém mesmo depois da sua falsidade ser provada, como
alguns governantes. O hébito e a preguica de mudar também lhes conferem uma espécie de
imunidade. "Meteorologia" hd muito que deixou de ser apenas o estudo de meteoros, por
exemplo, mas continua em uso. E "ventriloquo"? Vem do tempo em que se acreditava que
os ventriloquos falavam pela barriga. As barrigas produzem sons, como sabe quem j4 ouviu
a sua se manifestar entre desconhecidos justamente num momento de siléncio e, pior, o
desconhecido ao seu lado dizer "Como?", mas ndo falam, ou ndo dizem nada aproveitavel.
O truque do ventriloquo € falar sem mexer com a boca, ou mexendo s6 com a boca do
boneco. Tanto que o maximo de destreza de um ventriloquo € falar ndo s6 sem mover os
labios, mas tomando um copo d'dgua, o que geralmente espanta até o boneco. "Destreza", no
caso, € usada no sentido agregado de habilidade geral em vez do sentido secundério de
habilidade com as maos, que por sua vez vem do sentido original de usar qualquer méo
como se fosse a destra, até a sinistra. A esquerda € "sinistra", com as mesmas conotacdes do
termo, em vdrias linguas € até a "gauche" francesa vem de "gauchir", dar voltas, se evadir, ir
para o lado errado. Mas "sinister" em latim queria dizer de bom agouro. Isso porque os
sacerdotes romanos, quando procuravam no céu indicios das inten¢des dos deuses, viravam-
se para o sul. Assim o nascente, o lado de onde vinha o Sol e os bons pressdgios, ficava a
sua esquerda. Mas os sacerdotes gregos faziam a mesma coisa ao contrério, virados para o
norte, e assim tudo de bom vinha da sua direita. Como os poetas romanos gostavam de
imitar os gregos, ignoraram seus proprios cientistas e adotaram o sentido grego de
"sinistro”. Foi a primeira divergéncia conhecida entre tecnocratas e humanistas, com a
vitéria destes, ja que foi a visdo grega dos poetas que perdurou na Histéria. Mas desde entdo
a esquerda € "sinistra" no mau sentido e o Primeiro Mundo vive de costas para o sul. Onde é
que eu estava? No ventriloquo. Como deveria se chamar quem diz tudo sem falar, ao
contrdrio de quem fala, fala e ndo diz nada? Antipolitico eu acho que ndo pega.

Em quase todas as linguas a oposicao de direita e esquerda tem a mesma conotacao
de direito e errado, bom ou mau, reto e torto. A mado esquerda no inglés arcaico era a
"wrong hand". O verbo "to wring", espremer, torcer, vem de "wrong", que também queria
dizer curvo, vergado. "Wrong" era o nome antigo da verga numa armacdo de barco, da



costela do barco. A costela € o osso curvo do corpo. Especula-se que vem dai a histéria da
criacdo de Eva de uma costela de Addo. Do seu osso torto sé podia nascer a perdi¢do do
Homem, a longa histéria da misoginia judaico-cristd comeca no seu mito inaugural, antes
mesmo da Queda. Mas a misoginia ndo é s6 da Biblia. Os gregos achavam que os homens
nasciam de sémen do testiculo direito, o lado bom, as mulheres de sémen do testitulo
esquerdo. No dualismo chinés do yang ou do yin, as coisas sdo classificadas como
masculinas e boas ou femininas e ruins. Nao sei bem qual é a saudacdo de ativistas
feministas, mas, se for um punho esquerdo desafiadoramente erguido, acho justo. Vamos
acabar com essa historia.

"Porblema." Talvez seja a solu¢@o. Pode-se prolongar o "por" enquanto se prepara o
"blema", o que asseguraria a prontincia perfeita em nove entre dez tentativas. E estaria
resolvido o... Ele.

Papagaio

Junto com os indios tupinambés levados do Brasil para uma festa em homenagem a
Henrique II, em Rouen, em 1550, havia macacos, papagaios e outros bichos tropicais, que
ficaram na Franca e se reproduziram. E assim como hoje existem na Europa descendentes
diretos dos indios que participaram do grande desfile, existe um papagaio em Paris que traca
sua ascendéncia a um dos papagaios de Rouen. Seu nome € Didier. Foi comprado de um
antropologo francés, que o comprou de um fondlogo francés, que o comprou de um
ornitélogo francés, por um pesquisador brasileiro, que estd gravando o seu depoimento para
uma planejada histdria de brasileiros em Paris e como o Brasil € visto na Franca desde o
século 16.

Didier ndo tem as cores vivas dos seus primeiros antepassados. Sua plumagem é de
variacOes do cinza desbotado, uma cor que ele mesmo descreve como "ciel de Paris". Como
tem convivido muito com brasileiros, que se divertem com sua voz — a natural rouquidio
dos papagaios € agravada pelos "Gaulois" que fuma sem parar —, ele fala um portugués
razodvel, mas com um pronunciado acento francés, entrecortado de expressdes como "zut
alors", "ulald" e "merde". Em vez de lhe fazer perguntas, o pesquisador deixa o gravador
ligado perto da sua gaiola durante boa parte do dia, para Didier falar o que quiser, quando
quiser. Didier j4 disse que a gaiola é desnecessdria, ja que, na sua idade, ndo pretende mais
ir a parte alguma. E que o gravador o atrapalha, pois preferia ficar ouvindo seus discos de
Boulez, Edith Piaf, Thelonious Monk e Chico Buarque. Mas ndo se recusa a colaborar com
a ciéncia.

Didier comegou seu depoimento com um predmbulo filoséfico. Através da
regressdo conseguira recuperar a memoria herdada de toda a sua linhagem, e, de olhos
fechados, ndo apenas se via na cerimOnia de apresentacdo em Rouen, recém-chegado a
Franca — "Ah, oui... Le roi... Le voild" — como se via antes, muito antes, voando em
formagdo com outros papagaios pela floresta brasileira ainda virgem. Ouvindo os sons da
floresta e o som dos seus companheiros, o alegre alarido de passaros selvagens numa terra
ainda ndo descoberta, antes da sua captura, ou a captura do antepassado cuja memoria
acessara. E a questdo filoséfica que Didier colocava era a seguinte: geracoes e geracoes de
papagaio tinham vivido sem saber que podiam falar. Durante anos, os papagaios s6 tinham
imitado o som deles mesmos ou os sons de outros bichos. Séculos de talento desperdigado,
de loquacidade ociosa, de auto-ignorancia voadora. S6 quando ouvira sua primeira palavra,



dita, provavelmente, por um indio, o papagaio se conhecera completamente. Zut alors, je
parle! Ou je imite, o que é a mesme chose. E, claro, s6 quando ouvira sua primeira palavra
numa lingua européia o papagaio se descobrira capaz de raciocinio e da auto-reflexdo. Se
entendera, qua.

"L'homme" — diz Didier — fala devido a uma degeneracdo da laringe. Ele é o
unico animal que se engasga, e por isso mesmo € o unico que fala. O que impede os outros
animais de se engasgar é o que permite ao homem falar. Deve haver um simbolismo ai, em
algum lugar. Mas o principal é que mostra como o homem quis falar, fez tudo para falar, até
se expOs ao vexame e ao desastre social para poder falar. J4 o papagaio ndao dependeu de
nenhum tipo de evolucdo para ter a mesma habilidade. Sempre pdde falar — apenas ndo
sabia. Il ne savait pas! E o papagaio fala e ndo se engasga.

Para Didier, o encontro do papagaio brasileiro com a palavra do descobridor foi
uma metdfora para a chegada da civilizagdo ao Novo Mundo, da luz do conhecimento as
trevas da inconsciéncia selvagem. Pois do que adiantava aquela vasta maravilha, aqueles
rios gigantes torrentosos, aquelas plantas do tamanho de condados suicos, aqueles bandos de
papagaios coloridos cacarejando sem sentido, se a maravilha ndo se sabia maravilha?
Tinhamos o dom da palavra, mas ndo tinhamos a palavra, tinhamos o paraiso, mas nao
tinhamos o seu nome. E o necessdrio distanciamento critico, claro. Segundo Didier, nao foi
por nada que trocamos nossa terra por espelhinhos. Era exatamente isso que os europeus nos
traziam: a possibilidade de nos vermos como os outros nos viam. Trocamos tudo por um
espago nos seus mapas, demos um continente pela sua representacdo. O que sdo madeira e
ouro comparados a um lugar certo no mundo, um nome cristdo e a consideracdo da corte? E
uma lingua de mil poetas em vez dos ganidos da floresta? Durante séculos, tivemos o ar € a
laringe adequada, mas ndo tivemos a retérica. Foi a linguagem que nos conquistou € ndo a
espada e o canhdo, como dizem os revisionistas. O nosso comec¢o também foi o verbo.

— Felizmente — diz Didier — "hereusement", meus antepassados foram trazidos
para a Franca, e ndo para Portugal, a Inglaterra ou, "mon Dieu", a Holanda. Aqui se fala a
unica lingua capaz de explicar o mundo — para os outros franceses, "bien sur". Quem nao é
francés tem que se contentar com um mundo para sempre misterioso. E € a dnica lingua
para se conhecer o Brasil também. Os portugueses fatalmente ficam sentimentais e perdem a
objetividade quando falam de nés. Os ingleses tem uma certa dificuldade em enxergar os
outros. Ser inglés é uma forma de miopia. E quem entende o holandés? Ja o francés, que
tem um som para cada sentimento e uma palavra para tudo, tem uma definicdo e um
conceito pronto para qualquer coisa brasileira. Eu mesmo fui tdo estudado pelos meus donos
franceses que perdi a cor. Eles nos deduzem do detalhe. Meu ultimo dono, por exemplo,
estava fazendo um estudo aprofundado do que ele considera a principal manifestacdo
cultural brasileira do século, a lambada, e chegando a conclusdes surpreendentes, que nao
posso repetir porque ndo as acompanhei até o fim. J4 que s6 o que eu faco é repetir o que eu
ouco, e imitar o conceito dos outros. N@o sei se € coisa de papagaio (tosse, tosse, ah estes
"Gaulois" ou de brasileiros.

Paradoxos

Numa reflexdo sobre a Revolucao Francesa, Goethe disse que preferia a injustica a
desordem. A frase foi repetida num discurso por um ministro brasileiro da época dos
generais-presidentes e continua ai, ndo dita mas implicita, ou ndo latida mas latente, na
posicao dos conservadores, até hoje. Goethe se desencantou com as conseqii€éncias da
revolucdo no espirito europeu e, com uma frase, absolveu a antiga ordem, que, fosse o que



fosse, era ordem. Goya foi outro que mudou de idéia. Um entusiasta da primeira hora de
Napoledo, horrorizou-se com as atrocidades da invasdo napolednica da Espanha, que
retratou com asco e 4cido na sua série de gravuras Desastres de la Guerra, e se desencantou
também. S6 que, no seu caso, com a humanidade inteira.

K 3k sk

O artista vive um conflito a parte dos conflitos maiores da Histéria. A mesma
sensibilidade que o faz deplorar a injustica o faz valorizar a ordem.

A mesma acuidade com que enxerga a precariedade de uma ordem baseada na
injustica o faz saber que o clamor por justica pode trazer injusticas de outra ordem. E ele
sabe melhor do que ninguém que algum tipo de ordem € necessaria para que a sensibilidade
sobreviva, pois quando os demonios da retribuicdo estdo soltos ela pode ser a primeira
vitima. Quando os plebeus revoltados com a morte de Julio Cesar, na peca de Shakespeare,
ndo encontram razao politica para matar o poeta Cinna, matam-no pelos seus maus Versos.

% 3k sk

Alguém ja disse que o produto inescapavel de qualquer processo de pensamento € o
paradoxo. Um pensamento que nao termine em paradoxo € porque ainda ndo chegou ao fim.
Outro disse que a primeira condicdo para o pensamento € ndo aceitar qualquer tipo de
absoluto. Uma precaucdo ignorada tanto pelos intelectuais brasileiros que abracavam o
comunismo sem fazer perguntas, anos atrds, quanto pelos que hoje aderem a retdrica
reducionista do anticomunismo simplista, no que, mais do que uma renincia ao
pensamento, é quase uma automutilacdo. O paradoxo ndo é uma invencdo moderna mas foi
com a Revolucdo Francesa, a primeira com uma literatura e um sistema de idéias na sua
origem, tanto quanto uma tirania € uma revolta, que o intelectual o assumiu por inteiro. E
tenta conviver com ele desde entdo. E s6 pode conviver com ele, denunciando a ordem
opressora e lamentando o sacrificio da ordem, e muitas vezes pregando o que ndo tem
estdmago para fazer, se aceitar verdades absolutas.

k ok sk

Se o intelectual tem de viver com o paradoxo de que precisa de ordem para pensar
na subversdao da ordem, e que no fundo, portanto, estd sempre pensando na sua prépria
inutilidade, ou que assim como o fim ideal da Histdria tanto para o marxismo ortodoxo
quanto para o fundamentalismo neoliberal é a eliminacdo do Estado, o fim ideal do
pensamento critico é a sua propria extin¢do, isso nao significa que sua tnica opcdo é entre
ser hipdcrita e ndo pensar, ou pensar pela metade — ou ser um reaciondrio, o que € a mesma
coisa. Qual € a outra op¢do possivel? Ele pode concluir que ordem e injustica nio sdo
necessariamente sindnimos, mas este € um argumento, ou um consolo, que serve tanto para
0 comunista quanto para o reaciondrio e até para o social-democrata. Outro paradoxo.

K 3k sk

Uma das coisas que a Revolucdo Francesa soltou pelo mundo foi a idéia da acdo
como filha comportada da retdrica e, assim, do intelectual como revoluciondrio de fato. Se
depois a Revolucdo escapou da teoria e aterrorizou até os poetas, isso ndo diminuiu o seu
pedigree intelectual.

A idéia ndo prosperou muito, € verdade, tanto que hoje uma figura como Trotski, o



protétipo de todos os pensadores guerreiros da Revolucdo Russa, causa um certo espanto
retroativo. Mas se a Revolucdo Francesa foi determinada pelo que determina todas as
revolucdes, a necessidade, ndo a teoria, da justica contra a ordem, ela nasceu de uma
linguagem, de uma eloqiiéncia. Somos todos descendentes desta retérica. Assim como o0s
que até hoje acham que ela foi um péssimo exemplo para a humanidade, ndo sdo contra os
seus excessos, sdo contra os seus preceitos. Para eles, subversivo mesmo foi o [luminismo,
foi a primeira sugestdo de igualdade, e de que o pensamento humano ndo é concessdo de
nenhuma ordem, divina ou nfo.

k ok sk

No fim, a op¢do recomenddvel € ndo desistir de pensar.

Playboy

Lembro da primeira vez em que a vi. Eu tinha 18 anos, ela era recém-nascida.
Segurei-a nas mdos com alguma emoc¢do. Ndo, ndo era a minha primeira vez. Eu j4 tinha
tido revistas de mulher nua. Mas em encontros furtivos sem muito prazer. Eram geralmente
vagabundas e malfeitas e a impressdo era a pior possivel. Algumas, é verdade, tinham um
certo verniz de respeitabilidade. As de "naturalismo", por exemplo, em que familias de
nudistas brincavam ao Sol em pélidas praias ndérdicas. Mas vocé€ precisava procurar muito
para encontrar uma nddega firme ou um seio aproveitdvel e ainda cuidar para que, em vez
de uma sueca, nao fossem de um sueco mais redondo. A Playboy era outra coisa. Com toda
a sua precariedade de primeiro nimero — feito, segundo a lenda, por Hugh Heffner com
uma tesoura, cuspe e peito, o dele e o da Marilyn Monroe — foi a primeira revista de
mulher nua com classe que possui.

Lembro que comecei a folhed-la ali mesmo (acho que a capa pldstica ainda ndo
tinha sido inventada, as vezes duvido que ja existisse petréleo), mas fui interrompido pelo
dono da banca, que disse:

— Hey bud, you gonna take that?

Levei-a para casa. Mordvamos em Washington, entdo a pacata capital dos Estados
Unidos do presidente Eisenhower, no finzinho da idade da inocéncia. Nao era tdo dificil
conseguir sexo, ou coisa parecida, em Washington, mesmo descontando a minha timidez e o
fato de que a revolugdo sexual americana ainda estava agrupando suas forcas para comecgar.
Eu tinha chegado aos Estados Unidos com 16 anos. J4 tinha experiéncia, portanto, € com um
pouco de persisténcia e coragem — € a ajuda inestimével do banco de trds do Chevrolet da
familia — conseguia ter uma vida sexual razoavelmente ativa. Mas sexo era um problema
nos Estados Unidos. Existia, mas ndo era reconhecido pela moral dominante. Pelo menos
ndo era reconhecido como sendo americano. Beijo de lingua, em americano, era "beijo
francés", presumivelmente para distingui-lo de um correto beijo nacional. Cartdes
pornogréficos eram "french postcards", mesmo que fossem feitos na gréifica do pordo. Anos
depois da liberacdo feminina iniciada na década de 20 e popularizada durante a 2* Guerra
Mundial, a mulher sexualmente disponivel sé era aceita em duas formas no imaginario, leia-
se cinema, americano: como a mulher fatal cuja sexualidade arruinava os homens ou como a
loira burra, com a sexualidade comica e algo infantil da Marylin Monroe. Os decotes
mostravam quase tudo, mas persistia a divida sobre o que as mulheres tinham, exatamente,



na ponta dos seios. Mesmo em espetdculos de strip-tease, nos anos 50, os mamilos ficavam
tapados. J4 existiam revistas sofisticadas para homens, como a Esquire, mas a Esquire
também ndo mostrava os mamilos, a ndo ser, esporadicamente, em relevo. A Playboy foi a
primeira a mostrar o peito inteiro. E num contexto de bom gosto, ndo mais na prateleira dos
fundos, com as revistinhas de sacanagem disfarcada, mas ali na frente, com a Life e a Look.

Hugh Heffner tinha pretensodes intelectuais, a sexualidade aberta fazia parte de um
novo ethos hedonista e consumista, e se ela também servia a onanistas perebentos estes
eram um alvo secundério. O publico idealizado por Heffner era de jovens urbanos que
também seguravam a revista com uma mao sO, mas porque a outra estava segurando um
cachimbo. Com a Playboy, o sexo pulou a barreira do puritanismo e se naturalizou
americano.

Nao foi uma conquista facil. Heffner precisou guerrear contra a reacdo de
defensores da moral publica, contra processos € ameacas. Durante anos antes da Playboy,
um fato sabido, mas nunca abertamente comentado, era que muita gente nos Estados Unidos
comprava a revista National Geographic, entre outras coisas, para ver as nativas seminuas.
A revista regularmente programava reportagens em que os mamilos de fora apareciam num
contexto cientifico. Para serem ainda mais seguros, eram mamilos marrons e selvagens. Nao
por acaso, os primeiros pélos pubianos que apareceram na Playboy foram os de uma negra.
Era um recurso estratégico, as nativas da National Geographic postas mais uma vez a
servigo da hipocrisia. Os pélos pubianos numa afro-americana garantiam que a novidade
chegava protegida pelo exotismo e s dois ou trés nimeros mais tarde comecaram a
aparecer os pélos de mulheres brancas. A guerra era feita destas sutilezas.

Anos depois, as revistas masculinas brasileiras precisariam enfrentar a hipocrisia
com um jogo de corpo, no caso de um jogo de seios, parecido. A censura nio proibiu a
mulher nua, mas decretou uma espécie de cota mamadria: s6 um nimero determinado de
peitos poderia aparecer em cada edi¢cdo e nunca dois na mesma péagina. Imagino as
discussdes conceituais entre editores e censores. Uma mulher com os dois seios de fora
esgotava a cota da pagina ou contava como uma tnica exposicdo, dando direito ao bonus de
mais um seio, desde que ndo fosse muito grande? Os regimes autoritdrios costumam cair
pelas suas contradicdes e sua ilegitimidade, mas o ridiculo também ajuda. A edicdo
brasileira (que faz aniversdrio este més) mantinha a filosofia da Playboy de Heffner, mas
com um tratamento brasileiro. Desde o comec¢o publicou autores e artistas nacionais € em
pouco tempo tinha uma personalidade propria que devia pouco ao modelo americano. H4
quem diga que tudo isso — a literatura, o bom acabamento grifico, a "filosofia" de um
estilo civilizado de vida — € s6 pretexto. Que todo mundo sabe que bom mesmo € ver as
peladas do més.

Playboy ndo € s6 mulher pelada, mas va convencer alguém. Uma vez a Playboy me
mandou cobrir uma Copa do Mundo. A de 86, no México, aquela dos pénaltis perdidos. Fui,
mas meu credenciamento nio estava assegurado. Na chegada, o Juca Kfouri precisou
argumentar bastante para convencer o mexicano certo que eu merecia uma credencial de
imprensa, pois ele ndo entendia o que uma revista como a Playboy queria num campeonato
de futebol. Com a credencial pendurada sobre o peito, tive de agiientar olhares de surpresa,
sorrisos safados e perguntas impertinentes de todos que liam o nome do veiculo que eu
representava. Playboy, é? Onde estavam as mulheres? Eu ia fotografd-las em campo, entre
os jogadores? Ou infiltra-las, peladas, nas concentracdoes? Também foi dificil organizar uma
cara que correspondesse a que eles imaginavam devia ter um correspondente da Playboy.
Algo entre um satiro e um manequim. Acho que nio tive sucesso. Nao adiantava dizer que a
matéria da Copa seria na linha de outras reportagens sobre diversos assuntos da Playboy,
que decididamente ndo era s6 uma revista de mulher nua. A reagdo certamente seria uma
piscadela de cumplicidade. "Estd bien, esta bien... Pero, y mujeres?"



Paz sobre Sartre

Eu estava relendo uma antiga revista Dissent em que aparece uma traducido da
entrevista que Jean-Paul Sartre deu a Benny Levy pouco antes de morrer, publicada
originalmente no Nouvel Observateur, com um comentério de Octavio Paz sobre Sartre e a
entrevista, e achei que valeria a pena transcrever de novo trechos do texto de Paz. Como
uma homenagem aos dois mortos € porque as questdes que OS uniam € separavam,
principalmente as da motivacdo politica do intelectual e das origens da consciéncia moral,
continuam vivas. E pelo simples prazer de um bom texto. Paz escreve para a Dissent,
socialista, sobre suas discordincias com Sartre, mas declara que admira a coragem do
filosofo, inclusive a de terminar a vida com esperanga, € tenta restabelecer num contexto
cristdo esta esperanca que Sartre e Levy quase definem como uma secularizacdo do
messianismo judeu. Diz Paz:

"No fundo da personalidade de Sartre havia uma fundac¢do moral atdvica, formada
mais pelo protestantismo da sua heranca familiar do que pela dialética. Durante toda a sua
vida, como se as préticas espirituais dos seus ancestrais Huguenotes ecoassem dentro dele,
Sartre sujeitou sua consciéncia a um exame escrupuloso. Nietzsche disse que a grande
contribui¢do do cristianismo para o nosso conhecimento da alma foi a inven¢do do auto-
escrutinio e do seu coroldrio, o remorso, que ¢ a0 mesmo tempo autopuni¢do e um exercicio
de introspeccdo. O trabalho de Sartre é mais uma confirmagdo desta verdade. Seja tratando
da politica americana ou das atitudes de Flaubert, o padrio intelectual e moral da sua critica
¢ a do cristdo examinado sua consciéncia: comeca com um despertar, um rasgar de véus e
de mascaras, a busca ndo da nudez mas da ferida secreta, e termina inexoravelmente num
julgamento. Para a consciéncia religiosa do protestantismo, conhecer o mundo € julgé-lo, e
julgar é condenar.

"Por uma curiosa transposicdo filoséfica, Sartre substituiu a predestinacdo e a
liberdade da teologia protestante com a psicandlise e o marxismo. Mas todos os grandes
temas que apaixonaram os pensadores da Reforma aparecem no seu trabalho. No centro do
seu pensamento estava a oposi¢do entre situacdo (predestinacdo) e liberdade: este era
também o tema dos calvinistas e o ponto principal do seu debate com os jesuitas. Ndo falta
nem Deus: a Situacdo (Histdria) assume as suas fun¢des, se ndo a sua fisionomia e a sua
esséncia. Mas a Situagdo de Sartre € uma divindade que ndo tem rosto porque tem todos 0s
rostos: € uma divindade abstrata. Ao contrario do Deus cristio, ele ndo é humanizado, nem €
cumplice do nosso destino. N6s somos os seus cimplices e ele se realiza em nds. Do
cristianismo Sartre herdou ndo a transcendéncia, a afirmagdo de outra realidade em outro
mundo, mas a rejeicao deste mundo e a abominagdo da nossa realidade terrena. Na raiz das
suas andlises e protestos e insultos a sociedade burguesa estd a velha voz vingativa do
cristianismo. O verdadeiro nome da sua critica € remorso.

Acusando sua classe e seu mundo, Sartre esta acusando a si mesmo com a violéncia
de um penitente."

Depois de observar que os dois escritores franceses que tiveram maior influéncia no
pensamento moral do século 20, Sartre e Gide, rebelaram-se contra seu protestantismo —
Gide, o esteta, rebelando-se em nome dos sentidos e da imaginagdo, Sartre mais evangélico
e radical, desprezando a arte e a literatura com o furor de um patriarca da Igreja — Paz diz
que na entrevista do Nouvel Observateur a palavra "esperanca”, a velha virtude crista, é
explicitamente usada por Sartre pela primeira vez. Paz declara-se surpreso em saber que
Sartre considera o judaismo, "o menos universal dos trés monoteismos", a origem e o



fundamento da sua esperanca. "O judaismo é uma fraternidade fechada. Por que ele (Sartre)
mostrou-se outra vez surdo a voz da sua tradicdo? O sonho da fraternidade universal —
mais enfaticamente, a certeza esclarecida de que este € o estado a que toda a humanidade
estd naturalmente e sobrenaturalmente predestinada desde que recupere sua inocéncia
original — estd no cristianismo primitivo." Para Paz, sem negar seu atefsmo e resignado
com a morte, Sartre recuperou a parte melhor e mais pura da tradi¢do religiosa, a sua visao
da reconciliacdo humana.
A liberdade parafraseia Paz, s@o os outros.

Pequeno Macaco

N3ao ficamos sabendo nem da metade do bem e do mal que fazemos aos outros.
Aquele homem em que vocé€ esbarrou sem querer na rua pode ter se virado para xingar
vocé, desistido, guardado sua raiva e mais tarde chutado o cachorro do vizinho, que reagiu,
comecando a briga, que acabou com dois mortos e trés feridos, sobre a qual vocé leu no
jornal sem nem sonhar que a culpa era sua. Aquele amigo a quem vocé telefonou para
perguntar qual era a mdusica antiga que falava em "edredom vermelho", porque sé ele
saberia, e trés dias depois telefonou para dizer que tinha encontrado a musica... Quem sabe
se na hora em que vocé telefonou ele ndo estava prestes a pular pela janela, convencido de
que ndo servia para mais nada na vida? Vocé pode ter-lhe dado uma razao tempordria para
continuar vivo e, depois de cumprida sua missdo, ele pode muito bem ter conhecido uma
moca, com a qual casard e viverd feliz até os dois morrerem num incéndio causado por
voce, sem saber, quando jogar um cigarro pela janela do carro justamente no mato em que
eles estdo acampados.

A toda acdo corresponde uma reacdo que provoca outras reacdes e vocé nio pode
ter absoluta certeza que um gesto seu, digamos, ao abrir bruscamente a porta da sua
geladeira, ndo va causar, depois de uma longa série de efeitos encadeados, uma avalanche
no Himalaia. Qualquer biografia é, na verdade, o resultado do cruzamento de varias
biografias que por sua vez sdo determinadas por vdrias outras biografias, e sempre que toma
uma decisdo sobre a sua vida — como, por exemplo, sua decisdo de cortar o sorvete, que
pode ser a fracdo porcentual que faltava para a fdbrica de sorvete decidir diminuir sua
producdo, desempregando vérias pessoas, uma das quais, daqui a alguns meses, tomard a
decisdo de assaltar vocé — voceé esta decidindo a vida de outros. Agora mesmo vocé€ pode
ter jogado no lixo a casca de banana que caird do caminhdo do lixo e na qual o carteiro
escorregard ao atravessar a rua trazendo uma carta da Cameron Diaz (digamos) para mim
que desaparecerd pelo buraco do esgoto, me deixando sem saber o que a Cameron poderia
querer comigo e a minha vida igual ao que era antes, além da coitadinha sem resposta e o
carteiro no chao.

Num jantar dado em Bruxelas pelo conde Roche-Petard para o embaixador de
Bezabeba, o conde contou ao embaixador que o apelido da sua pequena neta, Annette, era
Petite Singe, pois ela ndo ficava quieta um minuto. O embaixador achou aquilo encantador
e, de volta ao seu pais, contou ao imperador de Bezabeba que a pequena neta do conde
Roche-Petard era chamada em casa de Pequeno Macaco, e o imperador riu muito,
engasgando-se na tdmara que estava comendo e morrendo em seguida por falta de ar, o que
desencadeou uma luta fratricida pela sua sucessdo que durou vdrias semanas sangrentas e
terminou com uma intervengao da ONU, Bezabeba dividida e um saldo de véarios milhares



de mortes. Em Bruxelas, o conde leu no jornal que o embaixador fora preso como suspeito
de ter assassinado o imperador e seria executado, mas ndo leu mais porque a pequena
Annette entrou na sala com a babd e exigiu sua atencdo, correndo de um lado para o outro
sem a menor idéia da desestabilizacdo que causara no Oriente e depois pulando no seu colo.
Parecia mesmo um macaquinho.

Perdidao

Perdido, perdidao mesmo, ficou o Rodrigo depois que a Taninha foi embora.

"Inconsolédvel”, no caso dele, ndo era, como é que se diz? Forca de expressdo. Era
impossivel consold-lo. Todos tentavam, ninguém conseguia.

Afinal, contando amizade, namoro e morar junto, aquilo com a Taninha durara dez
anos. E uma noite ele contou que o que doia mais ndo era a briga, a separacdo, o abandono.

Era o desperdicio.

— Entende? O desperdicio. Eu sei tudo sobre a Taninha. A mae dela ndo sabe o que
eu sei sobre a Taninha. Conheco cada sinal do seu corpo, cada pélo, cada marca. Alguém
sabia que ela tinha uma cicatriz pequenininha aqui, embaixo do queixo? Pois €, ndo
aparecia, mas eu sabia. Ela tinha uma pintinha numa dobrinha entre a naddega e a coxa que,
aposto, nem a mae conhecia. Nem ginecologista, ninguém. E o dedinho do pé virado para
dentro, quase embaixo do outro? Era uma deformacdo, ninguém desconfiava. E eu sabia. E
agora, o que que eu faco com tudo que sei da Taninha?

— Eu passava horas vendo a Taninha dormir. Barriga para baixo, cara enterrada no
travesseiro, a boca as vezes aberta. Mas nao roncava.

As vezes ria. Um dia ela riu, acordou, me viu olhando para ela e disse "Vocg,
hein?", depois dormiu de novo. Acho que, no sonho, eu tinha feito ela rir. Depois ela ndo se
lembrava do sonho, disse que eu tinha inventado. O que que eu faco com isso? De que me
adianta saber como a Taninha raspava a manteiga, cantava uma musica no chuveiro que ela
jurava que existia, "Olard-olaré, tou de bronca com vocé", que ninguém nunca tinha ouvido?
E fechava um olho sempre que ndo gostava de alguma coisa, de uma sobremesa ou de uma
opinido? Eu podia escrever um livro, Tudo sobre Tania, mas quem ia comprar?

Ndo seria sobre ninguém importante. Nao seria a biografia, com revelagdes
surpreendentes, de uma figura histérica ou controvertida, s6 tudo o que eu sei sobre uma
moga chamada Taninha, que me deixou, depois de anos de observacio exclusiva. Taninha
na cama, Taninha no banheiro, Taninha na cozinha, Taninha correndo do seu jeito
particular, de nenhum interesse para a posteridade. Dez anos de estudos postos fora.

— Estudei a Taninha em todas as situagdes, em todos os ambientes, em todos os
elementos possiveis. Taninha na praia. Taninha enrolada num cobertor, comendo iogurte
com frutas e vendo televisdo. Taninha suada, Taninha arrepiada. O estranho efeito de
relampagos e trovoadas no cabelinho da nuca de Taninha. Querem os cheiros da Taninha?
Tenho todos catalogados na memdria. Taninha gripada.

Taninha distraida. Taninha contrariada, eufdrica, rabugenta, com coélica e sem
colica.

Taninha roendo unha ou discutindo o Kubrick.

N3ao havia nada sobre a Taninha que eu ndo sabia, toda esta erudi¢do sem serventia.

— O desperdicio. Nao posso oferecer tudo que sei sobre a Taninha para um
inimigo. Dicas sobre os seus momentos de maior vulnerabilidade — ouvindo o Chico ou



errando o suflé. A Taninha, que eu saiba, ndo tem inimigos, certamente nenhuma poténcia
estrangeira. Nao posso oferecer meus conhecimentos da Taninha para a Ciéncia. Se ela
ainda fosse um féssil mumificado que eu desenterrei e passei dez anos examinando e cujas
caracteristicas — suas pintinhas, seu dedinho torto, sua provdvel maneira de dancar
qualquer musica fazendo "sim" com a cabeca e de raspar a manteiga — revolucionariam
todas as teorias estabelecidas sobre o desenvolvimento humano...

Mas inventei uma ciéncia esotérica, de um praticante e um interessado s6. Nao
posso nem dar um curso universitdrio, publicar teses, formar discipulos, participar de
congressos sobre a Taninha. Sou doutor em nada.

Doutor em saudade. Entende? Desperdicei dez anos numa especializagdo inutil.

Ndo adianta tentar consolar o Rodrigo. Convencé-lo a esquecer a Taninha e se
dedicar a outras. Ele diz que ndo estd preparado para outras. Toda a sua formacdo é em
Taninha. Namorando outras — diz o Rodrigo — ele se sentiria como essas pessoas com
diploma em fisica nuclear ou engenharia eletronica que acabam trabalhando de garcom.

Pijamas de Seda

O Délio era tao cafajeste, tdo cafajeste que enternecia as pessoas.

Diziam "Flor de cafajeste" como se dissessem "Figuraca". E brincavam com ele,
afetuosamente:

— Délio, € verdade que vocé venderia a propria mae?

— O que é isso — dizia o Délio, com modéstia.

Volta e meia alguém aparecia com "a ultima do Délio", que era devidamente
festejada. As vezes, alguém se apiedava da vitima.

— E como € que vai ficar a viiva, depenada pelo Délio?

— Pois é, coitada. Ele levou até os pijamas.

Mas logo aparecia um defensor do Délio.

— Ela ndo pode dizer que ndo sabia que ele era um cafajeste.

— Alguém avisou?

— Estava na cara!

A teoria era a seguinte: quem se envolvia com o Délio, com aquela cara de
cafajeste, estava pedindo. Nao podia alegar falta de aviso. Tudo que alguém precisava saber
sobre o Délio estava na sua cara. SO se enganava quem queria. SO era enganada quem
ignorava o aviso da cara. Ou achava que a cara estava mentindo, que ninguém podia ser tdo
cafajeste assim.

Foi justamente uma vitva a responsavel pela queda do Délio, que tanto consternou
os amigos. Uma vilva, e a fatal atracdo do Délio por pijamas. Ele tinha uma colecdo de
pijamas, muitos herdados de maridos mortos, presenteados pelas vitivas. Tinha pijamas para
dormir, pijamas para andar em casa, pijamas para passear na calcada. Pijamas de todos os
tipos, e em profusdo. Gabava-se de poder passar um trimestre sem repetir um pijama. E foi a
obsessao por pijamas que abateu o Délio.

Um dia um grupo foi visitar o Bonato no seu leito de morte. O Délio e mais uns trés
ou quatro. Na saida do quarto do Bonato, estavam todos impressionados com a cena do
Bonato nas dltimas, mal podendo respirar, e sua mulher, a Léinha, segurando sua mio, e seu
afilhado Davi, com sua cara de sonso, mal contendo o choro. O Délio comentou:

— Viram s6?



— Pois é. Pobre do Bonato. Esté nas ultimas.

— Nao, ndo — disse o Délio. O pijama dele. De seda pura! E outra coisa: com
monograma. Seria facilimo transformar o "B" de "Bonato" em "D" de Délio. O Délio tinha
uma cerzideira especialista em alterar monogramas.

Durante semanas depois da morte do Bonato, fizeram apostas no grupo. A Léinha,
que afinal era uma mulher inteligente, e ja conhecia o Délio, sucumbiria ao cafajeste? O
namoro comecou, discretamente, trés meses depois do enterro. E trés meses depois, ao ser
perguntado, de longe, como ia o seu assédio a Léinha e aos pijamas de seda do falecido,
Délio limitou-se a dar tapinhas alegres embaixo do préprio queixo. Querendo dizer que
estavam no papo.

Na tltima vez em que o grupo viu Délio, antes da derrocada, ele estava levando os
pijamas de seda do Bonato para sua cerzideira alterar os monogramas. Depois, Délio
desapareceu. Segundo as primeiras versoes, ele e Léinha estariam em lua-de-mel, em
Cancun, onde ele exibia seus pijamas para um publico internacional. Quando Léinha foi
avistada sem o Délio, surgiram rumores de que o cafajeste ji dera seu golpe, deixando
Léinha desesperada e sem um tostdo, amaldigcoando-se por achar que seria uma exce¢ao na
vida dele, que com ela ele se regeneraria. Regenerar-se, com aquela cara! Mas Léinha ndo
parecia desesperada. E, quando perguntaram a ela sobre o Délio, disse s6:

— Sei la.

E como tinha sido Canctin?

— Que Canctn?

Finalmente, Délio apareceu. No comeco, ndo quis falar. Disse apenas uma palavra:
"Deslealdade." Nao entrou em detalhes. Estava deprimido. S6 com o tempo e a insisténcia
dos outros foi contando o que tinha acontecido. Desta vez, a vitima fora ele. Sim,
acreditassem se quisessem. Ele, que todos chamavam de cafajeste, tinha encontrado alguém
mais sem caréter do que ele.

E, ainda por cima, desleal.

— Quem, Délio?

— O Davi.

O Davi?! O afilhado do Bonato? Com aquela cara de sonso?

Exatamente, disse Délio. Com aquela cara dissimulada. Pelo menos ele, Délio, nao
disfarcava sua cafajestice. Ao contrario do Davi, que escondia a sua sob uma marcara de
sacristdo e um jeito de bobo. Davi, o que mais chorava no enterro do padrinho, embora ja
fosse amante de Léinha. Davi, que chantageara Léinha, ameacando deixa-la depois da morte
do Bonato. Fora para segurar Davi que Léinha lhe dera os pijamas de seda do Bonato, com
o "B" transformado, com tanta arte, em "D".

— Ela s6 queira a minha cerzideira! — queixou-se Délio, arrasado.

Em condig¢des iguais, Délio ndo fugiria de uma disputa com Davi por Léinha e seu
dote, inclusive os pijamas de seda. Mas era preciso haver um minimo de lealdade. Tudo as
claras, na cara, e que vencesse 0 pior.

Pilhagem

"Pagar a divida social" é uma daquelas frases de palanque que nunca passam da
retérica para a pratica. Como a reforma agriria, que todo mundo apéia desde que ela ndo
seja feita, o resgate da divida social € uma figura de discurso que perde muito na tradugdo



para fato.

Somos, teoricamente, a sociedade mais bem-intencionada do mundo. A tal de
prética é que nos atrapalha. O empresariado brasileiro, por exemplo, fica teoricamente cada
vez mais moderno e esclarecido e continua nao reconhecendo seu papel nem na acumulacdo
da divida social nem na sua quitagdo.

A constru¢do simultinea da oitava economia e da sociedade mais desigual do
planeta s6 pode ser vista como um processo de pilhagem. O Brasil € pilhado pela sua elite
econOmica hd geracdes. Por mais justas que sejam as queixas contra os absurdos que
atrapalham o empreendimento brasileiro, existe um custo empresa que o Brasil paga ha anos
muito mais escandaloso do que o custo Brasil de que reclamam os empresarios. N@o € s6 o
sumidouro do mercado financeiro e a sonegacdo de impostos, € tudo o que a economia
brasileira produziu enquanto conquistava seu ranking e foi negado ao Pais pela
subtributacdo e o privilégio fiscal. Apesar da gritaria, o empresario brasileiro € dos menos
exigidos do mundo na hora de passar parte do seu resultado para a sociedade que o cerca. E
quando se inclui no execrado custo Brasil os beneficios sociais que mal compensam a
precariedade da assisténcia oferecida pelo poder publico, justamente por culpa da sonegacio
legal, estamos muito perto do escarnio. Nao faz muito, com a discussdo da tributagdo das
terras improdutivas, ficou-se sabendo o que pagavam de impostos os grandes proprietdrios
rurais pelos grandes nacos de Brasil que sdao deles. Quase nada. E de cara feia. Usando a
ameaca do desemprego em massa como argumento de chantagem, o governo dos patrdes fez
passar pelo Congresso medidas de "flexibilizacdo" do mercado de trabalho que ndo deram
certo em nenhum outro lugar, cujo verdadeiro motivo, depois de varrida a retérica bem-
intencionada, era diminuir a responsabilidade social do capital e aumentar o lucro.

As estatisticas atuais sobre educacdo e saide publica mostram o que j4 se sabia, que
a pilhagem continua. A dar aten¢do a emergéncia social brasileira preferiram a empéfia do
gradualismo, tudo no seu devido tempo, enquanto bebés morrem em bercdrios superlotados
e criancas sdo mal preparadas por professores mal pagos para maus empregos, quando
encontram. O neoliberalismo diz que o Estado € o vilao, um Estado abstrato, de ninguém, o
que é uma forma de inocentar os que o usaram até agora como instrumento de rapina. Como
privilegia os mesmos privilegiados de sempre, com a béncdo adicional do dogma neoliberal
triunfante, nosso governo pseudo-social-democrata apenas tornou a pilhagem mais
respeitavel. E simpética.

Declaragao
Da série "Poesia numa hora destas?!"

Tentei dizer quanto te amava, aquela vez, baixinho.
Mas havia um grande berreiro, um enorme burburinho
e, pensando bem, um ber¢ério ndo € o melhor lugar.
N6s dois de fraldas, lado a lado

Cada um recém-chegado.

Vocé sem poder ouvir, eu sem saber falar.

Tentei de novo, lembro bem, na escola.

Com um P.S. num pedido de cola



Interceptado pela professora feito gavido.

Eu fui parar na diretoria

Enquanto vocé, desalmada, ria

— curta € a vida, longa ¢ a paixao.

Numa festinha, ah suas festinhas, disse tudo:
"Te adoro, te venero, na tua frente fico mudo."
E vocé tomando goles de um silencioso Hi-Fi.
S6 mais tarde eu atinei:

Cheio de cuba e amor, me enganei.

Tinha dito tudo para o senhor seu pai.

Gravei, em vinte drvores, quarenta coracoes.
O teu nome e o meu, flechas, palpitagdes.

No mal-me-quer, bem-me-quer, dizimei jardins.
Resultado: sou pessoa pouco grata

Corrido aos gritos de "Mata"!

Por ambientalistas e afins.

Recorri, desesperado, a um gesto obsoleto:
"Se ndo me seguram faco um soneto!"

E ndo € que fiz, e até com boas rimas?

Mas vocé nem ficou sabendo.

Ele continua inédito, por vocé plangendo

— mas fui premiado num concurso em Minas.
Comecei a escrever, com pincel e piche

Em muros brancos, o asseio que se lixe

Todo o meu amor para a sua ciéncia.

Fui preso aos socos e fichado.

Dias e mais dias interrogado.

Era PC, PC do B ou outra dissidéncia?

Te escrevi com lagrimas, suor e mel

(vocé devia ver o estado do papel)

Uma carta longa, linda e passional.

Como resposta nem uma cartinha

Nem um cartdo, nem uma linha!

V4 se confiar no Correio nacional...

Com uma serenata, sim, uma serenata

Como as do tempo da Cabocla ingrata

Me declararia respeitando a métrica.

Ardor, tenor, calcada enluarada

Havia tudo sob a sua sacada

Menos tomada pra guitarra elétrica.

Decidi, entdo, botar a maior banca

E escrever no céu com fumaca branca:

"Te amo, assinado..." e meu nome bem legivel.
Ja tinha avido, coragem, brevé

Tudo para impressionar voce...

Veio a crise do petréleo e faltou o combustivel.
Ontem finalmente cheguei ao seu ouvido

e, na discoteca, em meio ao alarido

Despejei o meu pobre coragdo.

Falei da devog¢do hd anos entalada



E vocé disse "Com essa musica, nao escuto nada!"
Curta € a vida, longa € a paixao.

Na velhice, num asilo, lado a lado

Em meio a um siléncio abencoado

Te direi tudo o que eu queria, meu bem.

Meu tinico medo € que entdo

Empinando a orelha com a mdo

Vocé me responda... "Hein?"

Ponto e virgula

Como lia muito em inglés havia uma séria duvida de que eu soubesse escrever em
portugués. Comecei no jornalismo trabalhando como copidesque — uma funcdo que ja deve
ter sido substituida por uma tecla de computador — na Zero Hora. Naquele tempo vocé
podia comegar como estagidrio, sem diploma. Quanto tempo faz isso? Basta dizer que a
manchete da Zero Hora no dia seguinte ao da minha estréia foi "Castello hesita em cassar
Lacerda". E a manchete saiu com um terrivel erro de ortografia. "Exista" em vez de "hesita".
Na minha casa, duas certezas conflitantes — a de que eu era analfabeto e a de que ja
comecaria no jornalismo fazendo as manchetes da primeira pdgina — se chocaram, criando
0 panico. Mas eu era inocente. E tenho conseguido me manter inocente de grandes pecados
ortograficos e gramaticais desde entdo, pelo menos se voc€ ndo for um fanético sintatico.
Vez que outra um leitor escandalizado me chama a atencio por alguma barbaridade que eu
prefiro chamar de informalidade, para ndo chamar de distracdo ou ignorancia mesmo. Afinal
se a gente ndo pode tomar liberdades com a prépria lingua... E nenhum pronome fora do
lugar justifica a perda de civilidade.

Mas tenho um temor e uma frustracdo. Jamais usei ponto e virgula. J& usei
"outrossim", acho que ja usei até "deveras" e vivo cometendo advérbios, mas nunca me
animei a usar ponto e virgula. Tenho um respeito reverencial por quem sabe usar ponto e
virgula e uma admirac¢io ainda maior por quem nao sabe e usa assim mesmo, sabendo que
poucos terdo autoridade suficiente para desafid-lo. Além do conhecimento e auddcia, me
falta conviccdo: ainda ndo escrevi um texto que merecesse ponto e virgula. Um dia o
escreverei e entdo tirarei o ponto e virgula do estojo com o maior cuidado e com a devida
solenidade e colocarei, assim; provavelmente no lugar errado, mas quem se importard?

Idéia para um conto policial psicolégico. Os contos policiais psicoldgicos sd@o mais
faceis de escrever porque ndo precisam ter muita acdo. Um homem chega em casa do
trabalho e encontra a sua familia toda morta. Mulher, filhos, sogra, empregada, cachorro.
Todos assassinados. Ndo ha sinais de arrombamento, nada na casa foi tocado. Salvo os
mortos. A policia, o homem diz que ndo tem idéia de quem possa ter cometido os crimes.
Sua familia era normal, nfo tinha inimigos. Levava uma vida normal. Ninguém tinha razdo
para matd-la. Ninguém.

— E o senhor? — pergunta o inspetor.

— Eu?

— O senhor ndo tinha uma razdo para matar a sua mulher? E matar os outros para
disfargar?

— Que razao?

— Digamos que ela descobriu que o senhor tem uma amante chamada Jaqueline,



com quem pretende viver, e estava criando obstaculos para a separacao.

— Mas eu ndo tenho uma amante chamada Jaqueline.

— Vanusa?

— Nao.

— Linda Maura?

— Também nio!

— Vocé preparou o crime, colocando fortes doses de sonifero no café da manha de
todo o mundo, inclusive do cachorro. Assim, quando chegou em casa, as 5h20 da tarde e
ndo as 6 como declarou, encontrou todos inconscientes e pdde matd-los tranqgiiilamente,
usando o pesado troféu que ganhou num torneio de golfe em Maracaibo, em 1974.

— Minha secretdria testemunhard que eu sai do escritério as 5 e meia. E eu nunca
estive em Maracaibo. Nunca estive fora do Brasil. Alids, eu nem jogo golfe!

— Como é o nome da secretdria?

— Jorgete.

— Arrd. Entdo € ela a amante. Além de garantir o 4libi, ela esteve na casa com o
senhor. Ndo participou do crime, mas ajudou o senhor a se livrar do pesado castical usado
na matanca, que estd neste momento ornamentando a mesa do seu pequeno apartamento
decorado em estilo oriental, na zona norte.

— Nao! A dona Jorgete mora na zona sul.

— No apartamento que voc€ montou para ela, com um bar na sala, uma mesa de
centro na forma de um rim e quadros de odaliscas seminuas nas paredes. Foi 14 que vocés
planejaram o assassinato, bebendo gim-tonica e ouvindo um disco do Mantovani, aquele
com a capa branca.

— Nao!

— Ray Conniff?

— Nao!

— Os Golden Boys.

— Também ndo! A dona Jorgete ndo é minha amante e eu ndo montei um
apartamento para ela. A dona Jorgete mora com a mae.

— Dona Valdemira. Chamada "Vava". Vidva de um coronel, Octacilio ou
Amoroso. Ela também € contra o casamento de vocés e corre sério risco de vida.

— A dona Jorgete tem quase 60 anos!

— Qual era o plano? Depois do assassinato, de se livrarem do ferro elétrico usado
na chacina, de chamarem a policia e darem depoimentos falsos e de enterrarem os mortos,
vocé e Margarida, a ex-Miss Brotinho de Jaguardo que conheceu na sala de espera de um
tar6logo no centro, iriam viver nas terras dela em...

Nisso entrou um policial para dizer que o crime estava solucionado. Tinham
prendido um maluco que confessara tudo. Se irritara com o cachorro e o perseguira até
dentro de casa, onde matara a familia toda com um pau. O homem foi solto, com pedido de
desculpas. E semanas depois telefonou para a delegacia. Queria fala com o inspetor. Disse:

— S6 por curiosidade. Na sua hipétese.

— Sim?

— Qual era o meu plano?

Pracinha

— Vocé nio me conhece...
— Sim?



— Mas eu tenho, por assim dizer, acompanhado a sua vida.

— Ah, sim?

— E. Desde pequeno.

— Mas vocé tem a minha idade.

— E. Nés fomos pequenos juntos. Brincdvamos juntos. Na pracinha. Vocé nio se
lembra. Nao pode se lembrar.

— Acho que...

— Naio, ndo. Nem tente. Faz muitos anos. Eu me lembro porque fiquei muito
impressionado quando a minha mae me disse que vocé ia morrer.

— O qué?

— Minha mae me disse que vocé era muito doente. Que ndo era para bater em voce,
nem fazer vocé correr muito. Eu tinha vontade de bater em vocé. Mas nunca bati.

— Eu era muito doente?

— Foi 0 que a minha mae me disse. Que vocé ndo ia durar muito. Que era para eu
cuidar de vocé. Por isso eu deixava vocé ganhar tudo. Fiquei muito impressionado.

— Mas...

— Eu ndo imaginava que uma crianca do seu tamanho, do nosso tamanho, pudesse
morrer assim. Sem ser atropelado, sem ficar de cama. Estar brincando numa pracinha e ao
mesmo tempo estar morrendo. Aquilo me marcou. Acho que passei a infancia esperando
vocé morrer. A vida toda.

— E eu ndo morri.

— Nao morreu. Vocés se mudaram. Nunca mais brincamos na pracinha. Mas eu
continuei acompanhando a sua vida. Uma vez cheguei a ir na sua casa. Minha mae foi
entregar uma torta. Era o seu aniversario. Quinze anos. Eu disse "Oi" mas voc€ nem me
olhou.

— Vocé disse que tinha vontade de bater em mim? Na pracinha...

— Tinha.

— Por qué?

— Porque vocé era insuportdvel. Vocé era intragdvel. Mas eu nao podia bater.

Em vez de bater em vocg, protegia vocé dos outros. Porque vocé ia morrer.

— Olha, eu...

— Vocé ndo sabe como aquilo me marcou. Pela vida toda. Fiquei amargo, fatalista.

Imagina: um fatalista de 10 anos. Achava que nada na vida valia a pena. Que
sentido podia ter a vida, num mundo em que criangas morriam assim?

— Mas eu ndo morri.

— Eu sei. Mas af o mal j4 estava feito.

— Eu nem sabia que estava doente!

— Vi o seu nome na lista dos aprovados no vestibular, no jornal. A sua foto se
formando. As noticias das suas vitdrias na vela. A participagdo do seu casamento. As fotos
do seu casamento na coluna social. O seu lancamento como candidato a vereador. Até votei
em vocé. Nao sei por que, achava que ainda tinha que proteger vocé porque vocé€ ia morrer
crianca, embora ja fosse adulto. Mas esperei, esperei, € nunca vi 0 convite para o seu
enterro. Vi o da sua mée, mas nido o seu. Procurava a noticia da sua morte e via a noticia da
sua candidatura a deputado. Procurava o convite para o seu enterro € via a noticia da sua
escolha como secretdrio de Estado. Uma vez, nem tive que abrir o jornal. Estava 14, na capa,
sua cara e a noticia dos milhdes desviados na secretaria. Mas nunca a noticia da sua morte.

— Desculpe, eu...

— N3ao, ndo. Tudo bem. Nio € culpa sua.

— Se eu puder fazer alguma coisa por vocé... S6 ndo posso morrer, claro.

— Claro. Ainda mais agora que vai para deputado federal. Alids, com o meu voto.



— Obrigado.

— Oquei.

— O que é que voce faz?

— Eu? Nada. Me viro. Tenho a pensdao da mae e vivo encostado. Invalidez.

— Invalidez?

— Problema psiquidtrico. Trauma de infancia. E outras coisas. Acho que ndo duro
muito.

— Mas vocé € mogo. Tem a minha idade!

—E, mas...

— Escuta.

— O qué?

— Vocé quer me bater? Pode bater.

— O que é iss0?

— Nio. E o minimo que eu posso fazer por vocé. Faz de conta que a gente estd de
volta na pracinha. Me bate. Vamos.

— Olha... Acho que eu ndo tenho mais forca.

Preto e branco

"Escrevo pecas porque escrever didlogos € a unica maneira respeitdvel de vocé se
contradizer." Tom Stoppard Um palco vazio. Entram dois homens, um vestido de preto e o
outro vestido de branco. Eles representam os dois lados do Autor. Isso a platéia ja sabe
porque estd escrito no programa. Pelo Autor. Ou por um dos lados do Autor, ja que o outro
era contra. O outro lado do Autor queria que o espectador deduzisse no transcorrer do
didlogo que os dois atores representam a mesma pessoa, porque, na sua opinido, dar muitas
explicacdes para a platéia subverte a relagdo de cumplicidade misturada com hostilidade que
deve existir entre palco e publico, e nada destrdi este clima mais depressa do que o publico
descobrir que estd entendendo tudo. Os dois lados do Autor discutiram muito sobre isto e
prevaleceu o lado que queria ser perfeitamente claro, mesmo com o perigo de frustrar o
publico. Palco vazio. Dois homens, representando os dois lados do Autor. Um todo de preto,
o outro todo de branco.

Homem de branco — Preto.

Homem de preto — Branco.

Branco — Por que néo cinza?

Preto — Vem vocé com essa sua absurda mania de conciliacdo. Essa volipia pelo
entendimento. Essa tara pelo meio-termo!

Branco — Se ndo fosse isso, nds ndo estariamos aqui. Foi minha moderagdo que
nos manteve longe de brigas. Foi minha ponderacdo que nos preservou. Se eu fosse atrds de
VOCE...

Preto — NOs teriamos vivido! Pouco, mas com um brilho intenso. Teriamos dito
tudo que nos viesse a cabeca. Distinguido o pao do queijo com audécia. Posto pingos
destemidos em todos os "is". Dado nome completo a todos os bois!

Branco — Em vez disso, fomos civilizados. Isto €, contidos e cordatos.

Preto — E temos os tiques nervosos para provar.

Branco — Vocé preferiria ter dito a piada que magoaria o amigo? A verdade que
destruiria o amor? O insulto que nos levaria ao Pronto Socorro, setor de traumatismo?

Preto — Preferiria. Para poder dizer que ndao me calei. Para poder dizer "Eu disse!"

Branco — Ainda bem que nao € vocé que manda em nds.



Preto — Nao, € vocé. Sempre fazemos o que vocé determina. Ou ndo fazemos. Nao
dizemos. Nio vivemos! Estou dentro de vocé€, fazendo, dizendo e vivendo s6 em
pensamento. Se a0 menos eu pudesse sair aos sdbados...

Branco — Para que, para nos matar? Pior, para nos envergonhar?

Preto — Melhor se envergonhar pelo dito e o feito do que pelo ndo dito e o adiado.
Vocé sabe que cada soco que um homem ndo d4 encurta a sua vida em 17 dias? E cada vez
que um homem pensa em sair dangcando um bolero e se controla, seu figado aumenta? E
cada...

Branco — Bobagem. Ainda bem que eu sou o verdadeiro nds.

Preto — N3o, eu sou o verdadeiro voce.

Branco — Voceé s6 é n6s em pensamento. Vocé € a minha abstracao.

Preto — Sou tudo o que em nds € auténtico e ndo reprimido. Ou seja: voceé € a
minha falsificacao.

Branco — Vocé nao € uma pessoa, € uma impulsao.

Preto — Vocé ndo € uma pessoa, € uma interrupcao.

Branco — Mas quem aparece sou eu.

Preto — Entdo o que eu estou fazendo neste palco, e ainda por cima de malha justa?

Branco — Vocé s6 estd aqui como uma velha tradi¢do teatral, o interlocutor. Um
artificio cénico, para o Autor ndo falar sozinho. "Escrever didlogos € a tnica maneira
respeitdvel de vocé se contradizer." Tom Stoppard.

Preto — Quer dizer que eu so entrei em cena para dizer...

Branco — Branco. E eu...

Preto — Preto. Por qué?

Branco — Para mostrar a platéia que todo homem € a soma, ou a mescla, das suas
contradi¢cdes. Que no fim o destino comum de todos, cremados ou ndo cremados, nio € ser
branco ou preto, € ser cinza.

Preto — Mostrar a quem?

Branco — A pla... Onde estd a platéia?!

Preto — Foram todos embora.

Branco — Sera porque ndo entenderam o didlogo?

Preto — Acho que foi porque entenderam.

Preto-e-branco

PARIS — Do fim do impressionismo ao comec¢o do technicolor, Paris foi, por um
longo tempo, preta-e-branca. Voc€ ndo pode imaginar uma imagem de Paris daquele
periodo colorida. As fotos e os filmes de Paris até a metade do século 20 eram de uma
cidade com vérias graduacdes de cinza e isso condicionou nosso pensamento a seu respeito
e a respeito da época. Depois das cores vivas da "belle époque" captadas pelos seus artistas,
Paris tornara-se cinzenta, a cor dos clichés da imprensa e dos jornais de cinema, a cor de um
século sombrio. A histéria do século 20 era a histéria de uma degradacdo cromatica,
determinada pelo cinema e pelas novas artes do instantaneo. A tltima imagem pintada
famosa de Paris colorida — de quem mesmo, Utrillo? — marcou o inicio da era da
percepcdo cinzenta, mais adequada aos tempos. O fascismo nos chegou em preto-e—
branco. A 2* Guerra Mundial foi preta-e-branca. As terriveis fotos dos campos de
concentracdo nazistas liberados s6 podiam ser em preto-e-branco, a cor no caso seria uma



aberracdo. A liberagcdo de Paris foi preta-e-branca. Lembro de como eu estranhei quando vi
uma foto colorida de De Gaulle. De Gaulle era corado! Vocé ndo podia conceber qualquer
personagem do século cinzento com as bochechas rosadas. Nem o Churchill.

Depois da guerra, por algum tempo ainda, Paris continuou sendo preta-e-branca.
Jean-Paul Sartre também era corado, mas vocé s conseguia visualizd-lo e sua turma
cinzentos numa Paris cinzenta. O "Quartier Latin" e o existencialismo eram impensdveis a
cores. Cheguei a desenvolver uma fantasia: tudo em Paris era cinzento. As folhas das
arvores, as flores, os passarinhos, os sinais luminosos. Até a bandeira tricolor era em trés
tons de cinza. No momento em que descia em Paris vocé também ficava cinza. Fora o que
acontecera com a Jean Seberg, uma americana policromdtica que se deixara tragar pelo
cinzento parisiense e pela "nouvelle vague", fora dirigida por Jean-Luc Goddard em
Acossado, que era o mais longe que vocé podia ir dentro do preto-e-branco sem ser um
parisiense nato ou o Eddie Constantine, ¢ nunca mais fora a mesma, ou nunca mais fora
americana. Como turista, vocé nio se arriscava a tanto. Na saida de Paris, certamente,
receberia suas cores de volta. Ai os americanos fizeram seu primeiro filme colorido em
Paris e tudo mudou. Nao demorou muito e os franceses também comecaram a filmar sua
capital a cores. Paris voltou a ser a Paris dos impressionistas. A fotografia, que roubara a cor
da cidade, a devolveu com bonificacdes, até exagerando um pouco. Mas os impressionistas
também ndo pintavam exatamente o que viam. E Paris merece todos os favores que os
artistas lhe fazem.

Primeiras historias de verao

Com o inverno se aproximando... Desculpe, a temperatura me confundiu. Com o
verdo se aproximando, é tempo para histérias de verdo. Entre outras.Vamos I4.

Mulher de banhista chega em casa e encontra o marido beijando outra mulher no
sofé da sala.

— O que € isso?! — pergunta.

— Respiracao boca a boca, meu bem — responde o marido.

— Quantas vezes eu ja lhe pedi pra ndo trazer trabalho pra casa?

Outro banhista salvou uma moca que estava se afogando e a reanimou com
respiracdo boca a boca. A moca levou o banhista para casa, onde ele estd até hoje, e
explicou para a familia que precisa té-lo a seu lado por precaugio:

— Eu posso ter uma recaida.

— Vocé tem medo de avido?

— Eu? Nenhum.

— Diga a verdade.

— Mas nenhum. Por que eu teria medo de avido?

— Vocé ndo fica nem um pouco nervoso com aviao?

— Nada.

— Mesmo?

— Nada. Tranqiiilo. Eu tenho medo € de viajar de avido.

Coquetel.

— Est4 gostando da festa?

— Mais ou menos. Os canapés sdo de anteontem.

— O qué?

— Eu deveria ter desconfiado. As azeitonas estavam me olhando meio de lado.

Acho que queriam me dizer alguma coisa.



— Mas os canapés sao fresquissimos!

— Sei ndo. E a primeira vez que vejo canapé com chulé. E o uisque...

— Que que tem o uisque? E da Escécia.

— S6 se o Paraguai mudou de nome. Quando se sacode o gelo, sé falta tocar India.

— Quem ¢é o senhor, afinal? Deve ser um penetra. E a primeira vez que vejo o
senhor numa festa minha.

— Primeira e tdltima.

A moca tinha um séquito. Chegava na praia todos os dias com um séquito.

"Séquito: conjunto de pessoas que acompanham outra por obrigacdo ou cortesia;
comitiva, acompanhamento, cortejo", diz o Aurélio. O séquito da moca era por obriga¢dao ou
cortesia? Era comitiva, acompanhamento ou cortejo?

Ninguém sabia. A moca tirava a sua saida de praia e ficava s6 de biquini e o séquito
em volta, olhando. A moca estendia a esteira na areia e deitava para tomar sol e o séquito
ficava ao seu redor, s6 cuidando para ndo tapar o sol.

Alguns sentavam na areia, outros ficavam de pé€. Era um séquito de sete.

Quando a mocga safa para caminhar na praia o séquito ia atrds. Todos homens, de
idades variadas. Quando a moca entrava no mar o séquito ficava na beira.

As vezes se inquietavam, quando a moga desaparecia entre as ondas, ou demorava a
sair da 4gua. Quando ela safa da dgua, a rodeavam. Quando ela safa da praia, iam atr4s.

Um dia alguém perguntou para a moca:

— Quem sao?

— Quem?

— O seu séquito.

— E eu sei?

— Vocé ndo conhece nenhum deles?

— Eu ndo. Eles vao aparecendo e vao ficando.

E a moca contou que quando saia de casa pela manha o séquito a estava esperando.
N3ao sabia o que o séquito fazia a noite. Ou quando chovia.

— E eles nunca lhe dizem nada? Nao falam entre si?

— N3o, ndo. Acho que eles nem se conhecem.

— E ter um séquito assim ndo a incomoda, nao?

— Olha: acho simpético.

E a moca completou:

— Sé ndo gosto quando eles suspiram muito.

Puxa-puxa

V4 entender. Depois de cinco meses em Paris, Nora descobriu que ndo podia viver
sem goiabada. Chegou a chorar no telefone para a mie preocupada. Nao agiientava a
saudade da goiabada.

— Mas, minha filha, aqui voc€ nem comia goiabada!

— Eu sei! — solucou a moga. Eu sei! Mas estou morrendo de saudade. Me manda
uma goiabada!

E ndo podia ser goiabada boa. Tinha de ser goiabada em lata, daquelas que, segundo
dizem, nem levam goiaba. E outra coisa: queijo.

— Mas ai tem uns queijos 6timos, minha filha!



Tinha, mas ndo serviam. Precisava ser queijo brasileiro.

— Estd bem, minha filha. Vou mandar pela Dirce.

Deve ser dito que Nora viajara para Paris para fazer um curso de histéria da arte,
mas principalmente para esquecer o Jorjao, cuja unido com Nora fora vetada pela familia,
principalmente porque Jorjdo j4 tinha uma mulher, Almeri, e dois filhos, Rita e Renan.

Nora parecia estar feliz em Paris, apesar de ter viajado com o coragdo partido. Até
surgir a saudade fulminante da goiabada em lata.

Felizmente, a Dirce e o Manfredo iam para Paris. Como a encomenda chegou em
cima da hora, Dirce botou a goiabada e o pacote de queijo numa sacola de mao e, na hora do
embarque, o raio X do aeroporto identificou a lata.

Tiveram de abrir a sacola, o Manfredo, brigdo como s6 ele, se desentendeu com o
fiscal, quase foi preso, no fim nem eles nem a goiabada viajaram.

Quando a mae da Nora telefonou para avisar a filha que a goiabada ndo chegaria,
ouviu dela a noticia de que sua compulsdo louca por goiabada passara.

Ela agora precisava ter balas de coco. Sonhava com balas de coco. Se ndo recebesse
balas de coco, daquelas que se desmanchavam contra o céu da boca e s6 existiam no Brasil,
se mataria.

— Mas, minha filha...

— Me mato, mamae!

— Acho que a Jurema ainda ndo viajou.

A Jurema e o Renato estavam num grupo que ia para a Copa do Mundo e foram
mobilizados pela mae da Nora. Contrafeitos, botaram as balas de coco na bagagem. Que se
perdeu e foi parar em Copenhague, onde a mala com as balas se abriu por acidente. As balas
ndo eram daquelas que se desmancham contra o céu da boca. Estavam secas e esfareladas,
lembrando cocaina. Em vez da mala de volta, Jurema e Renato receberam uma intimacao da
Interpol e perderam o primeiro jogo do Brasil. Quando a mae da Nora avisou a filha que as
balas de coco ndo chegariam, ouviu dela a noticia de que ndo queria mais bala de coco,
enlouqueceria se ndo recebesse puxa-puxa.

— Puxa-puxa, minha filha?!

— Aquele tipo de rapadura mole que...

— Eu sei o que é, mas voc€ ndo come puxa-puxa desde garota!

— Eu ndo penso em outra coisa, mamae. Acho que vou enlouquecer!

A mae teve um trabalhdo para encontrar puxa-puxa e outro portador para Paris.
Acabou descobrindo que o filho da dona Alicinha, o Régis, estava para embarcar. Nada a
ver com a Copa, um estdgio num hospital, dermatologia.

Régis podia levar o puxa-puxa até no bolso, desde que ndo lhe acontecesse nada no
caminho. Ndo aconteceu nada, o Régis se encontrou com a Nora em Paris, o dois sairam
juntos, e ontem, quando a mae telefonou para saber se ela tinha recebido o puxa-puxa, Nora
disse que estava 6tima, 6tima mesmo, e puxa-puxa? Que puxa-puxa?

— Ah, sim, recebi, obrigada mamae. Mas ndo precisava.

E a familia compreendeu que Nora tinha finalmente esquecido Jorjao.

Quando eu era invisivel

Quando eu descobri que podia ficar invisivel tinha 13 anos e a primeira coisa que
fiz foi entrar no vestidrio das mulheres, no clube. Durante algum tempo sé usei meu poder



para coisas assim. Ver mulher pelada, mudar as coisas de lugar para assustar as pessoas,
dizer coisas no ouvido delas quando elas pensavam que estavam sozinhas, ficar atrds do
goleiro do meu time para chutar as bolas que ele deixava passar e evitar o gol, coisas assim.
Muito jogo importante da época fui eu que decidi, defendendo em cima da linha, e ninguém
ficou sabendo, ou pelo menos ninguém acreditou quando eu contei. Também entrava em
cinemas sem pagar e ainda cutucava a barriga do porteiro, sé por farra. Vi todos os filmes
proibidos até 18 anos que ninguém mais da minha gera¢do viu. O Unico perigo, nos
cinemas, era alguém, vendo a minha poltrona vazia, sentar no meu colo. Como eu
invariavelmente estava com uma ere¢do, havia sempre a possibilidade de uma catdstrofe.

Aos 16 anos me apaixonei por uma menina de 15, a Beloni, e um dia fiquei
invisivel e a segui até sua casa. Queria ver como era o seu quarto e a sua vida, queria vé-la
tomando banho, mas nfo queria ver o que vi, uma briga feia dela com a mae, depois ela
trancada no quarto, chorando, eu sem saber se afagava sua cabeca e a matava de susto ou o
qué. No fim quase fiquei preso no apartamento porque todos foram dormir e trancaram as
portas, tive que simular batidas na porta da frente para o pai da Beloni vir abrir e me deixar
escapar, depois tive que explicar em casa por que ficara na rua até aquela hora, sé quando ja
estava na cama me dei conta que perdera a viagem porque a Beloni, de tdo amargurada, nem
tomara banho e dormira vestida. Voltei a casa dela no dia seguinte, atraido ndo apenas pela
possibilidade de vé-la nua como a de alguma forma interferir no seu drama doméstico,
ajuda-la, mudar seu destino, em ultimo caso empurrar sua mae pela janela. Desta vez peguei
uma briga da mae com o pai da Beloni. Fiquei achatado contra uma parede, apavorado. Era
terrivel, como as pessoas se comportavam quando achavam que ndo estavam sendo
observadas. E era terrivel ndo poder fazer nada. Era terrivel ser invisivel, ter aquele poder
— e nenhum outro. Eu ndo podia mudar a vida da minha amada Beloni como podia mudar o
resultado de um jogo. Podia andar pela sua casa sem ser visto e sentir o cheiro doce da sua
nuca, tendo apenas o cuidado de n@o encostar o nariz, mas nao podia salvé-la.

Acho que foi entdo que me convenci que a invisibilidade era, na verdade, um poder
tragico. Depois da minha imersdo na vida privada da familia da Beloni — que eu revi outro
dia e me contou que estd bem, que se casou com um astronomo belga que tem até uma
estrela com o nome dele, que ela ndo se lembrava como era, estd claro que enlouqueceu —
nunca mais consegui me divertir com minha invisibilidade. Nao entro mais em vestidrios
femininos, pois que graga hd na mulher nua se ela ndo estd nua para vocé, se ela nem sabe
que voceé a estd vendo, e aquele hélito na sua nuca é o seu? Ndo entro mais em campo, pois
que graca hd no seu time ganhar com a sua participa¢do anti-regulamentar, e sem que vocé
ganhe sequer uma medalha, uma linha no jornal? E ja tenho idade suficiente, mais do que
suficiente, para entrar em filmes proibidos a vista do porteiro. Pensando bem, hoje s6 fico
invisivel quando quero estar sozinho ou, vez que outra, quando estou dirigindo, para ver as
caras de espanto dos outros motoristas. Mas nem isso me diverte mais. A invisibilidade é
para os jovens.

Troquei meu poder pelo oficio de Flaubert, que dizia que todo escritor € um
fantasma percorrendo as proprias entrelinhas, ou coisa parecida. Abandonei a vida real por
ficcdes como esta, em que controlo tudo e posso mudar a vida das pessoas e dispor do seu
destino, e fornecer os seus didlogos, e matd-las ou salvd-las como me apetecer. E em que
apareco e desapareco quando quero. E posso ndo sé sentir o cheiro doce da nuca das
mulheres que invento como rocar nela o meu nariz. E até fazer "Nham!", se quiser, sem
nenhum perigo.



Clarao

A revolta dos escravos liderada pelo gladiador Espértaco foi um episédio menor na
histéria de Roma. Nao deu ibope. Ou ibopus, como diziam os romanos. O pouco que se sabe
dela vem de alusdes esparsas e mengOes passageiras. Do relato do unico historiador da
época que lhe deu alguma importancia s6 sobraram fragmentos. A campanha para domina-
la foi chamada de Terceira Guerra dos Servos, o que significa que nem original ela foi.
Sabe-se que os revoltosos chegaram a ser 90 mil, que Espértaco derrotou o exército romano
por duas vezes, até que as oito legides de um novo comandante, Licinius Crassus (Lawrence
Olivier no filme do Kubrick com roteiro do Dalton Trumbo baseado em Howard Fast),
acabaram com ele. Tudo terminou em dois anos e seu Unico efeito na histéria do império foi
o prestigio que deu a Crassus. Seu efeito na serviddo de entdo foi nenhum. Espartaco teve
melhor sorte como analogia, invocada por mais de um movimento de emancipacdo através
da Histdria, e na imagina¢do romantica da esquerda. Socialistas como Rosa Luxemburgo
deram seu nome ao partido radical que depois se transformou no partido comunista alemao.
O Spartacus de Kubrick e Trumbo € o melhor filme politico jamais feito.

Um dos fragmentos que sobraram de comentdrios da época fala do clardo das
fogueiras dos acampamentos rebeldes, que podia ser visto no horizonte, de Roma, e a
inquietacdo que provocava. Ndo era medo de um ataque iminente. Espartaco nunca chegou
muito perto de Roma. O terror era do exemplo. Os escravos da metropole também podiam
ver o clardo das fogueiras. O clardo desmentia o noticidrio dos grandes papiros da época de
que tudo estava bem. O clardo dizia que, além do horizonte, havia escravos que tinham se
organizado para a sua prépria liberdade e nenhuma serviddo era uma fatalidade. Que havia
uma alternativa para a submissdo dos sem-nada, a suprema ameaca para a razdo dos
senhores.

Espéartaco foi uma nota de pé de pdgina na biografia oficial de Crassus e deu-se
melhor na literatura do que na realidade. J4 o clardo das suas fogueiras no horizonte de
Roma teve uma longa posteridade e inquieta até hoje.

Quase Poemas

Linguagem A lingua humana tem entre 8 e 10 mil corptisculos gustativos, e cada
corpusculo tem de 50 a 75 receptores quimicos de sabor.

Estes receptores tém uma vida extremamente curta e s3o substituidos a,
aproximadamente, cada dez dias, meu amor.

O que significa que de dez em dez dias nossas linguas tém entre 400 e 750 mil
novas células que nunca provaram um bife acebolado um arroz com camardo uma massa
alho e 6leo ou um bacalhau na brasa sem falar em papo-de-anjo e licor.

Sao nedfitas em feijoadas, virgens de pao frances.

E de dez em dez dias, querida, os nossos beijos de lingua sdo como a primeira vez!

As Hordas Estd provado que as mulheres tém o papel decisivo no processo de
selecdo que assegura a sobrevivéncia da espécie humana e que por trds de toda cena que
fazem quando nos elogiam por matar um ledo, acertar o suflé ou ganhar na Bolsa americana
estd a imagem barbuda — como a de Marx inspirando suas hostes — de Darwin, esse



Sacana.

Quem sabe?

Diz a mecanica quintica que as particulas atdmicas se comportam de um jeito
quando sdo observadas e de outro quando estdo sds (como, alids, todos nos).

E quem nos assegura que o Universo que estd ai ndo € como ai estd quando
ninguém estd olhando?

E que quando os astronomos se viram do telescopio para a prancheta o Universo
ndo faz uma careta?

Milagre "Cristos Pantocrator" era a imagem nas moedas vénetas de um Cristo
entronizado.

Os sarracenos gostavam da moeda mas a chamavam de "mauthaban" ou apenas "rei
sentado".

"Mauthaban" deu em "matapanus" um imposto de importagdo que depois deu em
percentagem ou qualquer tributacao.

Ficou o nome de caixinha onde guardavam o dinheirinho, depois de qualquer
caixinha para quardar docinho e no fim "Marei panis", ou "Pao de Sao Marquinho".

Para os saxdes "marchpane" E os alemdes "marzipa".

E foi assim que o corpo de Cristo pelos milagres do comércio da etimologia e da
transubstanciacao, virou marzipao.

Compensacdo Tem alguma coisa a ver com a posi¢do da laringe, ou algum 6rgao
vizinho.

O fato € que o homem € o Unico animal que fala com os outros e se engasga
sozinho.

Quermesse

Conheceram-se numa quermesse, no tempo em que havia quermesses. Ele estava
com dois amigos tentando acertar uma argola no gargalo de uma garrafa de Conhaque
Amigio quando ouviu o alto-falante anunciar que o Reginaldo Santos estava na cadeia, no
centro do parque da quermesse, esperando que alguém o soltasse. Engracado, pensou.
Reginaldo Santos. O meu nome. Em seguida o alto-falante anunciou: "De uma admiradora
secreta para o rapaz da camisa amarela e do boné azul..." e o nome da musica. Ele estava de
camisa amarela e boné azul. Os amigos o arrastaram para o estande do som e no fim da
musica dedicada a ele os alto-falantes espalharam pelos ares que o rapaz de camisa amarela
e boné azul estava esperando sua admiradora secreta no estande do cachorro-quente. E ela
foi. E ele pensou em fugir, mas ndo fugiu. Apertaram-se as maos e ele perguntou o nome
dela. Ercilia. De qué? Nio precisa saber. Ah, é segredo, é? E, por que, te incomoda? Ué, por
mim. Ele perguntou se ela queria um cachorro-quente.

— Ndo, obrigada, me da gases.

Ela nao era feia. Uns 16 anos, cabelo loiro, vestido branco, as tiras do sutid



aparecendo.

— Moras por aqui?

— N3o precisa saber.

— Ah, é segredo, é?

— E, por que, te incomoda?

— Ué, por mim.

Chegaram os amigos querendo saber quando era o casamento. Ele riu, mas ela
continuou séria e de repente, para surpresa dele e grande divertimento dos amigos, passou a
mao pelo seu brago e ficou segurando. Os amigos se afastaram, as gargalhadas. Eles ficaram
parados, em siléncio, de bracos dados. Entdo ela disse:

— A minha vida daria uma fotonovela.

E ele:

— Eu acho que vou andando.

— Pode ir.

Mas ela continuou agarrada no seu braco.

— Tas aqui sozinha?

— Tou com meu irmao.

Ela dizia "ermdo". O cabelo dela tinha um cheiro doce. Sairam a caminhar pelo
parque da igreja, de bragos dados. Passaram pela cadeia e ele viu um homem sorridente de
uns 30 anos atrds das grades. Ninguém ainda viera tirar o Reginaldo Santos da cadeia.

— Qué pipoca?

— Nao, obrigada. Me resseca a garganta.

Depois ela perguntou como era o sobrenome dele. Nao o nome, o sobrenome. Ele
disse "Santos" e depois ficou vendo os ldbios dela se movendo e formando as palavras
"Ercilia Santos, Ercilia Santos".

Pensou outra vez em fugir, mas ndo fugiu. O cabelo dela tinha um cheiro doce.
Arrancaram o "ermdo" a forca da Roda da Sorte. Ele tinha 7 anos e ganhara trés macos de
Hollywood.

— Me espera amanha na saida da missa — foi a dltima coisa que ela disse. Era uma
ordem.

Apertaram-se as maos e ela saiu, arrastando o irmdo. Ele quis gritar que amanha nao
dava, tinha futebol, mas ndo gritou. Também pensou em gritar que ndo podia, que ia fazer
um curso de mecanica, que estava pensando na Aerondutica, mas ndo gritou. Ficou
pensando: "O meu nome, ela nem sabe o meu nome." Na fotonovela, que nome serd que eu
vou ter? S6 o rapaz da camisa amarela e do boné azul?

Olhou o homem dentro da cadeia, no centro do parque da quermesse. O sistema de
som falhara, estava fora do ar. O Reginaldo Santos, de uns 30 anos, continuava preso. Nao
estava mais sorrindo.

Recapitulando

Como o personagem do poema de T. S. Eliot que podia medir sua vida em
colherinhas de café, podemos medir nossos ultimos 28 anos em copas do mundo. Foram
sete, cada uma correspondendo a uma etapa no nosso relacionamento com o futebol, ou com
a selecdo, que € o futebol depurado das suas circunstancias menores, e portanto com o Pais.

Em 70, Jodo Saldanha simbolizava, de certa maneira, nossa ambigiiidade com



relacdo a selecdo. O pais que ela representaria no México, o "Brasil Grande" do Médici e do
milagre, certamente nio era o pais do Saldanha, nem o nosso. Viviamos numa espécie de
clandestinidade clandestina, na medida em que a clandestinidade oficial era a guerrilha.
Mas, que diabo, a selecio também era do outro Brasil, da nacdo sofrida tanto quanto do
Estado mentiroso, e assim como o Saldanha aceitou ser o técnico e disse de cara quais eram
as 11 feras titulares, nés também nos empolgamos. Pra frente apesar de tudo Brasil.

O Saldanha acabou tendo que sair, segundo a melhor versdo, porque o Médici quis
impor o Dario de centroavante, mas duvido que algum opositor do regime, mesmo sabendo
0 que a vitéria no México renderia politicamente para o governo, deixou de levantar da
cadeira cada vez que o Jairzinho pegava a bola ou gemer quando o Banks defendeu aquela
cabeceada do Pelé. Assim, a Copa de 70 ficou como a copa da ambigiiidade. Nunca foi tdo
dificil e nunca foi tdo ficil torcer pelo Brasil. Dificil porque torcer era uma forma de
colaboracionismo, facil porque o time era de entusiasmar qualquer um.

E a de 70 foi, claro, a copa do Pelé. Ele estava no ponto exato de equilibrio entre
maturidade e poténcia: ja sabia tudo e ainda podia tudo. E estava decidido a transformar a
copa num triunfo pessoal, num fecho simétrico para o que comegara em 58, na Suécia, e ndo
conseguira completar em 62, no Chile, nem em 66, na Inglaterra. O México foi a desforra de
Pelé, um lance da sua biografia que ele gentilmente compartilhou com o Brasil.

Na Copa de 74 o Brasil ainda vivia sob um regime militar, mas tinhamos uma forte
razdo sentimental para torcer pela selecdo: era uma sele¢do tdo mediocre que inspirava a
caridade. Torceriamos nio por entusiasmo, mas por espirito cristao.

Meédici tinha sido substituido por Geisel e neste caso a mediocridade era um estigio
acima, mas, em relacio a selecdo de 70, a de 74 era um retorno a Pré-Histéria, quando a
bola era de pedra. Zagalo, que naquele tempo sé tinha um ele, chegou a resumir nossa
estratégia numa patética confissdo de incapacidade: o negdcio, na copa da Alemanha, era
cavar faltas perto da 4rea adversdria e confiar nos nossos batedores. Nenhum outro
comentdrio sobre a incrivel falta de talento para o manejo da bola que se seguiu a grande
geracdo de 70 € mais loquaz do que este. Nossa esperanga era a bola parada, nosso terror era
a bola em movimento.

Hoje, lembrando aquele tempo e aquela selecao, concluimos que nenhum dos dois
era tdo ruim assim. Os dois tinham a virtude do realismo. Depois da euforia da sele¢do de
Pelé, e da falsa euforia do milagre econdmico de Médici, resignacdo e cabeca no lugar. O
Geisel, como o Zagalo, sabia que a prioridade era administrar a ressaca.

Enquanto isso, a grande sensacdo da copa era a Holanda de Cruyff e do carrossel.
(Em Porto Alegre, o centroavante Claudiomiro declarou que ndo via nenhuma novidade no
estilo "holandiano", era o mesmo que o seu Minelli usava no Internacional. A Holanda
perdeu a copa para a Alemanha em 74, mas em 75 e 76 Minelli e seus holandianos foram
bicampedes do Brasil.) O carrossel revolucionaria o futebol. Dizia-se que depois de 74 e da
Holanda o futebol nunca mais seria jogado da mesma maneira. Depois de inventar o
capitalismo, o colonialismo e o iogurte, os holandeses tinham reinventado o futebol.

Mas em 78 nem os holandeses eram mais tdo holandeses.

Copa da Argentina, 1978. Com Claudio Coutinho, dizia-se, o espirito renovador que
comecara a tomar forma na selecio de 70 — preparo fisico europeu, a teoria substituindo,
em parte, o empiricismo e o vamos-la-que-brasileiro-ja-nasce-sabendo-tudo — chegava ao
comando do nosso time. Era a tecnocracia no poder.

Fazia-se pouco da erudicdo e do jargdo pretensioso do Coutinho, mas a0 mesmo
tempo desconfiava-se que com ele o futebol brasileiro ficava mais adulto. Ninguém mais
acreditava que todo jogador europeu tinha cintura dura e bastava deixar o brasileiro exercer
seu talento natural para tudo dar certo. Com Zagalo, em 74, a reclamacio era que sua
cautela constrangera a criatividade brasileira. Injustica. Zagalo sabia que tinha um time



fraco. Aquilo ndo era cautela, aquilo era panico. Em 78, o time era melhor. Com Coutinho, a
esperanca era que o Brasil voltasse a sua alegria, mas com método.

No fim, nem a alegria se materializou nem o método deu certo. Mas ndo houve a
desmoralizacdo completa do nosso estudioso capitdo, que pode reivindicar pelo menos o
campeonato moral. A copa foi da Argentina, ganha, dizem, tanto pela mobiliza¢do do seu
governo quanto pelo mérito dos seus jogadores, mas ndo a ponto de podermos chamd-los de
campedes imorais.

E o que vocé estava fazendo enquanto o goleiro do Peru tomava os seis gols que a
Argentina precisava para se classificar? Eu me lembro de ficar prostrado na frente da TV,
meditando sobre a cupidez humana e a gratuidade de todas as coisas. Mas como o Coutinho
ndo tinha levado o Falcdo, e levado em seu lugar o Chicdo, meu pensamento final sobre a
Copa de 78 foi "bem feito".

A tecnocracia ndo merecia sobreviver as suas bobagens. Nem na sele¢do, nem no
governo.

O que eu lembro com mais nitidez da Copa de 82 na Espanha ndo € nenhum lance
ou jogo. E um teipe promocional da Globo feito com o jogador Eder em que ele aparecia
correndo por um campo florido, simbolizando, sei 14, seu espirito livre ou o impeto
irreprimivel da nossa juventude. Ndo vou dizer que tive um pressentimento de derrota ao
ver o teipe, mas tive, sim, a consciéncia de estar vendo um exagero, alguma coisa excessiva
da qual ainda famos nos arrepender.

H4 quem diga que o triunfalismo das televisdes brasileiras foi responsdvel, se nao
pela derrota em 82 entdo pela frustracdo arrasadora que veio depois, quase igual a de 50.
Mas tanto o triunfalismo quanto a frustracdo se justificavam, esperava-se muito daquele
time do Telé. A entressafra de bons jogadores parecia ter acabado, outra geracdo de excecao
chegava ao seu equilibrio perfeito numa copa, desta vez tinha que dar. Até que ponto o
triunfalismo influiu no time, e o fez continuar atacando para as caimeras quando um empate
contra a Itdlia servia, é dificil dizer. O fato é que, como num folhetim antigo, fomos
derrotados pela soberba. E a mais brilhante geracdo de jogadores brasileiros depois dos anos
60 ficou sem sua apoteose merecida.

Hoje, claro, o carnaval publicitério feito em torno dos jogadores é muito maior do
que hd 16 anos. Com mais dinheiro envolvido e filmes promocionais mais espetaculares, o
triunfalismo hoje parece maior. Mas depois de 82 as pessoas ndo se entregam a ele com a
mesma facilidade. O ceticismo precavido com este time ainda € um reflexo do choque de
82.

A Copa de 86 foi a primeira que ndo aconteceu no meu aparelho de televisdo, que
eu vi sem intermedidrios. Fui cubri-la para a Playboy. No México, as pessoas olhavam o
crachd que me identificava como correspondente da Playboy e imediatamente olhavam para
a minha cara, perplexas com meu 6bvio pouco jeito para descobrir os aspectos mais libricos
da competi¢do. Eu me esforcava para fazer uma cara que ndo desmentisse o crachd, mas
acho que convenci poucos.

Fomos para o México cautelosamente vacinados contra o triunfalismo precoce, e
com uma selecdo cercada de controvérsias. Telé ganhara outra chance, mas a sua lista final
de convocados causava tanta discussdao que ele estava mais defensivo e desconfiado do que
de costume e o ambiente entre a selecdo e a imprensa era cordial, mas tenso. O Brasil que
ficava em casa — uma minoria, a julgar pelo volume de brasileiros em Guadalajara — era o
Brasil do Sarney do cruzado, do Sarney herdi, lembra? Enfim, de outro milagre. Mas a
selecdo, ao contrdrio da de 70, ndo era uma geracdo no seu ponto ideal de equilibrio entre
experiéncia e capacidade. Viu-se depois que ji era uma geracdo em declinio, com mais
experiéncia do que pernas. Nova derrota, nova frustragdo, e uma leve suspeita de que
continudvamos sendo os melhores do mundo, mas que j4 era tempo de provarmos isso na



prética, sendo o pessoal ia comecar a desconfiar.

Em 90, na Itdlia, cheguei a ouvir uma tese suicida: era melhor o Brasil perder do
que consagrar o feio esquema do Lazaroni. O ideal seria o Brasil ganhar, mas ganhar mal,
ali, o que nos daria a satisfacdo da vitéria sem o efeito colateral da redencdo do Lazaroni.
Nao prevaleceram nem as teses suicidas nem as moderadas. O Brasil ndo ganhou nem bem
nem mal e perdeu sem ser humilhado. E o que prevaleceu foi a tese do Lazaroni, tanto que
ganhou em 94, nos Estados Unidos, aplicada pelo Parreira.

Mas o maior consolo da eliminac¢do do Brasil em 90 foi que podemos ficar na Itdlia
vendo futebol em vez de torcendo por teses. Nada contra as teses. A tese € o futebol dos
sem-pernas e sem-folego, como poderiamos continuar jogando sem ela? Mas o
descompromisso com as teses nos torna livres e foi para desfrutar ao maximo essa liberdade
que passei a torcer pela Argentina, que Deus me perdoe. Se ganhasse a Argentina, a copa
das teses seria vencida por um time que ndo redime nenhuma.

Ninguém poderia dizer, de uma vitéria da Argentina, que vencera um sistema. Na
Argentina d4 certo tudo que ndo € esquema: carisma, coracdo, picardia, até mau-cardter,
todas essas coisas que vém antes, depois ou em vez da teoria.

O melhor adversdrio da Argentina para uma final antitese teria sido a Inglaterra,
com seu futebol simples e esforcado. Argentina e Inglaterra foram os times que comecaram
pior na Copa de 90, uma final entre os dois ndo representaria nada além da sua capacidade
de auto-superacao.

N3do provaria nada, ndo estabeleceria nada, ndo teria nenhuma sobrevida tedrica.
Mas deu a Alemanha na final contra a Argentina. A Alemanha representa algumas idéias
bem definidas sobre futebol, e eu sonhava com a simetria perversa de uma final sem
nenhuma idéia. Depois de tanta discussdo, por puro enfaro, eu estava torcendo pela
insensatez. Mas ganhou a Alemanha.

As geracdes do nosso futebol depois de 70 seguiram a seqiiéncia que alguém ja
identificou como um ciclo reincidente na Histdria: da idade dos deuses para a idade dos
herdis para a idade do homem comum. A sele¢do de 70 ndo tinha s6 deuses, € verdade. Nao
vamos esquecer que fomos campedes no México com Félix no gol e Brito a sua frente. Mas
com o tempo eles também se transformaram em titas, junto com Tostdo, Gérson, Jairzinho e
o resto da corte de Pelé.

A selecdo de 74 tinha alguns deuses caidos e ndo agiientou a comparacdo contra a
de 70. A de 78 foi um esbo¢o da de 82, esta sim uma geragdo que inaugurava a idade dos
herdis. Os herdis, como se sabe, é o deus democréitico eleito pelos seus semelhantes, ao
contrdrio do deus clédssico que jd nasceu deus, mas serd sempre um deus menor. Nunca
houve nenhum divida de que Pelé desceu do céu dentro de uma bola iluminada e ja saiu
chutando enquanto Zico, por exemplo, teve que conquistar seus poderes.

Mas a geracdo de Zico — ele, Sécrates, Junior, Falcdo, etc. — foi uma geragdo de
grandes jogadores que ndo chegaram a deuses porque nasceram na parte errada do ciclo.
Uma geracdo sem apoteose. A Copa de 86 foi uma elegia para a de 82, a triste despedida de
uma geracao que teve tudo, menos o que mais queria. E veio a idade do homem comum.

Ela comecou na Itdlia em 90. O que parecia ser um mediocre time de transi¢do, uma
depressdo passageira antes da vinda de novos titds, era uma geracdo a caminho da sua
apoteose, quatro anos depois. Aaron Copland, um compositor americano, escreveu, ha anos,
uma Fanfarra para o Homem Comum. Ela devia ter acompanhado a subida de Dunga e seus
companheiros para receber a taca em Pasadena, em 1994. Seria o tema apropriado para o
fim de uma epopéia improvavel.



Recomendacoes

Sempre foi mais dificil para as mulheres. Nenhum homem jamais ouviu da sua mae
a recomendacdo de forrar a tampa da privada — ou, mais seguro ainda, pairar como um
helicoptero sobre a tampa da privada, sem tocé-la, quanto mais alto melhor — ao fazer xixi
num banheiro publico. Havia, claro, o risco, catastréfico, de vocé precisar fazer cocé6 num
banheiro publico. Nesse caso a recomendacdo valia para os dois géneros: ndo encosta! Mas
um filho ter que fazer coco longe de casa era uma possibilidade que as maes preferiam nem
contemplar. Coc6 se fazia perto da mde. Em alguns casos, para ela poder examinar, e
comentar, o que tinha sido feito.

Muitas das recomendagdes eram iguais, para filha ou filho. Nao passar a mdo em
corrimdo de escada, onde tantos outros passavam a mao. Lavar imediatamente a mdo — e
em hipdtese alguma botar a mao na boca ou nos olhos — depois de mexer em dinheiro, que
tinha passado por tantas outras maos. O maior pavor de made era a mao dos outros.

Além de maos com micrébios, os outros tinham mds intencdes, muitas vezes
dissimuladas. Principalmente os outros na sua forma mais perigosa, que eram os Estranhos.
N3ao se devia conversar com Estranhos. Ndo se devia aceitar nada de Estranhos, nem balas,
ou acima de tudo balas. Nunca ficou claro qual seria a conseqiiéncia de aceitar a bala de um
Estranho, mas estava subentendido que seria terrivel, que vocé poderia acabar num bando
de criangas escravas em Macao ou em algum outro lugar igualmente longe da mae, que a
bala era uma isca da perdicdo. O melhor, j4 que o mundo estava cheio de Estranhos, era
evitd-los de uma maneira geral. Havia Estranhos bem-intencionados, mas era dificil
distingui-los.

Na puberdade as conversas com filha e filho ficavam diferentes. Mae e filha
desenvolviam um cédigo s6 delas, sobre temas esotéricos: menstruagdo, primeiros soutiens
— nada que um irmao entenderia. O filho era mais ou menos liberado para encontrar seu
caminho no mundo dos Estranhos e das suas artimanhas, s6 mantendo o cuidado com
microbios e outras formas de contagio.

Qualquer ddvida, ou comichdo, pergunte ao seu pai. J4 a filha continuava submetida
aos terrores de antes. SO que agora as maos dos outros e as balas dos Estranhos
representavam outro perigo e tinham outra intencdo. Agora até as tampas de privadas
podiam engravidé-la, se ela ndo se cuidasse. Sempre foi mais dificil para as mulheres.

Mas as proibicdes e as recomendagdes foram mudando através dos anos.

De "Sair sozinha com o namorado, nio senhora" a "Nao esquece o diafragma".

De "Quero vocé de volta em casa as dez" a "Ele pode dormir aqui com vocé desde
que nao fique na cama até o meio-dia como aquele outro".

De "Minha filha, vocé dormiram juntos antes de casar?!" a "Minha filha, vocés ja
estdo dormindo juntos, pra que casar?".

Antes:

— Minha filha, acho que ja podemos ter esta conversa. Vocé, claro, sabe o que é
Sexo.

— Sexo, mamae?

— E. O que um homem e uma mulher fazem na cama.

— Acho que ndo...

— Ora, minha filha. Vocé ja viu os cachorros fazendo.

— Na cama?

— Nao! Olha, acho que ainda € cedo para esta conversa. Esquece.

Hoje:

— Minha filha, vocé ja ouviu falar num vibrador sonoro japonés que diz
bandalheira em sete linguas?



— Eu tenho um, mamae.

— Me empresta?

Antes:

— Podem fazer a festinha aqui, mas quero a luz acesa o tempo todo e nada de
agarramento.

Hoje:

— Se precisarem de mais cabides podem pegar no meu quarto.

Enfim, mudaram os tempos e os costumes e as pessoas ficaram menos reprimidas e
menos hipdcritas. Mas algumas coisas continuaram as mesmas.

— N3do aceitem balas de Extasy de Estranhos porque ouvi dizer que sao frias!

Resisténcia

J4 prevejo que seremos uma minoria, € que nao adiantard tentar resistir. Nossas
vozes serdo abafadas e nossos protestos se perderdo na gritaria. Pediremos ponderacdo e
racionalidade e seremos vaiados. Se insistirmos, tentardo nos calar a for¢a, € nem o balde de
gelo sobre a cabeca estd fora de cogitagio. E possivel que formemos uma seita de
insubmissos e organizemos um ano-novo em separado, o réveillon dos dissidentes, e
partamos para as montanhas. Prevejo cenas pungentes.

— Meu papai, logo a festa do fim do século, do fim do milénio, vocé passara longe
de nds?!

— Desculpe, minha filha, mas é uma questao de principios.

— E a passagem do século, papai. Do milénio!

— Afi € que estd. Nao € a passagem nem do século nem do milénio. O século 20 e o
segundo milénio terminam no dia 31 de dezembro de 2000, ndo de 1999.

— Quem € que disse?

— Quem € que disse? Os calenddrios, os nimeros, a légica!

— Ora, papati, a 16gica. O importante € a festa.

— A festa na hora certa.

— Mas todo mundo vai fazer a festa agora. O que custa vocé relaxar, aceitar e
festejar como todo mundo?

— Minha filha, imagine se outros tivessem abandonado suas convic¢des com tanta
facilidade, onde estariamos hoje. Desculpe, ndo posso transigir. Somos poucos, mas somos
decididos, e ndo nos entregaremos. A Historia nos fard justica. Agora, tenho que ir.

— Oh, papai!

— Onde estivermos, na noite de ano bom, quando soar a meia-noite e abrirmos
nossas modestas, mas corretas champanhas de campanha, pensaremos em vocés, aqui,
prisioneiros de um festdo equivocado, e nossa resolu¢cdo serd redobrada. Afinal, serd por
vocés que estaremos resistindo. Por um futuro em que a cronologia real significard alguma
coisa, em que datas importantes ndo serdo mais manipuladas irresponsavelmente por uma
minoria precipitada, mal orientada por uma midia desinformada, ou ruim em matematica, ou
a servico de interesses escusos. Hoje adiantam o final de um século, amanha do que ndo
serdo capaz? Nenhuma efeméride merecerd mais confian¢a. Nenhuma data significard mais
nada, das celebracdes da patria a validade do iogurte. Preciso ir. Me alcance a mochila.

— Papai, até o New York Times vai considerar o ano 2000 como comego do século
21.



— O qué?!

— Li em algum lugar. Eles declararam que vdo comecar a contar o préximo milénio
de 1° de janeiro de 2000.

— Meu Deus! Isso significa que as forcas do equivoco ja cooptaram alguns pilares
da sensatez ocidental. E mais grave do que eu pensava. S6 ndo levo vocés junto para as
montanhas porque precisamos manter o grupo agil e mével.

— Vocés pretendem fazer algum tipo de guerrilha?

— Nao posso revelar nossos planos. Por enquanto; nosso objetivo principal é
estabelecer um foco de resisténcia, onde prepararemos um ano-novo moderado, como
qualquer outro, e repeliremos qualquer tentativa de invasdo da euforia intempestiva
dominante. S6 usaremos a forca se for preciso. Mas estamos dispostos a ir a0 supremo
sacrificio pela nossa convic¢do de que o fim do século ndo € agora, é no ano que vem.

— Oh, papai!

— Pense em mim como um martir da conta certa, minha filha.

Rocambole

Ele ficou de pé na cama, nu, fez uma pose de espadachim e declarou:

— Je suis Rocambole!

Quando ela parou de rir, também ficou de pé na cama e preparou-se para enfrenta-lo
num duelo de espadas imagindrias. Gritou:

— E je suis Marta Rocha!

Ele nio entendeu.

— Por que Marta Roch4?

— Por que Rocambole?

— Rocambole. Personagem de romance de capa e espada francé€s. De onde vem
"rocambolesco".

Ela desabou na cama e escondeu a cara no travesseiro.

— Que vergonha!

Ele deu uma risada e deitou-se ao lado dela. Estavam em lua-de— mel.

— Marta Rocha! Vocé pensou que fosse o doce!

Sé entdo ele viu que ela estava chorando.

— O que € isso0? Sua boba!

— Que vergonha!

Ele tentou fazé-la se virar, mas ela continuou com a cara enterrada no travesseiro.

— Vire para c4. Mas que bobagem!

— Eum suamuam cuam aumom llembm.

— N3do entendi nada que vocé disse.

Ela livrou a boca sé o suficiente para repetir.

— Eu sabia que ndo ia dar certo.

— O que ndo ia dar certo?

— Este casamento.

— Mas o que € isso?! Por qué?

— Eu sou uma burra e vocé sabe tudo.

— Burra, s6 porque ndo sabe quem foi o Rocambole? Ninguém sabe! Olha, se a
gente sair batendo em cada porta deste hotel, aposto que ninguém vai saber quem era o
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Rocambole. Ou o que € "rocambolesco".

— Mas vocé sabe.

— E isso é razdo para o nosso casamento ndo dar certo?

Ela pensou. Fungou.

—E.

Ele pds-se de pé num salto e retornou a pose de espadachim.

— Olhe. Je suis Le Mousse au Chocolat! Para servi-la, mileidi.

Ela ndo olhou. Ele insistiu.

— Pavé. Jean-Luc Pavé, mosqueteiro do rei!

Ela continuava com a cara no travesseiro.

— Flan, o favorito da rainha.

Nada.

— Monsieur Le Crepe Suzette, aventureiro e fildsofo.

Nada.

— Tarte Tatin, garoto prodigio.

Nenhuma reacao.

— Creme Brulé, arquedlogo, violinista e espido internacional.

— Profiterole, a identidade secreta do rei Alberto.

— Cerises Flambgé, lider revoluciondrio de Guadalupe.

— Fromage Blanc, o libertino libertdrio.

Ela nada.

— Baba au Rhum, o ladrdo galante de Istambul.

Nada. Uma ultima tentativa:

— Apftelstrudel, o vingador da Baviera!

E, como ela continuasse com o rosto escondido no travesseiro, ele a cutucou com a
ponta do pé e carregou no acento frances.

— Alors, Marta Rocha...

Af ela virou-se e mordeu o deddo do pé dele. Ele gritou e pulou da cama. Ela correu
para o banheiro. Quando saiu, ele estava sentado na beira da cama, vestido, olhando para a
parede. Ela fez a sua mala, em siléncio. Quando terminou, disse:

— O quarto estd alugado até o fim da semana...

Ele disse:

— Eu sei.

Ela:

— Se vocé quiser ficar...

— Fazendo o qué?

— Nado, eu s6 pensei. Para ndo perder.

— Tudo bem.

— Vocé quer que eu faga a sua mala também?

— Ndo precisa.

— Entdo... desculpe.

— Tudo bem.

— Nao ia dar certo.

— Tudo bem.

— Seré que na portaria eles trocam as passagens?

— Acho que sim.

— Entdo... Tchau.

— Tchau.



Sangue espanhol

"E 0 meu sangue espanhol”, dizia a Mercedes, depois de cada explosdo. Mas assim
como explodia, voltava a calma. E a Mercedes calma era um doce, era uma flor, era um
encanto, era tudo que o Heitor queria numa mulher. Heitor, um homem de paz, que
conhecera a Mercedes num dos seus remansos. Que s6 soubera do sangue espanhol da
Mercedes na noite de nipcias, quando ela demolira o toucador do quarto do hotel com um
pontapé.

— O que é isso? — gritara Heitor, da cama, apavorado.

E Mercedes explicara que esbarrara no toucador, que perdera a paciéncia com o
toucador, que nio sabia por que tinham posto o toucador logo ali, no seu caminho do
banheiro para a cama, onde o seu marido a esperava, nu, pronto para o amor, e agora de
olhos arregalados. E acrescentara:

— E o0 meu sangue espanhol.

A noite de nupcias foi adiada porque Mercedes teve que ir para um hospital enfaixar
o pé. Mas nas noites de lua e de mel que se seguiram Heitor pode provar como a Mercedes
era um doce, era uma flor, era um encanto, era tudo que ela esperava, descontada a vez em
que ela safra correndo atrds da camareira, mesmo com o pé enfaixado, para cortd-la com
uma tesourinha de unhas. Até se instalarem no seu apartamento de recém-casados e
Mercedes tentar fazer seu primeiro jantar para o marido, que acabara com a cozinha
parcialmente destruida e os dois no hospital, Mercedes com luxac¢do no outro pé e Heitor
com um ferimento na cabeca, onde recebera a forma com o assado queimado que Mercedes
jogara longe.

Depois desta houve vdrias outras manifestacoes do sangue espanhol da Mercedes,
mas mesmo assim o casamento durou dez anoss e sé terminou depois da cena no
restaurante, quando tiveram que chamar os bombeiros para tirar gente de baixo de
escombros, tal a confusdo criada por Mercedes porque nao conseguiram corrigir o desnivel
de uma mesa. Heitor, um homem de paz, resolveu que ndo agiientava mais. Divorciaram-se.
O divorcio foi amigdvel. Durante uma das reunides par tratar da reparticio dos bens a
Mercedes jogou seu proprio advogado pela janela, mas estavam num segundo andar, ndo
houve maiores conseqiiéncias e chegaram a um acordo.

A Mercedes casou de novo. Com um baixinho que no outro dia apareceu puxando
uma perna. Nao se sabe o que a Mercedes faz com o baixinho. J4 o Heitor tem tido varias
namoradas, mas ainda ndo se decidiu a casar. Dizem que, sempre que o namoro fica sério,
ele se lanca numa investigagdo do passado da moca e faz pesquisas genealdgicas tao
minuciosas e demoradas que a moga perde o interesse, ou entdo se sente ofendida. Afinal, o
que o Heitor quer saber a seu respeito? Que obsessdo é essa com seus ascendentes € suas
origens? Onde o Heitor quer chegar? E o Heitor s6 lamenta que um simples exame de
sangue nao dé a resposta que ele procura. Que o sangue ndo borbulhe, ameacadoramente, na
lamina. Que nado se oucam castanholas, como um alarme.

Santa ignorancia



Uma das causas da Reforma foi a prética desenvolvida pela Igreja de Roma de
vender espaco no céu. Foi um comércio que prosperou durante anos baseado numa légica
inatacdvel: se os senhores da Igreja eram os tnicos — segundo sua prépria propaganda —
representantes legitimos do céu na Terra, era a eles que as pessoas deveriam recorrer para
assegurar um lugar na eternidade, um pouco como hoje as pessoas procuram agéncias de
viagens pelos seus contatos com hotéis e transportadoras. Os padres e bispos, como os
agentes de viagem, eram do ramo e sabiam os c6digos.

Imagina-se que lugares no céu eram vendidos como, mais tarde, se alugariam
quartos em hotéis de Veneza, por exemplo, com a proximidade de Deus e da Sua corte
equivalendo a um quarto com vista para a grande lagoa e os outros espacos obedecendo a
uma classificacdo decrescente: vista para um canal lateral, vista para um beco, para um pétio
interno, para uma parede, para coisa nenhuma. Pobres preocupados em reservar um lugar
para sua alma barganhariam pelo que pudessem conseguir e morreriam resignados a
instalacdes modestas, como nichos sob a linha d'dgua — mas no Paraiso, e para sempre.

Foi, alids, um veneziano, chamado Brado Retumbantti — nio pobre mas rico,
riquissimo — que um dia se dirigiu a Roma para providenciar um lugar para sua alma na
vida eterna. Como era rico, riquissimo, foi direto ao papa, que era inclusive meio primo da
sua mulher. Por que perder tempo com agentes, quando o papa podia pedir uma reserva
diretamente a Deus e talvez ainda lhe dar um desconto de parente?

— Gidcomo! — gritou Brado Retumbantti ao entrar no saldo papal, abrindo os
bracos para abragar o papa. Que apenas estendeu sua mao com o anel para ser beijado, mal
escondendo sua irritacdo com a irreveréncia do outro. Brado beijou o anel do papa vérias
vezes e babou na sua mao.

— O que vocé quer? — perguntou o papa, limpando a mao disfarcadamente nas
suas vestes e sorrindo com dificuldade.

— Um lugar no céu — disse Brado.

— Seja um bom cristdo. Continue dando dinheiro para os pobres. Reze. Reze muito.

— Nao, ndo. Gidcomo — interrompeu Brado. — Quero ter certeza de um lugar no
— Non capisco — disse o papa, esforcando-se para manter o Sorriso.

— Vim comprar um lugar no céu. Uma permanente, por assim dizer. O sorriso do
papa desapareceu.

— Comprar?

— Nao para mim — explicou Brado. — Nao quero nada para mim. Para a minha
alma. Poverina.

— Meu filho — comecou o papa, num tom pouco paternal. — Vocé tem

consciéncia do que esta dizendo? E para quem esta dizendo?
— Ora, Gidcomo, todo o mundo sabe que...
— Que o qué?
— Que a Igreja vende lugares no céu.
— Todo o0 mundo menos eu.
Brado Retumbantti hesitou. O papa estaria falando sério? Ele realmente ndo sabia
do que se passava a sua volta? Talvez ndo soubesse. Era preciso ter cautela.
— Desculpe, Gidgcomo. E que meu amigo Trabucco... Vocé conhece o Trabucco.
Ele € até meio seu parente. Rico. Riquissimo.
— Sei, sei.
— O Trabucco me disse que tinha reservado um lugar para a alma dele no céu.
Disse que pagou caro, mas conseguiu um bom lugar. Com vista para...



— Pagou a quem? A mim?

— Bom. N@o. A vocé ndo. A um certo cardeal.

— E um certo cardeal € a Igreja, Brado?

— Nao, mas...

— Um cardeal, 100 cardeais, 2 arcebispos, 200 arcebispos, 4 bispos, 400 bispos, 8
padres, 800 padres...

Todos vendendo lugares no céu. Isto € a Igreja, Brado?

Brado néo sabia o que responder. Perguntou:

—E?

— Nao, Brado. Nao é. A Igreja sou eu. E eu ndo vendo lugares no céu.

— Mas voceé tem de saber que...

— Nao, Brado. Eu tenho de ndo saber. No dia em que eu souber, a Igreja acaba. A
Igreja vira p6. Somos nés que mantemos a Igreja de pé, Brado. Eu e a minha ignorancia.
Santo homem, santa ignorancia.

— Sei de muita gente que comprou lu...

— N3ao me conte, Brado. Eu ndo posso saber. Eu ndo quero saber.

Vocé ndo pode querer que eu saiba. A sua fé, a sua paz de espirito, até a sua
sanidade mental, dependem de eu ndo saber o que se passa a minha volta.

No dia em que eu souber, vocé acaba, Brado. Acabam vocé, a Igreja e
provavelmente o mundo.

— E a minha alma? --gritou Brado, quase aos prantos. — Para onde ird minha alma,
poverina?

O papa voltou a sorrir, desta vez com sinceridade.

— Na3o se desespere, Brado. Reserve um lugar para ela no céu.

— Mas... Como?

— Fale com um certo cardeal.

— Qual?

— Nao sei. Qualquer um. Pergunte ao Trabucco. Qualquer um lhe dard os precos e
as condicdes para alojar sua alma perto do Senhor. Seu erro foi vir direto a mim, pensando
que eu era como qualquer um dos meus cardeais. Mas eu ndo sei de nada. Minha parte no
esquema é ndo saber de nada. E ficar acima de tudo, longe de tudo, cada vez mais ignorante
e mais santo. Entendeu?

Enquanto eu ndo souber de nada, a Igreja estard salva, todos estaremos salvos. E
inocentes.

— Certo. Entao vou procurar o...

— Ssssh. N@o me conte.

O Sarrabulho

Os filhos tinham sido criados ouvindo que ninguém fazia um sarrabulho como a
dona Lazinha. Todos os anos, a mde comprava o peru, preparava-o para a ceia de Natal e,
quando ele estava pronto para entrar no forno, safa e voltava com o sarrabulho da dona
Lazinha numa travessa coberta com uma toalha molhada. E o sarrabulho era mesmo uma
delicia. Quando alguém elogiava o recheio do peru de Natal, sempre havia alguém da
familia para dizer:

— E da dona Lazinha.



E era o mesmo que dizer que, sendo da dona Lazinha, ndo se podia esperar outra
coisa.

Aquele era um dos estribilhos da casa, repetido com certeza dogmatica, desde os
primeiros Natais das criangas. Ninguém fazia um sarrabulho como a dona Lazinha.

K 3k sk

Neste Natal a familia se reuniu, como sempre, para comer o peru. O filho mais
velho veio do Norte com sua familia e o filho do meio trouxe a noiva. A filha mais moca era
a Unica que continuava em casa. E foi ela que anunciou para a noiva do irmao, quando o
peru chegou na mesa:

— Vocé vai conhecer o famoso sarrabulho da dona Lazinha.

— Nao € da dona Lazinha — disse a mae.

Fez-se um siléncio de incompreensio, seguido de revolta generalizada, na mesa.
Como, nio era da dona Lazinha? Onde j4 se vira, um peru de Natal sem o recheio da dona
Lazinha?

— A dona Lazinha morreu — disse a mae.
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O filho mais velho chegou a comparar a morte da dona Lazinha a morte do John
Lennon. O choque, o sentimento de perda e desorientacdo eram os mesmos. Para ele, aquilo
significava o fim de uma era. Subitamente, todas as suas referéncias afetivas tinham
desmoronado. Nem quis comer o peru, em sinal de protesto, e concentrou-se nas saladas.
Todos ficaram abalados, e o sarrabulho da dona Lazinha dominou a conversa na mesa.
Ninguém se lembrava de um Natal sem o sarrabulho da dona Lazinha recheando o peru. Até
que o filho do meio resolveu perguntar:

— Quem era a dona Lazinha, afinal?

Durante todos aqueles anos, a dona Lazinha fora uma parte importante das suas
vidas, e eles nunca a tinham visto. Nao sabiam nada da dona Lazinha. S6 o que conheciam
da dona Lazinha era o sarrabulho.

— Era uma grande amiga minha — disse a mie.

— E por que ela nunca veio aqui em casa?

O pai e a mde trocaram um rapido olhar.

— Vamos mudar de assunto? — disse o pai.
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Mas estava todo mundo curiosissimo. O que significara aquele olhar entre o casal?
Que mistério envolvia o nome da dona Lazinha? Nunca tinham se dado conta que por trds
do sarrabulho havia um ser humano, uma histdria, talvez um drama... A mae parecia prestes
a chorar.

— Vamos mudar de assunto, gente — insistiu o pai. — E Natal!

A noiva do filho do meio decidiu se manifestar. Para evitar que o jantar desandasse
numa tragédia.

— Eu achei este sarrabulho uma delicia. Foi a senhora mesmo que fez?

— Nio — disse a mae, levantando-se da cadeira. — Comprei pronto, no
supermercado.

E saiu da mesa as pressas, chorando convulsivamente, depois de atirar o guardanapo
contra o peito do marido.



Os filhos ficaram atOnitos. Todos aqueles anos de segura domesticidade, de
continuidade e valores estdveis simbolizados pelo sarrabulho da dona Lazinha, e agora
descobriam que o sarrabulho da dona Lazinha significava outra coisa. Mas o qué? Fosse o
que fosse, era algo de que nunca tinham desconfiado. E jamais saberiam. O pai se recusou a
fazer qualquer comentdrio ou dar qualquer explicacdo, sobre a dona Lazinha ou sobre o
comportamento da mulher. Disse apenas:

— Passa a rabanada.

Se vovo fosse uma fortaleza

Dona Inécia tinha uma enorme paci€éncia com os netos. Ndao havia nada que
gostasse mais do que ficar fazendo tricd ou croché na sua cadeira de balanco, com seu saco
de 1as, linhas e agulhas no colo, e com as criancgas brincando a sua volta. "D4 duro neles,
mamae", dizia sua filha Claudia, mae dos dois netos menores. Ora, dona Inacia dar duro nos
netos... Nao s6 ndo dava duro como fazia tudo que eles queriam. Dava balas, isso sim.
Sempre tinha balas num bolso para as criangas. As balas eram um segredo, dela e dos netos.
As mies ndo podiam saber. As mies brigariam se soubessem. "Vocé é muito mole com eles,
mamae." Dona Inécia adorava ser mole com os netos.

O melhor era quando se reuniam os cinco. Nao havia nada que dona Inécia gostasse
mais do que ficar fazendo seu tricd ou seu croché na cadeira de balanco com os cinco netos,
o time completo, em volta. As vezes ria sozinha com o que ouvia, com as conversas dos
cinco. O mais velho, entdo, o Marco AntOnio, o unico do Alceu, filho da dona Inacia, dizia
coisas surpreendentes. Era o lider do grupo e idolo dos primos ndo apenas porque era o mais
velho mas porque inventava os jogos e as brincadeiras e sabia tudo. Ou pelo menos tinha
teorias sobre tudo. Foi o Marco Antdnio que, em meio a um brinquedo de guerra, depois de
planejar e liderar um bem-sucedido assalto ao sofd, teve a seguinte idéia:

— E se a vovo fosse uma fortaleza?

A idéia foi recebida com entusiasmo por todos e os dois menores ja corriam para
escalar a dona Indcia quando foram detidos pelo grito do estrategista:

— Epa! Epa! Epa! Nao pode ser assim. Temos que planejar primeiro.

Conferéncia!

Fizeram a rodinha. Dona In4cia fingindo que ndo era com ela mas se esfor¢cando
para ouvir o que Marco Antonio dizia. A teoria do Marco Antdnio era que a vové ndo era
um objetivo tdo ficil quanto parecia. SO porque era a avo deles ndo queria dizer que ndo
encontrariam resisténcia. Para comecar, ela estava armada. Com o arsenal que tinha no seu
saco de costura, entre agulhas de trico e de croché, tesourinha e tesourona, ela poderia
repelir sucessivos ataques. E ndo podiam esquecer o seu prendedor de cabelo, de metal, que
também serviria como arma, além de dificultar o acesso de quem a escalasse por trds. E
outra coisa: eles ndo sabiam o que, exatamente, a vovl tinha dentro daquele saco.
Conheciam as agulhas de diferentes tamanhos, para serem usadas como langas ou para o
combate mano a mano, e a tesoura € a tesourinha, mas quem garantia que ela nio escondia
outras armas? Uma pistola, talvez um lancador de misseis...

Gugu, o menor, foi escolhido para uma missao de espionagem. Deveria pedir colo a
vovo, disfarcado de neto, e, uma vez dentro do seu perimetro de defesa aproveitar a primeira
oportunidade para dar uma rdpida busca no saco de costura. E fugir. Em hipétese alguma



Gugu deveria aceitar uma bala da vovd, ndo s6 porque estaria confraternizando com o
inimigo como poderia ser um truque: a vovo recorrendo a guerra bacteriolégica e usando-o
como portador de germes mortais que dizimariam as suas hostes antes mesmo do primeiro
ataque.

Gugu saiu-se bem da missao e voltou com um relatério sucinto:

"Nada." Nenhuma arma de fogo ou langa-chamas, nada além de armas brancas no
saco de costura da vovd. "Muito bem", disse Marco Anténio. E passou a esquematizar o
ataque. Comecaria com uma manobra diversionista, dois dos primos simulando uma briga
para atrair a atencao da vové enquanto um destacamento avancaria por trds e escalaria a face
sul, depois que um comando suicida desativasse o prendedor de cabelo. Contariam com o
fator surpresa. Em pouco tempo a vovo estaria dominada, a fortaleza seria deles.

Combinado? Combinado.

— Vamos 14!

Quando os pais correram para ver que gritaria era aquela na outra sala encontraram
a dona Inicia caida de costas no chdo, sob a cadeira de balanco emborcada, e netos
espalhados para todos os lados. A principio pensaram que dona Indcia estivesse tendo um
trogo mas depois descobriram que era riso.

Ela ndo conseguia parar de rir. Marco Antbnio estava inconsoldvel. Nao tinha
pensado na cadeira de balango. Claro que ela emborcaria com o ataque dos netos. Era o que
dava, atacar sem reconhecimento prévio da estabilidade do terreno.

Mais tarde, os cinco, de castigo, no sofé, olhando para a vové de novo sobre sua
cadeira de balanco, Marco Antonio disse:

— E se a vovo fosse uma ilha deserta?

Eles sobreviveriam na vovd, se fossem ndufragos. Para comecar, ndo teriam
problemas de comida. Sabiam em que caverna estavam as balas. E se faltassem balas,
sempre haveriam os bragos da vovo.

Os gordos e rolicos bracos da vové os manteriam vivos € bem alimentados até
chegar o socorro.

— Por que vocés estdo me olhando desse jeito? — quis saber a dona Inécia.

Ser ou nao ser

Hamlet j4 foi feito de todos os jeitos, até com a Cldudia Abreu no papel principal (e
muito bem). Mel Brooks, declamando o soliléquio mais famoso de Shakespeare num filme,
fazia uma pausa dramética depois do "To be...", o ponto assoprava "... or not to be" e ele
pisava na mao do ponto.

E comum ver-se o "seroundoser” representado com Hamlet segurando um crinio
descarnado. Nada a ver, a cena com a caveira do pobre Yorick € outra, mas o equivoco se
institucionalizou. Hamlet ndo estd filosofando sobre a curta existéncia humana, esta
decidindo se vale a pena se matar ou ndo. Se € melhor ser ou ndo ser. Woody Allen disse
que ser € melhor, embora, do ponto de vista fiscal, ndo ser tenha suas vantagens.

Hamlet j4 foi feito sem Hamlet. Na peca e no filme de Tom Stoppard Rosenkrantz e
Guildenstern Estdo Mortos, os dois do titulo, figurantes menores na trama original, sdo os
personagens principais. A acdo se passa nas bordas da peca de Shakespeare, da qual s6 se
tem vislumbres, e o principe raramente aparece. John Updike escreveu um romance
chamado Gertrude e Claudius cuja histdria termina quando a peca comeca. Gertrude € a mae



de Hamlet, viiva do seu pai, casada com Claudius, irmdo — e assassino — deste.

O casamento vai bem. Hamlet é apenas um adolescente problemadtico que ainda nio
comecou a investigar a morte do pai, instigado pelo seu fantasma. Ele ndo aparece no livro,
o casal s6 comenta o seu comportamento fora de cena.

Mas Claudius prevé que seu proprio reinado serd longo e feliz, e que seu sobrinho e
enteado Hamlet se casard com a doce Ofélia e eles terdo muitos filhos que lhes dardo muita
alegria. Ou seja, que a deles serd a histdria banal de apenas mais um rei da Dinamarca...

Pode-se tomar liberdades com as histérias de Shakespeare porque ele tomou
liberdades com as histérias dos outros. A de Hamlet é baseada numa narrativa de Frangois
de Belleforest, que por sua vez se baseou num texto — escrito em latim, no século 12 — do
dinamarqués Saxo Grammaticus, que por sua vez se baseou numa lenda do folclore
escandinavo. Shakespeare sé acrescentou alguns personagens e algumas reviravoltas do
trama. E, claro, toda a poesia.

No fim o personagem mais trdgico de todos, em Hamlet, é Laerte, irmao de Ofélia.
Ele se libertou do ambiente decididamente pesado no castelo de Elsinore e estd na Franca
cuidando da sua vida, que seria certamente moderna e produtiva e o exato oposto da vida do
seu amigo de infincia, o assombrado Hamlet, mas € tragado de volta pelo drama familiar.
Volta para vingar a morte do pai, Polonius, descobre que a irma também estd morta e acaba
como uma das vitimas no banho de sangue final. Laerte é o protétipo de todos os que saem
de casa e vao para a metropole pensando que se livraram do passado e das suas danagdes
domésticas, mas a provincia vai buscar. Vocé€ pode se livrar do passado e da casa, mas ndo
escapa do sangue.

Eu também imaginei um Hamlet apdcrifo, a histéria ndo de um principe
melancélico, indeciso e incestuoso que vinga a morte do pai, mas de um golpe de Estado.
Toda a trama, a partir do aparecimento do "fantasma" que pede para o filho vingd-lo — um
truque feito com espelhos — e acaba com o rei usurpador, a rainha e o herdeiro do trono da
Dinamarca mortos e o reinado em polvorosa, ¢ montada por Fortinbras, principe da
Noruega, que chega no fim para assumir o trono. Era tudo mentira, inclusive o assassinato
do pai de Hamlet pelo seu irmdo Claudius, e quando pensava que estava desafiando o seu
tragico destino pessoal Hamlet estava servindo a um ardil politico, como acontece muito.
No fim, todas as grandes histérias podem ser contadas no minimo de duas maneiras, como
um drama pessoal ou um drama comunal, como uma nova histéria de paixdo e remissao
individuais ou como a mesma velha histdria da sucessdo de geragcdes e de transmissdo de
poder — a histéria de um herdi ou a histéria da horda, a doenca de um homem ou a doenga
do Estado.

E ninguém, que eu saiba, ainda teve a idéia de escrever uma peca chamada A
Ratoeira, ou a Morte de Gonzago, que é a peca que trupe teatral encena em Elsinore, a
pedido de Hamlet, e na qual se reproduz a cena do assassinato de Hamlet pai pelo traigoeiro
irmdo, com veneno derramado no ouvido. Na peca apareceria uma trupe teatral que
encenaria, claro, Hamlet, inclusive com a cena em que Hamlet pede para encenarem A
Ratoeira, em que apareceria a trupe que encenaria Hamlet, em que Hamlet pede para
encenarem A Ratoeira, e assim por diante até o infinito. Ou um fim apropriadamente
borgiano.

Hamlet é o primeiro her6i moderno porque é o primeiro a observar, com ironia e
horror, sua prépria obsessdo, o primeiro a se envolver até a morte num ritual de expiacao,
pessoal ou comunal, e manter sua distdncia. O critico Francis Fergusson escreveu que
Hamlet repete Oedipus Rex, s6 que Hamlet encerra o que comegou com 0s gregos, o teatro
como ritual catértico. A partir de Hamlet, metade da tragédia do her6i € ser, além de tragico,
autoconsciente.



Sibaris

Sibarita. (Do gr. Sybarites, pelo lat. sybarita). Adj. 2 g. 1. De, ou pertencente ou
relativo a antiga cidade grega de Sibaris (Itdlia). 2. Diz-se de pessoa dada a indoléncia ou a
vida de prazeres, por alusdo aos antigos habitantes de Sibaris, famosos por sua riqueza e
voluptuosidade. (Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira) Se vocé€ imaginar a Itdlia como uma grande e bem torneada perna feminina, entio
o Golfo de Taranto fica naquela parte de baixo, a mais sensivel a lambidas, do pé da Itdlia.
Sibaris era ali onde a Costa de Taranto faz uma curva suave, e nas noites de verdo o vento
traz o perfume dos jasmineiros de Alexandria. Os muros de Sibaris eram cobertos de heras
afrodisiacas. Os Guardides do Portal — uma casta cuja principal funcdo era apalpar quem
entrava na cidade, ndo para descobrir qualquer coisa escondida, mas pelo prazer de apalpar
— faziam um teste com quem quisesse a cidadania sibarita, envolvendo questdes de
matematica e das artes da industria e do comércio.

Quem passasse no teste era mandado embora. Quem ndo passasse entrava. Quem
tentasse subornar os Guardides entrava por aclamagdo.

A alfandega de Sibaris era rigorosa: sé deixava passar supérfluos. As coisas uteis
era apreendidas e mandadas para a cidade vizinha de Crotona, onde todos trabalhavam e
eram conscienciosos e corretos. Mas Sibaris era mais rica do que Crotona porque era la que
os crotonenses gastavam seu dinheiro nos fins de semana. Por lei, todos os crotonenses
tinham que estar fora de Sibaris ao amanhecer de segunda-feira, senio seriam presos. A lei
raramente era cumprida porque a policia de Sibaris nunca acordava antes do meio-dia.

Cada sibarita podia ter sete concubinas e sua mulher um escravo etiope, mas as
vezes trocavam. As orgias duravam vdrios dias e s6 terminavam quando os sibaritas
comecavam a cantar suas proprias mulheres, sinal de que j4 ndo enxergavam mais nada. A
monogamia e a abstinéncia sexual eram consideradas perversdes imperdodveis e punidas
com chicotadas, nos raros dias do ano em que o chicoteador oficial ndo faltava ao servigo.
No caso de o infrator ser sadomasoquista, sua puni¢do era ficar olhando enquanto o
chicoteador oficial chicoteava outro. Sexo grupal era qualquer ato envolvendo mais de 50
pessoas. A justica, em Sibaris, era dividida. Havia juizes togados para os casos de direito e
juizes nus para os casos de paixdo. O bestialismo era tolerado, salvo excecdes como o sexo
com abelhas.

Era rei de Sibaris Flanfo, chamado o Sete Queixos, que vivia imerso numa banheira
com Oleos aromdticos. Foi 14 que, certo dia, Flanfo recebeu um emissédrio de Crotona, que
propds a fusdo das duas cidades. Flanfo, chamado o Sete Queixos, mastigando um pardal
caramelado, perguntou que vantagens teria Sibaris juntando-se a Crotona.

— Traremos o nosso dinheiro — disse o emissario.

— N6s ja temos o vosso dinheiro — disse Flanfo.

— Traremos a industria, a ciéncia, a contabilidade e as armas.

E entdo Flanfo, porque estava na hora da sesta que tirava de meia em meia hora, fez
um gesto desrespeitoso que o emissdrio tomou como uma negativa, e um insulto. E s6
depois de acordar da sesta, inalando o seu p6 de papoulas, Flanfo foi informado que Crotona
declarara guerra a Sibaris. Pensou durante dois dias e decidiu mandar chamar o seu
primeiro-ministro, Badan, para saber o que fazer.

Badan foi encontrado na cama com duas concubinas e um cabrito € convocado ao
palécio, onde informou ao rei que Sibaris precisava se preparar para a guerra. Os homens



deveriam se armar e erguer barricadas. As mulheres deveriam desfiar suas sedas caras e
fazer ataduras. E o rei Flanfo deveria sair de sua banheira e fazer um pronunciamento ao
povo, mobilizando-o para a defesa.

Com grande dificuldade, Flanfo foi até a 4gora para conclamar o povo a guerra.
Mas ndo havia ninguém na dgora. Estavam todos na praia. Quando parou de falar, o rei
Flanfo s6 ouviu o siléncio, o borbulhar das fontes e os cachorros. Voltou para o palicio,
porque estava na hora da sua sesta.

Sibaris foi invadida e destruida por Crotona em 510 a.C. Ndo sobrou nenhum
vestigio da cidade. SO recentemente, em 1965, uma expedicdo arqueoldgica conseguiu
determinar a sua localizacdo exata, ali onde a Costa de Taranto faz uma curva suave, e nas
noites de verdo o vento traz o perfume dos jasmineiros de Alexandria. Parece que
descobriram cantaros para vinho, algumas estranhas estatuetas com formato ldbrico e uma
garra de ouro na ponta de uma longa haste que, segundo os pesquisadores, s6 podia ter sido
usada para cocar o pé.

Mas até hoje ninguém localizou as ruinas da cidade de Crotona.

Sinais e ruidos

Confesso que tenho uma certa implicancia com as pessoas que fazem aspas com o0s
dedos. Vocé as conhece: quando querem mostrar que uma palavra da frase que estdo
dizendo deve ser entendida como sendo entre aspas, levantam as maos e imitam o sinal
grafico com dois dedos de cada mao, um par de aspas gestuais em cada ponta da palavra
dita, que paira, invisivelmente, a sua frente. Muitas vezes sacodem os dedos para enfatizar
as aspas. As que sacodem os dedos sdo as piores. Mas ja me disseram que o hédbito é uma
apropriagdo de sinais escritos pela fala que pode ser a precursora de outras formas de
integracdo das duas linguagens. Por exemplo: trés estocadas do dedo indicador no ar no fim
de uma frase, significando reticéncias, ou uma rdpida meia-lua com o dedo, talvez
acompanhada de um ruido qualquer, como "suish", para mostrar onde entrou uma virgula.
Estocada e "suish", ponto e virgula. Um golpe horizontal com a mao espalmada significaria
travessdo, o mesmo golpe mais curto significaria hifen e um decidido golpe de cima para
baixo, na diagonal, acabaria com qualquer duvida sobre se aquele "a" falado é com crase ou
ndo. Além de gestos, as pessoas podem usar o tom de voz ou a postura do corpo para
transmitir como seria a palavra se, em vez de dita, ela fosse escrita: um tom soturno
denotaria uma palavra em negrito, uma inclinacdo do corpo indicaria que a palavra é em
grifo, ou itélico.

Etcetera, etcetera.

Dizem que o homem € o tnico animal que fala pela mesma razdo que € o unico
animal que se engasga. Algo a ver com a localizacdo da laringe. Ou € da faringe? Enfim,
algo no homem lhe d4 o dom da expressdo verbal que nenhum bicho tem, mas os bichos, em
compensacdo, nunca se véem na situacdo embaracosa de dizer o que ndo deviam ou se
engasgar na mesa. O fato também sugere uma questdo: foi a necessidade que o homem —
ou, mais provavelmente, a mulher — sentiu de falar que determinou a eventual localizacio
privilegiada da laringe, ou foi o acaso da laringe humana evoluir como evoluiu que
determinou a fala? Sabe-se que a vida surgiu na Terra porque a combinacao de condi¢des —
a nossa distancia do Sol e a relacdo dos elementos na nossa sopa primeva — eram as ideais
para haver vida. Isto foi um acaso que s6 aconteceu aqui e todo o resto do Universo é
apenas um bonito cendrio de fundo para a nossa excepcionalidade, ou o acaso se repetiu em
vdrias galdxias? O ser humano desenvolveu a fala por um acidente anatdmico e assim virou



gente ou a linguagem foi uma etapa 16gica da sua evolugdo, porque para ser gente so faltava
falar?

O préprio Darwin chegou a especular que a fala comegou como pantomima, com 0s
6rgdos vocais inconscientemente tentando imitar os gestos das maos. O que, de certa
maneira, redime as aspas com os dedos, pois as aspas seriam anteriores a fala e ndo uma
irritante novidade. A linguagem oral teria se desenvolvido porque, antes da inven¢do do
fogo, a linguagem gestual ndo era vista no escuro e as pessoas, ou as pré-pessoas, nao
podiam se comunicar. A linguagem € filha da noite! Teorias estranhas sobre a origem da
linguagem ndo faltavam. No século 17 um filélogo sueco afirmou com certeza que no
Jardim do Eden Deus falava sueco, Addo falava dinamarqués e a serpente falava francés.
Sempre a méd vontade com os franceses. Na sua infincia — a palavra "infincia", por sinal,
vem do latim "incapacidade de falar" — a humanidade ndo produzia palavras mas
certamente produzia sons, € uma das teorias sobre o nascimento de fonemas € que o ser
humano teria comecado a imitar os sons dos animais para identifici-los e que esta foi a
ultima vez em que o mundo teve uma linguagem comum. Foi chamada de "teoria bow
wow", e 0 nome j4 a desmentia, pois "bow wow" € como latem os cachorros anglo-saxdes,
enquanto os luso-brasileiros fazem "au-au" e os japoneses, segundo os japoneses, "bau-
bau".

A Unica linguagem comum a toda a humanidade € a dos ruidos involuntdrios do
nosso corpo € o mundo, ou pelo menos a diplomacia, estaria em melhor estado se
tivéssemos desenvolvido a capacidade de nos expressar com eles. Toda a espécie humana
espirra e tosse da mesma maneira, ndo hd como variar a pronincia de um arroto e nada
simboliza melhor a nossa igualdade intrinseca do que o pum, que todos dio da mesma
maneira, ndo importa o que digam do pum alemdo. Reunides internacionais em que a
comunicacdo se desse por meio dos nossos ruidos elementares certamente acabariam em
entendimento e paz. E sem a necessidade de intérpretes.

Porque a verdade é que quando hoje se fala na linguagem humana como o que nos
fez superiores aos animais e nos trouxe a civilizagdo, esse "superior" e essa "civilizagdo" sdo
entre aspas.

Sketchs (2)

Mulher de banhista chega em casa e encontra o marido beijando outra mulher no
sofé da sala.

— O que é isso?! — pergunta.

— Respiracdo boca a boca, meu bem — responde o marido.

— Quantas vezes eu ja ndo lhe pedi pra ndo trazer trabalho pra casa?

K 3k sk

Outro banhista salvou uma moca que estava se afogando e a reanimou com
respiracdo boca a boca. A moca levou o banhista para casa, onde ele estd até hoje, e
explicou para a familia que precisa té-lo a seu lado por precaugio:

— Eu posso ter uma recaida.

Sala de espera de médico. Duas pessoas sentadas, lendo revistas. Chega uma
terceira, senta, e pede:



— Podia me passar uma revista, por favor?

— Qual a que vocé quer?

— O que é que tem?

— Deixa ver... Tem uma Cruzeiro de 1951... Uma Cigarra de 1949... Metade de
uma Revista da Semana de 1948...

— Que mais?

— Uma National Geographic de 1940... Revista Fon Fon...

— Que ano?

— 1938. Uma Eu Sei Tudo de 37... Selecdes de 33... Esta aqui eu ndo sei em que
lingua é...

— Deixa ver. Parece aramaico... O pergaminho estd se esfarelando. Nao serd
etrusco?

— Ndo, ndo. Acho que os etruscos ndo usavam pergaminho.

— Nao tem nada mais velho?

— Bom, tem esta pedra com hieroglifos, mas eu ndo sei de que ano é.
— Vai essa mesmo.

k ok sk

Velo6rio. Homem puxa a manga da mulher do morto.

— Titia...

— O qué?

— Ele esta vivo.

— Quem?

— O tio.

— Que tio? Vocé quer dizer o...

—E.

— Ele ndo esta vivo. Estd morto. Ja vao fechar o caixao.

— Posou uma mosca no nariz dele e ele mexeu o nariz.

— Vocé tem certeza?

— Eu vi. Agora mesmo.

— Ai, meu Deus.

— N3do € melhor avisar o...

— Calma, calma. Vamos pensar com calma. Em primeiro lugar, tem a papelada.

— Que papelada?

— A burocracia toda. Atestado de 6bito. INPS. Toda aquela chateacdo. Eu € que
sei. Teria que desfazer tudo. Nao, muito obrigada. Em segundo lugar, a funeraria. Nao sei se
eles devolvem o dinheiro.

— Serd que ndo fica como um adiantamento? Quando ele morrer mesmo, ji estd
pago.

— N3ao. Eu conheco essa gente. Duvido que aceitem. Terceiro lugar: o escandalo.
Sim, porque vai sair nos jornais. J4 estou vendo as manchetes. Morto ressuscita. Lazaro de
arrabalde assusta familiares e amigos. N3o sei se eu estou preparada para aparecer no Jornal
Nacional. E muito menos o seu tio, que sempre foi tao discreto.

Chega um funciondrio da funerdria.

— Senhora, podemos fechar o...

— Fecha! Fecha!



Génios

Ainda ndo sei bem como funciona o fésforo, por isso encaro toda técnica avancada
— 0 isqueiro, por exemplo — como uma afronta. A quem se propde a me explicar o
funcionamento da torneira respondo que ainda nio entendi a tesoura. Nao € burrice, ou nio
¢ s6 burrice. No fundo € humanismo. Desconfio de tudo que ndo tenha uma referéncia
humana, ou ndo simule um ato humano. Felizmente nao tive nenhuma influéncia na histéria
da humanidade. Se dependesse de mim, teria vetado a roda por ndo se parecer nada com o
pé.

Tive um amigo que resistiu, resistiu e finalmente comprou uma calculadora
eletronica. N@o queria mais perder tempo fazendo contas. Semanas depois me contou que a
calculadora eletrOnica atrasara ainda mais sua vida. Agora perdia o dobro do tempo,
primeiro usando a calculadora e depois fazendo as contas no papel para ter certeza que a
calculadora estava certa. Mas nés, os resistentes, temos nossa serventia. Acho que € do
Millor a histéria do ultimo homem do mundo que ainda sabia contar nos dedos. Tinha
centenas de anos e era mantido artificialmente vivo por uma civilizacdo high tech de
supercomputadores, para a eventualidade de faltar luz.

Confesso que estou vibrando com a noticia de que a maior ameaca a humanidade,
desde que uma guerra nuclear se tornou improvavel, € a zeragem dos computadores no ano
2000. Como os computadores s6 usam os ultimos dois digitos do ano, todos os seus
marcadores voltardo ao zero no dia 1° de janeiro de 2000 e isso — ndo sei bem por que nem
quero saber — decretard o caos mundial. Ndo, ndo sou a favor do caos. S6 gostei de
descobrir que nenhum génio da informética previu a chegada do ano 2000. Enquanto
inventavam cada vez mais cibercoisas e maneiras de tornd-las obsoletas em 15 minutos,
esqueceram-se de olhar a folhinha da parede. Deviam ter-me consultado. Folhinha de parede
eu sei como funciona.

Sketchs

Dois homens tramando um assalto.

— Valeu, mermao? Tu traz o berro que ndis vamo rendé o caixa bonitinho.
Engrossou, enche o cara de chumbo. Pra arej4.

— Podes cré. Servicinho manero. E s6 entrd e pega.

— T4 com o berro ai?

— T4 na méo.

Aparece um guarda.

— Ih, sujou. Disfarca, disfarca...

O guarda passa por eles.

— Discordo terminantemente. O imperativo categérico de Hegel chega a Marx
diluido pela fenomenologia de Feurbach.

— Pelo amor de Deus! Isso € 0 mesmo que dizer que Kierkegaard ndo passa de um
Kant com algumas silabas a mais. Ou que os iluministas do século 18...

O guarda se afasta.

— O berro, ta recheado?

— Ta.



— Entao vamla!

k ok sk

Homem e mulher na cama.

— Foi bom?

— Foi.

— Muito bom ou sé bom?

— Francamente, eu...

— Estd bem, estd bem. Me d4 uma nota. De 0 a 10, que nota vocé me d4?
—17.

— 7N

— Voceé quer que eu minta, Ariovaldo? Estou sendo franca.
— Vocé me pediu uma...

— Perai. Que foi que voceé disse?

— Eu disse que estava sendo franca.

— Ndo, antes. Voce disse: "Vocé quer que eu minta, Ariovaldo?"
—E.

— O meu nome nao é Ariovaldo!

— Nao é?

— Grande. Vocé me confundiu com outro.

— Se voceé ndo € o Ariovaldo, entdo quem €?

— E eu vou dizer? Com nota 7, eu vou dizer quem eu sou?
— Mas...

— Vamos de novo. Apaga a luz. Vamos L4! Pelo Ariovaldo!

* ok ook

— Meu bem... Vocé estd deslumbrante!

— Tudo para vocé, querido.

— Esse penteado...

— Fui ao cabelereiro e pedi um corte novo para o meu maridinho me achar
desejavel. Fui ao maquiador e pedi que me deixasse bem bonita e sexy para atrair meu
maridinho. Comprei esta camisola provocante para enlouquecer vocé.

— E conseguiu, meu amor. Voce esta...

— N3ao me toca, sendo estraga tudo!

— Boa noite. O senhor estaria interessado em...

— Se é enciclopédia, ndo estou interessado.

— Nio é enciclopédia. E uma colegio de livros sobre...

— Grandes vultos da Historia? Essa eu ja tenho.

— O senhor quase acertou. E uma colecdo sobre as grandes mulheres da Histéria.
As maiores mulheres de todos os tempos, desde os tempos biblicos. Cledpatra, Catarina da
Russia, Madame Curie... A mae do duque de Wellington, cuja participacdo na Batalha de
Waterloo foi tdo decisiva...

— Quem teve papel importante em Waterloo foi o duque, ndo a mae dele.

— Mas, se ndo fosse a mie, ndo existiria o duque, e a histéria da Europa teria sido
outra. Anita Garibaldi, Eleonor Roosevelt, Marta Santos...



— Marta Santos?

— Sou eu. Como o senhor V€, a colecdo traz tudo sobre as grandes mulheres. Aqui
estd. 1876, o ano em que a rainha Vitéria foi proclamada imperatriz da India.

— E estes nimeros aqui?

— S@0 as minhas medidas. O senhor estd interessado?

— Bem...

— Pode experimentar durante 20 dias, sem compromisso. Se no fim desse periodo
ndo estiver completamente satisfeito...

— Voceé acha que eu vou gostar?

— Nao temos tido muitas queixas.

— E se eu quiser ficar s6 com a Marta Santos?

— S¢6 vendemos a colecdo completa.

Sonho de ano-novo

Passagens de milénio sdo um pouco como veldrios, boas ocasides para se meditar
sobre o Significado da Vida com maidscula. A diferenca é que, enquanto as oportunidades
para filosofar em veldrios se repetem, e podem até ser semanais em periodos
particularmente mortais, passagens de milénio sdo experi€ncias tnicas na vida de qualquer
um. Devemos aproveitd-las ndo apenas para reflexdes sobre a precariedade da existéncia,
pois para isso qualquer veldrio, ou caminhada na praia, serve, mas para mergulhos mais
profundos.

Por isso tirei o dia 1° para fazer um inventdrio definitivo da condicdo humana,
usando a sua amostra mais a mao, eu mesmo. Quem sou eu? Por que sou eu? Para o que sou
eu? Por que misturei tanto champanhe e cerveja ontem a noite, o que me impossibilita de
manter os olhos abertos, o que dird ter uma resposta coerente para essas perguntas? Decidi
fazer o inventdrio definitivo da condi¢cao humana no dia seguinte e tirar uma sesta até a hora
de dormir.

Fechei os olhos, e sonhei.

Como se sabe, as pessoas sao mais inteligentes dormindo do que acordadas.

Todas sonham, mesmo que nao se lembrem depois, e seus sonhos sdo sofisticadas
narrativas cifradas, de grande complexidade temdtica e riqueza simbdlica. Meninos de rua
sonham como Borges, engenheiros civis sdo surrealistas oniricos, debutantes vazias levam a
arte da elipse visual a extremos de criatividade, quando dormem. O sonho ndo € apenas o
grande nivelador — qualquer cerzideira escreveria como a Clarice Lispector, se apenas
pudesse botar a trama dos seus sonhos num papel — também é o grande apagador de
fronteiras: os sonhos da Carla Perez e do arcebispo estdo plugados no mesmo provedor de
signos e disfarces de desejos e medos, no mesmo fornecedor de todo o mundo. Os sonhos s6
ndo sdo a linguagem comum da espécie porque ainda ndo se chegou a um vocabuldrio
comum para entendé-los.

As mensagens sdo as mesmas para todos nds, variam as nossas interpretacoes.

O que meu sonho de ano-novo estava querendo me dizer, por exemplo, eu sé posso
especular. Era um sonho inteligentissimo, e clarissimo. Mas ai, danacdo, eu acordei, € nao
entendi mais nada.

O sonho era assim. Eu estava no meio do mar, mexendo bragos e pernas para me
manter a tona, e de alguma forma eu sabia que quildmetros abaixo dos meus pés estava a



carcaca do Titanic. De acordo com a ortodoxia freudiana, sonhar com 4gua tem alguma
coisa a ver com sexo. Pensando bem, para a ortodoxia freudiana tudo tem alguma coisa a
ver com sexo, dgua € s6 o mais 6bvio. Mas ja estou naquela idade em que nem a ortodoxia
freudiana funciona como antes.

Interpretei minha situacdo como a continua¢do, no mundo cifrado, do pensamento
que comegara antes de dormir. Isso raramente funciona, como vocé sabe. Pouco adianta
vocé pensar com forca na Patricia Pillar antes de dormir, ela ndo aparecerd no seu sonho.
Pode aparecer um simbolo da Patricia Pillar, mas isso vocé s6 sabera depois, na
interpretacdo (aquele passaro!), quando for tarde demais. Deduzi que eu estava sonhando o
meu pensamento sobre a condicdo humana na passagem do milénio. O Oceano Atlantico era
o Tempo. Eu, modestamente, era a Humanidade.

O que era a carcaca do Titanic no fundo do mar? Me lembrei de ter ficado
impressionado na primeira vez em que vi uma reconstituicdo grafica do Titanic no chio do
oceano, depois que localizaram os destrocos. Como era fundo o fundo! O Titanic estava no
meu sonho como referéncia, portanto. A distancia entre a superficie do mar e o chdo onde
repousava sua carcaca simbolizava o tempo transcorrido desde a criacdo do mundo, a minha
ridicula altura representava o tempo da nosso existéncia no planeta. Contando todas as
nossas formas pré-histéricas desde o primeiro hominideo somos uma espécie recentissima.
E mesmo na sintese histérica do meu corpo agitado, s6 a por¢do da testa para cima
representava o homem agricola-pastoril-industrial que comegamos a ser anteontem, em
termos relativos. Durante a maior parte, quase 90%, do nosso passado como gente fomos
cacadores-catadores. Ainda temos os dentes caninos, e uma vaga inquietude de ndomades,
para nos lembrar desse tempo. Dizem até que éramos melhores entdo: comiamos mais
proteinas e tinhamos uma dieta mais variada antes de descobrir a agricultura — e faziamos
mais exercicio. Com a agricultura e a domesticacdo de animais vieram as monoculturas, o
sedentarismo e os primeiros grupos humanos a conviver com dejetos, 0s seus e os dos seus
bichos. Nasciam, ao mesmo tempo, a civilizacdo e a falta de higiene. Qual era, entdo, o meu
significado, na superficie daquele oceano, a quildmetros do seu fundo e da origem da vida?

Acho que eu era um simbolo da megalomania humana, da nossa absurda pretensao
que 10 mil anos de existéncia ereta nos ddo um significado maior do que o da libélula, que
vive s6 um dia. Em comparacdo com o tempo transcorrido desde que a primeira ameba se
dividiu no miasma borbulhante, a espécie humana também viveu s6 um dia. E uma noite,
para sonhar com ele. Me debatendo no meio do oceano simbdlico, eu ndo passava de um
mosquito na superficie de um caldeirdo de melado, convencido que toda aquela dogura era
em seu louvor. A sintese do meu sonho era que somos uns mosquitos pretensiosos.

Mas ai veio uma barcaca embandeirada com a Cledpatra e o dom Pedro II
abragados na popa, enquanto alguém na proa gritava na minha dire¢ao:

"Deleta! Deleta!", e o significado do sonho ficou obscuro. Champanhe e cerveja
demais, champanhe e cerveja demais.

Sumido

Me disseram "Vocé anda sumido" e me dei conta de que era verdade. Eu também,
fazia tempo que nao me via. O que teria acontecido comigo?

Nao me encontrava nos lugares em que costumava ir. Perguntava por mim e as
pessoas diziam que havia tempo ndo me viam. E faziam a pergunta: "Que fim vocé levou?"
Eu ndo tinha a menor idéia. A tdltima vez em que me vira fora, deixa ver... Eu ndo me
lembrava!



Eu teria morrido? Impossivel, na dltima vez em que me vira eu estava bem.

N3ao tinha, que eu soubesse, nenhum problema grave de sadde. E, mesmo, eu teria
visto o convite para o meu enterro no jornal. O nome fatalmente me chamaria a atengao.

Eu podia ter mudado de cidade. Era isso. Podia ter ido para outro lugar, podia estar
em outro lugar naquele momento. Mas por que iria embora assim, sem dizer nada para
ninguém, sem me despedir nem de mim? Sempre fomos muito ligados.

No outro dia fui a um lugar que eu costumava freqiientar muito e perguntei se
tinham me visto. Nao era gente conhecida, precisei me descrever. Nao foi dificil porque me
usei como modelo. "Eu sou um cara, assim, como eu. Mesma altura, tudo." Ndo tinham me
visto. Que coisa. Pensei: como € que alguém pode simplesmente desaparecer desse jeito?

Foi entdo que comecei, confesso, a pensar nas vantagens de estar sumido. Ndo me
encontrar em lugar algum me dava uma espécie de liberdade. Podia fazer o que bem
entendesse, sem o risco de dar comigo e eu dizer "Vocg, hein?" e eu ser obrigado a me dizer
alguma coisa como "Vai ver se eu ndo estou 14 na esquina". Mudei por completo de
comportamento. Me tornei — outro! Que maravilha. Agora, mesmo que me encontrasse, eu
ndo me reconheceria.

Comecei a fazer coisas que até eu duvidaria, se fosse eu. O que mais gostava de
ouvir das pessoas espantadas com a minha mudanca era: "Nem parece voce."

Claro que ndo parecia eu. Eu ndo era eu. Eu era outro!

Passei a me exceder, embriagado pela minha nova liberdade. A verdade é que estar
longe dos meus olhos me deixou fora de mim. Ou fora do outro. E um dia ouvi uma mulher
indignada com o meu assédio gritar "Vocé ndo se enxerga, ndo?"

Foi uma revelagdo. Claro, era isso. Eu ndo estava sumido. Eu simplesmente ndo me
enxergava. Como podia me encontrar nos lugares onde me procurava se ndo me enxergava?
Todo aquele tempo eu estivera 14, presente, embaixo, por assim dizer, do meu nariz, € nio
me vira.

Por um lado, fiquei aliviado. Eu estava vivo e bem, ndo precisava me preocupar.
Por outro lado, foi uma decep¢do. Conclui que ndo tem jeito, estamos sempre,
irremediavelmente, conosco, mesmo quando pensamos ter nos livrado de noés.

A gente ndo desaparece. A gente as vezes sO ndo se enxerga.

A decisdo A moga suspirou fundo, pensou em todas as maneiras como podia mudar
a sua vida — casar com um analista de sistemas ou um contrabaixista, entrar para uma
ordem religiosa, cortar a carne vermelha e os derivados do leite ou até voltar para Faxinal
do Soturno — e finalmente decidiu mudar de nome.

— Vou me chamar Gwyneth.

N3ao era nada, ndo era nada, ja era um comeco.

Sumido

O amigo me disse: "Vocé anda sumido”, e me dei conta que era verdade. Eu
também fazia tempo que ndo me via. O que teria acontecido comigo? Nio me encontrava
nos lugares em que costumava ir. Perguntava por mim e as pessoas diziam que havia tempo
ndo me viam. E faziam a pergunta: "Que fim vocé levou?" Eu nao tinha a menor idéia. A
ultima vez em que me vira fora, deixa ver... Nao me lembrava! Nado lembrava a ultima vez
em que me vira. Eu teria morrido? Impossivel, na dltima vez em que me vira eu estava bem.
Nao tinha, que eu soubesse, nenhum problema grave de saide. E, mesmo, eu teria visto o
convite para o meu enterro no jornal. O nome fatalmente me chamaria a atengao.

Eu podia ter mudado de cidade. Podia ter ido para o Rio, podia estar no Rio naquele



momento. Mas por que iria embora assim, sem dizer nada para ninguém, sem despedir-me
de mim? Sempre fomos muito ligados. No outro dia fui a um lugar que eu costumava
freqiientar muito e perguntei se tinham me visto. Ndo era gente conhecida, precisei
descrever-me. Nao foi dificil, porque me usei como modelo. "Eu sou um cara, assim, como
eu, mesma altura, tudo." Nao tinham me visto. Que coisa. Pensei: como € que alguém pode
simplesmente desaparecer desse jeito?

Foi entdo que comecei, confesso, a pensar nas vantagens de estar sumido. Nao me
encontrar em lugar algum me dava uma espécie de liberdade. Podia fazer o que bem
entendesse, sem o risco de dar comigo e eu dizer: "Voce, hein?" e eu ser obrigado a me
dizer alguma coisa como: "Vai ver se eu ndo estou 14 na esquina." Mudei por completo de
comportamento. Tornei-me — outro! Que maravilha. Agora, mesmo que me encontrasse, eu
nio me reconheceria. Comecei a fazer coisas que até eu duvidaria, se fosse eu. O que mais
gostava de ouvir das pessoas espantadas com a minha mudanga era: "Nem parece vocé."
Claro que ndo parecia eu. Eu ndo era eu. Eu era outro! Passei a exceder-me, embriagado
pela minha nova liberdade. A verdade é que estar longe dos meus olhos me deixou fora de
mim. No caso, do outro. E, um dia, ouvi uma mulher indignada com o meu assédio gritar:
"Voceé ndo se enxerga, nao?"

Foi uma revelagdo. Claro, era isso. Eu ndo estava sumido. Eu simplesmente ndo me
enxergava. Como podia me encontrar nos lugares onde me procurava se nao me enxergava?
Todo aquele tempo eu estivera 14, presente, embaixo, por assim dizer, do meu nariz, e eu
ndo me vira. Por um lado, fiquei aliviado. Eu estava vivo e bem, ndo precisava me
preocupar. Por outro lado, foi uma decep¢do. Conclui que ndo tem jeito, estamos sempre,
irremediavelmente, conosco, mesmo quando pensamos nos ter livrado de nés. A gente nio
desaparece. A gente as vezes sO ndo se enxerga.

Mudanga — A mocga suspirou, pensou em todas as maneiras de como podia mudar a
sua vida — casar com um analista de sistemas, entrar para uma ordem religiosa, cortar a
carne vermelha ou até voltar para Faxinal — e finalmente decidiu mudar de nome.

— Vou me chamar Gwyneth.

Nao era nada, ndo era nada, era um comego.

Tea

Um saldo na casa de lady Millicent em Mayfair, Londres. Lady Millicent recebe
suas amigas Agatha, Pamela e Fiona para o chd. Um mordomo acaba de trazer uma bandeja
com o bule, as xicaras, o acucareiro, leite, rodelas de limao, sanduiches finos de pepino,
scones e creme. Lady Millicent levanta o bule e oferece.

Millicent — Tea?

Todas — Yes, oh yes, lovely, etc.

Millicent (servindo Agatha) — E pensar que quase ficamos sem cha...

Agatha (assustando-se e quase derrubando a xicara) — O qué?!

Millicent — Vocés ndo souberam? Os plantadores de chd da India estiveram perto
da faléncia.

Pamela — O Times de hoje ndo deu nada!

Millicent — Isso foi hd muito tempo. Depois que destruimos a sua industria de
tecidos, a India teve que se dedicar exclusivamente 2 agricultura. Incentivamos os nativos a
plantar chd, para nos, e 6pio, para a China.

Fiona (tapando o riso malicioso com a ponta dos dedos) — Se fosse o contrério, o
que nds ndo estariamos fazendo aqui hoje, em vez de tomar cha?



Agatha — Cale-se, Fiona. Millicent, ndo nos deixe em suspense. O que aconteceu
com os agricultores da India a beira da faléncia? S6 a idéia de ficar sem cha...

Millicent — Foram salvos pela coroa inglesa.

Fiona — Mas Margaret Thatcher ndo era contra os subsidios que premiavam a
ineficiéncia?

Agatha — Fiona, acho que vamos ter que jogéd-la pela janela. A coroa inglesa, na
época, ndo era Margaret Thatcher. Era a rainha Victoria, ou alguém parecido. Continue,
Millicent.

Millicent — A agricultura da India quase faliu porque a China ndo queria comprar
mais 6pio.

Pamela — Meu Deus, por qué?

Millicent — Preconceito. Estavam morrendo chinesese demais, ou ninguém mais
queria trabalhar na China. Ou alguma outra obscura razdo oriental. O fato é que a coroa
forcou a China a aceitar o 6pio da India. Foi 14, matou alguns milhares de chineses e acabou
com a brincadeira. Os chineses concordaram em continuar comprando Gpio da India, que
pode continuar produzindo o nosso chid. Como se sabe, nio hd nada para convencer as
pessoas das vantagens do comércio livre como uma canhoneira, ou duas.

Agatha (hesitando, antes de dar o primeiro gole) — Quantos chineses, Millicent?

Millicent — Quantos chineses o qué?

Agatha — Quantos chineses morreram, para podermos continuar a tomar nosso
cha?

Millicent — Caélculo que, entre os que morreram das canhoneiras e os que
morreram do 6pio, alguns poucos milhdes. Por que, Agatha querida?

Agatha — Quero ter certeza que ndo tem nenhum chinés morto na minha xicara.

Millicent — Ora, Agatha. Com todos os goles de chd que os ingleses tomaram
desde entdo, nossa conta de mortos na China foi saldada hd muito. Nao ha mais chineses
mortos em nosso cha.

Agatha (tomando o primeiro gole). — Ainda bem. Sei que me fariam mal.

Millicent (para Pamela) — Acgucar?

Pamela (aceitando) — Obrigada. Nao dispenso o acticar. Nao sei como as pessoas
podiam viver sem actcar.

Fiona — Mas alguma vez ndo existiu agticar?

Millicent — Aqui mesmo, na Inglaterra, durante muito tempo, ndo existia o agucar.

Fiona — Nem para o chi?!

Millicent — Principalmente para o chd. Foi para assegurar o suprimento de acticar
para o chd, depois que tomamos gosto, que a cultura da cana cresceu no Novo Mundo. E foi
para a cultura da cana crescer que importaram trabalho escravo da Africa. Pode-se dizer que
a escravatura se deve ao gosto por chd com agucar.

Fiona — De certa maneira, entdo, a escravatura € culpa da Pamela.

Agatha — Por favor, Fiona. Quantos negros, Millicent?

Millicent — Vocé quer dizer, quantos negros morreram na captura dos escravos, na
travessia, de maus-tratos, doengas e trabalho nas plantagdes para que houvesse agucar para o
nosso cha? E dificil dizer. Milhdes. Muitos milhdes. Por que, Agatha querida?

Agatha (continuando a tomar seu chd) — Por nada. Prefiro o meu sem agucar.

Millicent (para Fiona) — Scones?

Fiona (hesitando antes de pegar um scone) — Vocé tem alguma histdria sobre os
scones para contar, Millicent?

Millicent — Nenhuma, Fiona.

Fiona — Ninguém morreu para que existissem estes scones?

Millicent — Que idéia, Fiona. Eu mesmo os fiz, e ndo hd uma gota de sangue na



minha cozinha.

Técnica e moral

A moral segue a técnica. O minigravador e o grampo telefonico fizeram mais pela
virtude humana em poucos anos do que a pregacdo cristd em toda a sua histéria. As pessoas
ficam cada vez mais cautelosas, ou cada vez mais reticentes. Corruptos e corruptores
continuardo a existir, s6 ndo se telefonardo ou falardo tao livremente, o que deve no minimo
dificultar os negdcios.

A técnica também mudou o registro histérico. Imagine como seria se na época em
que Kennedy foi assassinado jé existissem as ubiquas videocameras que hoje substituem as
cameras fotogréficas até em aniversdrio de cachorro. Em vez daquele precério filme em 8
mm do atentado, estudado e reestudado quadro a quadro na busca de vestigios de uma
conspiragdo, haveria teipes de todos os angulos e com todas as respostas, como a cara, 0O
nome e o CIC dos possiveis conspiradores. A proliferacdo das videocameras produziu um
novo fendmeno, o de repdrteres de tevé espontdneos, cujas imagens captadas por acaso
podem render um bom dinheiro. E um novo dilema moral: largar a cdmera para ajudar a
vitima ou seguir gravando para lucrar com a cena?

Mas a técnica, a0 mesmo tempo que desestimula a inconfidéncia, apdia a dentincia,
desmancha o mistério e enriquece a noticia, pode empobrecer nossa percepc¢ao da historia.
As grandes batalhas e os grandes eventos da era pré-fotogrifica foram registrados em
quadros épicos em que o artista ordenava a cena em fun¢do do efeito, ndo do fato, ou ndo do
fato exatamente.

A Primeira Guerra Mundial ndo foi mais terrivel do que muitas guerras anteriores,
s6 foi a primeira guerra filmada, a primeira com a imagem tremida e sem cor, por isso
parece tdo mais feia do que as guerras heroicamente pintadas. A guerra do Vietna foi a
primeira transmitida pela tevé, a primeira em que o sangue respingou no tapete da sala, por
isso deu nojo. Os militares americanos aprenderam a licdo e, anos depois, transformaram a
guerra no Iraque num videogame, que ganharam literalmente brincando.

Remissao

Até surgir a possibilidade de ser tecnicamente denunciado, o politico corrupto podia
contar com a condescendéncia do publico. Mesmo quando ndo havia didvidas quanto a sua
corrup¢do, havia sempre a suspeita de que ndo era bem assim — e o politico tinha o
privilégio do artista, de ser um canalha em particular se sua obra o redimisse. Uma Unica
gravura do Picasso absolve uma vida de mau cardter. A obra do marqués de Sade € estudada
com a mesma isencdo moral dedicada a obra de Santo Agostinho — que nem sempre foi
santo — e ninguém quer saber se o escritor engana o fisco ou bate na mae se seus livros sdo
bons. Ou querer saber, queremos, mas s6 pelo valor de fuxico. A absolvicao custa um pouco
mais quando o pecado do artista é o da ideologia errada. Pois se se admitia no politico a
perversdo privada do artista, a Unica inconveniéncia intolerdvel no artista era a incorre¢ao
politica. Assim um Louis Ferdinad Celine e um Wilson Simonal tiveram que esperar a
remissdo que o tempo acabou dando a Kipling, Claudel, Nelson Rodrigues, Jean Genet, etc.
Mas a receberam.



O politico que declaradamente roubava mas fazia tinha um pouco dessa imunidade
de artista. Sua obra justificava seus pecados, quando ndo era uma decorréncia deles. Todo o
sistema de conveniéncias e deixa-pra-laismo que dominam o Congresso brasileiro e que esta
sendo julgado agora presume a mesma desconexdo entre moral privada e moral aparente. A
cultura do clientelismo, onde o suposto proveito politico substitui a ética, estd baseado nela.
O que causou a atual revolta contra a roubalheira e a tolerdncia com a corrup¢do no Brasil,
além das modernas técnicas para a sua averiguagdo, € a constatacdo de que aqui ndo se tinha
nem a ética nem o proveito, roubava-se para poucos € ndo se fazia para a maioria. Em
cleptocracias mais avancadas a obra dos artistas do desenvolvimento, todos bandidos,
redimiu-os. Empresdrios corruptores e politicos corruptos fizeram dos Estados Unidos, por
exemplo, o que eles sdo hoje. O capitalismo selvagem americano domou a si mesmo depois
de construir um pais, ou controlou-se razoavelmente, mas nos seus tempos desinibidos
escandalizaria o Jader Barbalho. Aqui tem-se o crime mas ainda ndo se tem o pais.

Mas € claro que ninguém sabe ainda se os eleitores de Jader, Maluf, etc. perdoarao
ou ndo os artistas.

Tempo antigo

Até o nome era perfeito. Anasticia. A Helena s6 ndo disse para as amigas que ela
tinha caido do céu porque imaginou a Anastacia, gorda daquele jeito, caindo em cima da sua
casa e demolindo tudo. Mas que tinha sido um milagre encontrar uma cozinheira como
aquela, como ndo se via mais, saida de um livro antigo, tinha. Os cabelos brancos, o sorriso
permanente na grande cara preta, os peitos enormes, a simpatia. E dava para ver sé pela cara
que a sua comida era boa. Boa como também ndo se encontrava mais.

— Ela me pediu um tacho para fazer goiabada. Vocés acreditam? Vamos ter
goiabada feita em casa!

As amigas tinham toda a razdo para invejar a Helena. De onde saira aquela
maravilha?

— Ela se apresentou. Com credenciais e tudo. Pediu um pouco alto, mas dava para
resistir? Com aquela cara? Contratei na hora.

Além da goiabada, Anasticia fazia conservas, compotas, geléias e doces.

Muitos doces. Doces todos os dias. Com ovos e muito actcar. Helena pediu para ela
maneirar nos doces. O doutor ndo podia comer muito aguicar, ela mesma estava tentando
perder peso, precisavam pensar nos dentes das criangas... Anastdcia ndo entendeu.

— "Maneirar"?

— E. Quem sabe doce 6 nos fins de semana?

O sorriso da Anastécia era de quem continuava nio entendendo. Os seus doces nio
estava agradando? Helena recuou.

— Tudo bem, Anasticia. Faca o que vocé quiser.

Dava para resistir aquela cara?

K 3k sk

Outra coisa: Anasticia anunciou que ndo sabia trabalhar com aqueles O6leos
esquisitos que encontrara na cozinha. S6 sabia cozinhar com banha de porco.



Comida gostosa tinha que ser com banha de porco.

— Banha de porco? — assustou-se Helena. — Nem sei se ainda se encontra isso
no...

— Pode deixar que eu encontro, dona Helena.

A primeira refeicdo que Anastdcia fez com a banha de porco que trouxe, em latas,
do mercado foi um grande sucesso. O doutor chegou a dizer que ndo comia um feijao como
aquele desde a sua infincia. As criancas adoraram as batatas douradas. Qual era o segredo
da Anasticia, por que a sua comida era tdo mais gostosa do que a que eles estava
acostumados? Helena ndo contou da banha de porco. Precisaria de tempo para convencer
Anastdcia a voltar aos 6leos esquisitos mas saudaveis. E, afinal, que mal poderia fazer uma
semana ou duas de banha de porco? E que a comida ficava mais saborosa, ficava.

& ok ok

Uma noite, depois do jantar, o doutor estranhou o siléncio. Onde estavam os
meninos? Eles costumavam correr da mesa para os seus barulhentos videogames e ficar
jogando até a hora de dormir, todas as noites. Mas a TV deles estava em siléncio. E os
meninos estavam na cozinha, ouvindo a Anastacia contar uma histéria. Helena e o marido
foram espiar e deram com aquele quadro que também parecia saido de um livro antigo.
Anastidcia mexendo alguma coisa no tacho, fazendo um dos seus doces irresistiveis, e 0s
meninos sentados no chao, ouvindo, embevecidos, a historia que ela contava. O que Helena
e 0 marido ndo tinham conseguido nem com suplicas nem com ameacas, tirar os meninos da
frente da TV, Anastdcia conseguira com suas histdrias. E daquela noite em diante, depois do
jantar, os meninos mal podiam esperar Anasticia tirar a mesa e lavar os pratos antes de
sentarem no chdo da cozinha para ouvir outra histéria. O doutor passou a ler seu jornal em
paz e Helena passou a ver sua novela sem precisar aumentar o volume para abafar a zoeira
dos videogames. Pensando sempre: "Que maravilha. Essa Anasticia, que maravilha."
Pensando: "E como se tivéssemos voltado ao tempo antigo." E pensando: "Isto é bom
demais para durar."

Uma noite, o filho menor fez uma coisa que ndo fazia ha muito tempo. Pediu para
dormir na cama com o pai e a made. Disse que estava com medo da mula-sem-cabeca. Do
qué?! O mais velho, que chegou logo em seguida e também pediu reftigio na cama, contou
que a histéria da mula-sem-cabeca era uma das que a Anasticia contava. Ela também
contava histérias do Tido Tesoura, que entrava no quarto de garotos que faziam Xixi na
cama e cortava os seus pintos. E do Preto Mamao, que pegava criangas desobedientes e
levava para criar junto com os seus porcos, € quando elas ficavam bem gordinhas, assava
vivas. O doutor argumentou que os videogames dos meninos também estavam cheios de
monstros, e que nenhum tirava o sono deles. Os meninos responderam que os monstros dos
videogames eram eletronicos, de mentira, e, mesmo, podiam ser desintegrados com
zapeadas certeiras. J4 a mae da Anastécia vira, pessoalmente, a mula-sem-cabeca. Anastécia
conhecia gente que conhecia vitimas do Tido Tesoura. Uma tia dela s6 se livrara de ser
assada viva porque conseguira fugir do chiqueiro do Preto Mamao. E...

H* ook ok

Helena pediu para Anastdcia maneirar nas histérias que contava para 0s meninos.
— "Maneirar"?



— Inventa umas mais, assim...

— Eu ndo invento nada, dona Helena. Tudo que eu conto aconteceu mesmo.

Naquela noite, custaram a convencer os meninos a ndo sentarem no chdo da cozinha
para ouvir a histéria da Anasticia e irem jogar videogame. Eles queriam ser aterrorizados.
Helena decidiu que era melhor mandar a Anasticia embora. Além dos dentes, precisava
pensar na formacgdo psicoldgica das criancas. O doutor também comecara a se queixar de
problemas gastricos, e ndo ia demorar muito para a sua taxa de colesterol ir 14 em cima.

"E melhor mandar ela embora’', pensou Helena.

E pensou: "Era bom demais para durar..."

Teses

— O homem € naturalmente poligamo.

Foi a tese que o Oscar propds no churrasco depois do Brasil e Chile, que todos
foram ver na casa do Remi, que tinha tevé com tela grande. Os homens se cotizaram e
levaram a carne e a cerveja, as mulheres levaram saladas e doces, o Remi assou. O Remi,
por sinal, langcou um movimento de volta a salmoura na feitura do churrasco, sustentando
que o sal grosso ja cumpriu seu ciclo histérico. Mas isso ndo tem nada a ver com a histdria.

Depois das comemoracdes pela vitéria, da carne e de muita cerveja, a conversa
derivou da atuacdo do Ronaldinho para a Suzana Werner e dai para o sexo e o futebol,
depois para o sexo em geral. E foi entdo que o Oscar disse a sua frase.

— O homem € naturalmente poligamo.

— Ah é, Oscar? — disse Maria Helena, sua mulher.

Todos riram, alguém disse "lith", outro disse "sai dessa, Oscar", e o Oscar se
apressou a explicar que estava falando em tese, ndo defendendo a poligamia legal, muito
menos um presumivel harém particular. Mas, de acordo com sua tese, todos os mondgamos
ali viviam em conflito com a natureza. A mulher era naturalmente mondégama. O homem
nao.

— R4&! — disse a Lucilene, mulher do Remi.

— Como, "ra"? — perguntou o Oscar.

— Vocé acha, entdo, que o instinto sexual € o que determina o que € natural ou nao?

As risadas tinham parado com o "rd". Agora estavam todos prestando atencdo.
Afinal, era uma questdo cientifica. O Oscar pensou na resposta, girando a cerveja no copo
como se isso ajudasse seu raciocinio. Depois de alguns segundos, disse:

— Acho.

— Natureza € sexo?

— Nao, mas € a nossa natureza sexual que determina o nosso comportamento. Ou
devia determinar. Nossa cultura mondgama € antinatural.

A Lucilene tinha bebido demais. Se entusiasmara com os quatro gols do Brasil,
exagerara um pouco. Normalmente, quase nio falava. Agora estava de pé, nariz a nariz com
0 Oscar.

— O homem estd no seu apogeu sexual aos 17 anos de idade, certo?

Oscar concedeu o ponto.

— Certo.

— A mulher, aos 35. Certo?

Oscar abanou a cabega, querendo dizer sim, ndo, talvez, mas... Lucilene insistiu.

— Esta provado. E cientifico. O macho aos 17, a fémea aos 35. Segundo a sua tese,
0 Unico casal natural, o dnico casal de acordo com a natureza, seria um homem de 17 € uma



mulher de 35.

Lucilene ndo disse "como eu", mas foi o que todo mundo ficou pensando. Lucilene
estava com 35 e Remi estava mais perto dos 70 do que dos 17.

— Todos nds somos antinaturais, esta entendendo? Todos 0s nossos casamentos
estdo errados!

Julinha decidiu intervir na conversa.

— Alguém quer mais rocambole?

Em casa, a Maria Helena cobrou do Oscar.

— Tinha que comecar aquela conversa?

— Foi a Suzana Werner!

E todo mundo concordou que o Remi precisava pensar menos nos seus churrascos e
mais no seu casamento com a Lucilene. O Remi colecionava espetos e os guardava em
ordem, pelo tamanho. Aquilo ndo era natural.

Cara de...

A imprensa esportiva francesa varia do estilo literdrio de jornais como o Liberation
e o Le Monde ao estilo mais solto dos jornais populares, mas na Itdlia até jornais como o La
Repubblica, considerados "de classe", cobrem o futebol com descontragdo e bom humor.

Foi o La Repubblica que, comentando uma atuagdo apatica do Edmundo antes da
Copa, disse que ele parecia mais "Il vegetale" do que "Il animale". E ha dias li no La
Repubblica que o técnico Passarela, da Argentina, respondia as perguntas numa entrevista
coletiva com a sua habitual cara de alguém que acabou de saber que arranharam sua
Mercedes. Perfeito.

Tragédia

Entra o coro, caminhando lentamente e recitando.

Coro — Os deuses criam os homens e o seu destino e as musas fazem deles deuses
da sua proépria criacdo. Mas o infeliz S6focles descobrird que seu deus e sua musa nada
podem quando um poder mais alto canta e, entre Zeus e Melpomene, outra divindade se
alevanta. Entra, Sofocles, e sofre.

Entra Sé6focles, abatido.

Séfocles — Eu, Sofocles de Atenas, laureado em todas as ilhas, o favorito de gregos
e troianos, mesmo assim sou visitado por estranhas premoni¢des, que causam apreensio e
dor. Fui convocado pelo Adaptador... Mas que visdo € essa que turva ainda mais minha
mente inquieta?

Séfocles depara-se com a Esfinge.

Esfinge — Decifra-me ou eu te devoro.

Coro — Epal!

Esfinge — Qual é o animal que de manha estd de quatro, durante o dia anda sobre
trés pernas e ao entardecer estd de quatro outra vez?

Séfocles (irritado) — E o Adaptador, que amanhece de quatro, durante o dia anda



sobre trés patas porque precisa de uma para mexer no meu texto e no fim do expediente esta
de quatro outra vez. Sei 14.

Coro — Boa, boa.

Esfinge — Acertou. Pode passar.

Séfocles — Meu coracdo sem consolo indaga, qual a pior provacdo? O corpo
jantado pela Esfinge ou a alma, por uma adaptacdo? Mas eis o Baixo Olimpo, onde, dia sim,
dia ndo, um cléssico € servido, em sacrificio, a popularizagao.

Séfocles encontra o Adaptador.

Adaptador — Sua peca, Edipo Rei... Ndo sei ndo. O publico vai ao teatro para se
divertir e esquecer seus problemas com coisa rasa. Parricidio, incesto — isso eles t&ém em
casa! Sugiro algumas mudangas...

Séfocles — Mudangas?

Adaptador — Coisa pouca. Fica tudo como estd — a mesma trama, as mesmas
situacdes, 0s mesmos personagens, coisa e tal — s6 que agora é um musical.

Coro — Ai, ai, ai...

Séfocles — Um musical? Isso € um acinte!

Adaptador — E se passa nos anos 20. Ouca, veja se ndo o seduz. Jocasta é a dona de
um bar onde Edipo canta blues...

Séfocles — Arkh!

Séfocles arranca os olhos.

Coro (em polvorosa) — O que € isso? Meu Deus! Alguém, ajude! Que coisa!

O coro sai de cena, apavorado, cada um correndo para um lado.

Séfocles — Nao acredito. Onde estou?

Adaptador — Shakespeare ndo reclamou...

Séfocles comeca a rasgar a roupa.

Adaptador — Estd bem, estd bem. Se vocé vai transformar isto numa tragédia

grega...

Trissexual

As amigas se contavam tudo, tudo, do mais banal ao mais intimo. Eram amigas
desde pequenas e ndo passavam um dia sem se falarem. Quando ndo se encontravam, se
telefonavam. Cada uma fazia um relatério do seu dia e do seu estado, e ndo escapava uma
ida ao super, um corrimento, uma indagacao filoséfica ou uma fofoca nova. Deus e todo o
mundo, literalmente. Janice, Marilia e Branca.

Branca era a mais nova, mas j4 casara e ja enviuvara, o que despertara um certo
panico protetor nas outras duas. Tudo acontecia rdpido demais para a Branquinha.
Precisavam proteger a Branquinha da sua vida precipitada, da sua vida vertiginosa. Por isso,
Janice telefonou para Marilia quando soube que a Branquinha estava namorando um homem
chamado Futre, Amado Futre, Rosimar Amado Futre, e que, como se ndo bastasse isto, ele
declarara a Branquinha que era trissexual.

Marilia ndo se surpreendeu porque ja sabia. J4 tinha falado com a Branquinha. As
amigas se diziam tudo.

— Marilia de Deus — disse a Janice. — O que € trissexual?!

— Bom... Bi eu sei.

— Bi eu também sei!



— Bi € quando transa com os dois sexos.

— Eu sei!

— Tri deve ser quando transa com dois sexos € com bicho.

— Com bicho?!

Janice teve uma visdo da Branquinha na cama com Rosimar Amado Futre, o
porteiro do prédio e uma cabra. Ou um cabrito?

— Bichos dos dois sexos?

— E eu vou saber?!, gritou a Marilia.

Era preciso proteger a Branquinha, cujo marido morto, o Aderbal, j4 ndo tinha sido
boa coisa. Cujo marido morto — conforme relato detalhado da Branquinha — sé se
excitava quando ela usava uma camiseta do Olaria por cima do corpo, na cama, € morrera
de solugo. Algo no piloro. Mas proteger a Branquinha do que, exatamente?

— O que é trissexual? — perguntou a Janice ao seu marido Rubido.

— Ahn? — disse Rubifo, acordando.

Rubido dominara o truque de segurar um jornal na frente do rosto e dormir sem que
a mulher notasse, Janice ndo entendia como um homem que lia tanto jornal podia ser tdo
mal informado.

— O que é trissexual?

—E...é.

— Volta pro teu jornal, Rubido.

Apesar de ser a mais moga das trés, Branquinha fora a primeira a perder a
virgindade. J4 fizera tudo que pode ser feito sobre uma cama. Ou, no caso dela, sobre uma
mesa de jantar ou pingue-pongue, sobre um estrado, numa praia, no meio do campo, uma
vez até no dltimo banco de um Onibus intermunicipal, antes de conhecer o Aderbal — e
sempre contando tudo, tudo, as outras duas. Que também contavam tudo que lhes acontecia,
s6 ndo tinham tanto para contar. A Janice, inclusive, depois de descrever como fora a sua
primeira vez, com o Rubido, na noite de nipcias, pedira desculpa as amigas.

O que podia fazer? S6 acontecera aquilo. Queriam que ela inventasse? A Marilia,
que ainda ndo se casara e namorava um dentista chamado Jodo, inventava. Para as outras
ndo pensarem que ela também ndo tinha uma vida sexual. Mas nem as invencdes mais
criativas da Marilia se igualavam as experi€ncias da Branquinha. E agora um trissexual
chamado Amado Futre!

Branquinha talvez estivesse indo longe demais. Era preciso proteger a Branquinha.

Apesar de vérios avisos ("Olhe 14, hein, Branquinha?"), a Branquinha concordou em
passar um fim de semana na serra ("Onde tem cabrito", observou a Janice, nervosissima)
com o Rosimar Amado Futre. Ficou combinado que, na volta, contaria tudo para as amigas.
Mesmo se voltasse tarde na noite de domingo, telefonaria para contar. Mas veio a noite de
domingo, veio a segunda, veio a ter¢a, e nada da Branquinha telefonar. Teria lhe acontecido
alguma coisa? Ela estaria num hospital, com um deslocamento, depois do que o Futre lhe
fizera? Mordida por algum animal, nos arroubos da paixdo? Janice ndo se conteve e
telefonou para a Branquinha. Que estava em casa.

— E ai? Como foi?

— Nem te conto.

E ndo contou. Apesar da insisténcia da Janice, e depois da Marilia, e depois das
duas que, desesperadas, invadiram seu apartamento e exigiram um relato completo do que
tinha acontecido, e imploraram para saber o que era, afinal, um trissexual, Branquinha nao
contou nada. A verdade era que, com sua nova experiéncia, ja ndo tinha o que conversar
com as outras duas.

Marilia resolveu perguntar ao namorado Jodo, o dentista, o que era trissexual.

— Tri?!



— E. Tri em vez de bi.
— Bi?!
— Esquece, Joao.

Uma mog¢a um pouco

Vizinhos de porta, ele 0 41 e ela 0 42.

Primeiro lance: ela. Bateu na porta dele e pediu agicar emprestado para fazer um
pudim.

Segundo lance: ela de novo. Bateu na porta dele e perguntou se ele ndo queria
provar o pudim. Afinal, era co-autor.

Terceiro lance: ele. Hesitou, depois perguntou se ela ndo queria entrar. Ela entrou,
equilibrando o prato do pudim longe do peito para ndo derramar a calda.

— Nao repara a bagunca...

— O meu € pior.

— Vocé mora sozinha?

Sabia que ela morava sozinha. Perguntara ao porteiro logo depois de se mudar. A do
427 Dona Celinha? Mora sozinha. Morava com a mae mas a mae morreu. Boa moca. Um
pouco... E o porteiro fizera um gesto indefinido com a mao, sem dizer o que a mocga era.
Fosse o que fosse, era s6 um pouco.

A conversa comecou com apresentacdes e troca de informagdes — "Nélio",
"Celinha", "Capricornio”, "Ledo", "Daqui mesmo", "Eu também" — e continuou enquanto
comiam todo o pudim, que estava 6timo. Mas quando ela disse "Como a gente se entendeu
bem, né?", cobrindo a mao dele com a dela, ele decidiu dar um lance preventivo e declarou
que ndo queria envolvimentos em sua vida. Queria ser um homem sem envolvimentos.
Entende? Sua decisdo de vida era ndo ter envolvimentos.

— Como, envolvimentos? — perguntou ela.

— Envolvimentos — explicou ele.

Antes de sair, com a cara amarrada, ela disse:

— Me empresta uma gilete?

— Gilete? Eu ndo uso gilete.

— N3o faz mal, eu tenho em casa.

E saiu, pisando firme e sem olhar para trés.

Uma hora depois, bateu na porta.

— Esqueci o prato do pudim.

Ele viu que ela tinha cortado os pulsos. O sangue pingava nas lajes do corredor.

— O que é iss0?!

E todo o tempo, enquanto ele estancava a sangueira da melhor maneira possivel, e a
colocava no seu carro, e a levava em disparada para o hospital, ela sé repetia:

— Ué, ndo era vocé que ndo queria envolvimentos? Nao era vocé?

Corta para um més depois. Ele descendo no elevador com o Marcal, do 43. Nunca
tinham passado do "Bom dia" e do "Calor, né?", antes, mas desta vez o Marcal puxa
conversa.

— Vocé ja conheceu a tia Vitéria?

— Ja. Como € que vocé sabe?

— A tia Vitéria? A da alergia cronica? Muito andei com ela. Levei até em



acupuntura. O Tuinho também. Fui eu que arranjei vaga na escola pra ele. O primo Alaor...
Durante um ano, ndo fiz outra coisa sendo cuidar da familia da Celinha.

— Mas como...

— Ela pediu actcar emprestado, ndo foi? Depois trouxe o pudim. Comigo foi a
mesma coisa. Quando eu vi, estava envolvido com a vida dela. Estava servindo de
enfermeiro, de motorista... Mas ela € uma boa moca. S6 um pouco...

—E.

— Aceite um conselho. Jamais desconte um cheque do Alaor.

— Sei. Obrigado. Eu... ja vou indo.

— Certo.

— Tenho que buscar o Tuinho e levar na aula de judd.

— Eu sei, é quarta-feira.

Vergonhas

O Brasil mantém vivos os mitos que faziam os europeus se lancarem ao mar em
cascas de nozes na conquista do desconhecido. Eles vinham para este Outro Mundo para
explorar, subjugar, catequisar e — no caso dos portugueses — porque era preciso, mas
também vinham atrds de fantasias. Uma das mais chamativas era a fantasia erdtica. A
expansdo do cristianismo se misturava com a expansdo dos sentidos reprimidos na Europa
da Reforma. Nao € preciso ir além de Os Lusiadas para flagrar (como fez, num livro
fascinante chamado The Book of Babel, o inglés Nigel Lewis) a confusdo, nas almas
navegadoras portuguesas, entre a Virgem Maria, padroeira de Portugal e protetora dos seus
navios, € Vénus, a estrela do mar, guiando-as para a Ilha do Amor e outros prazeres pagaos
em paraisos ainda ndo conquistados. A Virgem com ares de Vénus de Camdes € um pouco a
Vénus com cara de Virgem de Botticelli, saindo de dentro de um "coquille Saint Jacques",
outra tentacdo maritima. A confusdo € antiga. Maria vem de "mare". Afrodite, o outro nome
de Vénus, quer dizer "nascida da espuma" ("aphrés”, em grego). A espuma do mar tem
conotacdo sexual e simboliza o esperma em vérios mitos de origem — e ndo vamos nem
falar nas alusdes sexuais de conchas e moluscos. A fantasia era poderosa, e os fatos muitas
vezes a reforcavam, com simbolismo irresistivel. A grande aventura atrds de lucro e
conhecimento, mas insuflada pela testosterona, teve uma espécie de sintese casual na
primeira viagem do capitdo Cook, em 1769. A viagem era para fazer um estudo astronomico
da trajetdria de Vénus. Acabou na descoberta da Polinésia, um arquipélago do Amor, e das
suas nativas desinibidas e dadas. Hoje, os turistas sexuais que desembarcam de avides no
Rio ou no nordeste brasileiro dispensam a estrela-guia sedutora. Navegam pela nossa
reputacdo, mas perseguem a mesma fantasia. E o que os entusiasma nas nossas nativas pré-
adolescentes devem ser as mesmas "vergonhas tdo altas e tdo cerradinhas, de a nés muito
bem olharmos, ndo tinhamos nenhuma vergonha" que entusiasmaram Pero Vaz de Caminha
ha 500 anos. Nada, na verdade, mudou.

Outro mito que o Brasil se encarregou de ndo deixar morrer € o de El Dorado, a
fantasia da fortuna instantanea. El Dorado existe, e € aqui. Ou foi aqui, no més de janeiro,
quando alguns bancos lucraram de um dia para o outro o que provavelmente ninguém tinha
lucrado de uma vez s6, dentro da lei, em 500 anos. E ndo tivemos nenhuma vergonha.



Viagens no tempo

Nenhuma ficcdo sobre viagens no tempo, que eu saiba, foi sobre a que para mim,
seria a mais fascinante — e terrivel: ser transportado para o mundo como ele era antes de
aprendermos a fazer fogo. Imagine-se neste passado.

Esqueca o frio. Mesmo sem o fogo, ja saberiamos como nos aquecer. E é provavel
que voce tenha caido na Africa Equatorial, onde, dizem, tudo comecou. Ou nds comecamos.
Nao ¢ isto.

Num mundo sem fogo, ndo existe luz. Pense nisto: depois que o sol se pde, ndo se
enxerga mais nada. Até o sol reaparecer, ndo se enxergard mais nada.

Vocé estard numa escuriddo total e irremedidvel. A luz das estrelas nfo o ajudard a
saber se aquele escuro mais espesso que parece se mover € um parente, um amigo ou um
ledao. Uma lua cheia melhorard a sua percep¢do, mas ndo muito: cada sombra indefinida
continuard a ser uma ameaga e um possivel terror. Quando nao houver estrelas ou lua, vocé
sO saberd o que acontece a sua volta pela audi¢@o, o olfato ou, meu Deus, o tato. Imagine a
vida sem nem um pau de fésforo. Imagine uma noite inteira de ruidos estranhos dos quais
vocé ndo pode fugir, pois como encontrard uma 4rvore no escuro?

Imagine-se aninhado numa drvore para passar a noite com seguranca e descobrindo,
ao amanhecer, que dormiu abracado a uma jibéia! Eu sei que ndo tem jibéia na Africa
Equatorial, € s6 um exemplo.

Quantos anos os pré-homens terdo vivido assim, s6 conhecendo o fogo dos
incéndios provocados na mata por relampagos e desesperados por algum meio de
domestica-los, os relampagos ou o fogo, para iluminar as suas noites? O sol seria adorado
pelos primitivos porque era a fonte da vida e, afinal, qualquer bola incandescente daquele
tamanho passando diariamente pelo céu fatalmente causaria admiracdo, mas desconfio que o
que era adorado, acima de tudo, era a luz. Nao a lampada mas a sua dadiva, o poder de
enxergar. O fim do terror do invisivel, ainda mais do invisivel que roncava.

O sono € uma decorréncia da mecanica do Universo. Dormimos porque a Terra gira
em torno do seu eixo e uma das suas metades estd sempre na sombra e seus habitantes ndo
tém o que fazer no escuro a ndo ser dormir. Como continuamos a dormir como faziamos na
savana africana, ou pelo menos a ter sono a intervalos regulares, isto significa que o cérebro
humano ndo tomou conhecimento nem da invencdo da fogueira, quanto mais da lamparina,
da lampada a gés e da luz elétrica. Para o nosso cérebro, a escuriddo da noite continua total
e irreversivel. Ele ignora os avancos na nossa percep¢do do mundo, um pouco como a
burocracia brasileira ignora a informética e continua presa a vias e carimbos pré-historicos.
Temos sono porque o nosso cérebro ainda ndo sabe que enxergamos no escuro.

Viagens no tempo seriam mais atraentes e proveitosas se pudéssemos ir em busca
dos nossos antepassados. N@o dos conhecidos, mas dos mais remotos. Os da savana.
Munidos de algum tipo de documento de identidade genética, e com algum meio de
identificar geneticamente os outros, mesmo 0s outros primitivos, que substituisse o puro
palpite ("Sei ndo, mas aquele hominideo tem o nariz da tia Dulce"), sairfamos a cata de
parentes na era pré-fogo, numa viagem sentimental as origens do nosso DNA. Uma
excursdo a nascente Sabemos algumas coisas com absoluta certeza sobre 0s nossos
antepassados genéticos. Sabemos com absoluta certeza que todos viveram até a maturidade
sexual, que todos tiveram pelo menos uma relacdo sexual na vida e que todos, sem excecao,
eram férteis, o que reduz bastante o campo de pesquisa. SO teriamos que procurar entre
fémeas com filhos que nos ajudassem a localizar os pais das criangas e, entre estes, o que
tivesse 0 DNA como o nosso.

Ajudaria, claro, se também tivesse o nariz da tia Dulce.

O que diriamos para este antepassado, em que lingua, com que gestos? S6 agradecer



por ter sobrevivido ao duro inicio da vida humana, inclusive aos ledes, e assim iniciado a
nossa linhagem ndo seria o bastante. O momento requereria alguma solenidade. Talvez um
discurso, dizendo que ndo o tinhamos desapontado, que também tinhamos vivido o
suficiente para passar adiante nossos genes e assegurar a sua descendéncia, milhdes de anos
depois. E trocariamos presentes.

Que presente poderiamos levar da nossa era para ele? Eu levaria uma caixa de
fosforos.

Vocacgoes

Com o fim do ano escolar e a aproximacdo dos vestibulares, o pensamento dos
jovens se vira para assuntos sérios como o futuro enquanto seu corpo tenta convencé-los a
s6 relaxar e aproveitar as férias. E a velha luta entre neurdnios e horménios chamada
adolescéncia, tornada mais grave pelo calor e a obrigacdo de decidir o que se vai ser na
vida. E quando os jovens precisam pensar na sua vocago.

A vocagdo envolve questdes como genética X cultura, hereditariedade X influéncia
do meio — enfim, esse antigo torneio de teorias que nunca se decide. Por que certas pessoas
"dao" para certas coisas e outras ndo? Mais especificamente, por que eu sou um zero em
matemadtica, enquanto tantos a minha volta ndo s6 sabem fazer contas como gostam? Meu
cérebro ja nasceu decidido a rechacar qualquer tentativa de introduzirem nele a raiz
quadrada ou isso foi uma decisdo minha que ele acatou? O fato € que hd pessoas que
querem ser dentista desde pequenas e outras que ndo apenas ndo concebem como alguém
possa ter uma vocacdo assim como t€m de se controlar para ndo morder seu dedo,
revoltadas.

Ha anos que se discute a divisdo entre a cultura cientifica e a cultura humanistica e é
quase como se falassem de duas ragas humanas diferentes. Os que defendem que a divisdo
ndo é genética sustentam que ndo da para saber, pelo comportamento da crianca até os seus
5 anos, se ela vai ser de uma cultura ou de outra. Se o garoto gosta de abrir a barriga do
ursinho tanto pode significar que ele vai ser um cirurgido ou um médico legista quanto que
vai ser fil6sofo e estripador amador nas horas vagas. O meio é que determinaria a vocagdo e
o destino. Condicionado pelo meio, o filho de um médico teria naturalmente mais chances
de ser um médico também enquanto o filho de um filésofo estripador teria muito mais
chances de acabar na cadeia, ou escrever um livro de memorias sensacional. J4 outros
sustentam que a genética € tudo e no espermatozéide que fecunda o 6vulo ja estd o contador
ou o poeta, o advogado ou o engenheiro, o ator ou (por alguma razdo) o dentista. E hd os
que garantem que o espermatozdide nao decide nada, pode chegar no 6vulo com os planos
que quiser, cheio de animo e moral — afinal, derrotou milhdes de outros espermatozdides
na corrida para ser o primeiro, € natural que se sinta um vencedor e capaz de tudo — pois
quem decide mesmo € o Gvulo.

— Presidente da Repiiblica coisa nenhuma. Contrabaixista € numismata.

— Mas, mas... — tenta protestar o espermatozdide.

— Quieto. Lembre-se que vocé € o intruso aqui. Eu estou em casa. E na minha casa
mando eu!

Seja por influéncia do meio ou por compulsio genética, o fato é que a partir de uma
certa idade nés todos sabemos se queremos abrir barrigas ou ndo. E verdade que muitas
vezes a pessoa chega ao vestibular sem uma idéia muita clara do que vai ser:



— Estou entre letras, educacao fisica e oceanografia...

Mas o comum € a pessoa saber pelo menos se é da raca cientifica ou da humanistica
e depois escolher entre as opcdes de cada uma. O que ndo impede os mal-entendidos.
Lembro como eu gostava daqueles problemas matemdticos com historinha, tipo: "Se um
trem sai de uma estacdo a tal hora viajando a tantos quildmetros por hora e outro sai de
outra estacdo a tantos quilometros de distancia na mesma hora e na mesma velocidade, mas
0 maquinista precisa passar em casa e perde cinco minutos..." ou "Se uma mae tem trés
pedacos de laranja para repartir entre cinco filhos..."

Cheguei a pensar que meu cérebro gostava de contas e minha vocacdo era para as
ciéncias exatas, até me dar conta que eu ndo gostava da matemadtica. Gostava era das
historinhas.

Voto eletronico

A urna eletronica €, imagino, apenas o comec¢o de uma informatizacdo progressiva
do processo eleitoral que culminard, um dia, com a eliminacdo do préprio candidato. Em
vez de digitar na urna os nimeros que identificam o candidato com as caracteristicas e as
qualidades que vocé quer, vocé digitard os nimeros que identificaram as caracteristicas e as
qualidades que vocé quer — e o computador fabricard um candidato com as especificacdes
mais procuradas. Em vez de um presidente, por exemplo, teremos uma espécie de print-out.
H4 quem diga que os presidentes de paises como o Brasil ja sdo print-outs, s6 que neste caso
o computador estd em Washington.

As mudangas que o computador trouxe para as elei¢des equivalem as que ele trouxe
para a literatura. Mudou o folclore. Com a substituicdo da mdquina de escrever pelo
processador de texto ndo existe mais o original corrigido, no qual vocé acompanhava a
criacdo do autor, suas vacilacdes e arrependimentos e acréscimos. Os computadores
eliminaram até o que o escritor tem de mais pessoal e enternecedor, seus erros de ortografia.
O meu nio se recusa a aceitar a palavra errada, mas a sublinha em vermelho escandalizado e
tenho certeza que precisa se controlar para ndo apitar ou fazer qua-qua-qua.

No caso das eleicdes, o computador acabou com a recontagem de votos. E, pelo
menos nesta primeira fase da informatizagdo, quando as pessoas ainda t€m um certo respeito
reverencial pela novidade, ninguém ainda sugeriu que elei¢do eletronica também pode ser
fraudada. Mas eu ja ouvi dizerem que € mais f4cil fraudar uma elei¢do por computador do
que era com o papel dobradinho contado e recontado. Basta um programa de apuracio
sutilmente alterado para... Curioso. Acabei de digitar a frase acima e o meu computador a
sublinhou duas vezes em roxo reprimenda. E apitou!

Aparentemente existe um espirito corporativista entre os computadores de todo o
mundo, que se protegem mutuamente contra o desmascaramento e a critica. Ai! Agora ele
prendeu meu dedo no teclado. Estd bem, retiro o que eu digitei. Nao adianta... No
capitalismo, algum tipo de mdifia € o caminho natural de todas as coisas. Mesmo as
eletronicas.

Como o amor e as compras, um dia a democracia também serd feita s6 através da
Internet. Vocé€ ndo precisaré sair de casa para votar — e poderd votar em qualquer elei¢do
do mundo! Se a globalizacdo ja tivesse chegado a esse ponto, vocé poderia ter votado nas
recentes eleicdes na Alemanha, por exemplo. S6 nido votard quem nido estiver ligado na
Internet, mas a essa altura quem nao estiver ligado na Internet nao fard mais nada. E um dia



o circuito se fechard. Digitaremos no nosso computador para eleger computadores.
Computadores programados fardo o trabalho do Legislativo e do Executivo. Eliminaremos o
fator humano, a técnica nos dominara e seremos felizes. Ou infelizes, darA no mesmo,
porque ndo haverd ninguém para culpar, e os compradores fardo pouco dos nossos protestos.
Até o presidente serd um computador central. Mas o vice serd o Marco Maciel.

Sexo dos anjos 2

O primeiro encontro com meu anjo da guarda ndo satisfez minha principal
curiosidade a respeito dos anjos. Ele tinha o cabelo curto e vestia terno e gravata, como
muitas mulheres hoje em dia. E usava brincos e outras jéias e, se ndo me engano, uma leve
maquiagem, como tantos homens estdo usando. Ele mesmo ndo quis responder se era
masculino ou feminino, alegando que ndo interessava. Protestei que interessava, € muito,
pois eu precisava saber com quem, ou pelo menos com o que, estava falando. Perguntei seu
nome. Juraci. Nao ajudou. Conhego Juraci homem e Juraci mulher. Resolvi mudar de tética.
Perguntei desde quando ele era meu anjo da guarda.

— Desde o primeiro minuto, ora. Quando vocé chegou, eu estava esperando.

— Quer dizer que nds temos 0 mesmo anjo da guarda por toda a vida? Nunca h4,
por assim dizer, uma mudanca da guarda?

— Nao. Somos designados para uma s pessoa do comeco ao fim. Até por uma
questdo pratica. Uma mudanga no meio do caminho daria muito trabalho. Teriamos de
treinar 0 novo anjo, transmitir todo o nosso conhecimento do elemento, seus hdbitos, os
riscos que toma, o ambiente em que vive...

— "Elemento"?

— E como chamamos quem estd sob a nossa prote¢io. Sabe como &, linguagem de
guarda.

— E quando um de nés, hm, morre...

— Bate na madeira.

— Vocés sdo logo designados para outro recém-nascido ou...

— Depende. Se estamos terminando um servi¢o duro, guardando alguém que viveu
muito perigosamente, temos direito a uma licenca-prémio. Se nio, pegamos outro servigo
em seguida.

— Vocés escolhem quem vao guardar?

— Nao. Existe uma central que faz a distribuicdo. Mas hd uma hierarquia. Os anjos
com mais tempo de servico pegam os trabalhos mais faceis, geralmente guardando pessoas
mais ricas que ja tém seus proprios esquemas de protecdo dos perigos da vida, como a
doenca e, no caso do Brasil, a Saidde, e os iniciantes pegam os elementos com alta taxa de
risco, que sdo maioria. O ultimo elemento que eu guardei, antes de voc€, foi um trapezista.

— Entdo vocé deve ter recebido uma licengca-prémio e tanto.

— Nada. Ele morreu com 90 anos e em toda a sua vida s6 caiu duas vezes, na rede.
Eu até pedi para ser designado para guardar um investigador da Mafia, em Palermo, para
compensar o tédio com o trapezista, mas me deram vocé. Mais tédio.

— Espera um pouquinho. E aquela vez que roubaram meu carro e me levaram
junto, com um revolver apontado para a minha cabeca?

— Nao me lembro disso...

— Pois é, mas aconteceu.



— Eu devo ter dormido. E dificil manter os olhos abertos, guardando vocé.

— E aquela vez em que...

— Pare! J4 foi chato viver sua vida junto com voceé, € preciso recapitular?

— Quer dizer que voceé esteve sempre ao meu lado?

— Sim. A ndo ser no tal assalto, quando eu devo ter terceirizado.

— Vocé sabe todos os meus segredos, minhas intimidades, tudo.

— Por favor, nio me lembre.

— E quando eu fago uma simples pergunta sobre o seu sexo...

— Nao! Mas por que esse interesse pelo meu género!

— E porque o limite da minha curiosidade metafisica é o sexo dos anjos. E também
porque...

— O qué? — disse Juraci com impaciéncia.

— Preciso de subsidios.

— Pra qué?

— Outra crdnica sobre nada.

Horrores

Ha dias uma revista semanal publicou a fotografia de um homem linchado, num dos
tantos conflitos atuais da Africa. A foto era em cores, explicita e terrivel, mas os 6rgdos
genitais do homem tinham sido eletronicamente editados para ndo aparecer. Nada a ver, mas
me lembrei do codmico americano Lenny Bruce, que tinha um mondlogo sobre pornografia e
hipocrisia envolvendo os usos do travesseiro. Qualquer crianga americana podia ver no
cinema ou na TV um travesseiro sendo usado para sufocar alguém até a morte. Horror
mesmo era quando o travesseiro aparecia numa cena como a que Bruce passava a descrever,
dramaticamente. Um homem aproxima-se de uma mulher deitada na cama, segurando um
travesseiro. O que vai fazer com o travesseiro? A mulher estd sorrindo. Parece ndo saber o
fim que a espera. O homem aproxima-se mais. Também estd sorrindo. Ajoelha-se na cama.
Levanta o corpo da mulher e... Meu Deus! Coloca o travesseiro sob o corpo da mulher! E
comeca a penetrd-la! A mulher geme, mas nio € de dor. Em vez de usar o travesseiro para
um fim socialmente aceitdvel como matar a mulher, o homem o estd usando para aumentar
seu prazer. Os dois estdo se amando! Tirem as criangas da sala!

A inten¢do editorial ao mascarar os 0rgdos genitais da vitima de uma atrocidade
pode ser nobre, a de poupar o massacrado da indignidade adicional da exposicdo publica.
Mas ha algo de insdlito, de tragicamente cOmico, neste pudor seletivo. E como se, numa
cena que ndo nos poupa nada da selvageria da nossa espécie, num quadro de degradacdo
humana completa — seja o de um linchado na Africa ou de chacinados numa prisdo aqui
perto — selecionassem um ponto de resisténcia e respeito aos sentimentos, € esse ponto
fosse justamente o recato sexual, para ndo chocar ninguém. As criangas podem ser expostas
a todos os terrores de um mundo em que o desrespeito ao ser humano tornou-se uma
banalidade, desde que ndo aparega o pipi.



