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Resumo 

 

Neste trabalho, estuda-se a obra periférica de Graciliano Ramos. O objetivo é detectar a 

importância desta na constituição da obra de Graciliano como um todo. No primeiro 

capítulo, a narrativa Viagem (1954) é analisada sob a perspectiva formal e conteudística: 

aborda-se o gênero narrativa de viagem e são estabelecidas comparações entre escritos de 

autores que dialogam com o referido texto de Graciliano Ramos. No segundo capítulo, 

examina-se a produção de Graciliano que, geralmente, não é observada pela crítica literária 

tradicional: crônicas, contos e narrativa infanto-juvenil. Constatou-se que, dentre outros 

aspectos, Viagem e os demais escritos periféricos do autor estão atrelados às suas 

narrativas canônicas, inserindo-se, de maneira coerente, ao desenvolvimento (da ficção à 

confissão, conforme assinalado por Antonio Candido) ocorrido na obra de Graciliano 

Ramos. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, narrativa de viagem, obra periférica. 
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Abstract 

 

This research studies the peripheral works of Graciliano Ramos. The aim is detecting the 

importance of such works on the constitution Graciliano´s complete writings.  On the first 

chapter, the narrative Viagem (1954) is analyzed through a formal and content perspective: 

the narrative genre is approached and comparisons – literary dialogues between different 

authors‘ works and Graciliano Ramos‘ narrative are found. On the second chapter, the 

study observes Graciliano‘s writings which, normally, are not mentioned by traditional 

literature critics: chronicles, short stories and children-juvenile narratives. It was perceived 

that, among other aspects, Viagem and all of the author‘s peripheral works are linked to his 

canonic works. Thus, they are coherently inserted to the development (from fiction to 

confession, as marked by Antonio Candido) occurring on the works of Graciliano Ramos.  

  

Key-words: Graciliano Ramos, travel narrative, peripheral work. 
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A teoria não é o método, a técnica, o mexerico. Ao contrário, o objetivo é 

tornar-se desconfiado de todas as receitas, de desfazer-se delas pela 

reflexão. Minha intenção não é, portanto, em absoluto, facilitar as coisas, 

mas ser vigilante, suspeitoso, cético, em poucas palavras: crítico ou 

irônico. A teoria é uma escola de ironia. 

Antoine Compagnon 

 

 

 

Para que se estabeleçam as analogias não é estritamente necessário que os 

termos em questão possuam semelhanças profundas. Não é uma igualdade 

anterior entre os termos que determina a existência da máxima. É pelo 

efeito da analogia que passam a se assemelhar os elementos ou os 

enunciados. Quando vistos segundo uma lógica que os agrupam é que se 

tornam simétricos.  

Flora Süssekind 

 

 

 

Estes romances cederão lugar, pouco a pouco, a diários ou autobiografias - 

livros cativantes, desde que um homem saiba escolher, entre o que chama 

de suas experiências, aquilo que é realmente sua experiência e saiba 

registrar verdadeiramente a verdade.  

Ralph Waldo Emerson, citado por Henry Miller na 

epígrafe de Trópico de Câncer 

 

 

 

[...] não há viagem que não seja ao mesmo tempo matéria romanesca e 

aventura filosófica. 

Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux.  

 

 

 

O verbalismo revolucionário é a repetição de palavras de ordem 

revolucionárias, sem tomar em consideração as circunstâncias objectivas 

num momento dado, no estado de coisas existente nesse momento. As 

palavras de ordem são excelentes, brilhantes, exaltam os ânimos, mas 

carecem de fundamento; é essa a essência do verbalismo revolucionário. 

V. I. Lénine 

 

 

No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode 

ser um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu 

seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos 

pela vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual 

nos movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos 

leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem. 

Eric Hobsbawm 
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A pesquisa realizada ao longo deste trabalho dá continuidade à dissertação de 

Mestrado desenvolvida no programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem, na 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Graciliano Ramos: cronista dos costumes 

do Nordeste (2005)
1
, que abordou uma obra periférica do escritor de Vidas secas: Viventes 

das Alagoas (1962). 

Agora o objeto de estudo desta tese é constituído, primordialmente, pelo livro 

Viagem, de Graciliano Ramos, lançado postumamente em 1954
2
. Neste, Graciliano relatou 

a sua passagem pela Tchecoslováquia e pela União Soviética em 1952. O escritor brasileiro 

durante esse período era militante do Partido Comunista e presidente da Associação 

Brasileira de Escritores. Viajou a convite da Sociedade para as Relações Culturais da 

URSS com os Países Estrangeiros a fim de assistir às comemorações do 1
o
 de Maio, Dia do 

Trabalhador. Com a exposição dessas impressões de viagem, Graciliano desejava 

testemunhar os pontos positivos e as conquistas sociais do sistema político soviético. 

No decorrer da narrativa Viagem, Graciliano Ramos afirmou várias vezes o 

propósito de imparcialidade
3
: ―Guardo impressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, 

fazendo o possível para não cair em exageros‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 13);  

 

Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além dessas portas, sem 

pretender de nenhum modo cantar loas ao Governo Soviético. Pretendo ser 

objetivo, não me derramar em elogios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a 

revolução de outubro haja criado um paraíso (RAMOS, 1992 (b), p. 14).  

 

                                                           
1
 A dissertação de Mestrado Graciliano Ramos: cronista dos costumes do Nordeste deu continuidade, por sua 

vez, aos trabalhos monográficos Graciliano Ramos: cronista e cangaceiro (desenvolvido na Graduação em 

Letras da Universidade Potiguar em 2002) e Graciliano Ramos: a ironia crônica (desenvolvido na 

Graduação em Comunicação Social, Jornalismo, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte em 2003).  
2
 A narrativa Viagem, como foi uma publicação póstuma, não teve tempo de ser nomeada por Graciliano 

Ramos. Quem a intitulou foi Ricardo Ramos, que afirmou a facilidade em escolher o título: ―Os títulos de 

Graciliano merecem um comentário marginal. São econômicos, diretos, previsíveis. Tanto que não me foi 

difícil encontrar Viagem para um livro não batizado‖ (RAMOS, 1992 (c), p. 74).  
3
 Em todas as citações diretas realizadas neste trabalho, será mantida a ortografia original do texto citado. 
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Ricardo Ramos, em Graciliano: retrato fragmentado (1992), anotou passagens do 

diário de Paulo Mercadante, amigo de Graciliano que registrava a sua convivência com o 

escritor. No trecho relativo às intenções de Graciliano antes de escrever Viagem, 

Mercadante minutou que o autor desejava redigir um livro com isenção, sem se deixar 

influir pela admiração, pois acreditava que a paixão e o ódio inutilizavam a impressões dos 

viajantes à URSS (cf. RAMOS, 1992 (c), p. 162). 

Ainda reforçando a concepção de um autor que busca sobrepor a imparcialidade 

possível de análise sobre as questões políticas do período, pode-se fazer referência às 

palavras críticas de Antonio Candido sobre o relato de Graciliano Ramos exposto nas 

Memórias do cárcere (1953), livro escrito, com as devidas ressalvas, no mesmo contexto 

ideológico da narrativa Viagem. De acordo com Candido,  

 

Nada mais significativo desse estado de espírito – que é a humanização no sentido 

mais nobre – do que a imparcialidade desse comunista convicto e militante, que 

preservou dentro das convicções, a capacidade de ver os semelhantes à luz das 

qualidades e defeitos reais, não do matiz político (CANDIDO, 1992, p. 57).  

 

Depreende-se dessa citação a capacidade de Graciliano Ramos de julgar os 

indivíduos, e até mesmo as situações, não pelo viés político-ideológico, mas sim pela 

perspectiva do caráter ético e da integridade moral. Ou seja, Graciliano, apesar de estar 

―seguindo‖ uma linha de pensamento político – o comunismo – não se comportava de 

modo dogmático em relação a essa doutrina. Possuía opinião própria, que às vezes até 

divergia das concepções comunistas. Por isso, houve tanta pressão do Partido Comunista 

Brasileiro em relação aos originais de Memórias do cárcere e Viagem
4
. Pela conduta do 

autor, os dirigentes do partido sabiam que Graciliano não se submeteria a produzir um 

mero material didático-panfletário
5
. 

                                                           
4
 Sobre o patrulhamento ideológico exercido pelo PCB em relação aos originais de Memórias do cárcere e o 

relato de Viagem, podem-se consultar os capítulos ―Os profetas do apocalipse‖ e ―Aventura em campo 

minado‖, do livro O velho Graça, de Dênis Moraes, nos quais há uma contextualização abrangente de 

Graciliano Ramos inserido no momento histórico caracterizado (cf. MORAES, 1992, p. 265-291).  
5
 Em ensaio sobre a relação entre relato histórico e literatura, Luiz Costa Lima realiza uma breve alusão a 

Memórias do cárcere e aos escritos publicados de um comunista preso na mesma época que Graciliano 

Ramos. De acordo com Luiz Costa Lima: ―Não teria sentido algum a comparação do livro de Theodoro 

Rodrigues com as Memórias do cárcere‖ (LIMA, 2006, p. 354). Pois o livro do comunista Theodoro 

Rodrigues é totalmente panfletário. Para se ter uma idéia do quanto a doutrina política está embrenhada no 

texto de Theodoro, Costa Lima faz uma citação deste: ―A colônia de Dois Rios é, como se sabe, 

exclusivamente para malandros. No entanto, depois que o grupo de safados da satânica aliança liberal tomou 

o poder, a dita colônia está servindo de presídio a políticos, principalmente os do Partido Comunista‖ 

(RODRIGUES apud LIMA, 2006, p. 356).  
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Seguindo as suas observações sobre a obra do autor alagoano, Antonio Candido 

detecta uma das características capitais da concepção artística de Graciliano Ramos: ―Isto 

nos leva a pensar numa de suas qualidades fundamentais: respeito pela observação e amor 

à verdade. Como escritor, era compelido por força invencível a registrar os frutos da 

observação segundo os princípios da verdade‖ (CANDIDO, 1992, p. 58).  

É óbvio que não se deve deixar de assinalar que Graciliano Ramos, apesar de seu 

discernimento, de sua lucidez, estava inserido em uma situação histórica. E, como se sabe, 

a imersão em um espaço temporal pode ―nublar‖ as idéias do escritor em relação a alguns 

pontos sob os quais não se possuía material para análise naquele momento histórico. É a 

conhecida e óbvia, mas muitas vezes esquecida de modo proposital no momento de críticas 

negativas, limitação do conhecimento imposta ao indivíduo pelo contexto da história
6
.  

 

*** 

 

O crítico Valentim Facioli, no entanto, afirmou que não há imparcialidade no relato 

de Viagem e que Graciliano Ramos buscava maneiras de justificar o culto do povo russo à 

personalidade de Stalin (cf. FACIOLI, 1987 (b), p. 221). Apesar de possíveis ressalvas 

quanto à compreensão histórica e política do escritor, Viagem apresenta o forte poder de 

observação de Graciliano Ramos focalizando outras culturas e comportamentos, 

almejando, acima de qualquer posição ideológica, perceber a alma do homem soviético. 

Em sua dissertação A retórica do seco, Marcos Falleiros, observando as relações 

históricas entre estilo e ideologia nos escritos de Graciliano Ramos, verifica que a narrativa 

Viagem pode ser inserida no caráter sistemático da obra do autor. Pois, para o crítico, a 

produção literária de Graciliano segue um percurso histórico e econômico que abrange 

dialeticamente todas as possibilidades do capital na primeira metade do século XX. Assim 

o burguês estaria representado em S. Bernardo, o pequeno-burguês em Angústia, o 

proletariado em Vidas Secas: 

 

                                                           
6
 A limitação do conhecimento humano pelo contexto histórico é um fato amplamente difundido na área 

humanística, ainda que alguns estudiosos do presente prefiram interessadamente não assinalar esse aspecto e 

ajam de modo zombeteiro em relação aos limites de estudiosos do passado. Mas, nada melhor, do que o 

didatismo da personagem Dona Benta para, em abordagem breve e simples, lhes refrescar a memória: ―Hoje 

por exemplo olhamos com grande superioridade para os antigos, com dó deles, certos de que nossas idéias 

são certas e hão de durar sempre. Mas nossos bisnetos rir-se-ão das nossas idéias como nós rimos das idéias 

de nossos bisavós, e os bisnetos dos nossos bisnetos rir-se-ão das idéias dos nossos bisnetos – e assim até o 

infinito‖ (LOBATO,  1994, p. 48).   
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[...] e numa finalização significativa, como não deixou de ser todo o percurso, na 

subjacente palidez de mal-estar do atrelado contrafeito, a esperança vermelha do 

relato de Viagem: o mundo da revolução comunista, organizado como sua obra, 

fecha significativamente o ciclo deste escritor densa e dialeticamente aderido à 

história ocidental da primeira metade do século XX (FALLEIROS, 1990, p. 30).  

 

No âmbito geral da obra de Graciliano, Viagem é pouco referida nos estudos 

críticos. Essa ausência pode acarretar visões incompletas em alguns casos. Nítidos 

exemplos dessa omissão são os ensaios ―Ficção e Confissão‖ (publicado de maneira 

esparsa em 1945, mas reelaborado por volta de 1955, após a morte de Graciliano, e 

publicado, em versão definitiva, em 1956) e ―Os Bichos do Subterrâneo‖ (1961), nos quais 

Antonio Candido frisa um importante aspecto presente em toda a obra do escritor 

alagoano: a passagem da narração ficcional para a exposição de experiências vividas (cf. 

CANDIDO, 1992, p. 13).  

A mudança apontada por Candido na narrativa de Graciliano é bastante plausível, 

pois as últimas obras do escritor alagoano são narrativas autobiográficas: Infância (1945) e 

Memórias do Cárcere (1953). Compartilhando da idéia de Candido, Silviano Santiago 

redigiu Em Liberdade (1981), obra ficcional na qual estaria um diário que Graciliano 

Ramos (narrador-personagem) teria escrito durante os dois primeiros meses após sua saída 

da prisão. 

Viagem, apesar de não ter sido posta em evidência por Candido nesses ensaios, 

deve ser observada com mais profundidade, pois também participa da mudança que ocorre 

no percurso literário do autor, da ficção para a confissão, e traz em si algumas 

características presentes na obra romanesca e na obra periférica do escritor. Assim sendo, 

este trabalho pretende propor encaminhamentos de leitura para a narrativa Viagem, 

interessante não só por apresentar o escritor alagoano redigindo em uma outra forma de 

composição textual que não o romance, como também pelas temáticas e questionamentos 

levantados a respeito da situação sociocultural do período. 

 

*** 

 

Além da análise da obra Viagem em seus aspectos formais e contextuais, é 

fundamental atentar que o estudo das obras periféricas de um autor permite vislumbrar 

novos caminhos na abordagem de toda a sua obra e contextualizar de uma forma mais 

precisa o escritor em sua época e no momento histórico atual. Por obra periférica, 

entendam-se obras que a crítica considera ―menores‖ em relação a outros escritos de um 
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mesmo autor. Segundo Flora Süssekind o epíteto ―obra menor‖, é usado ―[...] para 

qualquer texto que, de alguma forma, traga ‗diferenças‘ ou ‗descontinuidades‘ ao contínuo 

de uma literatura ou de uma obra aparentemente coesas‖ (SÜSSEKIND, 1984, p. 32). 

Süssekind observa ainda que essas ―obras menores‖ geralmente são excluídas da história 

―oficial‖, canônica, da literatura porque  

 

A construção de uma história literária, como a de uma árvore genealógica, se faz 

com o ocultamento das diferenças e descontinuidades. Nada que possa enfeiar, 

tornar cômico ou desfazer o perfil de seus grandes autores ganha ênfase. Nada que 

coloque em dúvida a caracterização de tal literatura como um processo contínuo e 

evolucionista de aperfeiçoamento (SÜSSEKIND, 1984, p. 33).  

 

Flávio R. Kothe, em concordância com Süssekind, afirma: ―Todo cânone contém o 

princípio da idolatração e, portanto, do tabu. Ele tende ao irracionalismo, até mesmo sob a 

forma de fé na razão crítica‖ (KOTHE, 2000, p. 387).  Desse modo, deve-se atentar para o 

fato de que, ao adotar-se a perspectiva canônica, parte da obra de um autor pode ficar em 

segundo plano automaticamente sem sequer ser analisada. Perceba-se ainda que a noção do 

que é ou não cânone está sujeita ao gosto de um determinado momento histórico e, por 

isso, aberta a modificações lentas e sistemáticas, como observa Antoine Compagnon:  

 

O cânone não é fixo, mas também não é aleatório e, sobretudo, não se move 

constantemente. É uma classificação relativamente estável, e, se os clássicos 

mudam, é à margem, através de um jogo analisável, entre o centro e a periferia 

(COMPAGNON, 2001, p. 254). 

 

Graciliano Ramos é avaliado como um dos mais importantes romancistas da 

literatura brasileira. Suas obras máximas, segundo os críticos, são os romances S. Bernardo 

(1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938) e os escritos autobiográficos Infância (1945) 

e Memórias do cárcere (1953). Existe um número elevado de ensaios e trabalhos 

acadêmicos sobre esses livros. 

Com exceção de Caetés (1933), as chamadas obras periféricas de Graciliano Ramos 

são os textos nos quais o escritor se aventurou em outros gêneros literários, diferentes do 

romance e da autobiografia (como o conto, a crônica, o registro historiográfico e a 

narrativa de viagem). Esses escritos ficam em segundo plano devido à qualidade e ao 

reconhecimento da obra romanesca e memorialista do referido escritor. Porém, o fato de 

estarem relegadas a uma posição ―inferior‖ não significa de imediato que essas obras sejam 

de qualidade duvidosa. Pelo contrário, ao se observar o conteúdo e a estética das obras 



17 

 

periféricas de Graciliano Ramos, constata-se que o autor manteve a mesma firmeza de seus 

escritos consagrados em seus ―primos pobres‖.  

Com o intuito de evidenciar questões relativas ao valor, qualidade estética e 

interligação com a ―obra maior‖ do autor, serão expostas e analisadas no segundo capítulo 

deste trabalho as obras periféricas de Graciliano Ramos. No primeiro capítulo, a análise 

será voltada apenas para a narrativa Viagem. 

 

*** 

 

Este trabalho tenta conciliar o suporte de diferentes perspectivas metodológicas. 

Almeja-se, desse modo, receber contribuições teóricas válidas para o estudo de Viagem e 

das outras obras periféricas de Graciliano Ramos. Por isso, a afirmação do crítico Wander 

Melo Miranda sobre a ―rigidez de traços com que o sistema literário costuma desfigurar 

aquele que lhe serviu de modelo‖ (MIRANDA, 1995, p. 79) é corroborada nesta tese. 

Tecendo uma avaliação sobre a fortuna crítica de Graciliano Ramos, Miranda ressaltou: 

 

Embora seja possível revalidar alguns acertos decisivos – como o ensaio magistral 

de Otto Maria Carpeaux, de 1943, ou a abrangente e fina análise de Antonio 

Candido, de 1956 -, o exame [da fortuna crítica de Graciliano Ramos] revelaria 

equívocos de monta, dentre os quais o reducionismo biográfico vigente nos anos 60 

e a ortodoxia psicanalista dominante a partir dos anos 70, sem falar em certo 

esquematismo da leitura de orientação marxista, hoje menos corrente que nas 

décadas anteriores (MIRANDA, 1995, p. 80).  

 

As imprecisões assinaladas por Miranda acontecem, na maioria das vezes, devido 

ao fato de o crítico se deter apenas a uma corrente de pensamento para a análise de algo 

que requer diferentes abordagens, pois não existe um objeto de estudo que possa ser 

encaixado unicamente em uma perspectiva teórica. Pelo contrário, o objeto de estudo, 

principalmente quando este é uma obra de arte, requer uma multiplicidade de opiniões e 

idéias sobre os seus aspectos constituintes e temáticos.  

Em período anterior às pertinentes observações de Miranda, o crítico Franklin de 

Oliveira, no que diz respeito à fortuna crítica do autor em questão, revelava:  

 

Graciliano Ramos pagou alto preço às abordagens unilaterais de sua obra. Por 

conta das análises centradas unicamente no psicologismo e no sociologismo, 

contruíram-se em torno do grande escritor os mitos do ―pessimismo radical‖ e do 

―negativismo orgânico‖ (OLIVEIRA, 1977, p. 312).  
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Além disso, Oliveira salientou que muitos estudos sobre o autor alagoano cometiam 

o erro de analisar a obra pelo puro viés do biografismo, por isso, alertou que  

 

[...] o método biográfico permanecerá sempre – e a observação é de Lucien 

Goldmann – como método de pesquisa e de análise meramente auxiliar. O enfoque 

exclusivamente biográfico leva o crítico a esquecer que a obra de arte é algo mais 

do que a simples elaboração de vivências pessoais (OLIVEIRA, 1977, p. 311).  

 

Por fazer parte de uma vertente realista da literatura, Graciliano algumas vezes teve 

seus escritos ficcionais lidos apenas como um complemento ou uma extensão de sua vida 

pessoal. Abordagem que restringe e inibe a análise do aspecto estético da obra do autor. 

O estudioso Rui Mourão apresenta ponto de vista similar à opinião de Oliveira 

sobre a análise crítica da obra de Graciliano Ramos, como se depreende a partir da seguinte 

constatação:  

 

Conjunto de extraordinária riqueza, em que as exigências da invenção caminham 

paralelas com a complexidade dos problemas que levanta, a obra de Graciliano 

Ramos permanece em grande medida intocada diante de uma crítica que a si 

mesmo se limita, ao eleger ângulos de interesses comprometidamente parciais, 

quando não se mostra de todo insuficiente, por uma desatualizada impostação 

teórica (MOURÃO, 2003, p. 15). 

 

A observação de Mourão é importante, porque chama a atenção para o fato de que 

muitas vezes é a própria crítica quem cria suas camisas de força. Assim, dando 

continuidade a seu pensamento sobre a fortuna crítica e a obra de Graciliano, Miranda 

sentenciou, em concordância com Oliveira e Mourão, que: 

 

Todas essas perspectivas críticas, muitas vezes teoricamente bem formuladas e, 

sem dúvida, reveladoras de aspectos fundamentais da obra de Graciliano, acabam 

por assumir posturas restritivas que ora limitam o texto ao modelo realista, ora à 

mera expressão narcísica do sujeito nele em causa. [...] Mas o componente irônico 

presente na escrita de Graciliano – aquele elogiado ―paletó de cor de macaco‖ de 

Infância – reverte expectativas previsíveis da produção e recepção literária, indo 

muito além de etiquetas e moldes de qualquer ordem. O engajamento político-

partidário do autor [...] é aqui um complicador a mais, na medida em que, 

indissoluvelmente articulado com a prática artística a que dá forma, em nenhum 

momento resvala para a facilidade do panfleto ou cede à sedução das relações 

imediatas (MIRANDA, 1995, p. 80).  

 

Nota-se que, ao se escolher seguir uma determinada abordagem crítica, corre-se o 

risco de interpretações reducionistas, que deixam de lado aspectos importantes de uma 

obra literária, e colaboram para uma visão tirânica e normativa sobre o objeto. No caso da 
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obra de Graciliano Ramos, Miranda chama a atenção para dois elementos complicadores: a 

ironia e o engajamento político entre aspas presentes nos textos do autor. A ironia não 

permite que todos os escritos de Graciliano sejam interpretados ao pé da letra e o 

engajamento político, não explícito e muitas vezes questionador da própria doutrina 

partidária, não viabiliza uma visão da obra de Graciliano como um elemento artístico 

(arma de conscientização) de uma doutrina política.  

Daí resulta que o mais adequado percurso crítico a ser adotado é o estudo a partir 

dos vários caminhos e a cautela a fim de evitar análises definitivas e excludentes, pois, em 

concordância com o que afirmou Antoine Compagnon, deve-se encarar a teoria da 

literatura, e também a crítica, como um exercício de relativismo, porque as respostas 

passam, mas as perguntas continuam e a cada dia podem surgir novas respostas (cf. 

COMPAGNON, 2001, p. 26). 

O crítico Tzvetan Todorov também defende uma ―abordagem relativista‖ do objeto 

literário. Todorov assinala que 

 
Não devemos acreditar nos espíritos maniqueístas: não somos obrigados a escolher 

entre o retorno à velha escola interiorana – em que todos os alunos vestem 

uniforme cinza – e o modernismo radical; podemos manter os belos projetos do 

passado sem ter de vaiar tudo que encontra sua origem no mundo contemporâneo 

(TODOROV, 2009, p. 32). 

 

 A busca pelo equilíbrio deve ser uma meta para o estudioso da literatura, de modo 

que aspectos de diferentes correntes críticas, se relevantes para a pesquisa, devem ser 

levados em conta. Componentes internos e externos do texto literário, tradição e 

modernidade devem funcionar como elementos instrumentais na atividade crítica sobre o 

texto literário. 

Por isso, partindo de uma postura crítica equilibrada, ao relacionar o contexto 

histórico à forma da obra de Graciliano Ramos, Rui Mourão concluiu que: 

 

A riqueza integral da obra de Graciliano Ramos só pode ser entrevista na medida 

em que verificamos a sua íntima relação com o panorama social da época. A 

estilização pela palavra, aqui, é ato extremamente sério no sentido de que não 

pretende ser mero fenômeno isolado, antes busca se inserir no processo global da 

realidade, como concretização de determinado período histórico (MOURÃO, 2003, 

p. 163).  

 

Portanto, este trabalho tenta, em uma perspectiva de reabilitação histórico-literária: 

evidenciar o contexto social e político que cercou a época de produção de Viagem; analisar 
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a repercussão deste contexto nos escritos sobre a União Soviética de Graciliano Ramos; 

observar aspectos formais da obra periférica de Graciliano Ramos; verificar a historicidade 

da forma adotada por Graciliano Ramos em Viagem; tecer considerações sobre os assuntos 

abordados em Viagem; relacionar essa narrativa a outros escritos do autor e de outros 

escritores do período; e propor encaminhamentos de leitura para a obra em questão tendo 

em vista a recepção desta na atualidade. 
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1. Sobre o gênero narrativa de viagem 

 

O gênero narrativa de viagem possui uma extensa história na tradição da literatura 

ocidental. Pode-se observá-lo presente em textos da antiguidade clássica, do momento 

medieval, da modernidade e do estágio contemporâneo. Mas, apesar de seu prolongado 

período de existência, a narrativa de viagem ainda se apresenta como um ponto de 

dificuldade para críticos e teóricos que pretendem defini-la em seu aspecto formal e 

conteudístico e até classificá-la como objeto literário ou objeto não-literário. Essa 

dificuldade advém de vários motivos, a começar pelo próprio conceito de o que é um texto 

literário, ou seja, em que aspecto reside a literariedade de um texto. 

No decorrer da história, muitos estudiosos tentaram definir qual é a especificidade 

do texto literário. Apesar da pluralidade das abordagens, na maioria das vezes, as 

definições se mostravam incompletas e abriam espaço para questionamentos posteriores. 

Percebeu-se então que o conceito de literatura estava atrelado ao contexto histórico no qual 

ele é formulado. Desse modo, o julgamento de valor de gêneros e obras está submetido à 

concepção de literatura predominante no momento no qual o texto está sendo analisado. 

A fim de tornar claro o entendimento que se tem de literatura, cita-se a demarcação 

exposta por Antoine Compagnon, no momento em que este tentava exibir a seus leitores o 

que ele entendia pelo termo literatura com o intuito de introduzir um estudo sobre os 

elementos do texto analisados pela teoria da literatura: 

 

No sentido restrito, a literatura (fronteira entre o literário e o não literário) varia 

consideravelmente segundo as épocas e as culturas. Separada ou extraída das belas-

letras, a literatura ocidental, na acepção moderna, aparece no século XIX, com o 

declínio do tradicional sistema de gêneros perpetuado por Aristóteles. [...]. Mas um 

deslocamento capital ocorreu ao longo do século XIX: os dois grandes gêneros, a 

narração e o drama, abandonavam cada vez mais o verso para adotar a prosa. Com 

o nome de poesia, muito em breve não se conheceu senão, ironia da história, o 

gênero que Aristóteles excluía da poética, ou seja, a poesia lírica a qual, em 

revanche, tornou-se sinônimo de toda poesia (COMPAGNON, 2001, p. 32).  
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Percebe-se na citação de Compagnon que o século XIX é tido como um momento 

de ruptura na concepção que até então se tinha de literatura, baseada na tripartição dos 

gêneros lírico, épico e dramático, formulada por Aristóteles. Com a ascensão da burguesia 

ao poder na Europa e com a difusão dos ideais artísticos da estética romântica, dentre os 

quais a questão da originalidade da obra e a total liberdade formal para o artista, não se 

conseguiu manter a estática definição dos gêneros do filósofo grego. A partir desse 

momento, em um processo que permanece até os dias atuais, a literatura passou a 

incorporar cada vez mais outros gêneros textuais, como a crônica, a autobiografia, o conto, 

o ensaio e a narrativa de viagem. Mas essa abertura da literatura a outros gêneros não 

significa que todos os impasses foram solucionados: continua ao redor da conceituação de 

cada um desses gêneros um debate acalorado sobre o ser ou não ser literatura – ter ou não 

ter literariedade. 

Em relação ao gênero narrativa de viagem, uma infinidade de questões é 

problematizada, das quais serão citadas apenas as mais imediatas. Os problemas começam 

a partir do próprio conceito do referido gênero: como definir de modo objetivo e fechado o 

que é uma narrativa de viagem, dada a diversidade e complexidade das obras que são 

inseridas nesse gênero? Pode-se considerar uma narrativa de viagem um texto ficcional ou 

só se pode considerar relatos não-ficcionais? E, sendo a narrativa um relato não-ficcional 

até que ponto o narrador pode recriar a situação, pode fazer uso da imaginação? Nesse tipo 

de texto, pode-se entender que não ocorre a distinção-tabu da teoria literária entre autor e 

narrador?  

Essas são perguntas que carecem de respostas mais seguras por parte dos teóricos 

da atualidade. Porém, é importante ressaltar que a resolução desses aspectos problemáticos 

não deve acontecer de modo superficial e apressado. É necessário que se recorra ao 

limitado arsenal teórico disponível nos estudos literários e à observação direta do texto que 

se constitui como um narrativa de viagem. A partir desses dois pontos, mas principalmente 

da análise do objeto artístico, pode ser possível a dedução de sentenças que possibilitem 

uma explicação mais apropriada ao gênero em evidência. 

Os estudiosos Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, em seu manual Da 

literatura comparada à teoria da literatura (1988), discorreram sobre as indagações que 

circundam o gênero narrativa de viagem. De acordo com os autores, deve-se destacar a 

narrativa de viagem como uma prática artística que envolve especificidades culturais do 

viajante e do lugar visitado. Desse modo, há um diálogo entre a cultura nativa do autor e a 
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cultura estrangeira, fato que representa, geralmente, um ponto positivo do referido gênero: 

a necessidade de entender o outro (cf. MACHADO e PAGEAUX, 1988, p. 33-34). Esse 

aspecto da narrativa de viagem a aproxima ainda mais do texto literário, pois, conforme 

Tzvetan Todorov, a literatura deve ampliar o nosso universo e as possibilidades de 

interação com o outro (cf. TODOROV, 2009, p. 23- 24).   

Por conseguinte, do ponto de vista formal, observa-se que  

 

Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da 

narrativa, objecto, por vezes privilegiado, da narrativa, organizador da narrativa e 

encenador da sua própria personagem. Ele é assim narrador, actor, experimentador 

e objecto da experiência. Ou ainda, o memorialista dos seus feitos e dos seus 

gestos, herói da própria história que inventa e que arranja à sua maneira, 

testemunha privilegiada em relação ao público sedentário (MACHADO e 

PAGEAUX, 1988, p. 34). 

   

Analisando o comentário dos autores, percebe-se que, na narrativa de viagem, a 

distinção autor-narrador não existe, pois, o autor é quem está narrando as suas experiências 

em terra estrangeira, além disso, o autor-narrador ainda exerceria o papel de personagem, 

aspecto complexo a ser avaliado pela teoria da literatura. Ora, sendo o escritor, autor, 

narrador e personagem ao mesmo tempo, isso abre a possibilidade de o autor imaginar 

situações que não ocorreram e pô-las em seus escritos ou inserir situações que não 

aconteceram da maneira que ele contou. Ponto problemático: a narrativa de viagem, do 

modo como se está a observando, pode estar aberta à ficção ou não? 

Sabe-se que existem narrativas ficcionais que recorrem à experiência da viagem: 

Odisséia (século IX a.C.), de Homero; Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes; 

Cândido ou o otimismo (1759), de Voltaire, dentre outras. No entanto, a genuína narrativa 

de viagem deve ser inteiramente o relato puro do real? O dramaturgo Dias Gomes, em sua 

autobiografia Apenas um subversivo (1998), chamava a atenção para o fato de que, mesmo 

estando contando momentos de sua ―vida real‖, em alguns pontos não se furtava de 

imaginar e recriar passagens de sua vivência:  

 

Não sei se os fatos aconteceram desse modo, como minha memória registrou, já 

que mais de uma vez a surpreendi querendo distorcer as coisas, romancear, 

selecionando alguns episódios e apagando outros, atuando como uma espécie de 

censura (GOMES, 1998, p. 55)
7
. 

                                                           
7
 Dias Gomes inicia sua autobiografia da seguinte forma: ―Nada mais fugidio, mais inconsistente, mais 

impalpável, tudo que me vem à mente remetido pelo passado chega translúcido, com a transparência dos 

fantasmas, corro atrás, e se dissolve no ar, como bolhas de sabão, deixando-me frustrado e coberto de 

dúvidas, não consigo mesmo traçar uma linha divisória entre a imagem dos fatos acontecidos e aqueles 
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A visão de Dias Gomes sobre os aspectos reais da autobiografia se aproxima da 

opinião de Antonio Candido sobre a relação entre a realidade e a ficção. Ao analisar a obra 

memorialística Infância (1945), de Graciliano Ramos, Candido teceu a seguinte 

consideração:  

 

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de ficção de Graciliano 

Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 

da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o 

escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 

criações (CANDIDO, 1992, p. 50). 

 

Apesar de relatar fatos e personagens reais, pela forma como o autor-narrador 

abordou as situações e indivíduos, Candido detectou em Infância traços de uma obra 

ficcional. Por isso, concluiu: ―É claro que toda biografia de artista contém maior ou menor 

dose de romance, pois freqüentemente ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem 

recriá-la‖ (CANDIDO, 1992, p. 50). E, por motivo da recriação do real, Candido assinalou 

ainda outro aspecto do gênero autobiografia: a universalidade do fato particular. Ou seja, 

por meio dos recursos literários presentes na autobiografia, a experiência particular 

transfigura-se em experiência universal, traço que Aristóteles utilizou para distinguir o 

texto literário do relato da história (cf. CANDIDO, 2006 (b), p. 61, 70).  

Ponderando-se, deste modo, sobre as anotações de Dias Gomes e Antonio Candido 

acerca do gênero posto em evidência pelos autores, percebe-se que a autobiografia deveria 

ser, em princípio, um ―relato fiel‖ e individualizado sobre a realidade; entretanto, é difícil, 

para o escritor, não ―universalizar‖ seu discurso, não aumentar um ponto, não recriar 

momentos, não escolher e excluir passagens de sua vida ou não apresentar a sua visão 

parcial, que pode não corresponder exatamente ao fato real
8
. De modo que a autobiografia 

                                                                                                                                                                                

criados pela minha própria imaginação. Não poderia nunca jurar dizer a verdade, toda a verdade, nada mais 

que a verdade, tão forte é a imagem da mentira que vem junto, grudada, parasitada. Não será a mentira, 

muitas vezes, mais reveladora que a verdade? Como posso afirmar que a vida que sei que vivi é mais 

verdadeira que a que inventei para mim? O que posso garantir é que esta última tem muito mais a ver 

comigo. Vou tentar, mas não sei se gostaria de ser absolutamente verdadeiro, já que vivi apenas um terço, se 

muito, da vida que me estava destinada; os outros dois terços foram desvios por caminhos alheios, vidas que 

deveriam ser vividas por outras pessoas; é a impressão que tenho. Não digo isso para me eximir de culpa, 

assumo todos os erros. Apenas quero ser honesto e preciso ao precisar a imprecisão de minha memória. E o 

caráter compulsivo e empulhador de minha imaginação‖ (GOMES, 1998, p. 13). 
8
 Apesar dos recursos estilísticos que permitem a leitura de uma autobiografia como um texto literário, é 

importante mencionar a perspectiva do crítico francês Philippe Lejeune sobre a relação autor e leitor que se 

processa por meio do referido gênero. Lejeune apresenta a noção de ―pacto autobiográfico‖, uma espécie de 

contrato que se estabelece entre o autor e o leitor, no qual o primeiro se compromete a narrar a verdade e o 
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parte da observação do real, mas possui abertura para a recriação desse real, abertura essa 

que ocasiona a universalidade da experiência particular.   

Associando-se a narrativa de viagem à autobiografia, já que as duas narrativas 

lidam com o relato de fatos supostamente reais, pode-se chegar ao patamar de que, mesmo 

tratando de um tema não puramente imaginativo, o escritor tem liberdade para abordá-lo de 

modo parcial e recriá-lo a sua maneira
9
. Pois, nesses gêneros, o que conta, o que os torna 

objetos literários, não é apenas o relato da realidade objetiva, mas também a forma como o 

autor-narrador-personagem se posiciona diante do mundo, diante, no caso específico da 

narrativa de viagem, do estrangeiro, que se apresenta como uma outra cultura, esta 

podendo alterar (ampliar, flexibilizar) a visão de mundo do autor ou reforçar seus 

preconceitos. 

Discorrendo sobre os limites existentes entre o texto literário e o não-literário a 

partir do valor estético, o crítico Anatol Rosenfeld chegou ao seguinte patamar: ―Os 

critérios de valorização, principalmente estética, permitem-nos considerar uma série de 

obras de caráter não-ficcional como obras de arte literárias e eliminar, de outro lado, 

muitas obras de ficção que não atingem certo nível estético‖ (ROSENFELD, 2007, p. 12). 

Tomando-se por base a relativização proposta por Rosenfeld, pode-se compreender de 

modo mais claro as concepções de Dias Gomes e Antonio Candido, pois se passa a admitir 

a ocorrência de certa flexibilidade na classificação de textos literários por meio do critério 

estético e não apenas pela idéia da ficção ou não-ficção.   

Portanto, diante do exposto, percebe-se que a narrativa de viagem, texto que pode 

ser considerado esteticamente literário, ocupa uma zona fronteiriça entre a imaginação e a 

realidade. E, para reforçar esse aspecto, é válido se retomar as narrativas de viagem do 

período das grandes navegações (séculos XV e XVI), que foram tão marcantes para a 

formação de uma identidade para os países do Novo Mundo e também para a consolidação 

de uma mentalidade moderna no continente europeu. 

Com o descobrimento da América em 1492, os mitos atribuídos a terras distantes e 

desconhecidas que alimentavam a imaginação europeia desde a Antiguidade Clássica 

ganharam um novo vigor (as amazonas, acéfalos, gigantes, Atlântida). Estavam 

                                                                                                                                                                                

segundo a buscar indícios extratextuais que comprovem a veracidade do relato (cf. LEJEUNE apud 

MACIEL). 
9
 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux chegam ao seguinte ponto de consenso sobre a narrativa 

de viagem: ―Queremos simplesmente dizer com isto que o escritor-viajante, ao tentar fazer obra literária, vai 

efabular. E o importante, do ponto de vista do estudo literário, é observar segundo que lógica se vai construir 

esta espécie de ‗mentira‘, segundo que fantasia criadora se vão desenvolver as confidências do viajante‖ 

(MACHADO e PAGEAUX, 1988, p. 35). 
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desacreditados, mas, a partir das grandes navegações, passaram a possuir sentido, pois o 

homem se encontrava diante da exploração de territórios e mares ignotos que, por causa 

disso, poderiam justificar a existência dos mitos.  

 Os mitos do Novo Mundo foram descritos nas cartas dos exploradores. Essas cartas 

tinham a função de informar aos europeus o que era encontrado na América, mesclavam 

relato do real, descrição da paisagem física e humana, com histórias imaginativas, os 

monstros extraordinários e os povos estranhos que habitavam a terra recém-descoberta. O 

êxito comercial, diante de um público ávido por notícias fantásticas, dessas missivas fez 

com se tornassem uma espécie de ―relatos aventurosos de uma terra estranha‖. Daí, 

explicam-se a multiplicação dos mitos, das histórias inventadas, da ficcionalidade 

presentes nos relatos dos desbravadores, supostamente pautados na observação direta da 

realidade. 

As narrativas de viagem do período das grandes navegações foram verdadeiros 

sucessos editoriais, porque lidavam com um elemento que sempre está presente nesse 

gênero no que diz respeito ao leitor: a curiosidade em relação ao estrangeiro. Era esse 

empenho em conhecer o desconhecido o impulso responsável para que muitos leitores 

saíssem em busca de textos sobre o Novo Mundo e que também fazia com que cada vez 

mais seus autores utilizassem a imaginação na descrição do que supostamente havia além-

mar.  

 Ainda, hoje, na contemporaneidade, o leitor busca encontrar narrativas que 

desenvolvam a temática do outro, do diferente, do desconhecido, por isso, existem relatos 

de viagem que se tornaram verdadeiros best-sellers: A ilha (1975), de Fernando Morais; 

Cuba de Fidel: viagem à ilha proibida (1978), de Ignácio de Loyola Brandão. É óbvio que 

se deve alertar que esses livros não são ―aceitos‖ como textos puramente literários, até 

porque seus autores se esforçam por usar uma linguagem jornalística e porque estão 

inseridos em um estrutura mercadológica mais imediatista. Porém o princípio da 

curiosidade do leitor em relação ao estrangeiro é o mesmo das narrativas de viagem ditas 

literárias ou as das grandes navegações: a vontade de conhecer o exótico. 

Em apresentação para livros de contos que giram em torno da temática da viagem, 

o escritor Miguel Sanches Neto afirmou:  

 

Em certo sentido, a função de toda viagem é mesmo gerar narrativas, pois a 

mudança de território nos coloca em confronto com uma realidade nova (para nós). 

Vemos tudo como se fosse a primeira vez, sentindo encanto ou estranhamento, 

estados que nos levam a querer organizar as descobertas em relato. Que pode virar 
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uma conversa entre amigos ou texto literário. O fato é que há uma relação de causa 

e efeito entre viajar e narrar (SANCHES NETO, 2005, p. 07). 

 

As considerações de Sanches Neto apontam para o aspecto do posicionamento que 

se assume, no momento do deslocamento espacial, diante de uma nova realidade cultural, 

algo que causa desconforto ou surpresa e, consequentemente, gera a vontade de apresentar 

essa realidade a pessoas que não tiveram oportunidade de conhecê-la. Estaria nessa 

necessidade a gênese do relato de viagem, que poderia ser um exposição oralizada de 

modo informal ou escrita com recursos literários.   

Além dos aspectos mencionados, há de se observar que a relação do autor da 

narrativa de viagem com os seus leitores é bastante complexa, como se pode constatar por 

meio da anotação de Machado e Pageaux: 

 

Neste espaço estrangeiro, o viajante vai descobrir (ou esquecer!) o Outro. A relação 

com o Outro constitui também um elemento básico da narrativa de viagem: ao 

leitor passivo, que não se desloca, o viajante vai comunicar informações que 

poderão tornar-se preciosas e definitivas, princípio de reflexão e de juízo. Para 

definir o Outro, a equação pessoal do viajante é importante. Mas ela entra em 

concorrência com toda uma herança cultural: os clichês, a psicologia dos povos tal 

como a vê o viajante, as suas referências livrescas que virão confirmar ou 

modificar o juízo sobre o Outro (MACHADO e PAGEAUX, 1988, p. 45-46).  

 

Levando-se em conta a apreciação dos estudiosos citados, verifica-se o quanto a 

narrativa de viagem pode modificar as concepções de mundo do leitor e do próprio autor. 

Além de se averiguar a importância do contexto no qual estão inseridos os dois envolvidos 

no processo de comunicação. Pois, para interpretar e representar o estrangeiro, o autor 

principia de seus preconceitos, estereótipos, de sua cultura, modificando-os ou 

confirmando-os; com o leitor, ocorre o mesmo processo, com o acréscimo da tentativa de 

viver imaginariamente o que não viveu de modo material. 

A experiência da viagem, com toda a sua riqueza dialógica, além de servir apenas 

como tema para obras puramente ficcionais, conforme exemplos mencionados 

anteriormente, pode ainda funcionar como influência para a composição de uma obra 

romanesca. Caso ocorrido com o escritor alemão Ernst Jünger (1895-1998), discutido por 

Antonio Candido no ensaio ―A viagem de Jünger‖.  

Em 1936, o escritor germânico realizou uma visita de dois meses ao Brasil, por 

meio da qual pôde conhecer a paisagem humana do país e a vegetação e animais de suas 

florestas. Como resultado direto dessa experiência, o autor publicou a narrativa Viagem 

atlântica (1947), na qual relata a passagem pelo Brasil.  
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Candido acredita que a vivência em país estrangeiro influenciou de maneira indireta 

a elaboração de planos secundários do romance Sobre os penhascos de mármore (1950), 

uma das obras mais conhecidas do escritor alemão, que usa paisagens físicas semelhantes 

às do Brasil que tanto encantaram o autor e também referencia um universo cultural 

próximo ao do país tropical (cf. CANDIDO, 2004 (a), p. 56-57). Desse modo, percebe-se 

como a experiência de viagem pode servir de influência para textos ficcionais. 

Tendo-se realizado um apanhado sobre aspectos formais e conteudísticos da 

narrativa de viagem, convém ressaltar que esse tipo de gênero está sujeito a uma divisão 

em subgêneros. Ao longo da história, pontos de interesse específicos de determinados 

povos e lugares despertaram a curiosidade de narradores: aspectos culturais, artísticos, 

políticos, econômicos. Essas particularidades fizeram com que vários escritores 

registrassem suas impressões sobre um mesmo lugar, como se pode perceber no exemplo 

mencionado anteriormente: as terras recém-descobertas do Novo Mundo, que possuem 

inúmeros relatos estrangeiros e se constituem como um subgênero das narrativas de 

viagem. 

De modo semelhante ao exposto, pode-se propor a classificação em subgênero das 

narrativas de viagem dos relatos sobre a URSS ao longo do século passado. Por motivo da 

implantação do regime comunista e suas consequentes mudanças políticas, econômicas, 

artísticas e sociais, muitos intelectuais ocidentais visitaram o referido país. A maioria 

desses intelectuais estava já direcionada a conhecer e relatar os benefícios alcançados na 

União Soviética, fato que influenciava em como o país estrangeiro seria mostrado ao seu 

leitor. A própria URSS, interessada em divulgar seus avanços sociais ao mundo capitalista 

e cada vez mais conquistar adeptos ao comunismo, estimulava a visitação com o intuito de 

que seus hóspedes funcionassem como difusores da ideologia marxista em seus países de 

origem. Nestes, existia um público ávido por notícias do então ―novo mundo‖, do ―mundo 

da paz‖.  

Antonio Candido, ao analisar a política e a literatura no Brasil durante os anos 30 

do século passado, constatou que  

 

houve nos anos de 1930 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as 

ideologias políticas [...] a ponto de haver polarização dos intelectuais nos casos 

mais definidos e explícitos, a saber, os que optavam pelo comunismo ou o fascismo 

(CANDIDO, 2006 (a), p. 227).  
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Foi partindo dessa observação que Candido percebeu a atenção dos intelectuais do 

período por notícias da URSS: 

 

Muita gente se interessou pela experiência da União Soviética e as livrarias 

pululavam de livros a respeito, estrangeiros e nacionais [...]. Editoras pequenas e 

esforçadas divulgavam obras sobre o anarquismo, marxismo, sindicalismo, 

movimento operário. Algumas de grande êxito, como a História do socialismo e 

das lutas sociais, de Max Beer, O ABC do comunismo, de Bukarin, ou o famoso 

Dez dias que abalaram o mundo, de John Reed (CANDIDO, 2006 (a), p. 228-229). 

 

Como se depreende através da citação de Candido, o interesse pela União Soviética 

era motivado pela questão política e social. Deste modo, havia publicações que se 

prendiam ao doutrinamento político e existiam escritos de estrangeiros à cultura russa que, 

como no período das Grandes Navegações, narravam a nova sociedade para os povos do 

velho mundo capitalista.  Aspecto que se põe em concordância com a observação de 

Machado e Pageaux sobre as narrativas de viagem, de que a escolha do viajante por 

determinado lugar condiz com certas ―modas culturais‖ (cf. MACHADO e PAGEAUX, 

1988, p. 36). Neste momento histórico, o modismo que impulsionou os peregrinos foi o 

relato sobre a Revolução de Outubro, suas consequências para a sociedade soviética e sua 

possível extensão a outros países. 

Cabe mencionar que a implantação do comunismo na União soviética foi um 

episódio capital para a história do século passado. De modo que, para muitos historiadores, 

a Revolução Russa de 1917 foi o fato político-social mais importante do século XX. 

Richard Pipes, conceituado historiador norte-americano, afirma, em famoso ensaio sobre a 

mencionada revolução e seus desdobramentos: ―A Revolução Russa constitui-se no 

acontecimento mais importante do nosso século [referindo-se ao século XX]‖ (PIPES, 

2008, p. 14). Segundo o historiador Eric Hobsbawm: 

  

O mundo que se esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo formado pelo 

impacto da Revolução Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo 

na medida em que nos habituamos a pensar na moderna economia industrial em 

termos de opostos binários, ―capitalismo‖ e ―socialismo‖ como alternativas 

mutuamente excludentes (HOBSBAWM, 1995, p. 14).   

 

Hobsbawm acrescenta ainda que a Revolução Russa de 1917 ―Tornou-se tão 

fundamental para a história deste século [XX] quanto a Revolução Francesa para o século 

XIX‖ (HOBSBAWM, 1995, p. 62). O poeta Ferreira Gullar afirma que ―A revolução 

comunista de 1917, na Rússia, mudou o curso da história. [...] era de qualquer forma uma 
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utopia que incendiara a imaginação de homens generosos, que sonhavam com uma 

sociedade justa e solidária‖ (GULLAR, 2007, p. 81). 

Após se observar comentários sobre o impacto social e político da Revolução Russa 

no pensamento ocidental durante o decorrer do século XX, pode-se citar o desdobramento 

dessa temática no campo intelectual e artístico por meio das narrativas de viagem sobre a 

URSS.  

Dentre os textos de viagem, escritos obviamente por estrangeiros, sobre a URSS, 

podem-se destacar: 10 dias que abalaram o mundo (1919), do norte-americano John Reed 

(1876-1920); o Diário de Moscou (1927), do alemão Walter Benjamin (1892-1940); De 

volta da U.R.S.S. (1936), do francês André Gide (1869-1951); O mundo da paz (1951), de 

Jorge Amado (1912-2001); Viagem (1954), de Graciliano Ramos; URSS, mal amada, bem 

amada (1986), do português Fernando Namora (1919-1989); As muralhas de Jericó – 

memórias de viagem: União Soviética e China nos anos 50, do escritor gaúcho Josué 

Guimarães (1921-1986), livro redigido em 1952, mas publicado (postumamente) apenas 

em 2001. Obras que, pode-se afirmar, à exceção do escrito de André Gide, construíram 

uma representação do regime soviético ao público do ocidente capitalista, traçando um 

perfil relativamente positivo do comunismo, embora nos textos de Benjamin e Graciliano 

Ramos sejam lançadas algumas críticas ao regime, em oposição às notícias plenamente 

negativas e distorcidas que eram divulgadas pela imprensa burguesa do período.  

É interessante atentar que cada uma das obras mencionadas corresponde a um 

momento político específico da URSS. Os 10 dias que abalaram o mundo remetem aos 

antecedentes e ao desencadear da Revolução de Outubro, narrando e explicando, com 

riqueza de detalhes, os passos que ocasionaram a implantação do comunismo na União 

Soviética. John Reed, testemunha ocular dos fatos, conversa com políticos e militantes 

envolvidos no processo e, como defensor da causa comunista, participa de momentos 

decisivos da revolução. É uma obra de proporções épicas que povoou o imaginário da 

intelectualidade esquerdista de sua geração e de gerações posteriores. Pode-se considerá-la 

o marco inicial das obras que abordam a vida e o contexto político da URSS. Sua 

influência no ocidente é bastante sentida, como pode comprovar a citação de Antonio 

Candido utilizada anteriormente neste trabalho. 

O Diário de Moscou corresponde a um momento no qual a revolução já está 

consolidada. Walter Benjamin, apesar de simpatizante da causa, ensaia, em seu escrito, 

algumas críticas ao regime implantado por Lênin e naquele momento conduzido por Stalin. 

Debate sobre o padrão artístico socialista e sobre as supostas traições de intelectuais ao 
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partido comunista russo. Revela ainda algumas tensões ideológicas pós-revolução. No 

entanto, a temática em evidência na narrativa, fugindo à discussão política, é a relação 

afetuosa de Benjamin com a atriz russa Asia Lacis.  

O escritor sul-africano J. M. Coetzee, em artigo sobre a associação de Benjamin ao 

pensamento de esquerda, comenta as anotações do filósofo alemão relativas a sua 

passagem por Moscou: 

 

Na viagem a Moscou, Benjamin manteve um diário que depois revisou para 

publicação. Ele não falava russo. Em vez de recorrer a intérpretes, tentou ler 

Moscou a partir de fora — o que depois designaria como seu "método 

fisiognômico" —, esquivando-se de abstração ou julgamento e apresentando a 

cidade de uma tal forma que "toda factualidade já é teoria" (a frase é de Goethe). 

Algumas das proposições de Benjamin sobre a experiência "histórico-mundial" que 

ele vê em curso na União Soviética hoje parecem ingênuas. Mesmo assim, 

permanece o seu olhar afiado. Muitos dos novos moscovitas ainda são camponeses 

— observa — vivendo vidas de aldeia em ritmos de aldeia; a distinção de classes 

pode ter sido abolida, mas dentro do Partido está se engendrando um novo sistema 

de castas (COETZEE, 2009). 

  

Coetzee pondera sobre o método de percepção da realidade estrangeira utilizado 

por Benjamin: tentando entender a cultura russa partindo da visibilidade externa à interna, 

ou seja, com o olhar de quem está fora daquela realidade linguística e cultural; e buscando 

o relato de fatos sem a exposição de ―preconceitos‖ e julgamentos. Esse aspecto técnico 

referente ao método de observação de Benjamin apontado pelo escritor sul-africano possui 

certa semelhança com o pensamento de Machado e Pageaux sobre a narrativa de viagem, 

mais especificamente, sobre como se dá a relação do estrangeiro com a terra visitada. 

Coetzee ressalta ainda as tímidas, mas perspicazes, observações críticas de Benjamin sobre 

a situação política soviética. 

Em De volta da U.R.S.S., que pode ser relacionado ao momento do processo de 

implantação de modo mais evidente do stalinismo, André Gide critica abertamente o 

regime soviético e aponta que talvez o grande sonho da humanidade de um sistema 

econômico igualitário esteja fadado ao fracasso. Por isso, em nome do bem comum, 

mesmo militante intelectualmente do comunismo, decide-se a apontar os erros que estavam 

ocorrendo na gestão da URSS
10

. Dos cronistas da União Soviética mencionados, Gide é, 

                                                           
10

 Em reportagem recente, na revista Veja, sobre republicação da obra de André Gide no Brasil afirma-se: 

―Gide, como tantos intelectuais da primeira metade do século XX, viveu seu momento de flerte com o 

comunismo. Foi, no jargão do período, um 'companheiro de viagem' do Partido Comunista'. Em 1936, a 

convite do governo, visitou a União Soviética – e voltou completamente desiludido. O PC francês nunca o 

perdoaria por sua denúncia do stalinismo no livro Retour de l'URSS e em outros textos críticos‖ (SCLIAR, 

2010, p. 96). 
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sem dúvida, o que realiza críticas mais contundentes à sociedade soviética. Por exemplo, 

observou que os russos se vestiam uniformente (cf. GIDE, 1937, p. 34-35) e percebeu que 

essa homogeneidade externa poderia também ser aplicada em nível ideológico: todos 

pensavam da mesma forma e possuíam a mesma opinião, conforme atesta a citação a 

seguir: 

 

Na U.R.S.S., está resolvido, de antemão e definitivamente, que sobre todas as 

coisas, sejam quaes forem, não poderá haver mais de uma opinião. De resto, as 

creaturas têm o espirito talhado de tal jeito que o conformismo para ellas se torna 

facil, natural, insensivel. [...] De sorte que, quando se conversa com um russo, é 

como si se conversasse com todos. Não que cada um obedeça a uma palavra de 

ordem; mas tudo está arranjado de maneira que não é possível nenhuma 

disparidade (GIDE, 1937, p. 47).  

   

Desse modo, Gide constata que a unilateralidade ideológica é um problema para a 

sociedade em construção, pois o conformismo e a crença de que se deve abrir mão de 

determinados confortos momentâneos em prol de um bem coletivo podem, na concepção 

do escritor, instaurar um regime ditatorial, como de fato ocorreu e se pôde visualizar anos 

depois
11

. Os traços individuais, de acordo com a percepção de Gide, deveriam ser 

suprimidos em nome da coletividade, pois assim o livre pensamento também seria 

evitado
12

. Quem expressasse um pensamento próprio estaria agindo de modo individualista 

e, portanto, contra o bem comum.  

As muralhas de Jericó – memórias de viagem: União Soviética e China nos anos 

50, de Josué Guimarães, registram as impressões referentes aos países socialistas 

mencionados no título da obra no início dos anos cinquenta do século passado. 

Cronologicamente, insere-se no mesmo contexto histórico e ideológico no qual foram 

redigidas as narrativas de viagem à URSS de Jorge Amado e de Graciliano Ramos. 

Naquele período, o sonho socialista ainda era possível, apesar das acusações não 

comprovadas ainda aos abusos de poder de Stalin. 

                                                           
11

 Sobre a questão da ditadura na URSS, Benjamin ainda nos anos 20 em seu diário teve uma breve intuição. 

Em entrevista na qual o pensador alemão encontrava-se bem descontraído, deixou escapar, em tom de 

brincadeira, a seguinte afirmação: ―Me inventé que pensaba escribir um libro sobre el arte bajo la dictadura: 

la italiana, bajo el régimen fascista, y la russa, bajo la dictadura del proletariado‖ (BENJAMIN, 1990, p. 40). 

Depois da entrevista, Benjamin foi repreendido por um amigo que disse que ele se pôs em perigo ao falar 

descuidadamente sobre o regime soviético (cf. BENJAMIN, 1990, p. 40-41).  
12

 Em visita a fazendas coletivas soviéticas, André Gide percebeu que as casas eram semelhantes em todos os 

aspectos: disposição dos cômodos e organização destes. Teve a impressão de ―completa despersonalização‖ e 

anotou: ―O quarto é um local para dormir; todo o interesse da sua vida está no club, no parque de cultura, em 

todos os lugares de reunião. Que se poderia desejar de melhor? A felicidade de todos só se obtem, 

desindividualisando cada um. A felicidade de todos só se consegue a custa de cada um. Para ser feliz é 

preciso ser resignado (GIDE, 1937, p. 45). 
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 Nota-se certa semelhança do modo de observar do autor gaúcho com o tom 

utilizado por Graciliano em Viagem. Guimarães tenta ser ponderado, tenta manter uma 

perspectiva equilibrada de enunciação, mas, por ser simpatizante da causa comunista, em 

algumas ocasiões, não consegue ver com clareza determinadas situações problemáticas 

ocorridas na URSS. Por isso, em momentos de sua narrativa, o autor apresenta uma visão 

ingênua da sociedade soviética. De qualquer maneira, não realiza propaganda política 

declarada em prol ao socialismo, como Jorge Amado fez em seu relato de visita à URSS. 

Procura limitar-se a registrar suas impressões, resultando numa perspectiva 

predominantemente descritiva na forma de representar os países visitados. 

 O português Fernando Namora visitou o país soviético algumas vezes no decorrer 

dos anos setenta e oitenta do século passado, registrando, deste modo, em sua narrativa de 

viagem, URSS, mal amada, bem amada, tensões referentes à Guerra Fria e à derrocada do 

sistema socialista na União Soviética. Talvez por isso seu enfoque se volte para a geografia 

humana do povo russo em vez do debate ideológico
13

. 

Partindo-se dessas observações preliminares sobre as narrativas de viagem, 

desenvolve-se no decorrer deste trabalho a análise de Viagem, de Graciliano Ramos, além 

de comentários mais específicos sobre O mundo da paz, de Jorge Amado, e As muralhas 

de Jericó – memórias de viagem: União Soviética e China nos anos 50, de Josué 

Guimarães, relatos situados cronologicamente próximos ao de Graciliano, e também se 

pondera sobre URSS, mal amada, bem amada, de Fernando Namora, que dentre os textos 

mencionados é o que mais se avizinha temporalmente aos dias atuais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13

 Tendo-se observado no corpo do trabalho que cada narrativa de viagem citada alude a um momento 

político diferente do desenvolvimento da União Soviética, pode-se ainda mencionar, como informação 

complementar, o romance-reportagem A herança de Stalin: três gerações de amor e guerra (2008), do 

jornalista inglês com ascendência russa Owen Mattews. Nessa obra, Mattews, acompanhando a trajetória de 

sua família em solo soviético, narra a vida de seus avós nos anos 30, a vida de seus pais no período da Guerra 

Fria e sua visita à Rússia na década de 90, após o colapso do regime socialista. Desse modo, caminhando 

entre o ficcional e o real, o jornalista consegue traçar um panorama abrangente da vida russa no decorrer do 

século XX. 
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2. A viagem de Graciliano Ramos e outras viagens 

 

―Se eu tivesse de resumir o século XX, diria que 

despertou as maiores esperanças já concebidas pela 

humanidade e destruiu todas as ilusões e idéias‖ 

Yehudi Menuhin
14 

 

―Os olhos livres de um escritor honesto estarão 

presentes diante de cada cena recordada‖ 

Luiz Costa Lima 

 

Analisar um texto literário, como se sabe, envolve fatores complexos: desde a 

questão da literariedade até os outros não menos importantes elementos associados ao 

processo de comunicação literária - autor, forma de representação do mundo, relação da 

obra com o leitor, o estilo do autor, o contexto histórico e o valor que é dado ao texto, 

como adverte Compagnon em seus estudos sobre a literatura (cf. COMPAGNON, 2001, p. 

25-26). No caso da narrativa de viagem, insere-se outro elemento problemático, como 

observado anteriormente, o contato do autor com a cultura estrangeira. 

Pode-se afirmar que Graciliano Ramos é um autor ímpar na literatura brasileira, 

pela forma como ele aborda a realidade, de modo crítico, tentando compreendê-la e 

buscando alternativas para um mundo que, em sua visão, está desordenado. Em sua ficção 

e em seus textos autobiográficos, percebe-se claramente essa luta constante. No ramo 

autobiográfico, Infância traz a tentativa de entendimento em relação a um nordeste de 

pobreza e ignorância, como também ocorre no romance Vidas secas e em suas crônicas 

publicadas em Viventes das Alagoas; o testemunho de Memórias do cárcere busca a 

explicação para a situação política do país nos anos 30 do século passado, como também se 

pode sentir no conturbado romance Angústia, publicado quando o autor passava pela 

experiência da prisão.  
                                                           
14

 Yehudi Menuhin, músico da Grã-Bretanha. A epígrafe foi extraída da introdução do livro de Eric J. 

Hobsbawm, A era dos extremos: o breve século XX - 1914-1991. 
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A narrativa Viagem está inserida nesse contexto de busca de compreensão da 

realidade. Só que este relato extrapola os âmbitos regional e nacional analisados nos textos 

anteriores para se desdobrar em uma busca mais ampla: a tentativa de entendimento da 

situação política e social mundial. Por isso, é muito significativo que a referida narrativa 

tenha sido o último texto escrito pelo autor, já nas garras do câncer de pulmão que o levou 

a óbito. É como se Graciliano tivesse um projeto de compreensão gradativo da realidade, 

do particular para o geral. Viagem é o fim do percurso de uma vida totalmente atrelada aos 

principais fatos históricos ocorridos na primeira metade do século XX. 

 

*** 

 

No ensaio Ficção e confissão, Antonio Candido apontou a mudança ocorrida, de 

modo natural e gradual, na obra de Graciliano Ramos, do relato ficcional ao relato de 

experiências vividas. De modo sistemático, Candido organizou o percurso do autor da 

seguinte forma: Caetés (obra de ficção e espécie de ensaio para os livros posteriores); S. 

Bernardo (obra ficcional de um autor já amadurecido); Angústia (obra de ficção, mas que, 

ao mesmo tempo, é uma autobiografia em potencial, porque traz lampejos da vivência real 

do autor); Vidas secas (ficção que funciona como uma espécie de pausa na linha 

―evolutiva‖ da tendência do autor); Infância (autobiografia com feição de ficção); e, por 

fim, Memórias do cárcere (autobiografia na qual prevalece o relato direto, o testemunho 

histórico) (cf. CANDIDO, 1992, p. 64)
15

.  

A trajetória literária de Graciliano Ramos, segundo Candido, reflete sua busca pela 

verdade. Não conseguindo encontrá-la na ficção, o autor passou de modo coerente à 

autobiografia com o objetivo de aumentar seu poder de expressão em relação ao real (cf. 

CANDIDO, 1992, p. 11, 58)
16

. Nota-se, na sistematização realizada por Candido da obra 

de Graciliano Ramos, descrita no parágrafo anterior, que a narrativa Viagem é mencionada 

                                                           
15

 Reforçando a ideia de Antonio Candido, o estudioso Braga Montenegro assinala: ―Era ele [Graciliano 

Ramos] uma forte vocação de ficcionista confinada ao âmbito de suas próprias experiências. Daí a marca 

forte de sua personalidade na obra, daí a incidência de suas vivências literárias extravasando nos livros de 

memórias, os quais são antes peça de ficção a despeito da realidade que neles se contém‖ (MONTENEGRO, 

1967, p. 25). 
16

 A título de comparação, é válido mencionar que Elêusis M. Camorcadi, no estudo crítico Fernando 

Namora: um cronista no território da ficção (1978), desenvolve pensamento similar ao de Antonio Candido 

sobre Graciliano Ramos no que se refere à obra de Fernando Namora. Camocardi observa que Namora inicia 

sua trajetória literária por meio do romance neo-realista e gradualmente e naturalmente desloca sua obra para 

a crônica, a autobiografia e a nota de viagem. Portanto, demonstra que o autor português, pela necessidade de 

aplacar o real transferiu-se, como Graciliano Ramos, da ficção para a confissão. E o mais interessante é 

apontar que, quando Camocardi publicou seu estudo, Namora não havia lançado ainda sua narrativa de 

viagem URSS, mal amada, bem amada, que, de certo modo, serviu para confirma a tese da pesquisadora. 
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de modo sumário, sem o estabelecimento de qualquer relação com as outras obras do 

escritor. Por que tal fato ocorre se a referida obra, classificada como narrativa de viagem, 

pode-se inserir perfeitamente na linha ―evolutiva‖ da escritura de Graciliano Ramos? Ora, 

Viagem foi a última obra composta pelo autor. Seguindo a tendência da ficção para a 

confissão, Viagem encontra-se após o relato autobiográfico das Memórias do cárcere e, por 

isso, evidencia-se o alinhamento daquela ao caminho literário seguido por Graciliano.  

No entanto, de acordo com a percepção de Candido, exposta de modo breve em seu 

ensaio sobre Graciliano, ―Viagem, afinal – póstumo e inacabado –, abandona os problemas 

pessoais para cingir-se à informação‖ (CANDIDO, 1992, p. 64). Em Ficção e confissão, 

essa é a única menção à Viagem. Talvez esse juízo oriundo de tão influente ensaísta tenha 

sentenciado ou direcionado a recepção crítica da referida narrativa, pois, percorrendo-se as 

análises sobre a obra de Graciliano Ramos, as referências à Viagem são mínimas e, quando 

acontecem, são superficiais e apressadas, como se pode perceber no seguinte exemplo: ―O 

livro [Viagem], inacabado, narra as impressões favoráveis – e as críticas – resultantes da 

viagem feita por Graciliano Ramos à União Soviética e Checoslováquia, além de outros 

países europeus‖ (MIRANDA, 2004, p. 74). Essa citação revela a única alusão à Viagem 

em livro no qual Wander Melo Miranda se propõe a dar uma visão geral sobre a obra de 

Graciliano Ramos.  

E podem ocorrer casos mais problemáticos, nos quais Viagem sequer é mencionada, 

ou melhor, é referida apenas na cronologia do autor, como no livro de Marilene Felinto, 

Graciliano Ramos – outros heróis e esse Graciliano.  E é de se notar que, apesar de 

Viagem ser citada apenas na cronologia do autor, a sua data de publicação está assinalada 

de modo incorreto. No livro de Marilene Felinto, é apontada a data de publicação como 

1953 (cf. FELINTO, 1983, p. 75), mas o ano de publicação de Viagem é 1954.  

Outro momento que comprova a falta de atenção proporcionada à narrativa Viagem 

está no volume História da literatura no Brasil, de Nelson Werneck Sodré, quando, ao 

mencionar as publicações póstumas de Graciliano, cita: ―Livros póstumos, Memórias do 

cárcere (1954) e Viagens (1955) foram escritos quando já o câncer lhe minava o 

organismo‖ (SODRÉ, 2002, p. 624). Sem entrar em detalhes mais específicos, observe-se 

que, além da data de publicação, até o nome da obra está errado, pois está escrito no plural. 

Esses fatos, no mínimo, revelam a desatenção com que é tratada tal obra. 

Por isso, acredita-se que o juízo primordial, ―fundador‖, de Antonio Candido sobre 

Viagem pode ter ocasionado a mencionada recepção e interpretação da obra por parte da 

crítica literária que a observou posteriormente. A título de analogia com a ideia proposta de 
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influência de opinião de Candido sobre entendimento posterior da narrativa de viagem de 

Graciliano Ramos, faz-se referência à percepção do estudioso Willi Bolle sobre a recepção 

do romance Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa. 

 

 A fortuna crítica do romance [Grande Sertão: Veredas], que já acumula mais de 

 1.500 títulos, confirma uma observação de Joseph de Maistre sobre a recepção em 

 geral: dois ou três críticos fixam inicialmente a opinião, e a grande maioria dos que 

 vêm depois segue por essas mesmas trilhas (BOLLE, 2004, p.19).   

 

Bolle, citando indiretamente a concepção de Joseph de Maistre sobre a recepção em 

geral de obras literárias, chega à conclusão, observando o caso específico de Grande 

Sertão: Veredas, de que realmente existem discursos críticos que ―fundam‖ a interpretação 

de uma obra, ou seja, norteiam a crítica posterior, sentenciam uma espécie de juízo 

permanente, inquestionável. Curioso é notar que dentre os dois juízos críticos norteadores 

para as leituras posteriores da obra Grande Sertão: Veredas estão também as anotações de 

Antonio Candido, concebidas em um ensaio publicado um ano depois do lançamento do 

romance de Guimarães Rosa (cf. BOLLE, 2004, p. 19). O fato citado comprova a 

respeitabilidade que merecidamente Candido possui no meio acadêmico e também a 

possibilidade de sua opinião se tornar uma sentença não aberta a questionamentos. 

As ocorrências mencionadas sobre o processo de recepção de obras literárias e 

sobre o caso específico do romance de Guimarães Rosa reforçam o ponto de vista de que o 

juízo crítico atual a respeito da narrativa Viagem foi, possivelmente, bastante influenciado 

pela interpretação fundadora (negativa e, acredita-se, realizada de maneira apressada) de 

Antonio Candido. 

A seguir, no decorrer deste trabalho, será possível compreender a importância de 

Viagem não só como objeto literário, mas também como testemunho de um momento 

histórico conturbado e obra que pode ser inserida no percurso literário do autor.  

  

*** 

 

Para se reportar à narrativa Viagem, é necessária uma breve contextualização do 

momento político no qual o referido texto veio à luz. No Brasil, os anos 30 e 40 do século 

passado foram marcados pela presença de Getúlio Vargas no poder político do país por um 

período de quinze anos. Foram décadas de repressão artística e combate à ameaça das 

ideias comunistas. Em 1945, após o final da II Guerra Mundial, tendo o Brasil lutado 
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contra o fascismo, a permanência de Vargas à frente da ditadura do Estado Novo tornou-se 

uma contradição incontornável. Por isso, nesse ano, Vargas foi deposto do poder, fato que 

gerou novos ares ao país e a possibilidade de abertura política. Ainda nesse ano, o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB)
17

 voltou à legalidade e Graciliano Ramos, a convite do 

presidente do partido Luís Carlos Prestes, tornou-se militante do PCB. 

Analisando a atuação do PCB em 1945, a cientista social Brasília Carlos Ferreira 

afirmou:  

 

Apesar da política sinuosa, do sectarismo expresso no obreirismo e da tentativa de 

imposição no plano estético do realismo socialista, o PCB recupera a capacidade de 

atração junto aos intelectuais. No plano externo, repercutem o papel desempenhado 

pela União Soviética na vitória aliada e seu reconhecimento como interlocutor 

qualificado no xadrez da política internacional, produzindo uma nova geopolítica 

parametrizada pelos resultados do conflito. No plano interno, a presença de Prestes 

funcionaria como pólo de atração. O Cavaleiro da Esperança embalaria com seu 

carisma a opção dos intelectuais e setores de classe média que acorrem ao partido. 

O PCB deixa de ser operário, incorporando setores médios: o tenentismo de 

esquerda e setores progressistas da sociedade, principalmente os intelectuais 

(FERREIRA in DUARTE, 1995 (a), p. 133). 

 

Inserido neste contexto de expansão do partido comunista, com a valorização do 

regime soviético no plano global e a atuação carismática de Luís Carlos Prestes
18

 no plano 

local, e movido ainda por suas convicções ideológicas, que datam desde suas leituras de 

textos de Karl Marx ainda nas décadas de 10 e 20 em Alagoas, Graciliano adotou uma 

postura de militante que se esforçava por cumprir, no campo político, as determinações do 

partido: participava de comícios, de reuniões e chegou até a se candidatar, embora sem 

nenhum empenho durante a campanha, a deputado federal pelo estado de Alagoas.  

Dênis de Moraes, ao analisar a adesão de Graciliano Ramos ao PCB, ponderou que: 

―Graciliano fez parte de uma geração de intelectuais que, após a derrocada do Estado 

Novo, em 1945, mergulhou de corpo e alma na militância política, muitos deles filiando-se 

ao PCB‖ (MORAES, 2007, p. 208). Vivia-se um momento no qual se acreditava com total 

convicção que o mundo poderia ser repensado por meio de bases socialistas. Os Aliados, 

pregando a igualdade, haviam vencido a II Guerra Mundial. 

                                                           
17

 Influenciado pela Revolução Russa de 1917, em 25 de março de 1922, é fundado o Partido Comunista 

Brasileiro, que ao longo de sua história passa por períodos de legalidade e ilegalidade política (cf. MORAES, 

1992, p. 45). 
18

 Sobre Luís Carlos Prestes, o poeta chileno Pablo Neruda afirmou: ―Nenhum dirigente comunista da 

América teve uma vida tão trágica e portentosa quanto Luís Carlos Prestes. Herói militar e político do Brasil, 

sua verdade e sua legenda ultrapassaram há muito tempo as restrições ideológicas e ele se converteu em uma 

encarnação viva dos heróis antigos‖ (NERUDA, 1977, p. 310).  
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Por volta de 1947, por causa do ambiente maniqueísta ocasionado pela Guerra Fria 

entre os Estados Unidos e a União Soviética, o PCB voltou à ilegalidade, mas Graciliano 

continuou firme em seus ideais. Havia, porém, um ponto de divergência entre o autor e seu 

partido: as diretrizes artísticas ditadas pela política partidária. Segundo as orientações 

vindas da União Soviética, o artista deveria, em suas obras, apontar os caminhos da 

revolução, ou seja, dar um cunho didático-panfletário a seus escritos, exaltando a política 

socialista e apontando aos leitores por que ela é o melhor caminho a ser trilhado pela 

humanidade.  

Esse direcionamento político à obra de arte foi seguido cegamente por muitos 

autores, como o caso de Jorge Amado. Em seu romance Seara vermelha (1946), percebe-se 

esse tom pedagógico; conta-se uma história na qual se mostram as opções de alteração da 

realidade social para o camponês nordestino: o cangaço, o beatismo, o êxito rural para o 

sudeste ou a tomada de consciência política rumo à revolução comunista.  

Segundo Eduardo de Assis Duarte, ―O texto [Seara vermelha] opera no sentido de 

indicar as limitações do cangaço e do milenarismo, ressaltando sua ineficácia em, pelo 

menos, abalar o sistema‖ (DUARTE, 1995 (b), p. 214). Mas, enquanto esses movimentos 

populares não surtem efeito, ―a insurreição dirigida pelos comunistas tem uma direção 

política e está enfeixada num processo maior‖ (DUARTE, 1995 (b), p. 214). Desse modo, 

nota-se a tentativa de o autor, por meio de seu romance, indicar a seus leitores qual o 

percurso político deve ser adotado pela sociedade
19

. 

É óbvio que, para adequar o romance à propaganda política, o autor tinha de utilizar 

artifícios que prejudicavam a concepção estética da obra: o tom didático, o culto da 

peripécia tão comum aos romances folhetinescos do século XIX e os exageros 

melodramáticos com o objetivo de agradar aos leitores menos exigentes (cf. DUARTE, 

1995 (b), p. 215-216)
20

. Enfim, o conteúdo político-ideológico da obra deveria prevalecer 

incontestavelmente sobre a elaboração formal. E o próprio Jorge Amado tentava justificar 

essa interligação entre a arte e a doutrinação política: 

 

Muitos são os atalhos, um só é o caminho. Nós, escritores, da mesma maneira que 

nós, Partido Comunista, ganhamos o respeito e a confiança do povo através do 
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 Sobre as intenções de Jorge Amado na narrativa Seara vermelha, Eduardo de Assis Duarte é categórico: 

―Evidencia-se em tudo isto o claro propósito de fazer o romance atuar como peça retórica na formação 

política de seus leitores‖ (DUARTE, 1995 (b), p. 215). 
20

 De acordo com Brasília Carlos Ferreira, ―A própria direção do PCB encomendaria a escritores romances 

proletários onde os trabalhadores deveriam ser a encarnação do herói que dedica sua vida ao combate sem 

trégua aos patrões capitalistas. O maniqueísmo infantil das forças do bem personificadas pelo proletariado, 

contra os poderes do mal, expressos nos detentores de capital‖ (FERREIRA in DUARTE, 1995 (a), p. 131). 
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trabalho construtivo que realizamos. O escritores e artistas brasileiros modernos, na 

última década, procuraram, sem dúvida, percorrer um caminho construtivo. Um 

caminho de educação do povo, de esclarecimento popular, de levantamento dos 

nossos problemas e também de pesquisa técnica e formal, procurando colocar o 

conteúdo de nossa arte numa forma simples e pura, mais próxima e acessível à 

grande massa ávida de cultura (AMADO apud DUARTE, 1995 (b), p. 255-256).  

  

Percebe-se nesse trecho, extraído de seu ―Discurso de saudação a Pablo Neruda‖, o 

nítido objetivo de Jorge Amado em consolidar uma arte com uma linguagem simples que 

chegasse às camadas populares e trouxesse como conteúdo o ―esclarecimento‖ acerca da 

situação política do momento
21

. 

 Graciliano Ramos, ao contrário de Jorge Amado, não aceitava a política cultural 

apregoada pelo partido e que recebia a denominação de realismo socialista ou 

zhdanovismo, em referência ao nome de seu mentor Andrei Zhdânov, membro do gabinete 

de Stalin e governador de Leningrado. Por isso, o autor alagoano, apesar de seguir as 

orientações políticas do PCB, nunca as confundiu com os seus propósitos artísticos
22

.  

 Conforme assinala Ricardo Ramos, segundo a concepção limitada e dogmática dos 

críticos e escritores que adotavam a doutrina de produção artística de Zhdânov, existiam 

dois tipos de realismo: o crítico e o socialista. O realismo crítico disseminava ideias 

burguesas, era prejudicial ao povo; o realismo socialista trazia uma ―pregação‖ sobre o 

caminho correto a ser seguido pela sociedade: o comunismo (cf. RAMOS, 1987, p. 15)
 23

. 

Desse modo, o debate sobre a arte ocorria nesses dois extremos. E, portanto, dentro da 

avaliação dos críticos defensores do zhdanovismo: ―Graciliano teria estagnado no realismo 

[crítico] e não evoluíra para o realismo socialista‖ (MORAES, 1992, p. 261)
24

.  
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 Nos anos 80 do século passado, repensando a sua conduta política, Jorge Amado ponderou em uma espécie 

de autobiografia destinada ao público infanto-juvenil: ―Não serão as ideologias por acaso a desgraça do nosso 

tempo? O pensamento criador submergido, afogado pelas teorias, pelos conceitos dogmáticos, o avanço do 

homem travado por regras imutáveis?‖ (AMADO, 1997, p. 107-108).  
22

 Em suas memórias em relação ao pai, Ricardo Ramos conta que Graciliano ―Ao ouvir falar de Zhdanov, o 

teórico russo de plantão (autor do informe sobre literatura e arte que encantava os autores comunistas), 

invariavelmente opinava encerrando o assunto: - É um cavalo‖ (RAMOS, 1992 (c), p. 141). Dênis de 

Moraes, no posfácio à 21ª edição de Viagem, salienta que ―Ao jornalista Heráclito Salles, em fins dos anos 

40, Graciliano voltou a sublinhar a aversão ao realismo socialista: ‗Esse troço não é literatura. A gente vai 

lendo aos trancos e barrancos as coisas que vêm de Moscou. De repente, o narrador diz: - O camarada 

Stalin... Isto no meio de um romance?! Tomei horror‘‖ (MORAES, 2007, p. 211). 
23

 Roland Barthes define o realismo socialista ou zhdanovismo como uma arte superficial, com mensagens 

moralistas e intuito de tranquilizar os leitores, daí certa semelhança com o realismo burguês na forma e na 

própria temática (cf. BARTHES, 2004, p. 31-33). André Gide comentou que a cultura na União Soviética, 

com a doutrina de Zhdânov, era toda dirigida à perspectiva política. Segundo ele, ―a critica [em relação a 

uma obra de arte] consiste em perguntar se isso ou aquillo está na ‗linha‘ ou não está. O que se discute, é 

saber se tal obra, tal gesto ou tal theoria estão de acordo com a linha sagrada‖ (GIDE, 1937, p. 50).  
24

 Clara Ramos, em sua biografia sobre Graciliano Ramos, narra um episódio no qual Graciliano Ramos foi 

pressionado por dirigentes do PCB a alterar seus procedimentos artísticos: a obra de Graciliano expressaria 

um negativismo burguês, seria anacrônica e, pelo zelo com a elaboração da linguagem, seria também 
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Além da atuação no PCB, na segunda metade da década de 40 e início dos anos 50, 

Graciliano participou ativamente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), uma 

organização que tinha o objetivo de debater sobre os direitos autorais e reunir escritores de 

todo o país. Em 1951, Graciliano chegou à presidência da referida associação. E foi 

ocupando esse cargo que o autor foi convidado a conhecer a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS). 

 A União Soviética, como mencionado anteriormente, exerceu fascínio na 

imaginação de muitos intelectuais ocidentais do século XX. Em grande parte, esse fascínio 

foi causado pela revolução comunista que ocorreu no país em 1917, fato que gerou a 

possibilidade de aplicação das ideias marxistas em todo o mundo. Nas palavras de André 

Gide, ―A U.R.S.S. está ‗em construcção‘, é preciso que se repita sempre. E vem dahi o 

interesse excepcional de uma viagem por essa immensa terra em fim de gestação: é como 

se assistissemos ao parto do futuro‖ (GIDE, 1937, p. 13-14).  

 Pablo Neruda, conforme relata em suas memórias, também acreditava que, na 

URSS, surgia ―[...] uma lição de moral para todos os ângulos da existência humana‖ 

(NERUDA, 1977, p. 197), pois, de acordo com o poeta chileno seu primeiro sentimento ao 

chegar em Moscou no ano de 1949 foi: ―A humanidade inteira sabe que ali está sendo 

elaborada a gigantesca verdade e há no mundo uma intensidade atônita esperando o que vai 

acontecer‖ (NERUDA, 1977, p. 198).   

Para o historiador Eric J. Hobsbawm, ―A Revolução de Outubro se via menos como 

um acontecimento nacional que ecumênico. Foi feita não para proporcionar a liberdade e 

socialismo à Rússia, mas para trazer a revolução do proletariado mundial‖ (HOBSBAWM, 

1995, p. 63). O filósofo Edgar Morin foi categórico ao afirmar sua relação com a União 

Soviética e o comunismo: ―A aventura da URSS é a maior experiência e a grande questão 

da Humanidade moderna. O comunismo é a grande questão e a experiência principal da 

minha vida‖ (MORIN, 1984, p. 15).  

O jornalista Geneton Moraes Neto, em livro-reportagem sobre os momentos finais 

da União Soviética, também problematizou o encantamento exercido pelo país comunista 

aos intelectuais de todo o mundo ocidental. Para o repórter, tal fato ocorreu, porque, 

seguindo-se a ideologia comunista, podia-se sentir pertencente a algo maior, conseguia-se 

sair da visão extremamente individualista tão apregoada pelo capitalismo (cf. MORAES 

NETO, 2004, p. 23-24).  

                                                                                                                                                                                

decadente. Para os dirigentes do partido o que interessava era o conteúdo, a forma deveria ser extremamente 

simples, recorrendo a clichês para atingir o gosto médio (cf. RAMOS, 1979, p. 225). 
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De modo que, como se constata a partir das observações de Gide, Neruda, 

Hobsbawm, Morin e da tentativa de interpretação de Geneton Moraes Neto, havia uma 

atenção especial de todo o ocidente voltada para a experiência política que estava sendo 

aplicada na URSS e acreditava-se que seria expandida, ―universalizada‖, para todas as 

nações. Eis a primeira e mais relevante faceta a despertar o interesse de intelectuais pelo 

país soviético. 

 No entanto, na URSS, além da situação política, outro elemento também 

despertava a curiosidade dos escritores: o povo russo com suas tradições e costumes, que 

em muitos aspectos diferiam do modo de vida ocidental e que foi capaz de produzir uma 

literatura tão importante no decorrer do século XIX. Queria-se saber o que tornava aquele 

povo tão distinto ao ponto de ser levado a exercer a primazia da revolução. Queria-se 

sondar, como bem expressou José Lins do Rego em crônica dos anos 50 do século passado, 

os segredos da alma russa (cf. REGO, 1957, p. 47).  

Na narrativa Viagem, Graciliano Ramos relatou a sua passagem pela Tcheco-

Eslováquia e pela URSS em 1952, um ano antes de sua morte. Como militante do partido 

comunista e presidente da Associação Brasileira de Escritores, o romancista viajou 

convidado pela Sociedade para as Relações Culturais da URSS com os Países Estrangeiros 

(Voks) a fim de presenciar as comemorações do 1
o
 de Maio, Dia do Trabalhador. Dênis de 

Moraes conjecturou que a viagem à União Soviética foi uma forma do Comitê Central do 

PCB se redimir das críticas realizadas a Graciliano Ramos, porque o autor, mesmo como 

militante do partido, conforme mencionado anteriormente, não aderiu ao realismo 

socialista e até criticava-o de modo aberto perante a intelectualidade do período (cf. 

MORAES, 1992, p. 282).   

A visita a terras estranhas não agradava ao autor, que se classificava como um 

homem sedentário, sem ânimo para viagens e sem condições financeiras para a empreitada. 

No entanto, uma série de acasos tornou viável a excursão para Graciliano (cf. RAMOS, 

1992 (b), p. 11). Ao perceber inevitável o passeio, o romancista decidiu escrever sobre o 

que veria na URSS a fim de elaborar um livro com as notas de viagem relativas a sua 

passagem pela nação comunista. A partir do contato com a realidade da União Soviética, 

Graciliano almejava testemunhar de forma imparcial sobre os pontos positivos e as 

conquistas do socialismo e também sobre a maneira de ser do povo russo. Até porque a 

imprensa ocidental, interessada na manutenção da ordem capitalista, exagerava nas notícias 

extraordinariamente negativas sobre a URSS. Por isso, Valentim Facioli acredita que, 

levando em conta a imprensa anticomunista brasileira, Graciliano intencionou, com a 
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narrativa Viagem, tentar ―desarmar desconfianças e preconceitos‖ ocidentais em relação ao 

regime soviético (cf. FACIOLI, 1987 (a), p. 89)
25

. 

No entanto, constata-se que, apesar de seu vínculo partidário, desde as primeiras 

páginas do relato, Graciliano ressalta que pretende descrever o que presenciou sem 

exageros: ―Guardo impressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, fazendo o possível 

para não cair em exageros‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 13); ―Sinto-me no dever de narrar a 

possíveis leitores o que vi além dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas 

ao Governo Soviético‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 14). Assim, assumiu o compromisso de, por 

meio de sua observação individual e isenta, transmitir a verdade ao leitor, sem o uso de 

panfletarismo ou sem a tentativa de realizar uma defesa explícita da causa socialista. 

Afinal, ―Se não copiarmos direito (o que vemos), prejuízo para o leitor‖ (RAMOS, 1992 

(b), p. 87).  

Ao analisar a obra Memórias do cárcere, Alfredo Bosi creditou riqueza à expressão 

de Graciliano Ramos por querer-se imparcial e subjetiva, sem status de consciência 

coletiva, pois, sendo o relato individualizado, torna-se singular e parente da narrativa 

literária em primeira pessoa (cf. BOSI, 2002, p. 222). A percepção de Bosi sobre as 

Memórias do cárcere também pode ser aplicada à obra Viagem, pois esta possui os 

mesmos traços encontrados pelo crítico no relato de prisão de Graciliano.  

E o posicionamento de Machado e Pageaux sobre o gênero narrativa de viagem 

reforça o entendimento que associa a ideia de Bosi sobre as Memórias do cárcere à obra 

Viagem: 

  

Assim, a viagem é simultaneamente uma experiência humana singular, única, 

inconfundível para aquele que a viveu, e um testemunho humano que se inscreve 

num momento preciso da história cultural de um país: o do viajante. Por seu turno, 

este conceito de uma cultura implica para o viajante-escritor, a escolha de uma 

escrita, a forma literária, mais ou menos pessoal, da sua narrativa (MACHADO e 

PAGEAUX, 1988, p. 34). 

   

Compreende-se, então, com o auxílio das anotações de Bosi, Machado e Pageaux, o 

escritor inserido em seu momento histórico ―induzido‖ a determinados juízos influenciados 

pelo contexto sociocultural, porém buscando sua constatação individual, singular, fato que 
                                                           
25

 O escritor francês Antoine de SaintExupéry (1900-1944), que também realizou viagem à União Soviética 

nos anos 30 do século passado e a descreveu por meio de textos jornalísticos, discorrendo sobre a 

possibilidade de imparcialidade do relato de um estrangeiro sobre a URSS, constatou: ―Eis aqui, pois, o país 

de que se não pode falar sem atear paixões, e apesar de a URSS estar tão próxima de nós, não se conhece 

nada. Conhece-se melhor a China, sabe-se melhor de que ponto de vista se pode julgar a China. A gente não 

se contradiz a respeito da China. Mas, se quisermos julgar a URSS, passamos, conforme o ponto de vista de 

cada um, da admiração à hostilidade‖ (SAINT-EXUPÉRY, 2009, p. 38-39).   
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transparece diretamente na forma de expressão da narrativa. E ao mesmo tempo pode-se 

notar presente a perspectiva da literariedade, pois o autor, dentro de sua subjetividade, 

constrói uma representação para uma realidade estrangeira, que até então era desconhecida, 

ou seja, ocorre uma interpretação por meio de uma representação do real. 

Por causa da extrema autonomia intelectual de Graciliano Ramos, o PCB, 

preocupado com a possibilidade de possíveis críticas do autor ao regime soviético, 

designou um componente da delegação brasileira que embarcou para a URSS, o escritor 

Dalcídio Jurandir, para monitorar as ações e palavras de Graciliano em solo estrangeiro. 

Posteriormente, Dalcídio Jurandir revelou que ficou muito constrangido com a missão 

supostamente ―impossível‖ (cf. MORAES, 1992, p. 284). E, como se percebe pelo relato 

de Viagem, Graciliano provavelmente ocasionou um certo trabalho ao seu ―tutor‖, pois não 

se contentava com as informações oficiais, buscava, na maioria das vezes fontes não 

oficiais, estratégia esta também adotada, com mais intensidade, por André Gide em sua 

visita ao país soviético. Em Viagem, Graciliano, dentro de suas possibilidades, construiu 

um discurso autônomo às diretrizes do PCB, como se pode constatar a partir das palavras 

do historiador marxista e militante comunista Jacob Gorender:  

 

O livro [Viagem], contudo, desagradou aos dirigentes comunistas. Por quê? 

Graciliano se confessou admirador da União Soviética e de Stálin, visto em pessoa 

no mausoléu de Lênin, na Praça Vermelha, por ocasião de uma festividade. Mas o 

escritor, sempre comedido, não tratou o famigerado déspota como se fosse um titã, 

um supergênio, conforme a praxe da propaganda comunista da época. Ademais, 

vez por outra, sobre questões importantes ou de detalhe, fez comentários críticos ou 

jocosos, inclusive a seu próprio respeito. Na verdade, o livro de viagem desagradou 

aos censores do partido comunista, porque não adotou a retórica da exaltação de 

péssimo gosto exigida dos intelectuais militantes (GORENDER, 1995, p. 326-327). 

 

 

Apesar de inicialmente documental, por motivo do contexto político, Viagem torna-

se um texto capaz de receber muitas leituras. Graciliano muniu-se da objetividade e 

contenção no aspecto laudatório para referir-se à realidade soviética. O livro desagradou 

aos dirigentes do partido por não se configurar como um hino de louvação ao regime 

comunista. Porém, apesar do distanciamento e senso crítico do autor, as linhas de Viagem 

também desagradaram alguns leitores. Na avaliação destes, Graciliano deveria ter tido um 

olhar mais agudo, menos contido, sobre o mal estar provocado pelo stalinismo.  

No entanto, além de toda a conotação política que permeou a viagem de Graciliano, 

é necessário ressalvar que o autor também pretendia observar, no país estrangeiro, os 
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costumes e o modo de viver do povo russo. No primeiro capítulo de sua narrativa, há uma 

espécie de justificativa para os leitores em relação ao que vai ser exposto nos demais 

capítulos. Além de revelar seu propósito de imparcialidade, Graciliano tece considerações 

sobre a relação com o indivíduo de nacionalidade diferente da sua: ―Em terra, a 

convivência obrigatória com pessoas de raças diferentes da minha, de hábitos diferentes 

dos meus, e a necessidade forte de entendê-las, às vezes recorrendo a três intérpretes‖ 

(RAMOS, 1992 (b), p. 12). Nota-se que a possibilidade de se ―entender‖ com pessoas de 

hábitos e lugares diferentes é, desse modo, um aspecto, apontado pelo autor, positivo da 

viagem.  

A percepção de Graciliano sobre o contato enriquecedor com uma nova cultura vai 

ao encontro das concepções dos teóricos Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, 

para os quais, no gênero narrativa de viagem, um aspecto primordial é a relação que se 

estabelece entre a cultura nativa do escritor e a cultura estrangeira (cf. MACHADO e 

PAGEAUX, 1988, p. 33), associação que pode ser vista, nos moldes do teórico Mikhail 

Bakhtin, como uma relação dialógica (cf. BAKHTIN, 1981, p. 12-13). Podendo-se, 

portanto, afirmar que a preocupação de Graciliano em travar contato com o outro revela a 

faceta dialógica de sua narrativa de viagem; como havia ocorrido em Memórias do 

cárcere, relato no qual, conforme a análise de Alfredo Bosi, o autor está preocupado em 

reavaliar o modo pelo qual deve se relacionar com o outro independente da vestimenta 

social deste – seja o outro um mantenedor da lei, como um soldado, ou um agente de 

contravenção social, como um ladrão (cf. BOSI, 2002, p. 229-230).  

Especificando um pouco mais sua análise sobre o contato com o estrangeiro, 

Graciliano constatou que  

 

Na passagem de uma língua para outra, o pensamento se modificava – e era-me 

preciso examinar as fisionomias, buscar saber o que se encerrava em almas 

exóticas. A palavra não raro nos enganava, e um gesto, um olhar, um sorriso, de 

repente nos surgiam como clarão na sombra (RAMOS, 1992 (b), p. 12).  

 

Semelhante advertência realizou Roland Barthes em referência a sua viagem ao 

Japão. De acordo com Barthes, a comunicação entre o visitante e o visitado ocorre ―sem 

palavras‖ por meio do gestual, ―é o corpo todo (os olhos, o sorriso, a mecha, o gesto, a 

roupa) que mantém conosco uma espécie de balbucio‖ (BARTHES, 2007, p. 18). Walter 

Benjamin, que não conhecia a língua russa, adotou deliberadamente, como mencionado 

antes, a técnica da observação do gestual para compor as observações presentes em seu 
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diário de visita à União Soviética. E, nesse ponto, ocorre uma semelhança ―literal‖ entre o 

―método fisiognômico‖ adotado por Benjamin e o método de exame das fisionomias 

utilizado por Graciliano no contato com o estrangeiro.   

Desse modo, pode-se notar que, segundo os autores citados no parágrafo 

antecedente, para se relacionar com o outro em terra exótica, é necessária sensibilidade, a 

observação dos mínimos detalhes gestuais para a compreensão da mensagem que não pode 

ser transmitida, no contato com o estrangeiro, apenas pela linguagem verbal. E o detalhe 

curioso é que muitas vezes o elemento externo, que capta na performance corporal o 

significado existente além da palavra, consegue decodificar de modo mais claro os sinais 

de uma determinada cultura do que o elemento interno, envolvido com as práticas e ritos 

da cultura autóctone. 

O fato de o estrangeiro compreender de modo mais eficaz as manifestações de uma 

determinada cultura, até em comparação com o observador interno, foi anotado, ainda à 

época de lançamento dos 10 dias que abalaram o mundo, quando em prefácio à primeira 

edição, N. Crupscaia, político russo, realizou a constatação de que ―Parece estranho, à 

primeira vista, que esse livro tenha sido escrito por um estrangeiro, um americano que não 

conhece a língua nem os costumes do país. Ele deveria – é o que se admite – cometer erros 

a cada passo, omitir fatores essenciais‖ (CRUPSCAIA, 1978, p. 09).  

No entanto, Crupscaia observa que a interpretação de John Reed, elemento externo 

à cultura russa, para os fatos culturais e sociais associados à Revolução de Outubro é mais 

pertinente e representativa do que a interpretação dos próprios russos, que ―ou fazem um 

julgamento, ou se contentam em descrever os episódios que testemunharam‖ 

(CRUPSCAIA, 1978, p. 09).  

Seguindo adiante, ainda com as impressões iniciais de Graciliano, que como 

componente de uma delegação brasileira recebida oficialmente, com toda a cortesia, em 

solo estrangeiro pela Sociedade para as Relações Culturais da URSS com os Países 

Estrangeiros, revelou:  

 

O discurso pausado e conveniente, a amabilidade hospitaleira dos banquetes, a 

informação precisa e a estatística podem passar por nós sem deixar mossa. Não 

conseguiremos, porém, esquecer o transeunte disposto a ser-nos útil de qualquer 

modo, a criança gulosa de beijo num jardim de infância, o camponês curioso do 

Brasil, a polícia que, em vez de nos levar para a cadeia, como é natural, tenta 

auxiliar-nos se cometemos uma infração inadvertidamente (RAMOS, 1992 (b), p. 

12). 
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 De acordo com a citação anterior, depreende-se que, muito mais que a recepção 

premeditada pelas autoridades, interessaram e marcaram de maneira mais profunda o autor 

as manifestações espontâneas dos ―cidadãos comuns‖, que surgiam no instante do 

encontro, que não estavam planejadas. Por meio das atitudes naturais, acreditava 

Graciliano, seria possível captar o modo de pensar desse povo com comportamentos e 

costumes diversos dos do romancista alagoano.  

O escritor José Lins do Rego registrou em crônica a impressão que teve do povo 

russo em breve passagem pelo país soviético. Para José Lins do Rego, em concordância 

com as observações de Graciliano, o que mais lhe chamou a atenção no povo russo foi a 

sua espontaneidade, característica difícil de encontrar no cidadão pertencente às sociedades 

ocidentais (cf. REGO, 1957, p. 47). Nota-se ainda na citação anteriormente mencionada 

referente à Viagem, a famosa ironia de Graciliano, que expressa uma reação de surpresa ao 

fato de a polícia auxiliar ao indivíduo em vez de conduzi-lo à cadeia ―como é natural‖ no 

contexto político que o Brasil vivia naquele momento histórico. 

 Portanto, por haver conhecido o povo russo ―por dentro‖ e não apenas 

externamente em ocasiões oficiais, Graciliano sente-se no dever de narrar o que 

presenciou: ―Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentá-los, embora 

tenham sido uma visão ligeira‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 13). Além disso, Graciliano, apesar 

de seu propósito de imparcialidade no desenvolver da narrativa, afirma que viu o povo 

russo com simpatia, caso contrário, não conseguiria senti-lo e não existiria o relato (cf. 

RAMOS, 1992 (b), p. 15).  

A declaração de simpatia de Graciliano ao povo russo é coerente com o seu 

percurso como escritor, pois sempre revelou a necessidade de vivenciar o que estava 

escrevendo, sua ficção partia da observação e da ―experiência própria‖ da realidade, como 

se pode constatar a partir da advertência do autor a sua irmã, aspirante à carreira literária: 

―Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é 

carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 

podemos expor o que somos‖ (RAMOS, 1992 (a), p. 213). 

   O primeiro lugar que Graciliano visitou foi Praga, na Tcheco-Eslováquia. Nesta 

cidade, o escritor, após o desconforto da espera por um guia no aeroporto, passou a noite 

no Hotel Alcron com outros escritores brasileiros, como Jorge Amado, e representantes de 

delegações de outros países. Assinalou que parte dos estrangeiros se dirigia a Moscou para 

as comemorações do Dia do Trabalho e outra parte voltava de Moscou, por causa do 
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término da Conferência Econômica Internacional, realizada em abril daquele ano (cf. 

RAMOS, 1992 (b), p. 21)
26

.  

No dia seguinte Graciliano conheceu, nos arredores de Praga, castelos medievais e 

sua zona rural. Surpreendeu-se com o fato de as terras dos grandes proprietários haverem 

sido confiscadas sem indenização (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 22). Isso lhe pareceu 

incoerente com os ideais revolucionários. E, por meio dessa passagem, pode-se notar a 

busca da imparcialidade apregoada pelo autor no princípio de sua narrativa. Se Graciliano 

quisesse apenas louvar o regime comunista, poderia ter omitido de seu relato esse fato que 

o incomodou. 

Nas ruas de Praga velha, após observar monumentos antigos, Graciliano deteve sua 

visão sobre pelotões de militares em marcha. Jovens com no máximo 20 anos. Segundo o 

autor, possuidores visivelmente de ódio à guerra, mas em alerta caso houvesse 

necessidade, para não serem pegos de surpresa. De modo que Graciliano afirma: ―o 

exército do capitalismo, arrumado a custo, numa provocação incessante, não achará vitória 

fácil‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 30). Essa observação revela uma tomada de posicionamento 

do escritor em relação ao comunismo e uma alusão ao contexto histórico de ―provocação 

incessante‖ entre capitalistas e socialistas, ou seja, referência às tensões geradas pela 

Guerra Fria.  

Mais uma vez de volta ao hotel Alcron, Graciliano descansou, recebeu seu 

passaporte para viagem do dia seguinte e contemplou pessoas de culturas diferentes: 

indiana, paquistanesa. Estava sentindo-se incomodado com a demora na devolução do 

passaporte e também com aquelas pessoas de expressões culturais tão diferentes da sua. 

Irritava-se ainda com ―[...] a dança dos capitalistas e das prostitutas agarrados no fim da 

sala‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 34) do hotel, o que demonstra que, mesmo em Praga, existiam 

resquícios do capitalismo e da prostituição. Manifestação que soa como crítica ao 

comunismo. Antes, em momento da narrativa, Graciliano já havia reclamado de que no 

hotel os cigarros eram ruins e caros. 

Ao chegar em Moscou, o guia mostrou ao escritor lugares conhecidos, cartões 

postais, da capital soviética: ―Com exuberância foi-nos indicando lugares famosos, aqui e 

ali. A universidade nova, enorme: os corredores têm dezoito quilômetros de extensão. O 

                                                           
26

 Nesta ocasião, no hotel em Praga, poderia ter ocorrido também o encontro de Graciliano Ramos com o 

escritor Josué Guimarães, que viajou à Moscou, também em 1952, para participar da Conferência Econômica 

Internacional. No entanto, de Moscou, Guimarães e a delegação que o acompanhava partiram para a China, 

não voltando, portanto, imediatamente para o Brasil, como outras delegações de brasileiros que participaram 

do referido evento. 
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Kremlin, a Praça Vermelha, a Catedral de São Basílio‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 36). 

Graciliano ficou hospedado no luxuoso Hotel Savoy (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 36). 

 Ao visitar um museu de Moscou, Graciliano percebeu a ausência de informações 

sobre o povo, parecia que só existia a nobreza, por isso, o autor explanou: ―Nesse terrível 

museu vemos isso. A família imperial, a santa igreja, cavaleiros metidos em cotas de 

malhas, pedras e pérolas. Onde estava o povo? Ainda não se falava nele. Iria aparecer 

alguns séculos depois‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 89). Ou seja, em todo percurso histórico da 

União Soviética, o cidadão das camadas populares só obteve atenção após a Revolução de 

Outubro, por isso o povo ainda não estava no museu, que trata de um passado no qual só a 

nobreza e a igreja estavam em visibilidade. 

No restaurante do hotel, durante o café da manhã, Graciliano, que passou por 

momentos de privação no decorrer de sua vida, se assustou com a abastança de comida:  

 

Bastavam-me um copo de chá e um pedaço de pão, e a abundância da comida 

quase me afligia. O pessoal do serviço recusava essa frugalidade, buscava deixar-

nos um prato, e se não nos convencia, afastava-se, voltava à carga uma, duas, três 

vezes até nos resignarmos à oferta. Queriam forçar-me a excessivo alimento, 

encher-me utilizando conselhos e sorrisos, o estômago, fraco (RAMOS, 1992 (b), 

p. 41).  

 

A demasiada alimentação à mesa, como comprovou Graciliano, é um costume 

russo. Numa recepção promovida pelos russos aos estrangeiros, Graciliano, além de haver 

se admirado mais uma vez com o exagero de comida, ficou impressionado com a 

diversidade cultural das pessoas que estavam presentes ao evento: ―Sessenta países. E 

nesses retalhos de geografia – almas diversas das nossas, pensamentos diversos‖ (RAMOS, 

1992 (b), p. 81). Essa recepção oferecida aos estrangeiros leva o autor a ponderar 

ironicamente sobre os propósitos dos soviéticos:  

 

Esforçam-se por contentar-nos. Esses inimigos ferozes da democracia, horríveis 

adversários da propriedade, acatam a nossa propriedade [...]. Não pretendem 

uniformizar as pessoas. Qualquer tentativa de mudar-nos significaria extorsão 

(RAMOS, 1992 (b), p. 82-83). 

 

No entanto, causava desconforto a Graciliano saber que estava gerando altos gastos 

aos russos em troca de nada, pois considerava sua visita à URSS uma espécie de 

ociosidade. Os anfitriões, no entanto, afirmavam que o escritor cumpria uma missão e, por 

isso, quem estava prestando um favor aos soviéticos era Graciliano (cf. RAMOS, 1992 (b), 

p. 42-43). Esse argumento não o convenceu talvez porque o escritor não o tenha 
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compreendido de fato. Pois, por trás de todas essas viagens à União Soviética 

proporcionadas pela Voks, havia o interesse de que esses estrangeiros, a maioria 

formadores de opinião em seus países e simpatizantes à causa comunista, divulgassem os 

avanços observados nos países socialistas e desmitificassem a imagem negativa do 

socialismo que era transmitida ao ocidente pelos capitalistas por meio principalmente da 

imprensa. Por isso a necessidade de um roteiro de viagem oficial a ser apresentado aos 

viajantes. 

Graciliano visitou o famoso Teatro Bolshoi. Assistiu a uma apresentação de Romeu 

e Julieta, porém o que mais despertou sua atenção não foi a tragédia encenada e sim o 

público que a observava: ―pessoas rudes, vazias na aparência, tinham recurso para ir ali 

mastigar frutos, pisar com botas grosseiras os tapetes destinados ao burguês e ao nobre; 

como ninguém as obrigava a passar algumas horas entregues à dança e ao canto, era 

necessário admitir que sentiam prazer nisto‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 47). O estranhamento 

do escritor pode ser explicado pelo fato de no Brasil ser praticamente impossível a 

ocorrência de tal cena. 

Porém, outros episódios curiosos aconteceram ao escritor em solo soviético. O guia 

lhe perguntou quais de seus livros poderiam ser traduzidos para o russo. Graciliano, para a 

surpresa do guia, respondeu prontamente que talvez nenhum. A sua explicação para isso 

foi a seguinte:  

 

Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum interesse 

despertariam àqueles homens: são narrativas de um mundo morto, as minhas 

personagens comportam-se como duendes. Na sociedade nova ali patente, alegre, 

de confiança ilimitada em si mesma, lembrava-me da minha gente fusca, triste, e 

achava-me um anacronismo. Essa idéia, que iria assaltar-me com freqüência, não 

me dava tristeza. Necessário conformar-me: não me havia sido possível trabalhar 

diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em relatar cadáveres (RAMOS, 1992 

(b), p. 53). 

 

Na concepção de Graciliano, na URSS, estava nascendo um novo mundo, onde não 

existiriam desigualdades sociais, por isso, o clima era de confiança e alegria. Enquanto que 

seus romances relatavam justamente o oposto: uma sociedade de desigualdades sociais, na 

qual a miséria prevalecia. E por que ele abordava essa sociedade em decadência? Porque 

foi o que ele viveu, era o seu material de trabalho. Sendo um escritor tão aderido à 

experiência vivencial, não poderia falar de outro assunto senão sobre o que viveu. Por isso 

o escritor entende que seus romances fazem parte de uma sociedade ultrapassada. Por isso 

não se adéquam ao novo mundo socialista. 
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O culto à personalidade de Stalin, que naquele momento governava a União 

Soviética, conduziu Graciliano a fazer considerações sobre o homem público. Para o autor, 

no Ocidente, a imagem do homem público estava bastante desgastada, dessa maneira, seria 

inadmissível uma manifestação como a que era feita ao líder comunista. Na URSS, 

entretanto, levando-se em conta toda a luta de Stalin pelo povo, a demonstração de 

admiração não seria incoerente (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 57). Stalin, na concepção 

vislumbrada por Graciliano, foi um homem das camadas baixas da sociedade que teve 

coragem de se rebelar contra a ordem política estabelecida.  

Partindo-se dessa observação, nota-se que a temática da revolta contra a ordem 

vigente, pode-se dizer, está presente em toda a obra do autor, mesmo nos textos que não 

fazem referência direta à revolta contra o status quo, como em Caetés, na selvageria 

indígena que ainda existia no civilizado João Valério; em S. Bernardo, no ímpeto de Paulo 

Honório em construir a qualquer custo; e, como já observado, em Viagem, quando o 

narrador descreve a vida do até então visto como revolucionário exemplar, Joseph Stalin:  

 

Foi assim que sempre se fez – e assim devemos continuar a fazer; se nos 

comportarmos bem, viveremos em paz, com honra e dinheiro, embora pouco, o 

suficiente para pensarmos desta maneira. De repente um jovem desazado abandona 

o caminho seguro, marcha em veredas estreitas, quase invisíveis entre barrancos. 

Realmente prejudica os seus interesses – e isto é incrível. Renuncia à estabilidade, 

ao conforto, prefere andar à toa como um vagabundo, em riscos, a engendrar 

esconderijos (RAMOS, 1992 (b), p. 147).  

 

Percebe-se que, na postura de Stalin e de outras personagens, o que mais desperta a 

atenção de Graciliano Ramos é a atitude de agir contra os preceitos ―civilizados‖ 

estabelecidos. Graciliano se interessa em compreender o que leva um indivíduo a adotar tal 

postura. A reflexão mais aprofundada sobre a revolta e a busca por seus motivos estão 

presentes em seis crônicas sobre o cangaço publicadas em Viventes das Alagoas: ―O fator 

econômico no cangaço‖; ―Lampião‖; ―Virgulino‖; ―Cabeças‖; ―Corisco‖; ―Dois 

cangaços‖. Nestas, a abordagem do autor destaca a coragem de se rebelar e a necessidade 

de se enfrentar as consequências advindas desse ato.   

Graciliano, embora denúncias contra Stalin como as de André Gide já houvessem 

ocorrido, não tinha consciência dos desmandos do ditador russo que foram revelados e 

comprovados ao mundo três anos após a morte do governante. Graciliano e Stalin 

faleceram no mesmo ano, em 1953. Por isso, o autor não teve tempo de ver a máscara do 

ditador desmoronar, pois até então havia muita contra-informação da imprensa capitalista 
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em relação à URSS, aspecto, como já mencionado anteriormente, que dificultava a 

obtenção de informação verídica sobre a situação da União Soviética. 

Só em 1956, o relatório de Kruschev divulgou ao mundo os crimes da era stalinista. 

Antes dessa data e desse documento, faltavam informações confiáveis sobre os desmandos 

de Stalin, pois a grande imprensa ocidental agia, em sua maioria, de maneira parcial na 

defesa dos interesses das nações capitalistas difamando de todas as maneiras possíveis a 

União Soviética. Portanto, no geral, quem era comunista no período tratado não acreditava 

no que divulgava a grande imprensa (cf. MORAES, 1992, p. 283).  

Muitos intelectuais militantes da geração de Graciliano Ramos depositaram em 

Stalin toda a esperança de construção de um mundo melhor. E, por isso, escreveram textos 

literários de louvação ou de apoio ao líder soviético, como se pode observar em algumas 

narrativas de viagem citadas ao longo deste trabalho. Sobre a admiração dos militantes 

comunistas a Stalin, José Paulo Netto considerou: 

 

A partir de meados dos anos trinta, uma aura de glória e admiração cega envolveu a 

figura de Stalin, e não só na União Soviética. Todos os partidos comunistas do 

mundo passaram a considerá-lo um exemplo, um modelo a ser seguido e imitado 

[...]. Em Stalin, os militantes comunistas de todo o mundo foram levados a ver ―o 

guia genial dos povos‖, ―o grande líder do proletariado‖, ―o quarto clássico do 

marxismo‖ (PAULO NETTO, 1985, p. 16). 

  

Com a revelação das práticas ditatoriais stalinistas, houve uma decepção geral no 

meio intelectual que também foi expressa em forma de textos literários, como se pode 

observar nos versos de Pablo Neruda: 

 

 Logo, dentro de Stalin, 

 passaram a viver Deus e o Demônio, 

 instalaram-se em sua alma. 

 Aquele sagaz, calmo georgiano, 

 conhecedor de vinho e muitas coisas, 

 aquele capitão claro de seu povo 

 aceitou a mudança: 

 chegou Deus com um escuro espelho 

 e ele retocou sua imagem cada dia 

 até que o cristal se adelgaçou 

 e então se encheram de medo seus olhos. 

 Logo chegou o Demônio e uma soga 

 lhe deu, látego e corda. 

 A terra se encheu com seus castigos, 

 cada jardim tinha um enforcado. 

 

 Como à retidão de tua doutrina 

 subiram estas curvas de serpente 
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 até que medo e crime se aninharam 

 e toda claridade foi exterminada? 

 Ficaram ainda sementes da dor! 

  Tempo maldito, enterra-te em seu túmulo! 

  Que nunca mais a terra deixe entrar 

  a matéria de deuses ou demônios 

  no coração dos governadores: 

  que não se mostre o céu individual 

  ou o caprichoso inferno solitário; 

  pune-o com a pedra do Partido, 

  pica-o com a abelha coletiva, 

  quebra o espelho, corta-lhe a soga, 

  para que no jardim triunfe a rosa. 

  (NERUDA, 2007, p. 67, 69) 

    

 O poema de Neruda, escrito nos anos setenta do século passado, revela o 

sentimento de muitos pensadores e seguidores do comunismo em relação ao ditador 

soviético. Da noite para o dia, Stalin, grande símbolo de justiça e honestidade, 

representação maior do novo mundo socialista, se converteu no pior de todos os 

torturadores, chegando até a ser comparado ao símbolo maior da crueldade humana, o 

ditador alemão Adolf Hitler.  

 Neruda realiza um jogo dialético entre Deus e o Demônio para explicar o que 

ocorreu a Stalin. Deus trouxe a vaidade e o senso de superioridade enquanto que o 

Demônio trouxe a maldade ao até então ―capitão‖ do povo soviético. Assim, habitado por 

essas duas entidades, Stalin subverteu as idéias pelas quais lutava e se transformou em um 

ditador narcisista e sanguinário, com mania de perseguição, castigando a todos, fossem 

inimigos ou aliados. E, para o poeta, esse ―tempo maldito‖, do qual ainda perduram 

―sementes de dor‖, deve ser enterrado, punido e esquecido.  

 Ponderando sobre Stalin, em seu livro de memórias, Neruda sentenciou: ―A 

tragédia íntima para nós, comunistas, foi nos darmos conta de que, em diversos aspectos do 

problema Stalin, o inimigo tinha razão. A esta revelação que sacudiu a alma, seguiu-se um 

doloroso estado de consciência‖ (NERUDA, 1977, p. 316). Ou seja, muitos militantes, 

antes do relatório de Kruschev, ouviam denúncias contra Stalin, mas não acreditavam 

porque estas vinham por meio dos ―inimigos‖, daqueles que lutavam contra a União 

Soviética. Apenas depois da comprovação, foi que ocorreu o ―doloroso estado de 

consciência‖ por parte dos militantes da causa vermelha.   

Assim, depois de se comentar o poema de Neruda, capaz de revelar um pouco do 

espírito da época, volta-se a abordar de modo mais direcionado a narrativa Viagem. Então, 

após tecer apontamentos sobre Stalin, Graciliano observou que as cicatrizes das guerras 
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pelas quais passaram o povo russo ainda estavam presentes no cotidiano da URSS durante 

a sua passagem pelo solo soviético. Por isso, ao tentar se relacionar com um militar através 

de uma conversa sobre a guerra, Graciliano foi tratado com irritação pelo oficial, que rugiu 

umas sílabas e virou as costas para o escritor (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 63). Ao constatar o 

que se passara, Graciliano lamentou a própria indiscrição ao abordar assunto tão delicado 

para a sociedade russa (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 68). 

A peregrinação que os moscovitas faziam três vezes por semana ao túmulo de 

Lênin causou admiração ao escritor: ―É uma procissão a que os moscovitas se habituaram, 

como se cumprissem um dever. Estranhamos não se haverem cansado, repetir-se há mais 

de vinte anos a marcha regular, monótona‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 70). Porém, curiosa foi 

observação do autor ao saber que no Kremlin, além do túmulo de Lênin, também se 

encontravam as cinzas de personagens famosas, como as do jornalista norte-americano 

John Reed, que realizou a mais conhecida reportagem sobre a Revolução Russa de 1917, 

narrada no livro 10 dias que abalaram o mundo (1919). Esse livro, como assinalado 

anteriormente, exerceu forte influência sobre muitos intelectuais ocidentais que a partir da 

leitura desse relato passaram a ter curiosidade sobre a situação política e social da URSS. 

Mediante ao fato de Reed estar repousando no Kremlin, Graciliano refletiu que não se 

deveriam cometer generalizações, porque nem todos os nascidos em solo dos Estados 

Unidos eram pessoas más (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 73).   

Graciliano visitou também a Geórgia, onde constatou que ali estava a gente mais 

bela do mundo: tipos perfeitos (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 92). Passeou pelas ruas da cidade 

e decidiu-se a entrar numa biblioteca. A partir disso, observou: ―Lá dentro, biblioteca 

larga, a abundância de literatura que nos surge em toda a parte. Filas diante de livrarias; as 

edições esgotam-se com rapidez inadmissível. Trezentas e cinqüenta mil bibliotecas do 

Estado, com setecentos milhões de volumes‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 96). O escritor 

demonstrava estranheza diante da realidade literária soviética, mantida pelo Estado e 

organizada por meio de associações de escritores, estes recebiam salário regularmente.  

Na verdade, essa literatura em quantidade demasiada chegou até a assustá-lo, fato 

que o fez olhar desconfiado para esse fenômeno: ―Para que tanta letra? [...] Não acharemos 

neste país um analfabeto?‖ (RAMOS, 1992 (b), p. 96); ―Essa literatura excessiva dá-nos 

afinal a idéia de que foi impressa e encadernada para embromar o visitante‖ (RAMOS, 

1992 (b), p. 117).  A desconfiança de Graciliano em relação à literatura estatal soviética se 

deveu ao excesso e também, como demonstrado em outros momentos da vida e obra do 

autor alagoano, ao método de composição adotado pelos escritores russos, denominado 
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realismo socialista. Os escritores, assalariados do Estado, deveriam adotar sem 

questionamentos os princípios expressionais e conteudísticos ditados pelo vertente teórica 

que regia a criação artística na sociedade comunista. 

O linguista Dominique Maingueneau, ao refletir sobre a relação escritor e Estado, 

teceu a seguinte consideração:  

 

Os esforços de certos regimes totalitários para proporcionar uma condição de 

assalariado do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato permitem manter 

uma produção literária, mas não produzir obras literárias, a menos que o escritor se 

afaste do que é esperado dele, torne problemática essa própria pertinência ao grupo 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 28).  

 

A observação de Maingueneau revela que, trabalhando com um direcionamento 

pré-estabelecido pelo governo, o escritor produzirá textos de valor efêmero, pois a obra 

literária efetiva nasce da possibilidade de o escritor construí-la sem amarras ideológicas. 

De modo que se pode entender que o aspecto esclarecido por Maingueneau foi de algum 

modo intuído por Graciliano ao observar o excesso de livros nas estantes da biblioteca da 

Geórgia. 

Ainda na Geórgia, o escritor passeou ainda por escolas, fábricas e sanatórios. No 

sanatório, Graciliano Ramos, num rasgo memorialístico, lembrou-se do Nordeste por causa 

de uma planta:  

 

De repente uma surpresa me embasbacou: entre caules estranhos, folhas esquisitas, 

surgiu-me um pé de quipá [...] O pé de quipá, brasileiro como eu, nascera no 

sertão, viera acomodar-se no ambiente impróprio. E isolava-se, nem um 

companheiro. Juntei recordações de minha infância; o Nordeste queimado 

ressurgiu, a campina deserta onde avultavam, de espaço a espaço, nódoas verdes 

como aquela, próxima dos meus dedos. Examinei o patrício desterrado, sem receio 

de ferir-me nos espinhos, e caímos num diálogo silencioso. Um cardo como os 

outros da minha terra, inteiramente igual; nada sofrera na adaptação [...] Não se 

distinguia dos que utilizei com abundância em vários livros e tornaram as minhas 

páginas secas, ásperas, espinhosas. Como diabo tinha vindo ali ganhar raízes 

aquele pé? (RAMOS, 1992 (b), p. 136-137). 

 

A observação em relação à planta nordestina presente no sanatório da Geórgia 

reforça o aspecto de que Graciliano estava tentando observar os lugares em seus mínimos 

detalhes, caso contrário, aspecto tão despretensioso teria passado despercebido pela visão 

do autor.   

A educação escolar do país socialista chamou a atenção de Graciliano: um número 

elevado de escolas tentava inserir todos os cidadãos em seu quadro (cf. RAMOS, 1992 (b), 
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p. 106). As fábricas da URSS não eram apenas indústrias, mas sim instituições sociais que 

cuidavam do bem estar de seus operários: ―Há na fábrica, sanatório, hospital, banhos, 

lavanderia, estádio, casa de cultura, sala de esportes, escolas de aprendizagem, biblioteca, 

teatro. Numa escola normal noturna, próxima, os operários estudam sem lesar o trabalho‖ 

(RAMOS, 1992 (b), p. 111). No sanatório, afirmou-se a Graciliano que noventa e nove por 

cento das pessoas recolhidas à casa de tratamento conseguiam melhora. O autor questionou 

o número, mas julgou que talvez fosse verdade, porque o número não se referia à cura da 

doença e sim à melhora (cf. RAMOS, 1992 (b), p. 132). 

De volta a Moscou, Graciliano já sente saudade do breve período que passou na 

Geórgia. Sabe que nunca mais voltará a ver aquela ―terra luminosa‖ (cf. RAMOS, 1992 

(b), p. 175). O escritor conclui seu livro de impressões de viagem com a observação de 

que, na União Soviética, ainda existem ―resíduos do capitalismo‖, como casas pobres e 

gatunos. Mas o tempo, segundo ele, pode mudar essa realidade para melhor (cf. RAMOS, 

1992 (b), p. 177). Graciliano não havia perdido a esperança. Só após falecimento do autor 

em 1953, o mundo soube, com a divulgação e comprovação dos desmandos de Stalin, que 

o sonho estava morto. 

 

*** 

 

Jorge Amado viveu intensamente os debates políticos que afetaram o Brasil e o 

mundo ocidental nos anos 30, 40 e 50 do século XX. Não só militou no Partido Comunista 

do Brasil (PCB)
27

, chegando até a eleger-se deputado federal, como colocou sua obra 

literária à disposição da causa vermelha. Sobre Jorge Amado, o escritor peruano Mario 

Vargas Llosa afirmou: ―Naqueles anos, sua figura pública e sua obra literária se 

identificavam com a idéia do escritor engajado, que usa sua pena como uma arma para 

denunciar as injustiças sociais, as tiranias e a exploração, e conquistar adeptos para o 

socialismo‖ (LLOSA, 1997, p. 38).  

Maior representante na literatura brasileira do romance socialista, pode-se afirmar 

que a primeira fase da obra de Jorge Amado é plenamente dedicada à defesa de ideais do 

proletariado. Iniciada, como assinala Eduardo de Assis Duarte, com o romance O país do 

                                                           
27

 Apenas a título de esclarecimento sobre a denominação do PCB, o historiador Boris Fausto esclarece: ―O 

Partido Comunista do Brasil (PCB) teve essa denominação desde sua fundação, em 1922, até 1960, quando 

seus dirigentes a alteraram para Partido Comunista Brasileiro, sem mudar a sigla PCB. Em 1962, a chamada 

‗cisão chinesa‘ afastou-se do partido, criando o Partido Comunista do Brasil, com a sigla PC do B (FAUSTO, 

2008, p. 13). 
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carnaval (1931), passando por títulos como Capitães da areia (1937), Seara vermelha 

(1946), e concluída com a trilogia Subterrâneos da liberdade (1954) (cf. DUARTE, 1995, 

p. 19), percebe-se a nítida preocupação de Amado em dialogar com o contexto político e 

econômico de sua época. Além dos romances, nesse período, Amado lançou outros escritos 

partidários, como as biografias ABC de Castro Alves (1941) e Vida de Luís Carlos Prestes: 

o cavaleiro da esperança (publicada inicialmente em 1942 na Argentina e em 1945 no 

Brasil)
28

; crônicas e artigos jornalísticos divulgados na imprensa nacional e a narrativa de 

viagem O mundo da paz (1951). 

Por sua atuação nos campos da política e da literatura, Amado, nas palavras de 

Darcy Ribeiro, ―[...] foi, ao que eu saiba, o romancista que teve mais livros apreendidos 

pela polícia, proibidos pelo Estado Novo. Também foi o intelectual mais persistentemente 

perseguido por sua militância comunista e por seu prestígio‖ (RIBEIRO, 1997, p. 27). 

Zélia Gattai relata que os livros de Jorge Amado, no período do Estado Novo, eram 

queimados em praça pública e proibidos de serem vendidos: ―Naqueles anos de ditadura, 

quem fosse apanhado lendo um livro de Jorge Amado era fichado de comunista e cadeia 

com ele‖ (AMADO, 2002, p. 12). 

No que se refere ao aspecto estético dos escritos do autor baiano, em ensaio 

publicado nos anos 40, após o lançamento de Terras do sem fim (1943), Antonio Candido 

detecta um movimento dialético na obra de Amado que oscila entre a poesia e o 

documento. Para Candido:  

 

Se encararmos em conjunto a sua obra, veremos que ela se desdobra segundo uma 

dialética de poesia e do documento, este tentando levar o autor para o romance 

social, o romance proletário que ele quis fazer entre nós, a primeira arrastando-o 

para um tratamento por assim dizer intemporal dos homens e das coisas 

(CANDIDO, 2004 (c), p. 44). 

 

 A percepção de Candido abarca os dois pólos entre os quais a obra de Jorge Amado 

busca um equilíbrio, principalmente no que se refere aos escritos da primeira fase do autor, 

quando Amado utiliza técnicas da narrativa folhetinesca para conferir o caráter literário a 

sua obra, mas não esquece a missão de dar voz aos oprimidos e de lutar por um mundo 

                                                           
28

 De acordo com o crítico Fábio Lucas: ―A marca mais profunda do realismo socialista na obra de Jorge 

Amado virá depois de duas publicações de nítido engajamento político: ABC de Castro Alves (1941) e O 

cavaleiro da esperança (1942), são ‗elogios‘ a duas pessoas que lhe pareceram excepcionais, um poeta e um 

comandante revolucionário. Qual a motivação daquelas obras? No dizer do romancista, naquela dedicada a 

Castro Alves, ‗o livro se dirige a intelectuais para lhes dizer: eis um homem que fez tudo isso em seu tempo, 

e nós temos de fazer alguma coisa para acabar com esta ditadura e lutar contra o fascismo‘. Quanto à 

biografia de Prestes, ‗havia a questão da anistia, da liberdade e ainda da luta contra a ditadura‘‖ (LUCAS, 

1997, p. 114). 
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mais justo. A busca pela realidade e a denúncia da desigualdade social, da miséria e da 

exploração são fatores conteudísticos constantes na geração do romance de 30. Porém, no 

caso de Amado, há um ingrediente a mais: a ideologia comunista, que afeta de modo direto 

a produção artística do escritor. 

 A direção do Partido Comunista, de Moscou, ditava normas para o procedimento 

artístico com o intuito de que os ideais socialistas fossem conhecidos e seguidos pelo povo. 

Amado incorporou esse elemento a sua obra e percebia a literatura como algo que deveria 

servir para conscientizar as pessoas sobre a causa comunista: 

 

Num mundo onde se trava tão acirrado combate entre as forças do progresso e as 

da guerra, o escritor e o artista não podem permanecer indiferentes. Seu lugar é no 

meio do combate, formando à frente de seus povos, dando à causa da paz o melhor 

de si mesmo e o melhor da sua obra literária e artística. Fazendo de sua obra uma 

poderosa e eficiente arma de paz, educando com ela as largas massas populares, 

acusando através dela os provocadores da guerra, levando o ânimo e a esperança a 

cada partidário da paz (AMADO, 1951, p. 60-61). 

 

 Anos depois, em seus escritos autobiográficos O menino grapiúna (1981) e 

Navegação de cabotagem (1992), Amado reconheceu os aspectos falhos existentes na 

utopia socialista e ponderou sobre sua desilusão e descrença em relação aos líderes 

comunistas e suas ideias. 

 

Teorias, ideologias – teorias ditas científicas, ideologias consideradas de pureza 

incontestável – que seduziram intelectuais, mobilizaram multidões, massas 

populares, comandaram lutas, revoltas, guerras em nome da felicidade do homem, 

dividiram o mundo em dois, um bom, um ruim se revelam falsas, pérfidas, 

limitadoras: conduziram à opressão e não à liberdade e à fartura. Proletários de 

todos os países, perdoai-nos! (AMADO, 2006, p. 10). 

  

 Observe-se a mudança de pensamento do autor com o desenrolar dos 

acontecimentos políticos e também com o seu amadurecimento intelectual. O jargão da 

URSS, ―Proletariados de todo mundo, uni-vos!‖, Amado o transforma em um pedido de 

desculpa pela atuação cega, quase religiosa, no momento histórico da divisão maniqueísta 

do mundo entre o mal, imperialismo norte-americano, e o bem, proposta socialista da 

União Soviética.       

 

*** 
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No livro O mundo da paz, Jorge Amado relatou a sua vivência na União Soviética e 

em outras repúblicas socialistas no inverno de 1948 e 1949. A viagem foi empreendida a 

convite da União de Escritores Soviéticos. O escritor, no período militante comunista 

ativo, pretendia com essa narrativa mostrar aos brasileiros como funcionava o mundo 

socialista (mundo da paz), pois, segundo ele, a imprensa nacional era altamente 

tendenciosa ao imperialismo capitalista. Aproveitou ainda, como esclarece na nota 

introdutória, para que seus escritos servissem como homenagem de um escritor brasileiro 

ao 70º aniversário do camarada Stalin, ―sábio dirigente dos povos na luta pela felicidade do 

homem sobre a terra‖ (AMADO, 1951, p. 09). 

Percebe-se de súbito, apenas com a leitura da nota introdutória aos relatos de 

viagem, o total comprometimento do escritor baiano com a causa socialista. Esse 

envolvimento ocasiona a parcialidade do autor em seu relato. A parcialidade, por sua vez, 

torna O mundo da paz um livro panfletário em prol do regime político encabeçado pela 

União Soviética. Tendo assumido tal posicionamento, o autor necessitou abrir mão de 

determinados recursos literários para promover o didatismo à causa defendida. Por isso, em 

alguns momentos, a narrativa de viagem de Amado muita se assemelha ao discurso 

jornalístico, por seu caráter informativo, e ao discurso publicitário, por a todo instante 

tentar persuadir os brasileiros sobre a imagem de um produto (as vantagens sociais da 

URSS). 

Após a quinta edição de O mundo da paz, publicada em 1953, Jorge Amado proibiu 

a reedição da obra por acreditar que o livro trazia uma visão desatualizada dos países 

socialistas (cf. TAVARES, 1981, p. 121). Desde então, no catálogo de obras do autor 

baiano, não consta mais o título dessa crônica de viagem, totalmente atrelada ao seu 

contexto histórico. 

Como epígrafe da primeira parte do livro, denominada ―Visão da U.R.S.S.‖, Jorge 

Amado utiliza citação retirada de um pronunciamento de Zhdanov, teórico que ditava na 

literatura as diretrizes para o realismo socialista. Junto à declaração de Zhdanov de que a 

Rússia a cada dia se torna melhor desde 1917, Amado menciona um poema, sem citar a 

autoria, afirmativo de que, ―na noite escura dos turvos assassinos‖, a tradução do nome 

União Soviética equivale ao termo paz (cf. AMADO, 1951, p. 11). 

Jorge Amado usa a sentença ―A estrela vermelha sobre Berlim‖ como subtítulo à 

primeira parte do livro em uma nítida alegoria à capital alemã, que, mesmo no início dos 

anos cinquenta, ainda estava associada a movimentos totalitários de direita e que havia sido 

libertada, anos antes, durante a Segunda Guerra Mundial, do domínio nazista por tropas 
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soviéticas. A estrela vermelha, obviamente, representava uma menção ao Partido 

Comunista e aos países que adotavam o socialismo. Depois disso, o autor convida ―Vamos 

sonhar sem dormir‖ (AMADO, 1951, p. 13).  

No início da narrativa, estando em Paris, prestes a embarcar para Moscou, Amado 

se diz nervoso e impaciente, porque ―o destino da minha viagem era a URSS, sonho 

acalentado durante anos e anos, desejo sempre renovado no andar dos tempos‖ (AMADO, 

1951, p. 13). Por isso, realiza a seguinte consideração: 

 

Enquanto esperávamos no aeródromo de Orly, ao lado do grande aparelho 

soviético, que o tempo melhorasse, toda a alegria dessa viagem me possuía e eu 

pesava o que a União Soviética significava, nos dias de hoje, para todos os homens 

que amavam o progresso, a cultura e a humanidade. Há quase vinte anos, pela 

primeira vez, voltei meus olhos para o novo mundo que se constrói ao leste e desde 

então não deixei de fitá-lo com esperança e com amor. Eu era naquela época um 

jovem de 18 anos que iniciava sua vida de escritor. O inconformismo que marcava 

a geração surgida com a revolução de 30, fazia-me buscar o farol pelo qual me 

orientar. Um contacto inicial com moços da Juventude Comunista me fez perceber 

o longínquo brilho da estrela vermelha sobre o Kremlin. Por uma estrada nem 

sempre fácil e cômoda, mas sempre segura e justa, marchei desde então, no rumo 

traçado por essa luz solar, criadora de vida, educadora de homens (AMADO, 1951, 

p. 14). 

 

 Observa-se que Jorge Amado faz questão de ressaltar que o caminho comunista é a 

passagem que deve ser seguida sem hesitação por toda a humanidade. Porque essa estrada 

é segura, justa e tem um potencial criador e educador sobre o homem. Mesmo nestas 

primeiras páginas da narrativa de Amado, já é bem perceptível a profunda diferença que a 

separa do relato Viagem, de Graciliano Ramos, no qual o narrador-autor se mostra 

desconfiado e apreensivo com a jornada a ser percorrida antes de chegar a URSS e, desde o 

início do texto, salienta o seu propósito de imparcialidade ao narrar o que será visto no 

leste europeu. 

 Após embarcar, Jorge Amado continua a tecer considerações elogiosas à política 

socialista. Explica que, saindo de Paris em direção a Moscou, houve uma parada em 

Berlim, e tamanha foi sua alegria quando viu sobre as torres do aeroporto da cidade alemã 

a estrela vermelha indicativa do comunismo. Para ele, foi a certeza de que as forças 

comandas por Lênin e Stalin iriam triunfar mundialmente, pois até em Berlim, onde antes 

havia tropas nazistas, já se podia enxergar a luminosidade da estrela da paz (cf. AMADO, 

1951, p. 14). 

 Em Berlim, Amado permanece a ponderar sobre as vantagens do socialismo: 

relembra um encontro, ainda em Paris, com duas jovens comunistas de nacionalidades 
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distintas, uma norte-americana e outra norueguesa; comenta sobre a revolução chinesa 

comanda pelo líder comunista Mao-Tsé-Tung; critica o método pelo qual os imperialistas 

tentam desqualificar o pensamento comunista, por meio de calúnias e acusações 

infundadas a seus representantes. Dessa série de reflexões, Amado conclui que a marcha 

para o regime político defendido por ele é inevitável em todo o mundo. Por isso, afirma: 

 

Sim, não pode haver nos dias de hoje, quando se joga a última grande batalha 

contra os restos do mundo capitalista, quando todos os caminhos conduzem – na 

frase de Molotov – ao comunismo, sentimento mais nobre, mais significativo que o 

amor à União Soviética, às causas que ela defende e que são a paz entre as nações e 

os povos e a felicidade do homem (AMADO, 1951, p. 22-23). 

 

 Portanto, as acusações da imprensa ocidental de que os comunistas não eram 

nacionalistas e sim, indivíduos que queriam vender a pátria ao domínio estrangeiro não 

procedem. Pois o amor e dedicação à causa encabeçada pela União Soviética transcendem 

questões territoriais por se tratar de uma causa universal, relativa ao destino de toda a 

humanidade. 

 Movido por sua convicção, o escritor sentencia: 

 

Sim, a União Soviética vale como um definitivo divisor de águas. Os sentimentos 

em relação a ela definem a posição dos homens nos dois campos em que se divide 

o mundo atual: o campo da paz e do progresso, o campo da guerra e do 

imperialismo escravagista. Uma terceira posição é impossível, em qualquer 

domínio humano, da política à arte, da ciência à literatura. Estamos jogando a 

grande batalha final e ninguém pode esquivar-se a dela participar (AMADO, 1951, 

p. 23). 

 

 Da maneira como o autor observa o mundo naquele momento, dividido de modo 

maniqueísta entre as forças do bem (comunismo) e as forças do mal (imperialismo norte-

americano – capitalismo), o indivíduo tem de se posicionar entre uma dessas duas opções. 

Um posicionamento neutro ou a procura de outro caminho seria impossível. Tinha-se de 

optar entre o bem ou o mal: ―Ninguém pode, impunemente, alardear sentimentos 

generosos, princípios socialistas, usar a máscara de amigo do povo e da classe operária, e, 

ao mesmo tempo, manter uma atitude hostil à União Soviética‖ (AMADO, 1951, p. 23). 

Enfim, por todo discurso panfletário do escritor, o homem que prima pela paz deve 

cavalgar nas fileiras do comunismo. Apenas a elite que enriquece com o sistema defende o 

ponto de vista capitalista. O comunismo é uma espécie de caminho sem volta para a 
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sociedade. O ―destino‖ determina que o comunismo irá vencer, mais cedo ou mais tarde, o 

capitalismo. 

 Uma preocupação constante na apologia de Jorge Amado à União Soviética é 

desdizer o que a imprensa ocidental informa sobre as ações soviéticas e o comunismo: que 

comunistas se alimentam de crianças, que não existiria liberdade religiosa nos países 

vermelhos, que ocorreria deportação dos dissidentes para a Sibéria, que haveria intensa 

censura sobre a produção intelectual (cf. AMADO, 1951, p. 30). Para isso, Amado cita 

trecho do discurso de Stalin referente à possibilidade eminente de ocupação de Berlim 

pelas tropas vermelhas durante a Segunda Guerra Mundial.  

 

Stálin, o artífice genial da sociedade soviética e da paz mundial, escrevia em plena 

guerra, nos primeiros meses de 1942, essas palavras cheias de nobreza, que dão a 

linha política seguida pela URSS em relação à Alemanha vencida: ―Fala-se, por 

vezes, em certa imprensa estrangeira, que o Exército Vermelho se propõe a 

exterminar o povo alemão e a destruir o Estado alemão. Trata-se de uma mentira 

estúpida e de uma calúnia imbecil contra o Exército Vermelho. O Exército 

Vermelho não abriga nem pode abrigar propósitos tão idiotas. O Exército 

Vermelho se propõe a expulsar de nosso país os invasores alemães e libertar dos 

usurpadores fascistas alemães o território soviético. É muito provável que a guerra 

pela libertação do solo soviético conduza à expulsão ou à liquidação da camarilha 

de Hitler. Nós comemoraríamos semelhante desfecho. Mas seria ridículo identificar 

a camarilha hitlerista com o povo alemão, com o Estado alemão. A experiência 

histórica nos diz que os Hitler vêm e vão, enquanto que o povo alemão e o Estado 

alemão permanecem (AMADO, 1951, p. 25). 

 

 Antes de iniciar a citação, Jorge Amado não poupa elogios ao líder russo: ―artífice 

genial da sociedade soviética e da paz mundial‖, ―palavras cheias de nobreza‖. O discurso 

de Stalin denota equilíbrio e segurança, por isso, Amado prossegue em seu louvor 

desproporcional: ―Essas palavras, de tão nobre conteúdo e de tão profunda beleza, só o 

chefe de um estado socialista, só o chefe da União Soviética as poderia escrever‖ 

(AMADO, 1951, p. 25). O escritor brasileiro tem a missão de convencer a seus 

conterrâneos que o regime chefiado por Stalin é honesto, a despeito dos comentários 

negativos perpetrados pela imprensa. Desse modo o autor chega à seguinte constatação: 

 

É idiota querer tapar os olhos do povo quando é tão claro o brilho do sol. Toda a 

imensa massa de calúnias e injúrias anti-soviéticas que é a matéria prima dos 

jornais, dos rádios, do cinema, da literatura dos países capitalistas, não pode 

modificar o sentimento de respeito e de amor dos povos pela União Soviética 

(AMADO, 1951, p. 27). 
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 A força do comunismo é algo invencível. Mesmo com toda a campanha ideológica, 

o povo vai entender os propósitos verdadeiros do regime soviético. A plenitude do 

comunismo, segundo o autor, advém do fato de sua força estar no povo e não apenas nos 

teóricos ou dirigentes do regime, como imaginam os ―reacionários capitalistas‖ (cf. 

AMADO, 1951, p. 28). Mesmo nos momentos de conflitos militares entre nazistas e 

soviéticos, Amado tinha a certeza da vitória russa, por acreditar que o passado não poderia 

vencer o futuro (cf. AMADO, 1951, p. 31).  

Após toda essa digressão provocada pela sua estada em Berlim, aguardando 

condições climáticas de voo, finalmente, Amado parte da cidade alemã rumo a Moscou, 

pensando no ―fraternal espírito de camaradagem que reina entre os cidadãos soviéticos sem 

distinção de posto ocupado‖; ou seja, os soldados, mesmo os de posição mais baixa na 

hierarquia militar, respeitam os superiores não por medo, mas pela consciência de que o 

trabalho de todos é importante independente da função exercida (cf. AMADO, 1951, p. 

35). Aproveitando o assunto e o exemplo, Amado compara o meio literário brasileiro e o 

meio literário soviético: totalmente opostos. No meio brasileiro, prevalecem interesses e 

vaidade; no soviético, a mencionada fraternidade entre os pares (cf. AMADO, 1951, p. 35-

36). 

A pátria socialista em todos os aspectos é melhor para o ser humano que a nação 

capitalista. Amado vem constatando isso ao longo de seu relato e exemplificando com 

situações ocorridas na URSS. Em relação ao envolvimento do homem com o trabalho, 

Amado considera que, no capitalismo, o indivíduo sente-se explorado pelo patrão, o 

proletário não vê uma finalidade em seu trabalho, não valorizado e muitas vezes até 

humilhante pelas condições nas quais se desenvolve. No socialismo, por mais árdua que 

seja a empreitada, o homem percebe a valorização de sua labuta, pois está atuando em prol 

do coletivo, da pátria. O trabalhador se sente responsável pela construção de seu país (cf. 

AMADO, 1951, p. 37). 

 Conversando com operário russo, Amado pergunta o motivo da inexistência de 

greves no mundo socialista. O operário ri e responde: ―– Fazer greve contra quem? Contra 

nós mesmos? Os proprietários não têm interesse em greves, camarada, e nós aqui somos os 

proprietários das fábricas. Elas pertencem aos trabalhadores, a todo o povo soviético‖ 

(AMADO, 1951, p. 38). No decorrer da narrativa, situações como a conversa do autor 

brasileiro com o operário russo até parecem ―arranjadas‖ para mostrar aos leitores como 

não há o que temer em relação ao comunismo. São momentos artificiais e forçados, como 
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se o socialismo funcionasse de modo perfeito, assemelhando-se a uma utopia. Nesses 

pontos, os escritos de Amado sobre sua viagem se revestem de um exagero gritante. 

 Ainda a bordo do avião, Amado reflete sobre os países capitalistas da Europa, a 

miséria reinante, a submissão ao imperialismo ianque por meio da indústria cultural, ―[...] 

Coca-cola e as histórias em quadrinhos, que envenenam o espírito da juventude‖ 

(AMADO, 1951, p. 42). Apesar disso, nesses países, Amado constata a existência de uma 

classe operária resistente à dominação norte-americana. O autor não pode, de modo algum, 

deixar de transmitir esperanças a seus leitores, que devem se converter em seguidores da 

causa socialista. 

 Na concepção de Amado, os capitalistas almejam a ocorrência de uma nova guerra 

enquanto que os socialistas não a desejam e, por isso, até fundaram, na segunda metade dos 

anos 40 do século XX, um movimento internacionalista denominado ―Partidários da paz‖, 

com a participação de proletários e intelectuais de várias nações socialistas e capitalistas e 

cujo presidente é um cientista francês (cf. AMADO, 1951, p. 43, 45). Afinal, ―O nazismo 

ensinou também aos intelectuais a necessidade de lutar‖ (AMADO, 1951, p. 46). 

 Diante do exposto sobre O mundo da paz, não restam dúvidas em relação ao 

engajamento de Amado à causa socialista naquele momento. Também se constata que, por 

seu discurso totalmente panfletário e dogmático, a narrativa de viagem do autor baiano 

tornou-se limitada àquele contexto histórico, não proporcionando ao leitor de hoje uma 

reflexão crítica a respeito da realidade soviética, como Graciliano, com seu propósito de 

objetividade, tentou realizar. 

 

*** 

 

No livro As muralhas de Jericó: memórias de viagem União Soviética e China nos 

anos 50
29

, Josué Guimarães relata a sua viagem à União Soviética e à China em abril de 

1952, como correspondente do jornal Última hora. Um grupo de intelectuais brasileiros, 

como era comum à época, havia sido convidado pela Sociedade para as Relações Culturais 

da URSS com os Países Estrangeiros (Voks) para participar da Conferência Internacional 

de Moscou. De acordo com o que já se comentou neste trabalho, o governo soviético 

                                                           
29

 A professora Maria Luíza Ritzel Remédios explica o título da obra de Josué Guimarães: trata-se de uma 

referência ao ―[...] Antigo Testamento, ao livro de Josué, capítulo sexto, cujo assunto é a conquista da cidade 

murada, Jericó, pelos israelitas sob o comando do juiz Josué‖, deste modo, ―O autor-narrador metaforiza sua 

viagem, comparando-a à conquista de Jericó. Ele parece sentir-se como o Josué da Bíblia que, no comando 

dos israelitas, penetrou a cidade inexpugnável, pois ele está a alcançar a União Soviética até então separada 

do mundo ocidental (REMÉDIOS, 2001, p. 19). 
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estimulava e direcionava tal prática como uma forma de difundir a ideologia comunista aos 

países capitalistas, pois os intelectuais simpatizantes da causa, geralmente formadores de 

opinião, transmitiam informações positivas da situação econômica do Leste Europeu. 

Inicialmente, Guimarães menciona sua passagem por Londres, Bruxelas e sua 

expectativa por descortinar a ―cortina de ferro‖. Ao chegar à cidade de Praga, admira-se 

com o retrato de Stalin na sala de espera do aeroporto: ―É o primeiro retrato de Stálin que 

vejo assim tão simpático. Em geral as fotografias que temos visto – poucas, aliás – ele 

sempre se apresenta carrancudo, de pouca conversa. De fato Stálin está sorridente e seus 

olhos irradiam confiança‖ (GUIMARÃES, 2001, p. 52). Essa passagem faz uma nítida 

referência à atuação da imprensa no ocidente que se esforçava em mostrar uma imagem 

negativa do país socialista, a começar pela própria apresentação visual de seu dirigente. 

Recepcionado por membros da Voks, dirige-se ao Hotel Alcron, localizado, 

segundo o autor, no coração de Praga, luxuoso e confortável, constituindo-se como uma 

espécie de hotel dos estrangeiros na cidade (cf. GUIMARÃES, 2001, p. 52). Este é o 

mesmo hotel em que Graciliano Ramos e Jorge Amado se hospedariam pouco tempo 

depois, conforme relato exposto em Viagem, de Graciliano Ramos. A beleza de Praga 

encanta o autor e tal impressão é acentuada mais ainda por motivo do roteiro turístico ao 

qual o autor é conduzido. Visita livrarias, igrejas e monumentos históricos. A simpatia 

anterior do autor pelas ideias comunistas somada à percepção que está tendo de Praga a 

partir de seu roteiro oficial faz com que Guimarães expresse observações de defesa ao 

regime socialista:  

 

E o que vamos encontrar em Praga, além do derivante turístico? Talvez o povo 

mais religioso da Europa, vivendo tranqüilamente sobre o regime comunista [...] O 

brasileiro já começou a compreender que tudo aquilo que lê, que ouve ou vê acerca 

deste lado, está sempre um dedo qualquer interessado em mentir, em criar 

barreiras, em torcer os fato (GUIMARÃES, 2001, p. 57). 

 

 Na citação anterior, percebe-se nitidamente a crítica à imprensa brasileira, que 

tentava mostrar uma representação negativa dos países comunistas. Uma das ideias 

difundidas era a de que o comunista era ateu e não respeitava o culto religioso. Por isso a 

ênfase na questão de ―o povo mais religioso da Europa‖: é uma resposta a discursos 

vigentes no jornalismo dos países capitalistas, por meio da qual o autor tenta desfazer uma 

imagem construída no imaginário ocidental. Guimarães seguiu um roteiro oficial de visita 

à URSS. Provavelmente, nesse roteiro, foram inseridos pontos que respondiam aos 

questionamentos dos estrangeiros, como o relativo à liberdade de culto. Portanto, o escritor 
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gaúcho descreveu o que viu, embora se saiba que o relacionamento dos países comunistas 

com os cultos religiosos foi bastante problemático, tendo em vista a perspectiva crítica do 

marxismo em relação às práticas religiosas.   

 Guimarães, a princípio tão equilibrado em seus julgamentos, chega, entretanto, ao 

ponto de realizar afirmações de caráter moralista a fim de defender a ordem socialista: 

―Encontram-se em Praga os descontentes, é claro, mas ouçam-se, com atenção, as suas 

queixas. Eles estão dispostos a trabalhar? Não. Lamentam, quase sempre, descaradamente, 

a falta de liberdade para a malandragem‖ (GUIMARÃES, 2001, p. 57). E cita exemplo de 

indivíduos pertencentes à elite que se sentem prejudicados pelo novo sistema político, 

tendo em vista a ênfase que é dada à igualdade entre as classes sociais. 

 O momento mais intenso do ―moralismo de esquerda‖ que acomete Guimarães é 

quando o autor comenta sobre um escritor que reclama da imposição de literatura voltada 

para questões do proletariado: 

 

Um escritor de histórias de sedução também se queixou amargamente do que ele 

acusava de literatura ―dirigida‖. Como alguém pode dar asas à sua quente 

imaginação, quando o Estado proíbe as estórias licenciosas, só permitindo aquelas 

que interessam ao operário e ao agricultor? Ele trabalha agora numa pequena 

livraria de livros velhos – um sebo – matando dentro de si o escritor que talvez 

fosse, em Paris, um gênio da literatura pornográfica (GUIMARÃES, 2001, p. 58). 

 

 Neste trecho, Guimarães cometeu um excesso, porque praticamente defendeu que a 

produção literária fosse gerenciada e controlada pelo Estado. Sabe-se que essa foi uma 

dinâmica comum aos países socialistas e que ela não rendeu obras com qualidade artística, 

uma vez que o escritor assumia o compromisso de defender uma tese política. E, além 

disso, soa pejorativamente o uso que ele faz das expressões ―histórias de sedução‖ e 

―literatura pornográfica‖. 

 Em Moscou, Guimarães se hospeda no Hotel Nacional e também faz um percurso 

turístico indicado pelos membros da Voks. Impressiona-se com o metrô da cidade. Visita o 

Teatro Bolshoi, restaurantes, O Kremlin, a Basílica de São Basílio e o túmulo de Lênin. 

Mais uma vez alega que existe a liberdade de culto religioso em solo comunista: ―E há 

homens, mulheres e crianças que se curvam respeitosos nos átrios das igrejas ouvindo a 

missa católica, o culto protestante, a solenidade ortodoxa. Onde havia lido este repórter que 

as religiões eram proibidas na União Soviética?‖ (GUIMARÃES, 2001, p. 78). A 

insistência nessa idéia é para desmitificar a imagem do ateísmo comunista presente no 

ocidente de bases cristãs. 
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 No decorrer do livro, impera o tom descritivo em relação aos lugares visitados: 

fábrica Stalin, circo, cinema. Percebe-se sempre a nota de elogio à vida que está sendo 

construída em Moscou. Seja na fábrica, onde os operários trabalham infatigavelmente em 

busca do Prêmio Stalin. No circo, onde os palhaços fazem piadas com os que não querem 

trabalhar, pois, na União Soviética, todos trabalham. Ou no cinema, onde os recursos 

técnicos superam os do cinema ocidental e existe um verdadeiro estímulo do Estado à 

sétima arte, mesmo que esse estímulo seja apenas para a produção de filmes 

comprometidos com a causa, como o exemplo do filme A queda de Berlim, que conta ―a 

odisséia dos soldados e do povo soviético na luta contra o nazismo‖ (GUIMARÃES, 2001, 

p. 102). 

Para se ter uma idéia do realismo socialista presente na referida película, menciona-

se seu enredo nas palavras de Josué Guimarães:  

 

A estória se resume na vida de um jovem e modesto operário russo que obtém o 

―Prêmio Stálin‖ batendo todos os recordes de produção individual numa grande 

usina de aço. Por esse motivo é levado à presença do chefe do governo e participa 

de um almoço na companhia dos maiores homens da União Soviética. Nesse meio 

tempo, os alemães invadem a Rússia e dominam as cidades do oeste. O operário 

ingressa nas forças armadas e consegue um dia chegar até Berlim, quando participa 

da implantação da bandeira vermelha no alto do Reichstag. O filme reconstitui a 

conferência de Yalta entre Churchill, Roosevelt e Stálin e retrata os últimos dias de 

Hitler e Eva Braun nos subterrâneos anti-aéreos, atendo-se, na medida do possível, 

à verdade histórica, de acordo com documentos encontrados (GUIMARÃES, 2001, 

p. 102-103). 

 

Percebe-se que A queda de Berlim é totalmente direcionada à exaltação do regime 

soviético: a abnegação do operário, o reconhecimento por meio do Prêmio Stalin, o almoço 

com os ―grandes‖ da União Soviética, o ingresso no exército vermelho, a vitória sobre os 

nazista, o diálogo de Stalin com os representantes do capitalismo, a morte de Hitler. Todas 

essas cenas serviam para despertar no cidadão russo a grandeza da causa socialista e a 

motivação para abrir mão de suas convicções individuais em nome de uma causa maior. 

Ou seja, o filme é de doutrinamento político pleno. Guimarães não percebeu a natureza 

dessa película e de outras que ele mencionou, chegando, em momento posterior em sua 

narrativa, a se perguntar quando esses filmes seriam exibidos no Brasil e a alegar que estes 

não defendiam a causa comunista: ―Quando esses filmes serão exibidos no Brasil? Não 

sabemos. Eles não contêm propaganda comunista, não defendem qualquer ideologia. São, 

na sua grande maioria, obras de arte‖ (GUIMARÃES, 2001, p. 104). 
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Apreender o posicionamento de Guimarães como sendo uma atitude irônica diante 

da propagada explícita seria uma interpretação não muito condizente com tudo que é 

debatido pelo autor no decorrer da narrativa. Guimarães entende realmente que aqueles 

filmes não possuem publicidade vermelha, porque acredita que as ideias mostradas nas 

películas são verdadeiras; ele acredita no trabalho e em seu merecido reconhecimento e vê 

o feito russo perante as tropas alemãs como uma ação que salvou o mundo do nazismo, 

uma ação digna de louvor. Por isso, não consegue perceber o viés ideológico, o 

comprometimento da película com a constituição de uma imagem grandiosa de Stalin, por 

exemplo.  

Deste modo, observando-se casos pontuais na narrativa de viagem de Josué 

Guimarães, constata-se que o autor não possui a finalidade de redigir um livro exaltando as 

virtudes da União Soviética, como Jorge Amado o fez. Tenta, na medida do possível, 

apresentar um nível de isenção sobre as informações que transmite. No entanto, o 

idealismo do escritor e os lugares que são mostrados a ele durante a viagem fazem aflorar 

no decorrer do texto impressões favoráveis à URSS. Em outras palavras, Guimarães tenta 

se policiar quanto ao partidarismo, mas termina se convencendo de que efetivamente a 

União Soviética aponta o caminho para um novo mundo.  

 

*** 

 

Três décadas após à visita de Graciliano Ramos, Jorge Amado e Josué Guimarães, a 

União Soviética, ponto de resistência ao capitalismo, continuava a despertar a curiosidade 

de escritores e intelectuais. Por isso, o escritor português Fernando Namora resolveu relatar 

a sua experiência de viagem à URSS. Namora, a convite da União das Associações 

Soviéticas para a Amizade e Relações Culturais entre os Povos, viajou várias vezes ao país 

comunista entre os anos de 1973 e 1986. Registrou essas viagens no livro URSS, mal 

amada, bem amada. Neste, Namora faz breves considerações em torno da política e da 

economia do lugar, pois, sua atenção se volta, principalmente, para a geografia pessoal da 

URSS. 

No início de suas memórias de viagem, o escritor relata a dificuldade em conseguir 

a autorização de seu país para ir visitar a União Soviética em sua primeira excursão, em 

1973. A Direção-Geral de Segurança de Portugal respondia ao pedido de permissão com 

um seco e vago ―estamos em averiguações‖. Segundo Namora, ―A URSS continuava a ser 
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o tal lugar onde se fritavam os meninos à nascença, para regalo dos comunistas glutões, o 

tal lugar donde provinha tudo que era peste para a família lusíada. Nós, os ingênuos ou 

perversos convidados, seríamos, cuido eu, os candidatos à banda do Satanás‖ (NAMORA, 

s.d., p. 13).  

Como se observou nas narrativas anteriores, a imprensa e a elite capitalista sempre 

tentaram construir para as pessoas uma imagem plenamente negativa da União Soviética, 

motivo pelo qual surgiram os mitos do comunista ateu, do comunista que se alimenta de 

crianças, dentre tantos. Muitas vezes essa mitologia despertava a curiosidade do leitor em 

torno do relato ao país soviético e transformava o escritor em um missionário que devia 

transmitir aos que viviam na escuridão capitalista a ―boa nova‖ socialista.  

Em meio à dificuldade do visto, de repente, quando o escritor esperava processo 

mais demorado, despontou o consentimento da Direção-Geral de Segurança para a viagem. 

Namora imediatamente voou para Paris e de lá seguiu para as terras soviéticas. O 

desembarque em Moscou suscitou muitas reflexões ao escritor: as aeromoças pareciam 

com as heroínas da literatura russa; todos os cidadãos russos possuíam automóveis; os 

dirigentes do país seriam rígidos? (cf. NAMORA, s.d., p. 17-19). A partir desse momento, 

a narrativa de Namora deixa de ser linear e se torna um livre vagar, sem preocupação 

cronológica, por situações que o escritor viveu em solo russo nas suas diversas viagens. 

Namora passa a descrever cidades, sensações e pessoas. Um dos primeiros pontos 

que lhe chama a atenção é a beleza da mulher soviética: ―[...] altas mulheres de pomos 

asiáticos, com porte de deusas‖ (NAMORA, s.d., p. 21). O uso excessivo de vodca, 

conhaque e champanhe na hora das refeições também é percebido pelo autor (cf. 

NAMORA, s.d., p. 21). Destacando o consumo abusivo de bebidas alcoólicas como um 

mal para o homem soviético, citando para justificar sua observação um velho ditado russo 

que assinala: ―Houve a guerra, há a vodca‖ (NAMORA, s.d., p. 95), as duas grandes 

responsáveis pelo desperdício de vidas em solo soviético.  

Moscou é vista pelo escritor como uma cidade sem identidade porque ―[...] não é 

uma cidade, mas uma porção delas. Nem sequer lhe achamos uma alma comum‖ 

(NAMORA, s.d., p. 37). O povo russo é sentido como uma raça forte e conquistadora, mas 

marcado pelo terror de guerras recentes: ―[...] os russos são um dos povos mais dilacerados 

pelo horror dos conflitos. A memória coletiva russa sangra dos seus vinte milhões de 

mortos, dez milhões de inválidos e mutilados da última guerra‖ (NAMORA, s.d., p. 23). 

Pode-se considerar que o século XX foi um período muito conturbado na história do povo 

soviético, marcado por conflitos desde seus primórdios, com os impasses políticos que 
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resultaram no ―Domingo sangrento‖, até as disputas étnicas que se desencadearam nas 

últimas décadas do século.   

 O contato com os representantes da União das Associações Soviéticas para a 

Amizade e Relações Culturais entre os Povos e com os intérpretes gerou impressões ao 

escritor sobre o comportamento cotidiano dos soviéticos: formais, frios, solícitos, firmes e 

possuidores de um certo autoritarismo (cf. NAMORA, s.d., p. 29). Dessa forma, o escritor 

intercala suas considerações subjetivas com o relato de pequenos casos ocorridos, como o 

caso do vinho do Porto que se estilhaçou acidentalmente no aeroporto de Moscou. Esse 

vinho seria um presente dos portugueses para as autoridades russas; o próprio escritor o 

entregaria às autoridades (cf. NAMORA, s.d., p. 30-31). Namora anota ainda certos 

costumes russos incompatíveis com o modo de ser ocidental, como o fato de os banheiros 

públicos não ter paredes divisórias internas que garantam privacidade ao cidadão (cf. 

NAMORA, s.d., p. 82).  

 Apesar da beleza da Praça Vermelha, da Catedral de São Basílio, do Kremlin e das 

apresentações de danças folclóricas russas, Namora não consegue disfarçar o seu 

desconforto com as viagens ao exterior: ―fui sempre um viageiro a contragosto, ainda que 

peregrinando me veja sacudido por dentro e, sob impulsos antagônicos, me revolva e me 

descubra. Viajo pelo empurrão das circunstâncias, pensando na volta‖ (NAMORA, s.d., p. 

42). Além disso, o escritor acredita que quando se viaja sob a batuta de guias, perde-se a 

iniciativa e a vontade ficando, assim, o visitante à mercê dos interesses do guia (cf. 

NAMORA, s.d., p. 35). 

 O monumental Hotel Rússia é o lugar onde o autor ficou hospedado em suas 

viagens à URSS: ―Dois mil quartos, não sei quantos restaurantes, alguns fazendo as vezes 

de dancings, (...), cabeleireiros, repartições de câmbio, lojas pífias, correios, léguas de 

corredores‖ (NAMORA, s.d., p. 43). Para Namora, o hotel é uma réplica dos 

descomedimentos do Ocidente em terreno soviético (cf. NAMORA, s.d., p. 43). O ponto 

de encontro entre os hóspedes de diferentes nacionalidades era o restaurante do hotel: ―A 

sala é uma festa. O soviético faz da mesa um lugar de convivência‖ (NAMORA, s.d., p. 

50). Assim, o autor pôde observar diversos tipos étnicos (―um mosaico de raças‖) em 

confraternização. Comida não faltava, pois ―Os russos, que passaram por tantas fomes, 

sabem quanto isso importa‖ (NAMORA, s.d., p. 51). Namora observou, porém, que, apesar 

da fartura alimentícia do hotel e da aparente igualdade exposta pelo sistema político do 

país, muitas famílias russas passavam fome. 
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 A técnica narrativa usada para contar as suas lembranças da URSS é questionada e 

discutida pelo próprio escritor: ―[...] não tenho contas a prestar a alheios. Apenas à minha 

consciência de escritor. Procurarei a eloqüência dos fatos, tal como se nos apresentaram, e 

o que neles desafia a nossa decifração. O artista é um decifrador e um mensageiro [...] 

Procurarei situar os fatos num passado, num presente e também na sua prevista incidência 

futura‖ (NAMORA, s.d., p. 55-56); ―[...] uma narrativa segue por si própria, a direito ou 

por atalhos, à revelia do autor. Segue impondo suas coerências, os seus ritmos, às vezes os 

seus desmandos. E de nada vale tentar sujeitá-la‖ (NAMORA, s.d., p. 111). Essa última 

observação do escritor pode servir para justificar o tratamento "atemporal‖ que é dado à 

narrativa. O narrador não se preocupa em organizar de modo cronológico suas memórias 

referentes às sucessivas visitas à União Soviética. 

Além disso, pode-se perceber por meio das citações anteriores que, como ocorreu 

nos escritos de Graciliano Ramos e Josué Guimarães, o autor-narrador assume o 

compromisso de narrar os fatos tais como eles se apresentam, sem tomar partido. Por isso, 

em meio às belezas do país, Namora relata, ainda nos anos 70 e 80, o que acontece com os 

dissidentes da ordem política: desterros, presídios e asilos psiquiátricos. Discorre também 

sobre o culto à imagem de Lênin: ―Lenine está presente em tudo o que na URSS é lugar, 

inspiração, referência, objeto de culto‖ (NAMORA, s.d., p. 69). Observe-se que, no 

imaginário popular, depois das revelações sobre os desmandos de Stalin em 1956, Lênin 

ocupou sozinho o espaço que dividia nos anos 50 com o ditador que se dizia capaz de 

conduzir a humanidade para um período de paz. 

 No âmbito cultural, na URSS, Namora, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, se 

impressiona com cenas difíceis de ver no Ocidente. Um teatro lotado por operários para 

um recital de poesia (cf. NAMORA, s.d., p. 66) e filas de centenas de indivíduos nas 

livrarias com o intuito de adquirirem um livro recém-lançado que pode esgotar-se em uma 

hora (cf. NAMORA, s.d., p. 74-75, 106). Restou-lhe a estranheza de se perceber em meio a 

um povo que em pouco tempo conseguiu superar a ignorância, e que valoriza, sem bocejos, 

as manifestações culturais de sua terra. Porém, a valorização da arte não ocorreu por acaso, 

pois ―Os russos investem forte na sua imagem cultural, que influencia todas as outras, 

sendo o escritor, o que vem ou o que vai, o dileto pregoeiro dessa imagem‖ (NAMORA, 

s.d., p. 74). Por isso, a ênfase da União Soviética na difusão e aplicação do realismo 

socialista nas décadas de 30, 40 e 50 do século passado. 

 Nas últimas páginas do livro sobre as suas viagens à URSS, Namora discute a 

situação do país naquele momento histórico, 1973 a 1986, poucos anos antes da queda do 
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regime comunista e do fim da União Soviética. O escritor, observador atento, percebeu que 

tudo se encaminhava para o fim, porque a desigualdade social era uma estatística crescente 

e o fascínio dos produtos capitalistas sobre o russo era tão grande que movia mercados e 

negociatas ilegais. Dessa forma, a impunidade aumentava e a sociedade se amortizava em 

um pesado estado de letargia social (cf. NAMORA, s.d., p. 119). 

O povo russo, possuidor de uma riqueza literária imensa, causou tamanha 

admiração ao escritor português, por isso, associando o povo aos escritos literários, 

Namora afirmou: ―[...] de tal modo os russos interiorizaram as serenidades e as 

tempestades que a literatura foi criando. As personagens desse espantoso imaginário 

circulam no metrô de Moscou, passeiam-se nas dunas da Criméia, olham 

melancolicamente as águas do Neva‖ (NAMORA, s.d., p. 138).  

No labirinto estreito entre a realidade e a literatura russa, moveu-se Fernando 

Namora, escritor-narrador-personagem, tentando transmitir sua experiência em solo 

estrangeiro ao leitor. Este, por sua vez, por intermédio da imaginação, deve buscar 

reconstruir a paisagem soviética que tanto desperta sua curiosidade. Assim se processa a 

interação entre as informações sobre o país de cultura estrangeira e o leitor nas narrativas 

de viagem. 

 

*** 

 

 Tendo-se, portanto, observado aspectos relativos a narrativas de viagem referentes à 

União Soviética, são providenciais algumas ponderações sobre o gênero e obras abordadas. 

Em princípio, pode-se partir da constatação de Machado e Pageaux de que  

 

Com Viagem de Graciliano Ramos temos um exemplo quase clássico da narrativa 

de viagem à Europa do Leste na qual a escrita testemunha uma reflexão não só 

histórica, mas também política: a viagem é o prolongamento duma certa procura de 

tipo ideológico e o espaço percorrido ilustra, mas também justifica, a escolha de 

uma ideia largamente política (MACHADO e PAGEAUX, 1988, p. 46). 

 

A título de organização de pensamento, pode-se afirmar, a partir da referida citação 

e do que foi relatado antes neste trabalho, que as narrativas de viagem comentadas ao 

longo deste capítulo possuem, sem dúvida, uma conotação política. O motivo que conduziu 

os escritores à União Soviética no decorrer de todo o século XX foi a perspectiva de 

implantação do comunismo em seu país de origem e em todo o mundo. Pois, como já 
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mencionado, acreditava-se que, por meio do dinamismo do funcionamento social, o 

capitalismo naturalmente chegaria ao seu fim.  

Decorrentes desse motivo principal, o viés político, surgiram outras especulações 

alentadas nestas narrativas, como a possibilidade de conhecer uma cultura estrangeira. E 

considerando o diálogo entre o viajante e o outro, o diferente, é interessante perceber que 

conhecer o outro também é uma forma de se conhecer e que, em alguns casos, a distância 

física, faz com que se possa ter uma visão mais límpida sobre o seu país de origem, 

conforme observou Antonio Candido referindo-se às viagens de Oswald de Andrade à 

Europa nas décadas iniciais do século XX: ―Isto é claro, porque a viagem era também um 

meio de conhecer e sentir o Brasil, sempre presente, transfigurado pela distância‖ 

(CANDIDO, 2004 (b), p. 98). Portanto, pode-se dizer que o gênero narrativa de viagem 

possui algo de revelador, na medida em que o autor se descobre, reflete sobre si mesmo, e 

descobre ao outro, pois, em terra estrangeira, é obrigado a pensar sobre suas ações e a 

respeito das ações do outro. 

Outros dois aspectos interessantes a se destacar é o de que as narrativas de viagem à 

URSS ocorreram durante todo o século XX e que envolveram intelectuais e escritores de 

diversas nacionalidades. Aspectos esses que comprovam o quanto a Revolução Russa de 

1917 e a tentativa de implantação do comunismo em solo soviético foram determinantes à 

experiência humana no século passado. E, diante do exposto, é bastante provável que o 

debate sobre a URSS ainda continue a gerar muitas polêmicas no decorrer do século XXI. 

Além disso, as narrativas de viagem à União Soviética formaram um imaginário ao redor 

da implantação do comunismo de modo que, aliando-se as imagens constituídas pelas 

narrativas ao apelo que as ideias comunistas possuíram a toda uma geração de pensadores, 

o debate acerca desse tema está longe de cessar. 

Do ponto de vista da técnica literária, a narrativa de viagem cria uma situação 

limite para o texto de literatura a partir do momento que a distinção autor-narrador-

personagem é superada. Ou seja, numa narrativa de viagem, não há como utilizar essas 

categorias de análise, porque elas estão ―misturadas‖ em uma só, na voz enunciadora, que 

é autor, narrador e personagem ao mesmo tempo e não conhece os limites, como discutido 

anteriormente, entre realidade e ficção. Parodiando a conhecida ideia de Candido a respeito 

da obra de Graciliano, pode-se afirmar que o gênero narrativa de viagem se constitui, de 

modo coeso, enquanto ficção e confissão, ocupando uma espécie de zona fronteiriça entre 

a imaginação do autor e a realidade circundante. 
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Evidentemente, predomina o tom de confissão nas narrativas de viagem, pois a 

intenção primeira do autor é apresentar uma outra cultura ao povo de seu país original. E, 

como se viu, no caso das narrativas de viagem à União Soviética, os escritores, em sua 

maioria simpatizantes da causa comunista, de algum modo tentavam trazer ao 

conhecimento do povo um novo pensamento político e econômico, que geralmente não 

recebia espaço na grande imprensa do país. Assim, nessa temática, as narrativas de viagem 

sobre a URSS funcionavam como uma espécie de imprensa alternativa aos órgãos 

jornalísticos tradicionais, que atuavam com uma forte campanha contra o comunismo. 

Várias vezes nas narrativas observadas, percebe-se a tentativa de resposta às informações 

veiculadas pela imprensa ―oficial‖. 

Dos autores em língua portuguesa estudados ao longo deste capítulo, nota-se que 

Jorge Amado, então militante ativo, em sua narrativa de viagem, realiza uma doutrinação 

explícita pela causa comunista. Graciliano Ramos e Josué Guimarães se propõem 

imparciais, mas terminam por demonstrar a simpatia pelos ideais socialistas e, por isso, 

deixam, em alguns momentos, de entenderem detalhes mais problemáticos da realidade 

soviética. Os autores citados, como se sabe, escreveram suas narrativas no início dos anos 

cinquenta do século passado, antes da revelação comprovada do terror stalinista. Fernando 

Namora, posterior à revelação da violência e crueldade de Stalin e, talvez por isso, com 

uma visão mais crítica em relação à sociedade soviética, opina de modo mais isento e tenta 

não evidenciar as questões políticas, procura se deter aos costumes e à cultura do povo 

russo. 

 Estruturalmente, percebem-se certas diferenças entre as narrativas. No escrito de 

Jorge Amado sobre a URSS, observa-se o predomínio do panfleto político, seu texto é 

voltado à causa, não havendo cuidado com o aspecto formal e com a elaboração da 

linguagem. Por isso, para os leitores de hoje, O mundo da paz se constitui como uma 

leitura até certo ponto enfadonha, uma vez que estão fora do contexto que gerava alguma 

vida ao conteúdo do livro e que a forma da narrativa não consegue envolvê-los. O mundo 

da paz, como observado em momento antecedente, é um texto totalmente dependente de 

seu contexto histórico. 

 Na narrativa de viagem de Josué Guimarães, nota-se o predomínio do texto 

descritivo. O autor está preocupado em transmitir a seus conterrâneos o que observa em 

solo soviético, por isso, o registro documental-jornalístico é dominante em As muralhas de 

Jericó. A ressalva que deve ser feita é a de que Guimarães não realiza um doutrinamento 

político como Amado. O autor gaúcho procura manter-se imparcial em seu relato, no 
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entanto, como já referido anteriormente, sua simpatia à causa vermelha trai a perspicácia 

do seu olhar de escritor e repórter, ocasionando um texto bastante inclinado ao comunismo. 

Na narrativa de Fernando Namora, nota-se que o autor não se sente mais obrigado a 

defender um ponto de vista ou a se posicionar de um lado ou outro do debate político. Isso 

ocorre porque, sendo a narrativa dos anos oitenta, o contexto ideológico não mais solicita 

de modo veemente um ―engajamento‖ por parte do escritor, como ocorria nos anos 

cinquenta. Assim, Namora, como já mencionado antes, sente-se livre para abordar, em 

primeiro plano de seu relato pontos que lhe despertaram mais a atenção durante sua 

viagem, como os aspectos culturais da URSS. 

Dentre as narrativas citadas, Viagem, de Graciliano Ramos, pode ser considerada a 

mais completa na perspectiva formal, pois Graciliano a desenvolve com uma elaboração da 

linguagem, tentando apresentar o relato ao estilo memorialístico, entrelaçando a descrição 

da paisagem física que observa, a narrativa sobre o que ocorre durante a visita, a exposição 

de comentários e o jogo de lembranças que surgem durante o percurso de escrita do livro. 

Graciliano, a exemplo de Guimarães, deseja-se imparcial, mas o seu envolvimento com a 

causa o trai nas entrelinhas.  

Dos motivos expostos, resulta o seguinte aspecto relativo à narrativa de Graciliano 

Ramos: Viagem, por se enquadrar naturalmente à passagem da ficção à confissão que 

ocorre na obra de Graciliano, pode alinhar-se às obras canônicas do autor ao mesmo tempo 

em que, por dialogar com outras obras do período, está filiada a uma vasta tradição da 

literatura ocidental de relato sobre a União Soviética. Por isso, acredita-se que são válidas 

leituras sobre a referida narrativa e que esta deve ocupar um lugar de realce dentre os 

escritos do autor alagoano. 
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Segunda parte 

A obra periférica de Graciliano Ramos 
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1. Obras periféricas 

 

―Eram e são textos marginais, bastardos, 

deserdados‖ 

Caio Fernando Abreu 
 

Em todos os setores da atividade humana, é necessário um parâmetro a partir do 

qual se possa avaliar e comparar objetos e ideias. Na literatura, esse parâmetro é exercido 

pelas obras e autores canônicos
30

. Para se analisar textos literários, indubitavelmente, o 

crítico tem de atribuir valor, estabelecer comparações, constituir um cânone e recorrer 

também a uma referência canônica, obra ou autor. Caso contrário, sua análise não possui, 

dentro dos estudos literários, aspecto significativo. Afinal, segundo Antoine Compagnon, 

―O público espera dos profissionais de literatura que lhe digam quais são os bons livros e 

quais são os maus: que os julguem, separem o joio do trigo, fixem o cânone‖ 

(COMPAGNON, 2001, p. 225). 

As obras canônicas, portanto, são aquelas que possuem, em determinado momento 

histórico, uma aceitação da crítica em relação aos seus aspectos formais e conteudísticos. 

Enquanto que, como consequência da existência das obras canônicas, surgem as obras 

periféricas, aquelas que por algum motivo temático, estético ou histórico, ocupam posição 

secundária em relação à obra do autor e à história da literatura. Como faz parte de um 

julgamento inserido em um período histórico, o cânone pode estar sujeito a variações de 

acordo com a mudança da mentalidade da crítica. 

Assim sendo, acontece que, algumas vezes, ao se elencar um cânone podem ser 

cometidas ―injustiças‖, porque a medição de valor de uma obra de arte em si é algo que, 

apesar de existirem categorias de análise, constitui-se como uma avaliação com forte dose 

                                                           
30

 A respeito do termo cânone ou cânon, vale o esclarecimento sobre seu significado. O termo vem da palavra 

grega Kanon, espécie de vara de medir. Nas línguas romanas, adquiriu o sentido de norma ou lei, por causa 

de seu uso teológico nos primórdios do cristianismo. Na literatura, a palavra equivale a um conjunto de obras 

socialmente e artisticamente valorizadas, as obras-primas dos autores consagrados (cf. REIS, 1992, p. 65-92). 
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de subjetividade
31

, que finda por refletir o gosto estético do crítico e o momento histórico 

na qual obra e crítico estão inseridos. Como decorrência direta desse aspecto, pode ocorrer 

ainda de a obra canônica de um autor ofuscar sua obra periférica, que também possui 

qualidades, mas que por circunstâncias históricas ocupa posição de segundo plano no que 

se refere ao julgamento da crítica.  

E, fator advindo do quadro exposto anteriormente, sempre que ocorrem menções ao 

autor nos estudos críticos, a referência prioritária remete a seus escritos que ocupam 

posição de destaque no cânone literário. Tal atitude pode se revelar, em alguns momentos, 

como um tanto redutora, pois as obras periféricas de um autor têm muito a contribuir com 

a abordagem de sua obra completa e sua biografia. Situação mais inadequada pode ser 

ocasionada quando a obra canônica vira uma espécie de clichê nos estudos sobre autor e 

produção literária. Torna-se uma chave de leitura – modelo fixo – para se desvendar os 

―mistérios‖ em torno de uma obra. 

Tendo em vista as questões apontadas, ao se observar a produção literária de 

Graciliano Ramos, constatou-se que sua obra canônica é posta, pela crítica em holofotes 

reluzentes, merecidos, mas que ofuscam, de modo perigoso, a obra tida como periférica do 

autor. E esse fato pode ocasionar interpretações redutoras e superficiais de sua obra. É 

pensando em dar um caráter mais abrangente aos estudos sobre os escritos de Graciliano 

que neste capítulo serão abordadas as obras periféricas do escritor e a pequena (em 

extensão) fortuna crítica referente a elas
32

. 

Pode-se considerar como obra periférica de Graciliano Ramos o conjunto de 

escritos composto pelas obras Caetés (1933); Insônia (1947); Viagem (1954); Alexandre e 

outros heróis (1962); Linhas tortas (1962); Viventes das Alagoas (1962). 

 

*** 

 

O romance Caetés é o livro de estreia de Graciliano Ramos. Os críticos tendem a 

classificá-lo como uma espécie de ensaio para a obra maior do autor. Segundo Antonio 

                                                           
31

 De acordo com Compagnon, o problema ou dilema da crítica é que sua avaliação da obra literária não é 

plenamente objetiva; podendo, pelo contrário, ser totalmente subjetiva (cf. COMPAGNON, 2001, p. 225).  

Compagnon deixa bem clara a relação entre gosto, subjetividade, e cânone: ―as obras entram e saem do 

cânone ao sabor das variações do gosto, cujo movimento não é regido por nada de racional [...]. A 

instabilidade do gosto é uma evidência desconcertante para todos aqueles que gostariam de repousar em 

padrões de excelência imutáveis‖ (COMPAGNON, 2001, p. 253-254). Cabe ressaltar, que apesar de a 

subjetividade existente nas posturas críticas sobre as obras literárias, há critérios formais, conteudísticos e 

históricos que tentam nortear o trabalho de análise de uma obra literária. 
32

 À exceção da obra Viagem, que foi abordada na primeira parte deste trabalho. 
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Candido, o referido romance funciona como ―um exercício de técnica literária mediante o 

qual [Graciliano Ramos] pôde aparelhar-se para os grandes livros posteriores‖ 

(CANDIDO, 1992, p. 14). Por isso, em alguns casos sem nenhuma análise, Caetés é posto 

em plano inferior nos estudos críticos referentes à obra de Graciliano Ramos. Para não se 

cometer o erro de falar sobre o que não se conhece, é interessante inserir o romance no 

momento de sua publicação, observar a perspectiva estética de Caetés e analisar como esta 

narrativa pode se relacionar com as outras obras do autor. 

Pode-se dizer que a gênese da obra romanesca de Graciliano Ramos localiza-se no 

ano de 1924, em Palmeiras dos Índios. Passando por dificuldades econômicas para manter 

seu estabelecimento comercial e ainda lamentando o falecimento de sua primeira esposa 

em 1920, Graciliano, talvez como modo de evasão a esses problemas, decidiu redigir 

algumas narrativas. Escreveu três contos, que funcionaram posteriormente como embriões 

para os romances Caetés, S. Bernardo e Angústia. Na crônica ―Alguns tipos sem 

importância‖, publicada na imprensa carioca em 1939 e republicada no livro Linhas tortas, 

Graciliano comenta o fato citado neste parágrafo: 

 

Há alguns anos, porém, achei-me numa situação difícil – ausência de numerário, 

compromissos de peso, umas noites longas cheias de projetos lúgubres. Esforcei-

me por distrair-me redigindo contos ordinários e em dois deles se esboçaram uns 

criminosos que extinguiram as minhas apoquentações. O terceiro conto estirou-se 

demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com uma 

quantidade apreciável de tipos miúdos desses que fervilham em todas as cidades 

pequenas do interior. Várias pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que 

eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu (RAMOS, 1983 (a), p. 194-195).  

 

 O terceiro conto que ―estirou-se demais e desandou em romance‖ é Caetés, que só 

 veio a  ser publicado quase dez anos depois do início de sua redação. O caminho para 

 edição dessa narrativa é um romance à parte. Permaneceu por muitos anos na gaveta, mas 

 em 1930, Graciliano Ramos, exercendo o cargo de prefeito de Palmeiras dos Índios, teve a 

 necessidade de redigir relatórios ao governador do Estado dando conta de suas realizações 

 na prefeitura. Os dois relatórios, escritos em linguagem literária e com alto teor de ironia, 

 repercutiram na imprensa nacional. O editor e poeta Augusto Frederico Schmidt deduziu 

 que, por trás do autor dos relatórios, havia um romancista e enviou carta pedindo a 

 Graciliano o romance escondido na gaveta
33

 (cf. MORAES, 1992, p. 65). 

                                                           
33

 Existe uma outra versão para o contato inicial de Schmidt e Graciliano. O editor teria tomado 

conhecimento da existência de originais de um romance de Graciliano Ramos por meio do desenhista Santa 

Rosa e do escritor José Américo de Almeida. Por isso, enviou a carta a Graciliano solicitando o romance (cf. 

MORAES, 1992, p. 65). 
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Conforme ressalta Clara Ramos, Graciliano tinha o costume de queimar a sua 

produção escrita. Caetés conseguiu escapar à fogueira. Por isso, em 1930, foi enviado a 

Schmidt. Na editora, o romance foi extraviado, motivo de raiva para Graciliano e desejo de 

não mais publicá-lo. Só em 1933, após reviravoltas econômicas sofridas pela editora e 

mudanças políticas em todo o país, é que o romance finalmente foi lançado (cf. RAMOS, 

1979, p. 67). 

Acontece que, como observa Luís Bueno, nos anos que se passaram entre a escrita 

e a publicação de Caetés ocorreu uma mudança significativa no romance brasileiro, que 

deixou de seguir os moldes do estilo realista/naturalista tradicional e adotou uma 

perspectiva mais próxima ao debate sobre os problemas sociais da realidade regional 

brasileira. Em 1928, foi lançado o romance A bagaceira, de José Américo de Almeida, e, 

em 1930, O quinze, de Rachel de Queiroz.  Esses romances apontaram para uma nova 

vertente estética dentro da narrativa brasileira e consequentemente ―superaram‖ o 

realismo/naturalismo tradicional. A crítica logo passou a valorizar essa nova forma 

narrativa. E, por isso, Bueno afirma: ―Depois de tudo isso, o livro de Graciliano [Caetés], 

construído no ritmo da pequena cidade do interior, parecia inegavelmente velho, por 

demais ligado ao romance naturalista, a essa altura morto e enterrado‖ (BUENO, 2009, p. 

192). 

Deste modo, a crítica do período leu o romance Caetés o filiando, inicialmente, ao 

―ultrapassado‖ estilo naturalista, fato que ocasionou uma impressão de que a narrativa de 

estreia de Graciliano era apenas uma mera imitação de um padrão formal em desuso 

naquele momento (cf. BUENO, 2009, p. 192).  

Assim, a interpretação que se difundiu de Caetés é a de que, em linhas gerais, o 

romance narra, ao estilo do escritor realista português Eça de Queirós, a relação adúltera 

entre João Valério, funcionário de uma firma comercial, e Luísa, esposa do patrão de João 

Valério. A história se passa em Palmeiras dos Índios, no decorrer dos anos 20 do século 

passado, entre 1926 e 1928. Após receber denúncia anônima da traição, o marido de Luísa, 

Adrião Teixeira, comete o suicídio. Paralelo a esse enredo, João Valério tenta construir um 

romance no qual sejam contadas as aventuras dos índios selvagens que habitavam, no 

século XVI, a região onde morava. A ação narrativa se processaria principalmente no 

ambiente exterior aos personagens. 

Do ponto de vista estético, são destacados pela crítica tradicional o uso expressivo 

do diálogo, que imprime agilidade ao ritmo da narrativa; a linguagem, que busca uma  

certa proximidade ao coloquialismo; e as reflexões metalinguísticas existentes no decorrer 
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do enredo, pois com o recurso de alocar um personagem construindo um romance dentro 

de um romance, o autor pode demonstrar alguns posicionamentos críticos em relação ao 

gênero textual em evidência, conforme atesta a citação a seguir: 

 

Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não 

metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis 

meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada 

para mim! [...] Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de embrutecimento e 

preguiça – [...] Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, 

cortei dois advérbios – e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciência. 

Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia (RAMOS, 1981, p. 23-24). 

 

Por meio dessa citação, pode-se notar a dificuldade existente no processo de 

criação do romance: as pausas durante a escritura; as necessidades de correção e reescrita 

de trechos da narrativa. Percebe-se ainda certa semelhança entre a forma como o narrador-

personagem João Valério aborda o fazer artístico e a maneira como Graciliano Ramos 

sempre se referiu ao processo de produção de um romance: um processo lento que requer 

uma permanente releitura a fim de correção e exclusão de termos desnecessários ao texto.  

Após a observação de alguns elementos estéticos, chama-se a atenção para o fato de 

Luís Bueno apontar algumas características que distanciam Caetés da vertente naturalista. 

Por exemplo, o romance de Graciliano possui um narrador em primeira pessoa, aspecto 

que o torna destoante do romance naturalista tradicional, que geralmente trazia o narrador 

em terceira pessoa como uma forma de enfatizar a ação no ambiente externo. De modo que 

―Se Graciliano escolhe um narrador em primeira pessoa é porque interessa a ele explorar 

não aquilo que afeta o corpo coletivo, e sim como repercute no indivíduo a vida da cidade 

como um todo‖ (BUENO, 2009, p. 193).  

Ou seja, em linhas gerais, Graciliano utiliza-se, em Caetés do cenário externo para 

analisar o aspecto interior do protagonista da narrativa; de como João Valério sente-se 

inferiorizado em sua cidade e de que maneira isso se reflete em sua personalidade e ações. 

E cabe o reforço à ideia desenvolvida de que a narrativa naturalista preocupava-se apenas 

com o coletivo, jamais com o indivíduo. A partir dessa compreensão, Bueno afirma: ―É 

que em Graciliano Ramos, o indivíduo é o interesse central, mas não se trata de elemento 

isolado, não se dissocia da experiência coletiva social‖ (BUENO, 2009, p. 200). E é por 

meio dessa percepção que Bueno associa João Valério a personagens como Paulo Honório, 

de S. Bernardo, e Luís da Silva, de Angústia, pois ambos possuem individualidades 

influenciadas pela relação com o meio social. 
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Desenvolvendo a linha do pensamento comparativo e percebendo a ligação entre 

Caetés e a produção literária posterior de Graciliano Ramos, Marcos Falleiros observa que 

o referido romance põe em destaque questões fundamentais à narrativa de Graciliano e seu 

processo de criação, como a conhecida falta de imaginação do autor e necessidade de 

ancorar a ficção à realidade. Caetés, no momento de sua publicação, causou desagrado a 

alguns moradores de Palmeira dos Índios que se julgaram representados no romance. 

Graciliano negou tal fato, mas Falleiros consegue provar que a relação entre realidade e 

ficção existe nesta obra e que, por isso, o desagrado das pessoas não foi injustificado (cf. 

FALLEIROS, 2007, 406-411).  

Deste modo, tal obra serve como um prenúncio ao desenrolar da produção narrativa 

de Graciliano, que, como observou Candido, percorre o caminho da ficção à confissão, 

dada a necessidade do autor de vínculo com o real, com a verdade. Percebe-se, portanto, já 

em sua primeira obra, o diálogo com a realidade circundante, Palmeira dos Índios
34

. Nas 

obras que se seguem, sinalizando bem a busca pela compreensão dos fatos, esse contato 

com o real se expande para outros espaços maiores: região nordeste, Brasil, União 

Soviética. Assim, observando toda a sua obra, constata-se que Graciliano realiza uma 

espécie de movimento de interpretação da realidade que parte do particular para o geral, do 

individual para o coletivo, do local para o universal. 

 

*** 

 

O livro Insônia, publicado em 1947, reúne treze contos de Graciliano Ramos. As 

histórias, com pouco movimento externo, mergulham na sondagem psicológica do 

indivíduo. Os críticos costumam estabelecer semelhanças entre esses contos e os romances 

S. Bernardo e Angústia, porque a maioria das personagens dos contos, como as dos 

romances citados, possui toda a narrativa voltada para si, ou seja, como também acontece 

em Caetés, mesmo em interação com o coletivo, o indivíduo ocupa o primeiro plano no 

enredo. Insônia não é considerada pela crítica tradicional uma grande obra, pois, acredita-

se que, para que os contos fossem desenvolvidos de modo mais adequado e consistente, o 

                                                           
34

 Sobre a relação narrador-personagem e espaço no qual se desenrola a ação no romance Caetés, Rui 

Mourão comentou: ―Como o que cresce e ganha forma através das tomadas exteriores é Palmeira dos Índios, 

facilmente se conclui que a consciência superficial do personagem é a cidade. João Valério é um palmeirense 

como outro qualquer e carrega consigo toda a carga de superestratos que constitui a realidade municipal. 

Estando condicionado para o respeito aos mesmos princípios ou preconceitos, participa com os conterrâneos 

da maneira geral de se encarar a vida naquele recanto‖ (MOURÃO, 2003, p. 43). 
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autor precisaria de mais páginas e isso os transformaria em romances (cf. CANDIDO, 

1992, p. 44).  

Costuma-se dizer nos estudos literários que os contos de Graciliano Ramos são 

sementes mortas de prováveis romances, pois, todos os romances do autor se originaram de 

contos, como se pode constatar a partir dos trechos citados anteriormente da crônica 

―Alguns tipos sem importância‖. Desse modo, Graciliano necessitaria de uma extensão 

maior para elaborar sua narrativa do que a proporcionada pelo gênero conto.  

O estudioso Fernando Alves Cristovão, observando o processo de criação e a 

relação conto-romance na obra do escritor alagoano, constatou ―que em Graciliano tudo é 

conto e nada é só conto‖. Pois, conforme Cristovão, Graciliano modelava a narrativa à 

medida do conto (pequena extensão, concentração dramática, certa unidade de tempo e 

espaço, descrição sóbria), porém existia a necessidade de uma comunicação entre esses 

―contos‖, resultando daí uma unidade que constituiria um romance, como ocorreu em 

Vidas secas e em outros escritos do autor (cf. CRISTOVÃO, 1975, p. 128).  

Em Insônia, no entanto, considerada por Cristovão ―a mais fraca das suas obras‖, 

não ocorre a comunicação entre as estruturas narrativas, cada conto atua de modo isolado e 

independente, de maneira que o resultado final da obra se enfraquece pela ausência de 

unidade entre as partes que compõem o todo (cf. CRISTOVÃO, 1975, p. 129). Por isso, o 

crítico Wilson Martins afirmou em ensaio datado de 1948:  

 

Os contos do Sr. Graciliano Ramos, agora reunidos no volume Insônia, nada 

oferecem a mais para completar ou para modificar o exame crítico de sua obra. 

Pelo contrário: eles ainda mais facilmente e mais imediatamente que o romance nos 

oferecem documentos para a comprovação das teses expostas. São de qualidade 

desigual esses contos, mas em todos eles permanece a visão psicológica do Sr. 

Graciliano Ramos (MARTINS, 1977, p. 42). 

 

Ricardo Ramos também acreditava que os romances de Graciliano, do ponto de 

vista da técnica literária, eram superiores aos contos, mas salientava que o autor alagoano 

era um profundo conhecedor da narrativa curta e tinha um enorme interesse por ela. 

Segundo Ricardo Ramos, Graciliano foi o responsável pela primeira coletânea de contos de 

autores brasileiros. Graciliano começou a escolher os autores em 1946, mas a antologia, 

dividida por região geográfica em três volumes, só foi publicada em 1957, quatro anos 

após a morte do escritor (cf. RAMOS, 1992 (c), p. 114)
35

. De qualquer forma, os contos de 

                                                           
35

 Em 2004, a Ediouro reeditou uma antologia de contos russos traduzidos para a língua portuguesa lançada 

originalmente nos anos 40 ou 50 do século passado pela Editora José Olympio. O nome de Graciliano Ramos 
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Insônia representam um bom meio para se iniciar na obra de Graciliano Ramos e para se 

estabelecerem paralelos, autobiográficos ou não, entre as narrativas curtas e os romances 

do autor.  

Como os contos de Insônia são voltados primordialmente para a sondagem 

psicológica, o espaço onde se desenrolam os fatos não é tão importante para a ação 

narrativa. Por isso, a gradação (cidade – nordeste – país – país estrangeiro) mencionada 

antes referente ao encaminhamento da obra de Graciliano Ramos não pode ser observada 

de modo direto nesse livro.  

No entanto, dentre os contos de Graciliano, há uma espécie de prenúncio ou 

coincidência em relação à obra Viagem: um dos contos de Insônia chama-se ―Minsk‖. 

Minsk foi um importante centro industrial da União Soviética e cenário de combates 

importantes da Segunda Guerra Mundial (Cf. VIANA, 1981, p. 57)
36

. Graciliano, 

obviamente, acompanhou o desenrolar da Segunda Guerra e tinha um relativo 

conhecimento sobre a URSS. Daí a referência.  

O interessante é a ocorrência desse nome, que em princípio tem uma conotação 

política, em narrativa aparentemente inocente. ―Minsk‖ conta a história de uma criança, 

Luciana, que ganha um periquito. Ainda com o nome indefinido, certa vez, o pássaro anda 

em cima de um mapa e detém-se exatamente sobre a cidade soviética. Pronto: estava 

definido o nome do animal: Minsk. Anos depois, em sua viagem à União Soviética, o avião 

no qual o escritor estava fez escala em Minsk. 

O aspecto mencionado, nome do conto referente à cidade soviética, pode ter sido 

algo casual. Mas, de qualquer maneira, serve para mostrar que o autor estava atento aos 

acontecimentos sociais e políticos que ocorriam no plano mundial. E, de certo modo, 

denota uma expansão no universo espacial da narrativa de Graciliano Ramos: que, mesmo 

permanecendo no espaço nordestino, já aponta para o espaço estrangeiro.   

 

*** 

 

A obra infanto-juvenil de Graciliano Ramos (1892-1953), de maneira geral, é 

pouco conhecida pelo público leitor. Ocupa, como se mencionou anteriormente, uma 

posição periférica em meio à obra romanesca e memorialista do escritor. Geralmente, 

                                                                                                                                                                                

aparece como responsável pela supervisão da obra (cf. BRAGA, 2004, p. 04). Ricardo Ramos conta que 

Graciliano admirava os escritores russos, principalmente Tolstoi, autor que Graciliano considerava o maior 

escritor da humanidade (cf. RAMOS, 1992 (c), p. 74, 115).  
36

 Atualmente, Minsk é a capital da Bielorrússia. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Bielorr%C3%BAssia
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apenas pesquisadores e leitores mais curiosos chegam a ela, que funciona como uma 

espécie de complemento aos escritos canônicos do autor ou serve como fator exótico em 

relação à produção literária do romancista.  

No entanto, acredita-se que os textos destinados aos infantes de Graciliano possuem 

aspectos mais complexos do que os comumente observados (não-observados). Por 

exemplo, explicam questões importantes do contexto sociopolítico no qual o autor está 

inserido; constituem-se como obras literárias autônomas e ao mesmo tempo 

complementam reflexões de outras obras do escritor; participam do momento de 

consolidação da literatura infanto-juvenil brasileira; além de revelarem a consciência 

crítica de um homem preocupado com os caminhos pelos quais enveredam a humanidade.  

Classificam-se tradicionalmente como infanto-juvenis, dentre as narrativas de 

Graciliano Ramos: A terra dos meninos pelados (1939)
37

 e Histórias de Alexandre 

(1944)
38

. O primeiro texto, apesar de destinado ao público infante, é marcado por alusões à 

experiência do cárcere vivida pelo autor
39

. O segundo possui referências à cultura popular 

nordestina, trazendo em si a discussão sobre a identidade cultural regional e sobre a 

pobreza econômica e social que há no sertão.  

A terra dos meninos pelados e Histórias de Alexandre participaram do período de 

consolidação de uma literatura infanto-juvenil nacional. Segundo Marisa Lajolo e Regina 

Zilberman, o momento que se estende de 1920 a 1945 marca o ponto de fixação e 

especificação da produção local destinada ao público infantil. Surgem as obras de 

Monteiro Lobato, José Lins do Rego, Luís Jardim, entre outros. Os caracteres comuns a 

essas obras eram: a busca por uma língua brasileira
40

, a representação de uma paisagem 
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 A terra dos meninos pelados ganhou o terceiro lugar em concurso de literatura infantil promovido pelo 

Ministério de Educação e Saúde em 1937. Mas sua publicação ocorreu apenas em 1939, pela Editora Globo, 

de Porto Alegre (cf. RAMOS, 1979, p. 119). 
38

 As Histórias de Alexandre foram publicadas em forma de livro em 1944, classificadas pela editora como 

―contos infantis‖. Em 1962, A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre e o esboço historiográfico 

A pequena história da república foram reunidos no volume Alexandre e outros heróis. Em A pequena 

História da República, Graciliano Ramos fez um estudo político-social do Brasil a partir de 1889 até 1930, 

revelando uma outra faceta sua, a de historiador.  A linguagem é ágil e enxuta. Os fatos históricos são 

abordados com rigor e ironia. Tem-se a sensação de que se trata de um livro humorístico, o problema é que 

tudo que é exposto foi verdade. Dessa forma, nota-se o quanto a História Oficial é tendenciosa e 

comprometida com a classe dominante. Vários temas e fatos são discutidos: as consequências do fim da 

escravidão, a Guerra de Canudos, o modernismo artístico, a Coluna Prestes, Lampião, as corrupções 

eleitorais. A pequena História da República foi escrita entre 1938 e 1940. Graciliano queria inscrevê-la em 

concurso do MEC em 1942, mas, por motivo da censura do Estado Novo e do risco de uma repreensão, foi 

dissuadido pelos amigos da ideia. Por isso, o texto foi publicado pela primeira vez em 1960 na revista Senhor 

(cf. MORAES, 1992, p. 197-198).  
39

 Graciliano Ramos ficou preso de março de 1936 a janeiro de 1937, por causa do regime político autoritário 

implantado por Getúlio Vargas no Brasil. 
40

 Em uma crônica de 1921, mesmo ano da publicação de Narizinho arrebitado, de Monteiro Lobato, 

Graciliano Ramos discorria sobre a dificuldade de as crianças compreenderem a linguagem utilizada pelo 
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rural como símbolo de nacionalidade, o uso da imaginação e um maior cuidado com o 

texto destinado às crianças.  

As Histórias de Alexandre passam pelas referidas questões, mas não se limitam a 

elas, pois trazem, por meio de sua temática, o debate em torno da identidade cultural 

nordestina e sobre a pobreza econômica da sociedade sertaneja. São narrativas folclóricas 

(de bazófia e engodo) contadas por um típico narrador popular, Alexandre, acompanhado 

por seu olho torto e sua mulher Cesária, por isso, promovem a relação do erudito com o 

popular, da escrita com a oralidade. A plateia para as narrativas de Alexandre é composta 

por seu Libório, cantador de emboladas; cego preto Firmino; mestre Gaudêncio curandeiro, 

que rezava contra mordida de cobra; e Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada de 

Alexandre e Cesária. Esses personagens são elementos desvalidos, excluídos pela 

sociedade capitalista. Restam-lhes ouvir as histórias fantásticas de um tempo de riqueza 

diferente do tempo de miséria no qual vivem.  

 Em relação ao aspecto formal, As Histórias de Alexandre são divididas em dois 

planos de narração: há o plano do narrador em terceira pessoa, que descreve o ambiente e 

as personagens que circundam Alexandre, e o plano da narração de Alexandre, que ocorre 

em primeira pessoa quando este narra as suas aventuras e ocupa todo o espaço do enredo. 

Esse recurso utilizado por Graciliano enriquece a narrativa e estabelece uma interação 

entre narrador e ouvintes.  

Pode-se ainda constituir uma semelhança desse artifício utilizado na ficção com o 

aspecto narrativo de Viagem. Nas Histórias de Alexandre, há uma espécie de ―autor-

narrador-personagem‖, do mesmo modo como ocorre no relato de viagem de Graciliano: 

autor, por criar a história, narrador, por contá-la, personagem, por vivenciá-la. A distinção 

estaria no fato de uma história ser fictícia e a outra, não-fictícia.  

 Sob a perspectiva conteudística, a temática do deslocamento e da viagem está, de 

certo modo, presente nas narrativas de Alexandre, que, mesmo encontrando-se fixado a sua 

terra, remete, como mencionado anteriormente, em suas histórias, a relatos aventurescos 

ocorridos em tempos passados, ou seja, acontece uma espécie de retorno ao passado, o 

deslocamento de um momento atual de pobreza a um passado de riqueza.   

     

                                                                                                                                                                                

livro infantil no Brasil: ―Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança não o compreende. Abram 

uma dessas famosas seletas clássicas que por aí andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a lembrança de 

uma delas pançuda, tediosa, soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de idade. Li aquilo de 

cabo a rabo, e no fim só me ficou a desagradável impressão de haver absorvido coisas estafantes, cheirando a 

mofo, em uma língua desconhecida, falada há quatrocentos anos por gente de outra raça e de um país muito 

diferente do meu. O que me aconteceu a mim deve ter acontecido aos outros‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 64-65).    
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*** 

 

―Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. Mas acho 

que preciso voltar. Preciso estudar a minha lição de 

geografia‖  

Graciliano Ramos  

 

O enredo de A terra dos meninos pelados se passa em Tatipirun (mundo 

imaginário) e tem como protagonista o menino Raimundo. Antes de ir para Tatipirun, 

Raimundo era discriminado em seu mundo (o mundo real ao qual Raimundo denomina 

Cambacará) por ter a cabeça pelada e um olho preto e outro azul, não sabia como lidar com 

esse fato. Então, acontece a viagem ao mundo imaginário, onde Raimundo conhece 

pessoas iguais a ele (de cabeças peladas e olhos de cores diferentes).  Raimundo, a partir 

desse momento, aprende a se relacionar com a contestação e resolve voltar para o seu 

mundo a fim de enfrentá-lo. Traçando-se a linha narrativa da história, percebe-se 

claramente a mensagem transmitida: deve-se enfrentar a realidade, independente de quão 

adversa ela seja. 

Inicialmente, o personagem-protagonista tem dificuldade de se relacionar com os 

outros indivíduos, por causa da intolerância para com sua composição física. Entretanto, 

notando que era inútil escapar à verdade, resolve assumir a diferença adotando o nome Dr. 

Raimundo Pelado, por motivo da ausência de cabelo. Nesse ponto, assinalam-se dois 

aspectos importantes, referências ao contexto histórico e à experiência de vida do autor: a 

cabeça raspada é uma nítida alusão ao tempo em que Graciliano viveu na prisão e o nome 

Raimundo Pelado remete a indivíduo que de fato existiu. 

 A terra dos meninos pelados foi o primeiro escrito de Graciliano após sua saída 

dos porões do Estado Novo. Sobre essa questão, Clara Ramos comentou: 

 

É provável que Graciliano Ramos, um tipo psicológico racional introvertido, na 

fase imediatamente posterior a sua libertação, ainda diante das misérias 

inimagináveis do cárcere, esteja comprovando a falência de sua função pensante, o 

colapso da razão. E nesse momento necessite superar a tragédia do raciocínio 

lógico por meio da fantasia (RAMOS, 1979, p. 116). 

  

 A percepção de Clara Ramos associa diretamente o desgaste advindo do cárcere à 

narrativa infanto-juvenil produzida logo após sua saída da prisão. Fala de ―tragédia do 

raciocínio lógico‖ e ―colapso da razão‖, por causa das ―misérias inimagináveis do cárcere‖ 

e declara a fantasia como parâmetro para A terra dos meninos pelados. No entanto, apesar 
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da relação narrativa e prisão, o que se percebe é a existência da fantasia entre aspas; a todo 

instante, no mundo imaginário, Raimundo deixa nítido o seu desejo de voltar à realidade e 

confrontá-la, por isso, deve-se usar não a expressão evasão da realidade, mas sim 

enfrentamento da realidade para definir o perfil ideológico da referida obra. 

 O nome adotado pelo personagem também é bem emblemático, pois alude a um 

personagem real. Tal constatação é embasada pela crônica ―Dr. Pelado‖
41

, que conta a vida 

de Raimundo Pelado, poeta e médico prático, que residia em Viçosa, Alagoas. Segundo o 

narrador, Pelado ―Vivia no sonho‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 97), fazia versos orais e se 

recusava a escrevê-los. Porém, para sustentar a família, Pelado se via obrigado a atuar 

como médico prático. De sua atuação como poeta e médico, restaram anedotas que se 

perpetuam na tradição oral do interior de Alagoas (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 98). Antelo 

constata que Pelado pode ser uma curiosa projeção de Graciliano Ramos, pois ―simboliza a 

inteligência desprovida de poder, traços contidos no próprio nome‖ (ANTELO, 1984, p. 

42).  

Nessa crônica, há ainda referência ao poeta popular Cordeiro Manso
42

, inimigo de 

Pelado. Na opinião do narrador: ―Cordeiro Manso pensava pouco e devagar. Redigia com 

dificuldade umas coisinhas meio certas e horríveis, publicadas em folhetos magros‖ 

(RAMOS, 1983 (b), p. 97). Em Infância, Graciliano relata uma breve passagem, durante a 

mudança de sua família de Buíque para Viçosa, pela casa de Cordeiro Manso: 

―Descansamos uma tarde em casa do poeta popular Cordeiro Manso‖ (RAMOS, s.d. (b), 

p.159). Relações como essas comprovam a excessiva presença do biográfico em textos do 

autor alagoano, mesmo quando se trata de uma narrativa que, por suas características de 

gênero voltado ao público infanto-juvenil, deveria primar pelo aspecto ficcional e 

fantasioso. Assinalam ainda o permanente diálogo existente entre os escritos ficcionais e 

autobiográficos de Graciliano Ramos. 

Outro ponto a se observar desde o início da narrativa A terra dos meninos pelados é 

o do questionamento da fantasia realizado por Raimundo sempre que se depara com algo 

divergente a sua realidade. Em Tatipirun, dentre outros momentos, Raimundo se assusta 

com medo de ser atropelado pelo automóvel que se encontra muito próximo a ele (cf. 

RAMOS, 1982, p. 105); indaga sobre o fato da laranjeira não possuir espinhos (cf. 

                                                           
41

 Crônica publicada na revista Cultura política, ano II, nº 17, Rio de Janeiro, julho de 1942 (cf. LIMA e 

REIS, 1992, p. 163) e depois republicada na obra póstuma Viventes das Alagoas (1962). 
42

 O poeta popular Pacífico Pacato Cordeiro Manso é um nome de destaque na literatura de cordel nordestina. 

Nasceu em Boa Vista, município de Quebrangulo, no ano de 1865 e faleceu em Maceió, em 1931. Possui 

vários cordéis publicados, como: Despedida de Viçosa e A discussão dos poetas em desafio: Cordeiro 

Manso, de Maceió, e Raimundo Pelado, de Pernambuco (cf. BATISTA, 1977, p. 335). 
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RAMOS, 1982, p. 106); no primeiro contato, vê com desconfiança os meninos pelados, 

lembrando-se dos moleques que o xingavam em seu mundo real (cf. RAMOS, 1982, p. 

111); não acredita que meninos possam vestir roupa de teia de aranha (cf. RAMOS, 1982, 

p. 112); lembra a todo instante que tem de voltar ao mundo real, pois precisa estudar a 

lição de geografia (cf. RAMOS, 1982, p. 112). Portanto, no decorrer da narrativa, 

Raimundo deixa clara a sua incompatibilidade com o mundo da fantasia. Julga Tatipirun 

um lugar excelente, mas possui o compromisso nunca esquecido de retornar a sua 

realidade. 

Raimundo tem ainda a necessidade de encontrar explicações para ocorrências de 

Tatipirun. Um rio que se fecha para os meninos passarem, um sol que não se põe nunca, a 

não existência de casas, a ausência de chuvas, o não envelhecimento dos meninos, tudo 

isso leva Raimundo a refletir. Para o rio se fechar, deve haver algum maquinismo que o 

controle. O sol não se põe, porque deve estar com alguma corda que rege o seu 

funcionamento quebrada. Procura com a vista alguma casa construída em Tatipirun, não 

localiza, mas como os meninos descansam? Fechando um olho e deixando outro aberto. As 

pessoas não adoecem, não envelhecem por quê? Ora Raimundo obviamente presumiu a 

questão de serem sempre meninos por começar a compreender que, em Tatipirun, a lógica 

habitual não tem validade (cf. RAMOS, 1982, p. 112-123) Por isso, afirma: ―– Que lugar! 

Não faz calor nem frio, não há noite, não chove, os paus conversam. Isto é um fim de 

mundo‖ (RAMOS, 1982, p. 118). Todas essas perguntas e deduções povoam a percepção 

da fantasia de Raimundo. Para ele se relacionar com a fantasia, tem precisão de buscar 

elementos do mundo real com o intuito de que possa entender aquela espécie de ―Terra do 

nunca‖.  

Sua preocupação com o mundo de onde vem é tanta que, como já mencionado, 

lembra a todo instante de que tem a obrigação de estudar uma lição de geografia e, diante 

da volta eminente, faz questão de dizer aos meninos pelados que vai ensinar aos habitantes 

de Cambacará o caminho para Tatipirun (cf. RAMOS, 1982, p. 130-132). Nesse ponto, 

pode-se até fazer uma comparação entre A terra dos meninos pelados e ―O mito da 

caverna‖, do filósofo grego Platão, a partir do qual se deduz que a missão do filósofo é 

alcançar o mundo das ideias e retornar ao mundo sensível para ensinar o caminho da luz 

aos demais indivíduos (cf. PLATÃO, 2000, p. 210-215). Raimundo sente a necessidade de 

voltar e ensinar, como rege o dever do filósofo para com a realidade: ―Eu então ensinarei a 
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todos o caminho de Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios se fecham 

para a gente passar‖ (RAMOS, 1982, p. 130)
43

. 

Ainda dentro de sua jornada por Tatipirun, em determinado momento, o menino 

sardento expõe um projeto a Raimundo. O projeto consiste em fazer com que todos os 

meninos pelados possuam sardas da mesma forma que o sardento as possui. Essa proposta 

serviria para tornar todos os meninos iguais, semelhantes ao sardento. Raimundo discorda 

veementemente e diz:  

 

– Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não gostam de você? Gostam. Não 

gostam do anão, de Fringo? Está aí. Em Cambacará não é assim: aborrecem-me por 

causa da minha cabeça pelada e dos meus olhos. Tinha graça que o anão quisesse 

reduzir os outros ao tamanho dele. Como haveria de ser? (RAMOS, 1982, p. 122).  

 

Depreende-se que, tendo vivido a experiência da intolerância à diferença em sua 

realidade, Raimundo não aceita que o mesmo ocorra em Tatipirun, porque fica latente a 

mensagem de que, a partir das diferenças étnicas, de modos e concepções, surge a riqueza 

do convívio social. Vale a ressalva de que A terra dos meninos pelados foi escrito no 

período que precede a II Guerra Mundial, no contexto internacional, e da iminência da 

implantação do Estado Novo, no Brasil, situações históricas que segregavam tanto a 

diferença física quanto a divergência de ideias. 

Quanto à linguagem de A terra dos meninos pelados, observa-se que o autor teve o 

cuidado de tentar aproximá-la ao português falado cotidianamente. Sabe-se que até os anos 

30 do século passado, os autores de literatura infantil se utilizavam de um português 

precioso, totalmente distante à realidade linguística do período, escritores como Monteiro 

Lobato e Graciliano Ramos, com o uso de uma linguagem mais coloquial, ajudaram a 

derrocada desse descompasso (cf. LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p. 41-42).  

E, por sinal, a questão da inadequação da linguagem sempre preocupou Graciliano 

Ramos, como se pode ver em outras obras do autor e no próprio caso da guariba caduca 

que aparece em A terra dos meninos pelados. Raimundo, para explicar aos demais meninos 

pelados o uso vocabular do animal faz a seguinte associação:  

 

Meu tio diz essas coisas atrapalhadas. É um homem que estudou muito, andou na 

arca de Noé e tem óculos. Direitinho a guariba. É do tempo dela e usa palavrões 

difíceis [...]. É um bicho sabido. Meu tio é aquilo mesmo, sabido que faz medo. 

                                                           
43

 Sobre a necessidade de Raimundo de voltar ao mundo real e ensinar o caminho aos demais para Tatipirun, 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman dizem: ―[...] Raimundo decide-se por uma ação esclarecedora, que, se o 

beneficia, repercute em favor dos outros meninos‖ (LAJOLO e ZILBERMAN, 1999, p. 66). 
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Mas não fala direito. Resmunga. E engancha-se nas perguntas mais fáceis. A gente 

quer saber uma coisa, e ele sai com umas compridezas, que dão sono. Vai 

resmungando, resmungando e muda no fim, acaba dizendo exatamente o contrário 

do que disse no princípio (RAMOS, 1982, p. 126-127).  

 

A partir dessa citação, pode-se notar ainda a ironia com que é tratado o discurso 

letrado, ―sabido‖, composto de termos rebuscados, mas vazio em sua essência. Por isso, 

Alfredo Bosi, ao discorrer sobre Vidas secas, chama a atenção para o posicionamento de 

Graciliano Ramos de que o discurso letrado é oco e perigoso (cf. BOSI, 2003, p. 25). 

Por todos os pontos elencados ao longo desta breve análise, pode-se chegar ao 

entendimento de que A terra dos meninos pelados possui elementos formais e 

conteudísticos suficientes para se constituir enquanto texto de valor literário, sem 

necessariamente ter de ocupar posição marginal dentre a obra de Graciliano Ramos, pois, 

além de tudo, trava um diálogo com outros textos do autor e com discussões do seu tempo 

de publicação, algumas ainda insolúveis no momento histórico atual. 

 Observando-se ainda alguns aspectos da narrativa em evidência de modo mais 

próximo, pode-se traçar um paralelo entre A terra dos meninos pelados e a obra Viagem. 

Pois os dois escritos trazem em primeiro plano o relato sobre uma experiência de viagem, 

sobre o contato com uma realidade estrangeira com traços bem distintos em relação à 

realidade original dos narradores. E tanto Raimundo Pelado quanto Graciliano retornam 

com a ―missão‖ de relatarem aos seus conterrâneos o que presenciaram em seu contato 

com a realidade exterior. Sob esse ponto de vista A terra dos meninos pelados pode ser 

considerada uma espécie de narrativa de viagem ficcional.   
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2. Crônicas 

 

Graciliano Ramos, ao longo de sua produção artística, dedicou-se primeiramente 

aos gêneros romance e autobiografia, porém incursionou por outros gêneros literários, 

como se está observando no decorrer deste trabalho. No que se refere ao gênero crônica, 

constata-se que Graciliano possui uma vasta produção que permeou todas as etapas de sua 

atuação enquanto escritor, desde os momentos iniciais até os finais. De modo que se torna 

interessante observar como se desenvolvem os aspectos formais e conteudísticos de sua 

produção como cronista à medida que o escritor adquire amadurecimento na atividade 

literária. 

Além desse aspecto mencionado, convém assinalar que a crônica possui 

proximidade estética ao gênero narrativa de viagem: são narrativas que abordam situações 

cotidianas contadas por um autor-narrador-personagem, localizam-se na zona fronteiriça 

entre o discurso ficcional e o discurso não-ficcional, permitindo uma exploração literária 

da linguagem
44

.  

Pelos fatores citados, surge a necessidade de observação das crônicas de Graciliano 

Ramos e a possibilidade de relação entre seus livros de crônica, Linhas tortas e Viventes 

das Alagoas, e a obra Viagem. A seguir, comentários sobre a produção de Graciliano 

enquanto cronista. 

                                                           
44

 Pode-se definir a crônica como um texto curto, despretensioso, de linguagem informal. Esse tipo de 

crônica acredita-se, quase unanimemente, que seja exclusivo à língua portuguesa. O Brasil teria sido o seu 

berço, mais especificamente, a imprensa carioca dos anos 1850
�

. Afrânio Coutinho considera que a crônica 

brasileira começou com Francisco Otaviano no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, na data de 02 de 

dezembro de 1852 (cf. COUTINHO, 1978, p. 80). No entanto, para Massaud Moisés, a crônica atual 

apareceu na França, no ano de 1800, pelas mãos de Jean Louis Geoffroy e teria desembarcado nas terras 

brasileiras, em 1836, com o nome de ‗folhetim‘. Após certo tempo, adquiriu a denominação dos dias de hoje 

e assimilou características típicas da prosa brasileira, como o falar de maneira coloquial e próxima ao leitor 

(cf. MOISÉS, 1999, p. 132). José Marques de Melo observa que, independente das origens, a crônica assume 

especificidades nacionais, traços culturais das sociedades nas quais seus escritores estão inseridos, por isso, a 

título de diferenciação, considera que a crônica hispano-americana tem caráter informativo, enquanto que a 

crônica escrita em língua portuguesa tem caráter opinativo (cf. MELO, 2002, p. 142). 
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*** 

 

Linhas tortas é uma obra publicada postumamente (1962). Coletânea organizada 

por Ricardo Ramos, reúne crônicas de Graciliano Ramos escritas entre 1915 e 1952, 

publicadas no Jornal de Alagoas, no Paraíba do Sul, n‘O Índio, dentre outros. Em algumas 

dessas crônicas, Graciliano Ramos escreveu sob os pseudônimos de R. O. e J. Calixto. As 

temáticas que se destacam no livro são: o mundo literário, a literatura, o jornalismo e 

acontecimentos cotidianos. Observe-se que cronologicamente essas crônicas demarcam o 

momento inicial da atividade literária de Graciliano, treze anos antes da publicação dos 

famosos relatórios de quando era prefeito de Palmeira dos Índios e dezessete anos antes do 

lançamento de Caetés; além disso, compõem os últimos escritos do autor, tendo em vista 

seu falecimento em 1953.   

O título Linhas tortas é uma referência ao espaço no qual eram publicadas suas 

crônicas no jornal O índio, de Palmeira dos Índios. Na primeira parte desse livro, estão as 

crônicas publicadas entre 1915 e 1921. A segunda parte do livro conta com textos lançados 

na imprensa após a saída do escritor da prisão, em 1937, até o ano de 1952. A pesquisadora 

Carolina Beal Galina aponta as partes pertencentes a Linhas tortas de modo mais 

específico:  

 

Os textos reunidos em Linhas Tortas foram produzidos em três fases distintas da 

vida do autor e do contexto do país. A obra é dividida em duas partes. Na primeira 

parte, agrupam-se as crônicas criadas em 1915, quando Graciliano Ramos estava 

no Rio de Janeiro, e as de 1921, escritas em Palmeira dos Índios, depois que, sob 

motivo da morte de alguns de seus irmãos, ele retorna à cidade. Na segunda parte 

do livro, apresentam-se crônicas publicadas na imprensa a partir de 1937, logo 

depois que saiu da prisão. Fechando a compilação, encontra-se um texto de 1952, 

ano anterior à sua morte, o que determina um material abrangendo 15 anos de 

produção (GALINA, 2007, p. 70). 

 

Os juízos críticos são escassos e, quando existem, são superficiais ou confusos. Por 

exemplo, na biografia Graciliano Ramos: nascimento, vida, glória e morte, Paulo de 

Castro Silveira afirmou que ―[...] a obra ‗graciliânica‘ poderia viver muito bem sem 

‗Linhas tortas‘, um arranjo preparado depois de sua morte‖ (SILVEIRA, 1982, p. 190). 

Porém, mais adiante na mesma biografia, o próprio Silveira, de certo modo, se contradiz: 

―Infelizmente [Graciliano Ramos] é pouco conhecido como cronista e ensaísta; embora 

‗Linhas tortas‘ esteja na 8ª edição‖ (SILVEIRA, 1982, p. 194). 
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Ora, independente de controvérsias, é importante observar em Linhas tortas, 

principalmente, as crônicas iniciais, de quando Graciliano Ramos estava começando a sua 

carreira literária, pois, através delas, percebem-se os autores que o influenciaram e temas 

que seriam retomados em sua obra madura (os romances e as autobiografias). Assim, há 

crônicas que trazem comentários sobre os escritores Eça de Queirós e Balzac, e que 

abordam a personalidade de pessoas arrogantes e autoritárias, que muito se assemelham 

aos personagens Paulo Honório, de S. Bernardo, e Julião Tavares, do romance Angústia. 

A seguir, serão comentadas, de modo breve, a dezesseis primeiras crônicas de 

Linhas tortas, que são numeradas por algarismos romanos, de I a XVI. As três primeiras 

crônicas foram publicadas no Jornal de Alagoas; as demais, no Paraíba do Sul. Foram 

lançadas entre março e agosto de 1915. Graciliano Ramos as assinava com as iniciais R.O., 

que faziam referência aos sobrenomes dele: Ramos de Oliveira. A crônica IV, diferente das 

demais, foi assinada com as iniciais A.O., devido, ao que se supõe, a um erro do 

compositor tipográfico do jornal. 

A primeira crônica aborda a questão da desorganização política da república 

brasileira. A constituição teria o defeito de dar espaço ao surgimento de uma figura inerte 

em termos de atuação parlamentar em prol da coletividade: o chefe político, que nas 

palavras do cronista, não passam de ―Mandatários do governo, forjadores de eleições, mais 

ou menos coronéis, caciques em miniatura, têm freqüentemente, para infundir respeito, 

uma espada da Guarda Nacional, um boné sebento, um lenço de tabaco e um par de socos‖ 

(RAMOS, 1983 (a), p. 10). Encerra-se esse texto com a sugestão irônica de que a função 

de chefe político seja inserida de fato na constituição. 

A crônica II, escrita de maneira mais despojada, narra uma situação que teria 

acontecido ao cronista. Ele passeava pela cidade grande quando foi abordado por um 

indivíduo, que o cumprimentou e puxou conversa. O cronista não sabia o que fazer, sentia-

se incomodado, por o assunto da prosa era banal: o refinamento de modos que se consegue 

com a vivência em uma cidade grande. De modo brusco, a conversa entre ambos é 

interrompida, pois ―Um automóvel que rodava a desfilada agarrou-o [o indivíduo que 

parolava com o cronista], atirou-o ao chão, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me‖ 

(RAMOS, 1983 (a), p. 13). O narrador do texto diz que gritou de alívio e correu com 

receio de que o atropelado se pusesse de pé e voltasse a tagarelar. Tal fato serve para o 

cronista obter a conclusão de ―[...] o ambiente é tudo‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 14), porque a 

pessoa que falou com ele era, realmente, um conhecido seu da antiga província que se 

tornou desconhecido por causa dos costumes adquiridos na cidade grande. 
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Nas duas crônicas comentadas, percebe-se a atitude irônica do narrador diante da 

abordagem de fatos diretamente ligados à realidade. A crônica II possui até certa dose de 

humor negro, com a questão do atropelamento do indivíduo incômodo e o temor do 

narrador de que o atropelado estatelado ao chão pudesse levantar-se e recomeçar a 

enfadonha conversa. Na crônica III, tem-se referência à fonte da intensa ironia presente nos 

escritos do jovem cronista: o romancista português Eça de Queiroz (1845-1900). Trata-se 

de uma crítica ao apedrejamento e destruição de um monumento ao escritor português que 

havia sido erguido em Lisboa. Com a sua habitual perspectiva irônica, que às vezes beira o 

cinismo, o narrador diz:  

 

Há crimes que se atenuam por serem perpetrados em circunstâncias especiais, por 

serem exigidos por necessidades extremas. Compreende-se que em época de 

perturbações sociais, se deite abaixo uma catedral a tiros de canhão. Compreende-

se que se sacrifiquem cidades e se despovoem regiões, que se aniquilem povos e se 

devastem estados... Aliás todos esses morticínios e danos justificam-se 

perfeitamente pelos que dizem que a guerra é indispensável para estabelecer o 

equilíbrio das nações (RAMOS, 1983 (a), p. 14-15). 

  

Perceba-se o duplo sentido do trecho citado no aspecto de desdizer o que está 

dizendo de modo aparente. Pode-se pensar que o cronista está justificando medidas 

extremas, mas, na verdade, ele não está. É o refinado componente irônico presente em toda 

a obra posterior de Graciliano Ramos se mostrando já em seus escritos juvenis. Note-se 

ainda que a referência à guerra não é gratuita, pois, nesse período (1915), vivia-se a 

Primeira Guerra Mundial. No entanto, a mencionada passagem é utilizada, nessa crônica, 

para enfatizar ainda mais a indignação do narrador com o fato acontecido, a arrasamento 

do monumento. Pois, logo em seguida, ele afirma: ―Mas o que não se compreende é que 

uma chusma de criaturas mais ou menos civilizadas se possa comprazer friamente em 

inutilizar uma obra de arte que a gente admira‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 15).  

A menção à Primeira Guerra denota ainda que Graciliano estava atento aos 

acontecimentos políticos e econômicos que ocorriam em nível mundial, aspecto que 

reforça a ideia de que o escritor alagoano sempre observou a realidade local sem perder de 

vista o que acontecia na realidade exterior. 

Ao longo dessa crônica, o narrador tece ainda várias observações reveladoras de 

sua admiração por Eça de Queiroz:  

 

Lá e aqui, movidos por um sentimento extraordinário, sentem-se todos os 

indivíduos que lêem irresistivelmente fascinados por aquela figura simpática que, 
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com seu eterno sorriso sarcástico nos lábios, parece zombar de tudo, perscrutando 

todos os ridículos dos homens com seu inseparável monóculo [...]. Ele não é 

somente o escritor mais querido dos dois países é uma individualidade à parte, 

adorada, idolatrada. Temos para com ele uma admiração que chega às raias do 

fanatismo [...]. Seus personagens não são, por assim dizer, entidades fictícias, 

criações de um cérebro humano – são indivíduos que vivem a nosso lado, que têm 

os nossos defeitos e as nossas virtudes, que palestram conosco e nos transmitem 

idéias mais ou menos iguais às nossas (RAMOS, 1983 (a), p. 15). 

 

Os juízos críticos realizados pelo cronista a cerca do autor português servem para 

revelar algumas questões do período (segunda dezena do século XX) aos leitores da 

atualidade (século XXI): primeiro, a recepção crítica de Eça de Queiroz no Brasil no 

referido momento, pelo que se percebe nesse e em outros textos, Eça de Queiroz era um 

autor bastante lido no Brasil do início do século XX; segundo, a identificação de 

Graciliano Ramos com o romancista lusitano; terceiro, a percepção que Graciliano possui 

de que os personagens de Eça parecem ser de carne e osso. Com isso, nota-se nitidamente 

que o estilo de Eça influenciou a escritura de Graciliano, conforme se comentou durante a 

análise do romance Caetés. 

A crônica IV se constitui como uma carta endereçada pelo cronista a seu eventual 

leitor. O remetente diz que não conhece os gostos do destinatário, mas que tentará fazer de 

tudo para agradá-lo. Entretanto, justo na coluna em que está sendo publicada a carta, o 

cronista não tem sobre o que falar. Teve problemas e não conseguiu redigir sua crônica 

semanal. Por isso, desculpa-se: ―O essencial é que se escreva. Não quiseram que está 

coluna ficasse em branco, malgrado todas as razões que foram apresentadas ao secretário 

desta folha. Era preciso que se escrevesse, qualquer coisa a esmo, embora‖ (RAMOS, 1983 

(a), p. 18). 

Prosseguindo o texto, o cronista revela por que não escreveu sobre algo: ―estou 

quase a dizer-te que tenho a infelicidade de não saber qual é atitude deste jornal‖ 

(RAMOS, 1983 (a), p. 18). Assim, não valia a pena se arriscar a desagradar ao patrão e ao 

próprio leitor, formulando uma opinião divergente em relação à do periódico e à do 

público. Ironicamente, o cronista promete ao leitor que a partir da crônica seguinte terá 

―[...] o cuidado de lisonjear tuas paixões, injuriar teus inimigos, queimar incenso a teus 

amigos, pensar como tu, enfim... tanto quanto o jornal permitir, está claro‖ (RAMOS, 1983 

(a), p. 19). O posicionamento expresso por Graciliano nessa crônica também prenuncia 

uma postura que o autor adotou em seus escritos posteriores: a desconfiança em relação à 

imprensa, como se pode perceber em trechos da obra Viagem nos quais o escritor questiona 

a informações fornecidas pela grande imprensa. 
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Captando o aspecto de efemeridade característico do gênero crônica, em seu quinto 

texto da primeira parte de Linhas tortas, o cronista reclama por haverem imprimido sua 

assinatura errada na crônica IV. Em vez de R.O., colocou-se A.O.; e o cronista afirma: 

―[...] experimento uma sensação desagradável sempre que me trocam o nome‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 20).  

Tentando buscar sondar os espaços marginalizados pela sociedade, na crônica VI, o 

narrador estabelece uma comparação entre Afrodite, deusa da mitologia grega, e uma 

prostituta que tinha seu bordel no centro da cidade. A prostituta foi expulsa do centro pelos 

policiais. O narrador, mais uma vez recorrendo a uma forte dosagem de ironia, explica os 

motivos: o barulho dos bondes (que não é compatível com o amor), perigo de algum 

transeunte saltar dos bondes com o intuito de fazer uma visita ao referido lugar e o receio 

de que as jovens de família, influenciadas pelo exemplo, aderisse à vida libertina (cf. 

RAMOS, 1983 (a), p. 23). 

A crônica VII cria uma reflexão a partir da possibilidade da descoberta, pelo 

médico argentino Eliseu Canton, de um remédio capaz de evitar as dores do parto. Assim, 

as mulheres poderiam dar a luz sem o medo de sentir dores terríveis. Para concluir, o 

cronista se posiciona: ―Vamos ter um extraordinário crescimento na população do Brasil, 

se o abençoado remédio por cá chegar‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 25). 

Na oitava crônica observada na primeira parte de Linhas tortas, o assunto abordado 

é o cinema, um meio de comunicação novo para a época. Atualmente, todos já estão 

acostumados ao cinema, tem-se até a imagem no senso-comum de que os casais vão ao 

cinema com o objetivo de namorar ao apagar da luzes da sala de projeção. Em 1915, 

Graciliano já percebia essa afinidade entre o cinema e o amor, como se pode notar a partir 

da abordagem presente na mencionada crônica: ―O cinema! Ah! O cinema é uma grande 

coisa! É quase como o amor – é decantado e posto em prática por toda a gente‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 26).  

Após estabelecer tal relação, o cronista aponta, maliciosamente, que, às vezes, o 

espectador está assistindo a uma cena romântica e, de repente, ―[...] ouve, distintamente, ali 

bem perto, o estalo de um beijo e qualquer coisa semelhante a um gemido‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 27). O cronista assinala muitos pontos positivos do cinema, critica apenas o 

enredo dos filmes, que, geralmente, é sempre o mesmo. Porém, mesmo repetindo o enredo, 

o cinema mantém o seu fascínio em evidência. Por causa disso, a crônica se encerra em um 

tom que é pouco habitual ao Graciliano maduro: ―Decididamente eu sou doido pelo 

cinema‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 29). 
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A crônica IX tem como assunto o jornaleiro, nas palavras do cronista, aquele ―[...] 

pequenino garoto de dez anos, o brasileirito trêfego, ativo, tagarela como uma pega, 

travesso como um tico-tico‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 30). O narrador faz questão de ressaltar 

a esperteza inocente desse jovem trabalhador: ―[...] está sempre a rir, sempre a cantar. 

Canta o dia inteiro, num tom arrastado, apregoando as revistas que vende‖ (RAMOS, 1983 

(a), p. 30). Mais adiante, de modo crítico, é estabelecida uma relação entre o jornaleiro e o 

jornalista, pois, como o segundo, o jornaleiro também é ―astucioso, impostor e velhaco‖ e 

sabe explorar os crimes com o fim de tirar-lhes proveito na venda do jornal (cf. RAMOS, 

1983 (a), p. 31). Ao final do texto, a conclusão é de que ―[...] o pequeno vendedor de 

jornais é uma espécie de jornalista em miniatura‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 31). 

Em tom de diálogo com o leitor, na décima crônica, o cronista fala sobre a vaidade 

e seu reverso que se experimentam ao se ter um texto publicado em um jornal:  

 

É uma boa diversão, não é verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que a 

gente vê satisfeitas, há ainda a honra de ser ‗nosso distinto amigo e talentoso 

colaborador‘, etc, etc. na pior hipótese é-se um ‗esperançoso poeta‘, amável coisa 

que nos enche de gozo e que teria talvez maior valor se não fosse tão 

escandalosamente prodigalizada a todo mundo (RAMOS, 1983 (a), p. 32). 

 

 O cronista cita Balzac que havia dito ―[...] que um artigo impresso parece valer 

mais que um manuscrito‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 32). Porém, um erro tipográfico pode pôr 

tudo a perder e fazer que o orgulho se transforme em vergonha: ―O senhor já experimentou 

a desagradável sensação de descobrir em um artigo com sua assinatura um adjetivo 

intratável, que se não harmonizava com as palavras vizinhas...?‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 

33). 

 Por fim, como acontecem muitos erros de tipografia, quando há um erro do autor, 

este se desculpa dizendo que na verdade o erro foi do tipógrafo, ―De maneira que nós todos 

somos rapazes de muito valor, leitor amigo‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 33). Portanto, escrever 

para jornais ―É um ofício suave apesar de tudo‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 33). 

 Na crônica XI, o narrador trata de uma época em que escreveu para dois jornais de 

pensamentos divergentes. Ressalta, de início, que se sujeitava à referida situação por 

necessidade. Pois, um jornal ―[...] elogiava tudo incondicionalmente‖ (RAMOS, 1983 (a), 

p. 35), enquanto que o outro ―[...] fazia oposição sistemática a todas as coisas‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 35). O narrador afirma que precisava de muita diplomacia para manter os 

empregos. Sua tarefa era de crítico social e literário. Por isso, acrescenta ―Toda a literatura 

de cordel que por aí aparecia era por mim louvada com exaltação ou impiedosamente 
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escangalhada‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 35). Perceba que o termo ―literatura de cordel‖ é 

usado em tom pejorativo para designar negativamente a produção literária culta. 

 Mais adiante, nessa crônica, cita o exemplo de duas críticas que havia feito sobre o 

mesmo tema: uma para o ―jornal otimista‖, outra para o ―jornal pessimista‖. Essas críticas, 

apesar de analisarem o mesmo objeto, são completamente opostas. Deste modo, o narrador 

fecha a crônica da seguinte maneira:  

 

A coisa mais fácil do mundo é fazer crítica, fiquem sabendo, principalmente crítica 

literária. Eu, pelo menos, acho facílimo. As duas amostras que apresento são um 

ótimo exemplo. Examinem os senhores. Retirem dali os chavões, galicismos e 

tolices, e vejam o que resta... (RAMOS, 1983 (a), p. 37). 

 

 De acordo com o que se nota, o cronista possui uma posição severa em relação ao 

exercício da crítica, pois se forem retirados os elementos inúteis mencionados no trecho 

citado, a crítica ficará vazia, não restará nada, como indicado para o leitor com o uso das 

reticências. 

 As crônicas XII e XIII abordam um personagem bastante utilizado na literatura 

romanesca do século XIX: o criado de botequim ou garçom. O cronista traça um perfil do 

garçom no atendimento ao cliente. Este nunca pode ficar em paz, pois o garçom está 

sempre a incomodá-lo. O golpe final é dado no momento de espera do troco, quando o 

garçom começa a desfazer a mesa: ―Note-se que tudo é feito com uma celeridade que 

revela muita perícia e malvadez. E sempre risonhos, como se nos estivessem causando um 

grande prazer‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 42). O parecer do cronista sobre os garçons não é 

dos melhores: ―São terríveis. Ontem, por causa deles, fui ao enterro de um amigo, que 

morreu de uma lesão cardíaca‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 42). 

 A crônica XIV perfila o esboço psicológico do literato: ―[...] um sujeito que tem 

sempre no cérebro um pactolo de idéia e que ordinariamente não tem na algibeira um 

vintém‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 42). O literato não é visto com bons olhos pelo cronista. 

Para este, ao literato, não faltam características negativas, como a arrogância e o 

egocentrismo.  

 

É afoito, ri muito, gesticula em excesso, fala alto, principalmente a respeito de sua 

pessoa [...]. Porque ouviu dizer alguns que é preciso ser audaz para vencer, leva a 

audácia ao extremo. É arrogante, sentencioso, decisivo. Não dá opinião sobre coisa 

nenhuma – afirma, preleciona, dogmatiza. Não admite que se lhe contraponham 

argumentos (RAMOS, 1983 (a), p. 42-43). 
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 O cronista acredita ainda que todo literato se julga portador de um enorme valor, 

por isso, sente-se constantemente injustiçado, o defeito está nos outros e não nele: ―[...] 

está plenamente convencido de que tem valor, um valor incalculável, e sente viver num 

desgraçado planeta que não o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens que lhe não 

erguem altares‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 45). O cronista afirma também que os literatos 

participam de uma comunidade formada por eles mesmos. Assim, ficam a trocar elogios 

hipócritas, que servem para encher seus egos. A descrição do literato nessa crônica lembra 

bastante o modo de ser dos personagens Evaristo Barroca, de Caetés, e Julião Tavares, de 

Angústia. 

 Na décima quinta crônica, o assunto tratado é a discussão que chamava a atenção 

da imprensa daquele momento. Qual parte do Brasil produz mais homens de mérito? O 

norte ou o sul? Esse debate estava sendo travado entre os intelectuais Humberto de 

Campos, do Pára, e Carlos Maul, da região sul. A opinião do cronista destaca a 

mediocridade da peleja:  

 

Não parece aos senhores que a discussão seja estéril? Perde-se uma pessoa em 

conjectura acerca da capacidade intelectual dos habitantes deste país inefável, que 

encerra todas as grandezas possíveis, segundo nós mesmos julgamos é – 

desculpem-nos – uma inocente ocupação para desocupados (RAMOS, 1983 (a), p. 

45).  

 

 Após expor o sensato juízo sobre a inutilidade do debate, o cronista assume uma 

posição conciliadora afirmando que tanto no norte quanto no sul existem homens dignos de 

mérito. 

 A crônica XVI é uma réplica do cronista a um articulista que lhe havia feito 

críticas, devido ao assunto abordado na crônica XV, o embate acerca dos homens de valor 

do norte e do sul. De início, o cronista deixa clara a sua intenção:  

 

Aviso-te que não tenho nenhum desejo de sustentar contigo uma polêmica, mesmo 

porque o assunto que principiamos a debater não tem lá grande importância para 

nós. [...] quero apenas dar-te uma explicação e defender-me de uma pequenina 

censura que me fizeste (RAMOS, 1983 (a), p. 47). 

 

 O articulista acreditava que o cronista não deveria ter utilizado o termo campeão 

para os dois intelectuais em questão na crônica anterior, ao que o cronista se justifica:  

 

Poderia ter dito ‗adversários, combatentes, contendores‘, qualquer coisa por aí. 

Parece-me, entretanto, que com a substituição do funesto vocábulo a idéia não 
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sofreria nenhuma modificação sensível. Foi o ‗campeão‘ que primeiro me 

escorregou no bico de pena. E lá ficou (RAMOS, 1983 (a), p. 48).  

  

 Desse modo, o cronista afirma que o articulista entendeu algo além do significado 

original do termo dentro da crônica. E mais, como conhecedor da obra de Humberto de 

Campos e Carlos Maul, o cronista sente-se humilhado perante o leitor quando é apontado 

pelo articulista o desconhecimento em relação à obra dos autores citados. Por fim, deseja 

encerrar discussão tão improdutiva. 

 Tendo-se feito uma breve exposição dos temas presentes nas crônicas, segue-se 

uma análise concisa. A principal característica das dezesseis crônicas agrupadas sob o 

nome Linhas tortas, presentes no livro homônimo, é a ironia com que o autor trata as 

situações narradas. Escreve-se uma coisa para se dizer outra. Pelo teor e forma do aspecto 

irônico, percebe-se a influencia de escritores como Eça de Queiroz e Machado de Assis na 

escrita do então iniciante no mundo das letras Graciliano Ramos. A combatividade de Eça 

pode ser notada em uma crônica como XIV, sobre o literato. E a sutileza e humor de 

Machado de Assis podem ser reconhecidos, por exemplo, na crônica XI, sobre escrever em 

dois veículos impressos com opiniões destoantes. 

 Publicar crônicas em jornais foi, para vários escritores valorizados pela crítica, a 

porta de entrada para a literatura, principalmente na segunda metade do século XIX e 

primeira metade do século XX. A partir da crônica, um gênero híbrido, entre o jornalismo 

e a literatura, os escritores passavam para a publicação de textos de maior fôlego: contos, 

novelas e romances. Os próprios Eça de Queiroz e Machado de Assis redigiram crônicas e 

resenhas literárias para periódicos de seu momento histórico. Graciliano principiava 

seguindo os passos dos mestres. Assim, além da qualidade textual e das questões sociais 

abordadas, deve-se ter o interesse em estudar Linhas tortas também pelo fato de 

representarem o registro dos primeiros anos de escrita desse consagrado escritor. 

 Do ponto de vista formal, cabe a ressalva de que, nas crônicas referidas, pode-se 

considerar autor e narrador como sendo a mesma pessoa, Graciliano Ramos, pois, como a 

crônica se localiza entre a ficção e a não-ficção, o autor-narrador possui liberdade para 

fantasiar e abordar assuntos da realidade de modo jornalísticos. Um ponto que pode 

caracterizar esse meio-termo é a diversidade temática das crônicas de Linhas tortas.  

Os temas componentes das crônicas são: falha na constituição da república, 

influência do ambiente sobre o indivíduo, apedrejamento e destruição do monumento 

erguido em homenagem a Eça de Queiroz, falta de assunto para escrever crônica, reflexão 
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sobre o nome próprio, preconceito com as prostitutas, descoberta de um remédio para pôr 

fim às dores do parto, cinema, o jornaleiro, vaidade suscitada por publicar textos na 

imprensa, facilidade em ser crítico literário, os criados, o literato, polêmica que estourou na 

imprensa, resposta a um leitor que o questionou. 

Em meio a essa variedade temática, um elemento formal mantém-se constante: a 

ironia. A afirmação de algo que na verdade se quer negar. Esse aspecto pode dificultar a 

leitura dessas crônicas iniciais de Graciliano. E mais ainda, a ironia é uma linha 

permanente em toda a obra do referido escritor. Portanto, lendo-se as crônicas de Linhas 

tortas, percebe-se que esse recurso estilístico foi usado desde o princípio de sua produção e 

foi sendo aperfeiçoado ao longo de sua obra. 

A seguir três exemplos de ironia a partir de trechos de Linhas tortas. Exemplo um. 

Quando o escritor menciona questões políticas do momento: ―A constituição da república 

tem um buraco. É possível que tenha vários, mas sou pouco exigente e satisfaço-me com 

referir-me a um só‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 09). Exemplo dois. Também quando comenta 

situações cotidianas hipotéticas: 

  

Não pôde continuar [a falar – trata-se de indivíduo com discurso pedante que 

conversava com o cronista]. Um automóvel que rodava a desfilada agarrou-o, 

atirou-o ao chão, passou-lhe por cima do corpo, vingou-me. Dei um grito, um grito 

de alívio. E, enquanto o chofer por um lado deitava a fugir, escondido numa nuvem 

de poeira, eu entrei a correr por outro lado, a fugir também, com receio de que o 

amável conterrâneo continuasse a sua palestra (RAMOS, 1983 (a), p. 13-14). 

 

 Exemplo três. A ironia está presente até mesmo quando o autor aborda questões 

prosaicas de sua vida de escritor e sua relação com os jornais:  

 

É uma boa diversão [enviar artigos para serem publicados em jornais], não é 

verdade? Além de muitas pequeninas vaidades que a gente vê satisfeitas, há ainda a 

honra de ser ‗nosso distinto amigo e talentoso colaborador‘, etc, etc. Na pior das 

hipóteses é-se um ‗esperançoso poeta‘, amável coisa que nos enche de gozo e que 

teria talvez maior valor se não fosse tão escandalosamente prodigalizada a todo 

mundo (RAMOS, 1983 (a), p. 32). 

 

 No primeiro exemplo, o cronista diz que pode haver muitas falhas na constituição, 

porém, como ele é pouco exigente, contenta-se em comentar apenas uma. Ou seja, o 

cronista simula que está fazendo uma concessão aos inúmeros defeitos da constituição por 

ser fingidamente pouco exigente. Na verdade, ele está dizendo ao leitor que, além do 

defeito que será abordado na crônica, existem outros que não serão mencionados naquele 
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texto específico; mas, se o leitor quiser encontrá-los, não será tão difícil o caminho a 

percorrer. 

 O segundo exemplo traz a narração de como o cronista se livrou de um conterrâneo 

que conversava sobre assuntos indesejados e se comportava de maneira pedante, porque 

morava há algum tempo na cidade grande, Rio de Janeiro. O cronista havia chegado há 

poucos meses de Palmeira dos Índios. O cronista, para eliminar o desagrado, cria a 

situação de que um carro atropelou a pessoa inconveniente. Em vez de socorrê-lo, o 

cronista corre para longe. Seria a fim de buscar auxílio? Não. Com receio de que a figura 

se levantasse e reiniciasse o discurso. Parece existir nas entrelinhas dessa situação ficcional 

que tipos arrogantes em excesso e facilmente influenciáveis merecem uma punição forte 

para deixarem de agir daquela forma. 

 O terceiro exemplo trata da futilidade reinante no momento em que se envia um 

artigo para um jornal. Não se está interessado no conteúdo do texto e sim no fato de se ter 

o nome publicado no jornal, com acréscimos das designações ―nosso distinto amigo e 

talentoso colaborador‖ ou ―esperançoso poeta‖. O cronista só lamenta sarcasticamente o 

fato de tais adjetivos serem aplicados a todos que remetem escritos para os jornais.  

 

*** 

 

 As trinta e seis crônicas que compõem o livro póstumo Viventes das Alagoas 

(1962) foram publicadas a maioria na revista Cultura política (editada pelo DIP, 

Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo) entre os anos de 1941 e 1944. 

Nestas crônicas, Graciliano Ramos trata de assuntos relacionados ao Nordeste: festas, 

costumes, paisagens, personagens e problemas sociais. Quando os textos desse livro foram 

redigidos e publicados, o escritor já residia no Rio de Janeiro e, como se sabe, lá 

permaneceu até sua morte, portanto, o que escreveu foi retirado de recordações de sua 

terra.  

 Em comparação a outras obras de Graciliano, a crítica considera Viventes das 

Alagoas como uma espécie de ―obra menor‖, por isso esse livro de crônicas é tão pouco 

comentado na fortuna crítica do autor. Entretanto, considera-se importante a sua leitura 

para se ter uma maior compreensão da vida de seu autor, além da possibilidade de se 

observar a discussão a respeito de certas problemáticas do Nordeste, como a seca e o 

banditismo social. Paulo de Castro Silveira registra sua indignação pelo descaso com que 

tal obra é tratada: 
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Não sabemos porque os críticos não falam num livro tão importante como 

―Viventes das Alagoas‖. Será porque na referida obra o romancista ficou distante, 

foi substituído pelo psicólogo, o sociólogo, o investigador sério que estuda com 

maestria as causas e origens do cangaceirismo, a existência do jogo do bicho, o 

―coronelismo‖, os cantadores de martelo, de poetas populares como Cordeiro 

Manso que o mestre diz que redigia com dificuldade ―umas coisinhas meio certas e 

horríveis publicadas em folhetos magros‖ (SILVEIRA, 1982, p. 180).  

 

Cabe a menção de que a edição de Viventes das Alagoas, além das referidas 

crônicas, inclui ainda os dois famosos relatórios de Graciliano Ramos à época em que foi 

prefeito de Palmeira dos Índios (1928-1930)
45

. 

 O estudioso Raúl Antelo, ponderando sobre a relação arte e sociedade durante o 

Estado Novo, teceu o seguinte comentário a respeito das crônicas de Graciliano publicadas 

na revista Cultura política:  

 

Os Quadros e costumes do Nordeste ordenam-se em torno de duas funções 

principais. De um lado, há os que ensaiam o memorialismo, mais ou menos na 

linha do que seriam Infância e Memórias do cárcere; de outro, a viagem, a 

descrição de outros costumes (ANTELO, 1984, p. 27).  

 

Assim, ao utilizar as vestes da identidade regional, através do memorialismo e da 

descrição de costumes, em revista distribuída nacionalmente que buscava de maneira 

estratégica a criação ou a repetição de uma unidade em torno da ideia de nação para o povo 

brasileiro, Graciliano Ramos teve seus escritos incorporados à disseminação da ideologia 

política de Vargas
46

. 

 Mas além dessa ―incorporação‖ dos escritos de Graciliano à perspectiva política de 

Vargas, pode-se observar a divisão proposta por Antelo das crônicas em duas linhas: a 

linha memorialística e a linha descritiva de costumes, similar a um relato de viagem. Essas 

duas faces dos textos de Viventes das Alagoas, situados cronologicamente entre a 
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 Há muitas histórias sobre a repercussão e as consequências dos relatórios (1929 e 1930) de Graciliano 

Ramos. Segundo Clara Ramos, os relatórios serviram para se descobrir que, na pele do prefeito de Palmeiras 

dos Índios, havia um literato. Pois os relatórios, bem redigidos e com alto teor de ironia, foram publicados em 

jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro, e colocaram seu autor em evidência. A partir desse fato, o editor 

Augusto Frederico Schmidt escreveu a Graciliano Ramos pedindo o livro que o alagoano possuía na gaveta 

(cf. RAMOS, 1979, p. 66).  
46

 É importante assinalar que a temática Nordeste é uma constante em toda a obra de Graciliano Ramos. Por 

isso, ao redigir crônicas sobre o Nordeste para uma revista do governo que tinha a intenção de criar uma falsa 

ideia de unidade ou de ilusória diversidade unificada para a nação brasileira, o autor não estava sendo 

incoerente com o seu percurso literário. Rolando Morel Pinto, ao observar os romances de Graciliano, disse 

que o escritor: ―[...] não saiu do ambiente nordestino. Preferiu ater-se à paisagem de sua formação humana 

[...]. Não será absurdo, portanto, dizer-se que a topografia biográfica se identifica com a estética‖ (PINTO, 

1962, p. 59).  
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publicação de Vidas secas e Infância, contemplam e, de certo modo, prenunciam o 

desdobramento da obra de Graciliano da ficção nos relatos memorialísticos e na narrativa 

de viagem, como observou Antonio Candido partindo das obras canônicas do autor.   

Dentro da perspectiva do relato sobre os costumes do Nordeste, as crônicas de 

Viventes das Alagoas
47

 podem ser divididas em três grupos: as que descrevem cerimônias 

ou festas e costumes da região, as que descrevem os tipos humanos da região e as que 

descrevem fatos que aconteceram na região. Traços comuns a todas essas crônicas são a 

ironia e o sarcasmo do narrador na abordagem dos assuntos e a afirmação, por meio dos 

costumes do lugar, de uma identidade cultural para o Nordeste. Percebe-se ainda um 

narrador-autor-personagem que reconstitui, por meio da memória, os aspectos que 

observou em sua região de origem. 

Nas crônicas que versam sobre as cerimônias ou festas e costumes do Nordeste, 

Graciliano Ramos aborda o carnaval em duas crônicas, o período do Natal, os casamentos, 

a habitação do sertanejo e o jogo do bicho.  

O carnaval é tido como uma manifestação na qual toda a sociedade, motivada pela 

euforia da data, perdia a compostura, por isso podia-se ver a seguinte cena: ―Homens 

graves, pais de família, tisnados, bebendo aos gritos. Mau exemplo, doidice. Na quarta-

feira retomariam a sisudez necessária‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 09-10). No entanto, o 

narrador constata que, com o passar do tempo, ―A cidade, tradicionalista, acomoda-se aos 

hábitos modernos‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 20), ―Efetua-se o carnaval, com decência, com 

ordem‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 18). O narrador percebe, portanto, uma mudança na 

maneira de brincar o carnaval: antes, brincava-se de forma mais livre; depois, com o 

processo civilizatório ocorrido nos habitantes da cidade do interior, o carnaval passou a ser 

mais velado e, ao mesmo tempo, mais dissimulado, porque, o que antes acontecia às claras, 

passou a ocorrer em segredo.  

A festa do Natal, segundo o narrador, ―[...] tem muito de carnaval‖ (RAMOS, 1983 

(b), p. 12), porque envolve o sentimento de alegria e eventos folclóricos, como desafios de 

violeiros, cavalhadas, cheganças e pastoril (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 12-13). Por isso, o 

narrador diz que o Natal no interior é uma festa profana, diferente da que ocorre na cidade 

grande, que tem como símbolo Papai Noel e utiliza-se de ―Alguma piedade, vinho verde e 

                                                           
47

 No Catálogo de manuscritos do arquivo Graciliano Ramos, encontra-se a seguinte observação sobre os 

títulos das crônicas de Viventes das Alagoas: ―Boa parte dos manuscritos dessas crônicas tem apenas o título 

da seção a que se destinavam na revista. O título da maioria das crônicas bem como o nome Viventes das 

Alagoas foram atribuídos postumamente‖ (LIMA e REIS, 1992, p. 158). 
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castanhas [...], a árvore, um pinheiro, coberta de presentes, com gelo de algodão nas 

folhas‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 12). 

Na crônica ―Casamentos‖, o narrador descreve as maneiras de se realizar o 

matrimônio no interior. De acordo com o narrador, ―Para a realização do casamento há 

solenidades curiosas no interior‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 36). Uma delas é o ―casamento de 

corda‖, no qual, quando o bispo está visitando a cidade, ―Alinha-se grande número de 

infratores junto a um barbante estendido e, em dez minutos, numa única operação todos se 

sacramentam‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 39-40). Assim resolve-se o problema de muitos ao 

mesmo tempo. Nessa crônica, há referências à seca e à religiosidade do nordestino, 

elementos que, juntamente com o cangaço, se repetem de modo a criarem um estereótipo 

do nordestino em outras crônicas do autor e em outros textos sobre o Nordeste.  

Ao se casar, o primeiro desejo do sertanejo é ter sua casa própria, porém, esta não 

trará conforto ao casal, pois é muito precária, como se nota pelas palavras do narrador: 

―Baixa, de taipa, cheia de esconderijos, lúgubre. O teto, chato, acaçapado, quase sem 

declive é negro; é negro o chão sem ladrilho, de terra batida, esburacado e sujo; negras as 

paredes sem reboco, com o barro que as reveste a rachar-se, deixando ver aqui e ali o frágil 

madeiramento da carcaça‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 47). O narrador conclui destacando um 

traço de passividade existente na personalidade do sertanejo: ―Uma habitação horrível, 

como vêem. Contudo viveu ali, sem se queixar, uma família decente, religiosa e pastoril, 

domesticada no regime patriarcal‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 51). 

Tendo se detido em algumas festas e celebrações, Graciliano Ramos não esquece de 

estudar e escrever sobre uma outra diversão do matuto e do brasileiro de um modo geral: o 

jogo do bicho. Esse jogo de azar se adequou à alma do brasileiro, principalmente, os do 

interior, pois é visto a partir da ótica do milagre, da fé na divina providência, que o 

narrador afirma que todos a possuem. Por isso, o narrador argumenta: ―A nossa gente 

supersticiosa, que admite a realização dos sonhos e, especialmente no interior, faz 

promessas a Santo Antônio a propósito de casamento e a Santa Clara a propósito de chuva, 

encontrou meio de transformar a graça pedida em dinheiro‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 156). 

Observando por esse ponto de vista a ―instituição‖ jogo do bicho, o narrador conclui que 

talvez seja bom manter o jogo do bicho ao menos naquele momento, porque este 

representava uma diversão para o sertanejo desnorteado por seus problemas (cf. RAMOS, 

1983 (b), p. 158). 

Geralmente, os tipos humanos do Nordeste descritos por Graciliano Ramos em 

Viventes das Alagoas são pessoas honestas e puras, mas há também espaço para conversas 
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sobre os malandros. No entanto, a figura mais discutida, nas crônicas sobre tipos humanos, 

é, sem dúvida, a do cangaceiro. Para o qual Graciliano dedica seis crônicas. Nestas, 

prevalece a ideia do cangaceiro como um cavaleiro bruto e portador de uma faísca de 

consciência revolucionária que, principalmente, o povo da cidade não possuía. Além disso, 

o narrador tenta desmitificar a imagem do cangaceiro, mostrando que ele não passa de uma 

pessoa normal que, cansada da opressão, decide fazer justiça com as próprias mãos e vai à 

luta. Porém, existem as pessoas que não precisam pegar em armas para fazerem justiça. Na 

crônica ―Dr. Jacarandá‖
48

, o narrador apresenta um rábula defensor dos pequenos, ―[...] 

esse D. Quixote escuro entrou firme a combater injustiças, a defender os senhores 

vagabundos e as senhoras meretrizes‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 25). A inocência e a bondade 

do rábula levam o narrador a concluir que ―[...] não estamos definitivamente corrompidos‖ 

(RAMOS, 1983 (b), p. 27). Ainda há pessoas com vontade de fazer o bem e com força para 

lutar. 

A crônica ―O moço da farmácia‖ narra o aprendizado de escritor de um matuto que 

trabalha na farmácia e foi seduzido pela seção literária do jornal da cidade. O caminho para 

a escrita é marcado por dificuldade: ―Aprende só – e isto é doloroso. Necessário enorme 

trabalho para compreender, em seguida esquecer, recomeçar, orientar-se de novo. [...] 

Avança em alguns pontos, em outros permanece ignorante‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 33). 

Mas o ajudante de farmácia é determinado e ―Adquiriu diversos volumes, encheu-se de 

regras, estudou metrificação e leu jornais‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 33). Espera que, com o 

correr do tempo, seja capaz de redigir textos bons sem muita dificuldade. Essa crônica 

lembra o caminho percorrido pelo próprio Graciliano Ramos, que, autodidata, inicialmente, 

teve um aprendizado rudimentar.  

Em Insônia, no conto ―Silveira Pereira‖
49

, Graciliano mais uma vez faz referência a 

um jovem que busca o aprendizado da escrita sozinho. Na autobiografia Infância, o autor 

também narra momentos de seu percurso no mundo da leitura. Através do contato com o 
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 Crônica datada de 08 de fevereiro de 1941. Não há referência ao meio impresso no qual foi publicada (cf. 

LIMA e REIS, 1992, p. 159). Paulo de Castro Silveira atesta a existência real de dr. Jacarandá ao dizer que, 

na crônica em questão, ―Graciliano Ramos rememora a figura do ‗dr. Jacarandá‘, célebre rábula que atuou no 

Rio de Janeiro quando era a Capital Federal. [...] É uma mini biografia escrita por um cronista que faz a 

história, que mostra um camponês alagoano que, fugindo da seca de 1877, terminou na cidade grande como 

defensor dos pobres‖ (SILVEIRA, 1982, p. 179).   
49

 No trecho a seguir, retirado do conto ―Silveira Pereira‖, o narrador fala de seu despertar para a literatura e 

de sua primeira decepção com a escrita: ―Quando o número 9 desceu a escada, trombudo, com rolos de 

papéis debaixo do braço, disse comigo: ‗É um literato.‘ E de repente admirei-o. Abandonei as lições e estive 

duas noites trabalhando num conto, que saiu bom. Corrigi-o, mandei copiá-lo à máquina, passei dias 

esperando para mostrar ao homem. Recebeu-o, leu-o devagar, sentado à cabeceira da mesa, enquanto bebia 

café. [...] Leu e devolveu-me a literatura em silêncio. Uma ofensa grave, como vêem. Engoli-a porque não 

tinha outro jeito e porque me parece que o sujeito é importante‖ (RAMOS, s.d. (c), p. 156-157). 
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tabelião Jerônimo Barreto, Graciliano teve oportunidade de ler clássicos da literatura 

brasileira e universal e a leitura provocou alterações em sua vida cotidiana:  

 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e linguagem. 

Minha mãe notou as modificações com impaciência. [...] Os caixeiros do 

estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me 

um indivíduo esquisito (RAMOS, s.d. (b), p. 216).  

 

O agente de correio e literato de Viçosa, Mário Venâncio, também exerceu 

influência sobre o jovem autodidata, que buscou se aproximar do literato: ―Aproximei-me 

desse curioso indivíduo no colégio, onde nos apareceu lecionando geografia. [...] Pouco a 

pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-os a fundação de um 

periódico‖ (RAMOS, s.d. (b), p. 226). Os romances de Graciliano, S. Bernardo, Angústia e 

Vidas secas, também trazem como tema para discussão o domínio ou não domínio da 

escrita. Percebe-se então, a partir dessa comparação entre textos do autor presentes em 

obras diferentes, que o aprendizado da escrita é uma temática recorrente à obra de 

Graciliano Ramos
50

.  

A pureza e a inocência de Ciríaco, personagem que dá nome a uma crônica de 

Viventes das Alagoas, não são sinais de ingenuidade da parte do personagem. ―Caboclo 

reforçado‖, que se ocupava de ―bichos miúdos‖, Ciríaco possuía uma ―linguagem capenga‖ 

e era ―Meio selvagem, dormia ao relento, no chão‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 42-43). Certa 

vez, o narrador tentou lhe explicar a origem do mundo segundo o saber científico e o 

caboclo, com toda a autoridade adquirida por meio do senso comum, respondeu ao 

professor: ―- Compreendi. Você quer me empulhar. Pensa que eu acredito nessas besteiras‖ 

(RAMOS, 1983 (b), p. 46).  

Em Infância, comprova-se que Ciríaco não é um personagem fictício. Ele existiu e 

era pastor de cabras na fazenda do avô de Graciliano, Pedro Ferro (cf. RAMOS, s.d. (b), p. 

125, 153). Ainda nessa autobiografia, Graciliano, ao iniciar seus estudos na escola, diz: 

―Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive foram indivíduos 

ignorantes. Graças a eles, complicações eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calão‖ 

(RAMOS, s.d. (b), p. 111). Essa afirmativa pode ser aplicada de maneira concreta ao 

exemplo observado na crônica ―Ciríaco‖, pois, nesta, observa-se que um ―ignorante‖ 

enfrentou as ―complicações eruditas‖.  

                                                           
50

 Na biografia O velho Graça, de Dênis de Moraes, o capítulo ―O abc de um parnasiano‖ traz importantes 

referências sobre o aprendizado de leitura e escrita de Graciliano Ramos (cf. MORAES, 1992, p. 16-24).   
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Na crônica ―Um antepassado‖, o narrador conta o encontro com o seu bisavô, um 

homem forte e sadio que beirava os noventa anos. A admiração do narrador pelo bisavô 

nasce da vitalidade ainda existente neste. Enquanto o narrador estava jovem e doente, o 

bisavô, velho e saudável, dava mostras de boa memória e virilidade ao relatar casos do 

passado e dizer que era casado com uma mulher de vinte e cinco anos e que seu filho mais 

novo tinha seis anos (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 82-85). A crônica ―Um antepassado‖, 

segundo Clara Ramos, surgiu de uma situação semelhante à narrada pela qual passou o 

jovem ao encontrar seu bisavô. Nessa época, Graciliano achava que, apesar de jovem, 

estava com tuberculose. Ver o avô, um homem idoso e forte, ajudou-lhe a recuperar a 

saúde (cf. RAMOS, 1979, p. 34-35). 

Nas crônicas ―Um homem de letras‖, ―Um gramático‖ e ―Professores 

improvisados‖, Graciliano discute a questão do conhecimento acerca de literatura e línguas 

no interior. Esses saberes apresentam-se de maneira rudimentar aos interioranos, mesmo 

aos que dizem dominá-los. Caso de Domingos Barbosa, primeiro romancista visto pelo 

narrador. Segundo Graciliano, Domingos Barbosa  

 

Recheava, pois, as suas narrativas de exemplos comoventes, bons conselhos, 

máximas, excelente moral exposta, sem vaidade, na sintaxe dos noticiários. Nem 

sempre se manifestava com bastante clareza. Às vezes deixava passagens obscuras 

e incompletas, que depois elucidava e alongava em conversas (RAMOS, 1983 (b), 

p. 88).  

 

Possuidor do mesmo caráter primitivo de Barbosa ao abordar a língua portuguesa, o 

gramático da Paraíba, que o narrador conheceu, não tinha conhecimento sobre o assunto, 

mas, independente disso, fez um catálogo de erros e acertos no português (cf. RAMOS, 

1983 (b), p. 90). Utilizando-se da postura do literato e do gramático rudimentares, existe 

ainda um outro tipo do interior que faz uso de seu desconhecimento do assunto para ganhar 

algum dinheiro: o professor improvisado, ―[...] esse professor que, para livrar-se dum 

obstáculo, mistura alhos com bugalhos, mete os pés pelas mãos‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 

139). O próprio narrador conta que já foi professor improvisado e que conseguiu um certo 

sucesso com isso
51

. Dessa forma, conclui: ―[...] os professores sertanejos [...] Ensinam 

antes de aprenderem‖ (RAMOS, 1983 (b), p 140). 

                                                           
51

 Sobre a carreira de Graciliano Ramos como professor ou ligado a cargos relacionados à educação, leia-se o 

capítulo ―O professor da roça‖, do livro Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios de Valdemar de Souza 

Lima (cf. LIMA, 1980, p. 100-110). E sobre a escola e os professores do interior, leiam-se os capítulos 

―Escola‖, ―D. Maria‖, ―O Barão de Macaúbas‖, ―Adelaide‖, ―Um novo professor‖, ―Os astrônomos‖ e 

―Samuel Smiles‖, do livro Infância (cf. RAMOS, s.d. (b), p. 101-121, 163-168, 177-180, 187-197). 
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Em ―Desafio‖ e ―Inácio da Catingueira e Romano‖, encontra-se o relato sobre dois 

cantadores renomados da cultura popular, Inácio da Catingueira e Romano, que travaram 

um desafio de repente lendário
52

. Inácio era negro e analfabeto, Romano era branco, de boa 

família e possuía alguma leitura. O vencedor do desafio foi Romano, que, ao evocar deuses 

gregos em seus versos, deixou Inácio sem resposta. O que o narrador das crônicas discute é 

a pertinência de um saber erudito vazio sobre um conhecimento popular calçado na 

experiência. Para o narrador, quem possui méritos, mesmo tendo sido derrotado, é Inácio e 

seu conhecimento popular, pois Romano utilizou-se de um saber vazio e pedante que as 

pessoas aceitam por não o entenderem e por medo de mostrar que, na realidade, não o 

compreenderam (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 126-127). 

Dessa forma, o desafio entre Inácio e Romano serve como alusão à desconfiança 

que Graciliano expressa em toda a sua obra em relação ao discurso letrado. Alfredo Bosi, 

ao analisar Vidas secas, constatou que o elemento que dá alcance revolucionário à visão do 

referido autor ―é a desconfiança alerta que alimenta também em relação ao discurso do 

‗civilizado‘. Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado é oca, se não perigosa‖ 

(BOSI, 2003 (a), p. 25). O espírito de desconfiança nutrido contra os dominantes é um dos 

fatores que culmina na atitude do autor de negação e questionamento às normas vigentes 

presente em toda a sua obra.  

Raúl Antelo, ao interpretar as crônicas ―Desafio‖ e ―Inácio da Catingueira e 

Romano‖, afirmou ainda que ―Não é derrota definitiva a de Inácio. Sua entrega preanuncia 

um tempo de preparo e uma vitória final‖ (ANTELO, 1984, p. 39) e traçou o seguinte 

paralelo:  

 

Enquanto componente ideológico, a tática de Inácio, quando transposta ao plano 

social, identifica-se claramente com a conduta histórica do PCB: partido de 

corretagem entre o Estado e operariado, julga deter a última palavra, mas silencia 

quando o adversário mostra as unhas, aceitando um canto restrito e iluminado 

(ANTELO, 1984, p. 39).  
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 Veríssimo de Melo em texto sobre Inácio da Catingueira diz: ―O episódio mais discutido na vida de Inácio 

foi o encontro que ele teve na cidade de Patos, na Paraíba, com um dos maiores cantadores de sua época, o 

célebre Romano da Mãe D‘Água, também conhecido pela alcunha de Romano Caluete. Há quem conteste a 

autenticidade dessa peleja, mas o Padre Manoel Otaviano cita os nomes do Capitão Crisanto Aires, Joaquim 

Pires Lustosa, o preto João do Cortume e Chico Coxo, todos octogenários, que afirmam terem assistido o 

encontro de Catingueira com Romano, em junho de 1874. O que não se pode levar a sério é a afirmação de 

que o desafio teria durado oito dias‖ (MELO, 1979, p. 195). 
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Assim, para Antelo, a conduta de Inácio assemelha-se à tática adotada pelo Partido 

Comunista Brasileiro em momentos de repressão política. E essa semelhança não seria 

coincidência, mas um sopro de esperança no futuro. 

Como se observou anteriormente, Raimundo Pelado é um nome conhecido das 

pessoas que lidam com a literatura infanto-juvenil, porque é como se chama o protagonista 

da narrativa A terra dos meninos pelados. O nome para esse personagem surgiu a partir de 

uma referência a um indivíduo real. Tal constatação é embasada, como já visto antes, pela 

crônica ―Dr. Pelado‖, que conta a vida de Raimundo Pelado, poeta e médico prático, que 

residia em Viçosa, Alagoas. Uma figura curiosa que vivia entre a poesia e a difícil 

realidade. Graciliano desenvolveu uma certa admiração pelo Dr. Pelado, uma inteligência 

sem pedantismo e que atuava a favor do povo humilde da região. 

Através de determinados personagens retratados nas crônicas, Graciliano narrou a 

decadência e a ascensão econômica pela qual passaram alguns habitantes da região. Em ―A 

decadência de um senhor de engenho‖, tem-se a história do senhor de engenho Joaquim 

Pereira, homem de ideias imutáveis que não soube se adaptar à república, ao capitalismo, 

e, por isso, seus negócios entraram em declínio (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 104-107). 

Situação oposta à de Joaquim Pereira ocorre com o protagonista da crônica ―Um homem 

notável‖. Analfabeto e de pele branca, esse homem se saiu bem em negócios de fazenda e 

depois construiu uma loja na cidade, com a qual obteve um lucro maior ainda que o que 

ganhava na fazenda. O narrador finaliza a crônica de modo irônico e demonstrando suas 

reservas em relação ao intelectualismo: ―Com certeza possuía miolos admiráveis. A 

condição de analfabeto elevou-o‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 117).  

Personagem que, ao contrário do senhor de engenho, era inteligente e que, ao 

contrário do homem notável, era alfabetizado, Delmiro Gouveia, que tem parte de sua 

história contada na crônica ―Recordações de uma indústria morta‖
53

, foi um inovador para 

o seu tempo. Gouveia trouxe um projeto industrial para o interior e o desenvolveu de 

maneira excepcional. Morreu de emboscada com um tiro no coração (RAMOS, 1983 (b), 

p. 121). O professor Marcos Falleiros supõe, em análise crítica da produção de Graciliano, 
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 Delmiro Gouveia é considerado o pioneiro na produção de energia elétrica no Nordeste e é tido como uma 

espécie de visionário, porque, no início do século XX, buscava educar seus empregados para que estes 

rendessem mais. Tornou-se, junto ao Padre Cícero e Lampião, um dos grandes mitos que povoa o imaginário 

dos habitantes da região Nordeste (cf. MELLO, 2003, p. 01-32). Valdemar de Souza Lima, ao retratar os 

primeiros anos de Graciliano Ramos, registra a opinião que os moradores do interior de Alagoas tinham a 

respeito de Delmiro Gouveia: ―O coronel Delmiro era osso, comentava-se. Com ele não iam malandragens. 

No perímetro da vila operária, plantada na catinga seca e rala, só se cuidava de trabalho e progresso. Ali 

ninguém bebia, a não ser água e café; ninguém jogava e quem estava doido para raparigar?‖ (LIMA, 1980, p. 

30). 
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que o personagem Paulo Honório, do romance S. Bernardo, teve sua construção inspirada 

na figura de Delmiro Gouveia, por causa da vontade e da força transformadora de ambos 

(cf. FALLEIROS, 1990, p. 77-78). 

Tema comum aos escritos do período, o messianismo também é abordado por 

Graciliano Ramos na crônica ―Um profeta‖. Se no cangaço, o narrador viu uma ponta de 

revolução, no messianismo ele assinala apenas características que o ridicularizam. A partir 

de uma conversa que teve com um ―profeta‖ de Santana do Ipanema, Alagoas, o narrador 

põe-se a ironizar o personagem:  

 

Um cidadão de vaidade imensa, que pretende, como outros, antigos e modernos, 

consertar tudo, porque está tudo errado na opinião dele. [...] O que sei é que 

entende com personagens celestes de alta categoria: fala com a Virgem diariamente 

e uma vez por semana com Deus Padre (RAMOS, 1983 (b), p. 122).  

 

Por fim, o narrador diz que, se o suposto profeta tivesse nascido em outros tempos, 

teria causado alguma dor de cabeça às autoridades, mas, como nasceu naquele momento, 

não passa de um mistificador (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 124).    

Nesses quadros humanos desenhados por Graciliano Ramos, há espaço também 

para as mulheres que conseguiram se sobressair em meio à sociedade patriarcal do 

Nordeste. As crônicas ―D. Maria Amália‖ e ―D. Maria‖ abordam essas espécies de 

―donzelas guerreiras‖ do sertão. A primeira crônica delineia o perfil de D. Maria Amália, 

esposa de um chefe político do interior que, na verdade, fazia as vezes deste. D. Maria 

Amália, com sua ―malandragem e parasitismo‖, é a personificação das práticas corruptas 

na política brasileira que teimam em não se acabar: ―Algumas pessoas julgaram há tempo 

que ela ia morrer. Tolice. Morrer tão moça, quando, como diz o poeta, este mundo é um 

paraíso. Resistiu a todas as comissões de sindicância e está forte, gorda e bonita‖ 

(RAMOS, 1983 (b), p. 31).  

A segunda crônica sobre mulheres traz a tona a conduta de uma mulher que teve 

educação e comportamento masculinos, D. Maria. Casada com um homem submisso, 

tomava conta de sua fazenda e possuía influência no interior junto a políticos, religiosos e 

juízes. Para demonstrar a virilidade de D. Maria, o narrador relata uma visita de Lampião e 

seus cangaceiros à fazenda dela. A vizinhança da fazenda ficou temerosa e quando, após a 

saída de Lampião, D. Maria foi à feira, perguntaram-lhe como tinha ocorrido o encontro 

dela com os cabras de Lampião. D. Maria respondeu, normalmente, que tudo correu bem e 

que os cangaceiros haviam se divertido muito (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 69). Observando-
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se essas duas crônicas, pode-se perceber por que, ao analisar os romances de Graciliano, 

Clara Ramos desenvolveu a percepção de que a mulher é valorizada nos escritos do autor. 

Clara cita como exemplos desse pensamento as personagens Luísa, de Caetés, que lia 

romances enquanto seu esposo dormia; Madalena, de S. Bernardo, professora de 

personalidade humana oposta à brutalidade de Paulo Honório; e sinha Vitória, de Vidas 

secas, a quem cabia organizar as contas da família e orientar seu esposo (cf. RAMOS, 

1979, p. 199).         

A imagem do matuto puro e conformado é comum na literatura brasileira. Esse 

estereótipo se faz presente em alguns escritos de Graciliano Ramos, em Vidas secas, com 

Fabiano, e em S. Bernardo, com Casimiro Lopes, por exemplo. Na crônica ―Transação de 

cigano‖, a figura do matuto ingênuo é retomada para trazer à tona explicações sobre um 

tipo de malandro que age no sertão: o cigano negociante de cavalo, que se aproveita da 

pureza do sertanejo para trapacear nos negócios. O pior é que, envergonhada, ―A vítima do 

embuste oculta a derrota como se ocultasse doença feia‖, pois, no interior, ―Há um código 

interessante que regula essas patifarias – jogo em que a patota dá prestígio a quem sabe 

utilizá-la‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 102). De acordo com o narrador, a esperteza do cigano 

negociante já é uma tradição dentre as populações sertanejas
54

, por isso, estas preferem, em 

medida de precaução, evitar contato com esse tipo de malandro.  

Ainda, em crônica que retoma o personagem das históricas folclóricas do Nordeste, 

Libório, Graciliano mais uma vez aborda a malandragem nas populações sertanejas e 

mostra que a esperteza é admirada entre esses indivíduos, pois quem é enganado, 

geralmente, merece ser enganado por falta de inteligência e malícia, qualidades que sobram 

a um tipo como Libório. Nas narrativas populares constituintes das Histórias de Alexandre, 

que são contadas pelo personagem Alexandre, um malandro de primeira linha, Graciliano 

realiza uma inversão nos conceitos populares e utiliza o nome Libório em um personagem 

cantador de emboladas que ouve e acredita cegamente nas narrativas fantasiosas de 

Alexandre. 

As crônicas que discorrem sobre episódios que aconteceram na região analisam 

desde pequenos fatos, como a existência de um teatro na roça, até acontecimentos de maior 

repercussão, como a revolução política de 1930. O narrador mantém a ironia cortante nos 
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 Câmara Cascudo, no Dicionário do folclore brasileiro, diz sobre os ciganos: ―Segue-lhes, como uma 

sombra, a fama de gatunos, raptores de crianças, turbulentos e suspicazes. [...] A barganha de animal foi 

sempre a predileção. Viajam por todos os estados do Brasil, a cavalo, carroça ou caminhão. [...] Dizemos 

ciganar e ciganagem para enganador, enredador, mentiroso e os hábitos errantes, sem pouso certo‖ 

(CASCUDO, 1993, p. 230).  
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dois casos. Na crônica ―Teatro I‖, relata-se a construção de um teatro com dinheiro 

emprestado na Europa. Antes de construir o teatro, porém, o governador, responsável pela 

construção do espaço dramático, comprou muitas coisas para si próprio com o dinheiro do 

empréstimo (cf. RAMOS, 1983 (b), p. 54). A crônica ―Teatro II‖ descreve as experiências 

e as técnicas rudimentares utilizadas no teatro na roça de um pequeno interior (cf. 

RAMOS, 1983 (b), p. 54).  

A crônica ―Bagunça‖ expõe como aconteceu a revolução de 1930 em Maceió. 

Como é comum às mudanças políticas que ocorrem no Brasil, a revolução de 30 

desenrolou-se de modo pacífico no estado alagoano, por isso, o narrador ironiza: ―Tinha-se 

evitado barulho, graças a Deus. Espalhou-se nas ruas uma alegria sincera. Alguns ataques 

ao Governo caído, ataques ligeiros: realmente estavam agradecidos a ele por se ter ido 

embora antes da briga‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 62). Na época desse acontecimento, 

Graciliano exercia o cargo de diretor da Imprensa Oficial de Alagoas, sediada em Maceió. 

Assim, pode acompanhar todos os lances da revolução de perto. Passou uma noite no 

palácio do governo ao lado do governador e redigiu panfleto afirmando que a revolução era 

alarme falso. Mas, no dia seguinte, o governador Álvaro Paes fugiu com o dinheiro do 

Tesouro para o Rio de Janeiro, ―foi embora antes da briga‖. Na então capital federal, o 

governador entregou o dinheiro aos revolucionários vitoriosos. Graciliano passou uma 

noite na prisão por causa do panfleto que escreveu (cf. RAMOS, 1979, p. 74-75).  

Essa crônica, como se percebe desde seu título irônico, pode ser um indício da 

posição de desagrado de Graciliano em relação ao governo ditatorial de Vargas. Percebe-

se, então, que o autor, apesar de ter suas crônicas sobre o Nordeste assimiladas pela 

ideologia do governo, não era simplesmente um ―adesista‖. A posição de Graciliano nesse 

contexto histórico é um tanto complexa, porque é uma posição fronteiriça, inserida na 

máquina do sistema de modo indireto e, ao mesmo tempo, totalmente crítica às normas 

estabelecidas.   

Em ―Um desastre‖, narra-se uma inundação que está ocorrendo em Alagoas durante 

o momento de escrita da crônica. Essa inundação está causando prejuízos ao Estado e seus 

milhões de habitantes. A fim de sensibilizar os leitores, o narrador recorre a imagens 

comuns na abordagem do Nordeste, como a seca e a miséria: ―Alagoas é um Estado pobre. 

Em pouco mais de vinte e oito mil quilômetros quadrados arruma-se quase um milhão de 

habitantes. Para bem dizer, não se arruma: na praia há charco, mosquito, sezão; na catinga 

há seixo, cardo, fome‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 159). Após descrever todo o cenário de caos 

provocado pelo dilúvio, o narrador solicita a ajuda do governo federal para o Estado: ―Há 
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uma desgraça. Evidentemente o Governo local não tem meio de combatê-la. É 

indispensável o socorro da União‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 161).  

Nota-se nessa crônica que o narrador deixou de observar o sertão e voltou-se para o 

litoral nordestino. Mas, ao recorrer a subsídios do governo federal para combater os 

problemas gerados pelas chuvas, pode-se considerar que o narrador inseriu-se no 

mecanismo utilizado pela elite do Nordeste para arrecadar mais recursos financeiros para si 

mesma. No entanto, em vez de usar a desculpa das chuvas, a elite utilizava a desculpa da 

seca. Esse mecanismo foi detectado por Muniz de Albuquerque Júnior e serviu para a 

invenção de uma identidade de região pobre para o Nordeste.  

Chegando-se a essa conclusão, não implica que Graciliano estivesse em busca de 

recursos em causa própria, como a elite. Graciliano já morava no Rio de Janeiro nesse 

período e não exercia mandato estadual. Entretanto, percebe-se que o autor reproduziu em 

seu texto o discurso de manutenção da desigualdade promovido pela elite da região. 

Apesar do discurso de ―pedido de verba ao governo‖, pode-se ainda vislumbrar nessa 

crônica uma possível crítica ao descaso do governo com a situação calamitosa do litoral 

alagoano. 

―Funcionário independente‖ é a crônica que aborda o conflito entre um funcionário 

público e o governador, além de sua repercussão na cidade. Tudo se resolve quando a força 

opressora do poder entra em ação: ―[...] três mascarados robustos chegaram à porta do 

funcionário independente, entraram sem cerimônias, quebraram-lhe diversas costelas e 

deram-lhe muitas chicotadas‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 80).  

A crônica ―Está aberta a sessão do júri‖ narra um caso cômico ocorrido no interior 

a partir de um xingamento dirigido ao oficial de justiça, que, em vez de anunciar ―Está 

aberta a sessão do júri‖, ―[...] retirou do anúncio o nome da instituição admirável. 

Substituindo-o pelo de uma pessoa ausente, do sexo feminino, que foi rudemente insultada: 

- A sessão da...‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 113). Nessa crônica, segundo Moraes, além da 

anedota, critica-se ―O aparelho judiciário obsoleto, que ainda hoje suspira nas plagas do 

interior‖ (MORAES, 1992, p. 187) por meio da alegoria construída em torno do juiz, Dr. 

França, homem hierárquico, formalista e conservador, como a justiça brasileira.    

Através dos personagens, das festas, celebrações, costumes e fatos do cotidiano, 

Graciliano Ramos, em suas crônicas, uniformiza um conjunto de características para o 

Nordeste e constrói uma imagem homogênea para a região. As características utilizadas 

por Graciliano para inventar o seu Nordeste são as encontradas, principalmente, em 

comunidades sertanejas do Nordeste.  



117 

 

No entanto, é válido lembrar que, ao agir dessa forma, Graciliano ocultou muitos 

outros elementos componentes da região que ele se propôs a classificar na revista Cultura 

política e em jornais do período. Esse enfoque empobrece a multiplicidade cultural 

existente na região. Na obra sociológica de Gilberto Freyre e em grande parte da obra 

literária de José Lins do Rego, também se encontra determinada imagem do Nordeste. 

Porém, esses dois autores, ao contrário de Graciliano, optaram por classificar o Nordeste 

como a região litorânea deste, que é completamente diferente da região sertaneja
55

. Sob 

esse ponto de vista, observando-se a obra dos dois autores e a do escritor alagoano, 

percebe-se que ambos falam em um Nordeste como um todo, que, na verdade, são, no 

mínimo dois nordestes, dadas as suas diferenças e particularidades. Portanto, afirmar ―o 

Nordeste é isso‖ quase sempre resultará em uma sentença incompleta e falseadora da 

realidade. 

 A outra faceta destacada por Antelo nas crônicas de Graciliano Ramos é a 

recorrência à memória. A memória tem a função de afirmar ao presente que o passado 

caminha para o futuro em uma linha progressiva, como quer a história tradicional, e que as 

identidades de lugar que existem no momento são resultantes de um processo histórico 

unificado. Muniz de Albuquerque Júnior argumenta que ―Os artistas e intelectuais 

tradicionalistas vão apoiar a visibilidade e a dizibilidade regional no trabalho com a 

memória‖ (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999, p. 78-79). Então, buscando fatos na 

memória, o artista pode participar da criação ou afirmação da identidade de um lugar, 

porque o escreve do presente buscando traços no passado, como os mitos de Padre Cícero, 

Lampião, Delmiro Gouveia, que venham a confirmar o presente e o caminho que se indica 

para o futuro da região.  

Esse é o processo que ocorre nas crônicas de Viventes das Alagoas, como se 

percebe nos fragmentos a seguir: ―Quando em 1877, fugindo à seca e a outros flagelos, 

deixou Olhos-d‘Água-do-Acioli e chegou aos arrozais de Anadia, era molecote já taludo e 

manejava facilmente a enxada no eito‖ (RAMOS, 1983 (b), p. 25); ―Quando, há algum 

tempo, o Tenente Bezerra deu cabo de Lampião e se dirigiu triunfante a Maceió, 

conduzindo uma bela coleção de cabeças [...] receberam-no com festas‖ (RAMOS, 1983 

(b), p. 144). Não é em vão que muitas crônicas de Viventes das Alagoas retomam assuntos 
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 Antonio Candido, em ensaio sobre literatura e cultura, afirmou que a obra de Gilberto Freyre é válida 

sobretudo para o Nordeste canavieiro (cf. CANDIDO, 1976, p. 124). Ligia Chiappini, em estudo sobre 

Rachel de Queiroz, comentou a imagem do Nordeste na obra de Gilberto Freyre: ―mais tarde, o próprio 

Gilberto Freyre teria reconhecido que a sua caracterização do Nordeste se restringia ao Nordeste açucareiro, 

cujo território abarcava a faixa litorânea do Norde [sic] da Bahia ao Maranhão, aludindo a um ‗outro 

Nordeste‘ pastoril‖ (CHIAPPINI, 2002, p. 160). 
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abordados na autobiografia Infância e no romance Vidas secas, que também oferecem uma 

representação única para a região Nordeste. 

 Além da utilização da memória para a formação de uma identidade regional, é 

interessante notar a relevância da memória no processo que Antonio Candido recorreu para 

explicar o percurso da obra de Graciliano Ramos. Candido afirma que nesta acontece uma 

passagem natural da ficção para a confissão (cf. CANDIDO, 1992 (a), p. 13). O autor 

alagoano principiou sua carreira literária escrevendo textos ficcionais e, com o correr do 

tempo, passou a redigir textos memorialísticos. O último romance, ficção, de Graciliano foi 

Vidas secas, publicado em 1938. A partir daí, iniciou-se a passagem gradual para a 

confissão, que teve como resultado primeiro a autobiografia Infância, publicada em 1945. 

Candido não faz referências às crônicas de Graciliano, mas, principalmente em 

Viventes das Alagoas, percebe-se que essas crônicas podem fazer parte daquele processo 

literário detectado pelo crítico, porque são textos entre a ficção e o memorialismo e trazem 

como elemento de destaque as características da região Nordeste, que também recebem 

evidência tanto em Vidas secas quanto em Infância. Assim, Antelo opina sobre os escritos 

de Viventes das Alagoas: ―O narrador-testemunha dos Quadros e costumes cede passagem 

a um narrador que monta fragmentos tomados à experiência de vida‖ (ANTELO, 1984, p. 

53). Portanto, o gênero crônica, na obra de Graciliano Ramos, do mesmo modo que ocorre 

com a sua narrativa de viagem, encontra-se em meio à ficção e à autobiografia, entre a 

ficção e a confissão. Entre a realidade e a invenção. 

 

*** 

 

Tendo-se observado o fluxo existente entre o jornalismo e a literatura nas crônicas 

de Graciliano Ramos, um exercício interessante é discutir a visão sobre o jornalismo que a 

obra literária e a biografia de Graciliano apresentam. Percebe-se que o escritor teve uma 

relação até certo ponto conturbada com a imprensa, pois trabalhava em jornais e revistas 

por necessidade econômica e tinha visão profundamente crítica do papel da imprensa nas 

relações de poder e domínio ideológico. 

Ricardo Ramos, ao entrar em contato com um exemplar de edição comemorativa do 

jornal da Associação Alagoana de Imprensa, surpreende-se ao ver Graciliano como sócio 

da referida entidade. Ricardo relata que Graciliano nunca falara sobre sua carreira 

jornalística, por isso, foi necessário que o filho montasse um painel de lembranças para 

reconstituir o Graciliano jornalista: ―[...] fui ligando as colaborações antigas, a princípio 
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em jornais fluminenses, depois n‘O Índio de Palmeira, enfim diretor da Imprensa Oficial‖ 

(RAMOS, 1992 (c), p. 42). 

Quando trabalhou no jornal Correio da Manhã, como revisor, Graciliano afirmou, 

segundo Clara Ramos, que não escrevia para esse jornal porque nele não existia liberdade 

de imprensa, por isso, contentava-se em cumprir a função para a qual havia sido 

contratado: corrigir textos de outros. Além disso, ainda de acordo com Clara Ramos, dizia 

categoricamente: ―Não me considero jornalista‖ (cf. RAMOS, 1979, p. 206-207). 

No segundo volume de Memórias do cárcere, Graciliano ironiza a imprensa. Na 

prisão, ao conversar com o ladrão alcunhado de Gaúcho, o escritor perguntou como o 

bandido conseguia destrancar uma fechadura. O ladrão respondeu que forçava a fechadura 

pelo lado de fora com um friso e que, em conseqüência disso, a chave caía na parte interna 

da casa, próxima à porta, e ele a puxava. Graciliano o questionou em relação ao barulho 

ocasionado pela queda da chave. Gaúcho afirmou que não havia barulho, porque utilizava 

o Jornal do Brasil, por debaixo da porta, rente ao chão, para aparar a chave e anular o som. 

Feito isso, era só puxar o jornal para a parte externa e pegar a chave. Notando a preferência 

pelo jornal citado, o escritor questionou o porquê. O bandido retrucou que esse jornal era o 

mais grosso. Aí estava uma outra utilidade da imprensa, concluiu o escritor (cf. RAMOS, 

1996 (b), p. 96-97).  

Em outros fragmentos de suas memórias da prisão, Graciliano expressa sua visão 

da imprensa denegrida: ―[...] não me viera, contudo, a suspeita de que a imprensa e o 

governo mentissem declaradamente quando isto não era preciso‖ (RAMOS, 1996 (a), p. 

142). Certa vez, na prisão, chegara um jornal de Alagoas alcunhando Graciliano de ―o 

bagunceiro de Alagoas‖. Esse jornal havia criticado negativamente antes a literatura de 

Graciliano e usava as mesmas críticas para a postura política do autor de S. Bernardo (cf. 

RAMOS, 1996 (a), p. 299). Graciliano ainda diz que a imprensa é uma instituição 

favorável aos ricos e vendida (cf. RAMOS, 1996 (b), p. 171, 277) e que os jornais são 

prostituídos e semeiam calúnias (cf. RAMOS, 1996 (b), p. 173). 

Quatro crônicas da primeira parte de Linhas tortas abordam a postura jornalística e 

o fazer jornalístico. Esses textos são do início da ―carreira jornalística‖ de Graciliano 

Ramos. É interessante notar como a opinião negativa sobre o jornalismo foi uma constante 

na vida do autor. 

A crônica IV traz uma carta do cronista a seu ―Amável leitor‖ (RAMOS, 1983 (a), 

p. 17). O remetente diz desconhecer as opiniões do destinatário, mas que tentará fazer de 

tudo para agradá-lo. Entretanto, justamente na coluna em que está sendo publicada a carta, 
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o cronista não tem sobre o que falar, mas ―O essencial é que se escreva. Não quiseram que 

esta coluna ficasse em branco, malgrado todas as razões que foram apresentadas ao 

secretário desta folha. Era preciso que se escrevesse, qualquer coisa a esmo‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 18).  

Prosseguindo, o cronista revela por que não escreveu: ―estou quase a dizer-te que 

tenho a infelicidade de não saber qual é a atitude deste jornal‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 18). 

Assim, não valia a pena se arriscar a desagradar o patrão.  A partir da próxima crônica, 

portanto, o cronista, de modo irônico, promete ao leitor que terá ―o cuidado de lisonjear 

tuas paixões, injuriar teus inimigos, queimar incenso a teus amigos, pensar como tu, 

enfim... tanto quanto o jornal permitir, está claro‖ (RAMOS, 1983 (a), p.19). 

A crônica IX tem como assunto o jornaleiro. O cronista estabelece uma relação 

entre o jornaleiro e o jornalista, pois o jornaleiro também é ―astucioso, impostor e velhaco‖ 

(RAMOS, 1983 (a), p.31) e sabe explorar os crimes a fim de tirar-lhes proveito na venda 

do jornal. Ao final do texto, a conclusão é que ―[...] o pequeno vendedor de jornais é uma 

espécie de jornalista em miniatura [...]‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 31). 

Na crônica X, o cronista discorre sobre a vaidade e seu reverso que são 

experimentados ao se ter publicado um texto em um jornal. Cita Balzac que havia dito 

―[...] que um artigo impresso parece valer mais do que o mesmo manuscrito‖ (RAMOS, 

1983 (a), p. 32). Porém, um erro tipográfico pode pôr tudo a perder e fazer que o orgulho 

se transforme em vergonha. Por fim, como acontecem muitos erros de tipografia, quando 

há um erro do autor, este se desculpa dizendo que na verdade o erro foi do tipógrafo. ―De 

maneira que nós todos somos uns rapazes de muito valor, leitor amigo‖ (RAMOS, 1983 

(a), p. 33). 

 Na Crônica XI, o narrador menciona um período em que escreveu para dois jornais 

de linhas editoriais distintas. Sujeitava-se à referida situação por necessidade. Um jornal 

―elogiava tudo incondicionalmente‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 35) enquanto que o outro 

―fazia oposição sistemática a todas as coisas‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 35). O narrador 

precisava de muita diplomacia para manter os empregos. Sua tarefa era de crítico social e 

literário. Por isso, acrescenta: ―Toda a literatura de cordel que por aí aparecia era por mim 

louvada com exaltação ou impiedosamente escangalhada‖ (RAMOS, 1983 (a), p. 35).  

 Deste modo, percebe-se que, acima de tudo, nas crônicas IV, XI, IX, o cronista 

critica a falta de ética dos jornalistas. Pois, todo o respeito que deveria haver dos jornalistas 

com a sociedade parece não existir. Por adotar tal posição, evidencia-se que o cronista 

Graciliano Ramos tinha o jornalismo como uma ―função social relevante‖ (ROSSI, 1994, 
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p. 76), que deveria ser exercido com honestidade, porque ―O dever fundamental do 

jornalista não é para com seu empregador, mas para com a sociedade. É para ela e não para 

o patrão que o jornalista escreve‖ (ROSSI, 1994, p. 77). Além disso, para o jornalista 

―Fazer bem e honestamente seu trabalho é uma exigência, não para agradar os 

empregadores, mas para cumprir sua missão‖ (ROSSI, 1994, p. 77). 

Em Viventes das Alagoas, a crônica ―Cabeças‖, sobre o discurso que os jornais 

publicaram do Tenente Bezerra na ocasião em que ele e seus soldados decapitaram o bando 

de Lampião, tece comentários sobre a atuação dos jornalistas. O narrador julga que o 

discurso do Tenente Bezerra publicado no jornal foi criação de algum jornalista a fim de 

justificar perante a opinião pública a barbaridade cometida. Com o uso de palavras bonitas 

é mais fácil justificar que não é barbaridade se cortar cabeças de seres humanos. O 

narrador finaliza a crônica ironicamente: ―Não somos bárbaros, graças a Deus‖ (RAMOS, 

1983 (b), p. 146).  

Nos livros ficcionais, Graciliano Ramos também não perdeu a oportunidade de 

expor sua opinião sobre a imprensa e os jornalistas. Em Angústia, criou um personagem 

que trabalhava na imprensa e escrevia versos, chamado Julião Tavares. Julião é o 

antagonista do romance. Gordo, arrogante, vazio, superficial, opressor, funciona como uma 

espécie de retrato do jornalista do período (anos 30 e 40 do século XX). Ao final do 

enredo, é morto pelo protagonista, Luís da Silva, que também trabalhava em um jornal e 

em determinado momento da narrativa disse: ―Às vezes eu estava espremendo o miolo 

para obter uma coluna de amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar 

adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda‖ (RAMOS, s.d. (a), p. 

46). Percebe-se, no fragmento destacado, a questão da promiscuidade da imprensa ao 

elogiar ou criticar por encomenda.  

No romance S. Bernardo, o jornalista, personagem da narrativa, é criticado por 

escrever utilizando vocabulário ―[...] pernóstico, [...] safado, [...] idiota‖ (RAMOS, 1996 

(c), p. 07). Em meio a toda essa desconfiança em relação ao jornalismo, expressa em seus 

escritos autobiográficos e ficcionais, Graciliano se manteve por toda a sua vida. Esse é um 

elemento complicador, juntamente com a questão financeira e o contexto político, no 

momento de se discutir as crônicas do autor veiculadas na imprensa da época. 

No relato de viagem de Graciliano à União Soviética, a imprensa também é tratada 

com severidade. Pois a grande imprensa ocidental encobria fatos que ocorriam na URSS e 

difundia informações não verdadeiras sobre o regime comunista com o objetivo de gerar 

aos leitores a ideia de que o capitalismo seria o melhor caminho a ser seguido.  
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*** 

 

 Da exposição das crônicas de Linhas tortas e Viventes das Alagoas, percebe-se o 

permanente diálogo entre os escritos de Graciliano e ressalta-se o fato de, por 

acompanharem toda a carreira literária do autor, as crônicas terem muito a revelar sobre a 

forma e o conteúdo de toda a produção literária, independente do gênero, de Graciliano 

Ramos. 

 Com o gênero narrativa de viagem, a proximidade estética da crônica ainda é mais 

acentuada pela ocorrência da intersecção de modo claro entre o discurso ficcional e o 

discurso não-ficcional. E, lendo-se o ―relato de viagem‖ sobre o Nordeste presente em 

Viventes das Alagoas, nota-se, pelo cuidado em narrar os fatos mais circunstanciais, o 

quanto de crônica há na obra Viagem. 
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Considerações finais 
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Não me lembro mais onde foi o começo, foi por 

assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo 

estava ali, ou devia estar, como no espaço-temporal 

de um piano aberto, nas teclas simultâneas de um 

piano. Escrevi procurando com muita atenção o 

que se estava organizando em mim e que só depois 

da quinta paciente cópia é que passei a perceber. 

Meu receio era de que, por impaciência com a 

lentidão que tenho em me compreender, eu 

estivesse apressando antes da hora um sentido. 

Tinha a impressão de que, mais tempo eu me 

desse, e a história diria sem convulsão o que ela 

precisava dizer. 

Clarice Lispector 

 

Procurou-se ao longo deste trabalho desenvolver estudo sobre a narrativa Viagem e 

sobre a obra periférica de Graciliano Ramos. A partir da análise desses escritos, geralmente 

relegados ao ostracismo, do autor alagoano, foi possível perceber aspectos que não são 

comumente abordados quando se debate e se analisa a obra de Graciliano Ramos. 

Viagem se apresentou como um texto que possui muitos pontos a serem 

problematizados: como se dá o diálogo entre a ficção e a não-ficção no gênero narrativa de 

viagem; o surgimento da figura do ―autor-narrador-personagem‖; o viés político presente 

em suas linhas; a forma que Graciliano encontrou para narrar sua experiência de visita à 

União Soviética; as semelhanças e diferenças do relato de Graciliano em relação a outros 

relatos sobre o mundo socialista; e sua zona de intersecção com outras obras do escritor 

alagoano. 

 Pode-se considerar que a possibilidade, assinalada neste trabalho, de inserção de 

Viagem ao desdobramento natural da obra de Graciliano é pertinente e vem a reforçar 

ainda mais as deduções de Antonio Candido. Como se sabe, a fim de demonstrar que a 

obra de Graciliano caminha naturalmente da ficção à confissão, Candido utilizou os 

escritos canônicos do autor, romances e textos autobiográficos. Por isso, encerrou a sua 

análise nas Memórias do cárcere.  
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No entanto, observou-se que Viagem, posterior às memórias da prisão, também 

pode ser inserida nessa linha de desenvolvimento demarcada por Candido, pois se trata de 

um relato ―autobiográfico‖ no qual o autor conta sua experiência real na União Soviética. 

Além disso, como ocorreu nas Memórias do cárcere, prevalece a informação em lugar ao 

trabalho com a linguagem, com a literariedade; o autor-narrador-personagem, despido de 

qualquer palavra de ordem, busca compreender os fatos que se processam a sua volta. 

Viagem demarca ainda uma expansão no que se refere ao espaço narrativo na obra 

de Graciliano. Suas narrativas partem da pequena cidade do interior nordestino, passando 

pela exploração do espaço da região Nordeste e também do Brasil, culminando na 

observação do espaço estrangeiro. Percebe-se, portanto, algo como uma ―evolução‖ no 

trabalho com o espaço narrativo. À medida que sua obra cresce em quantidade de títulos, 

surge a necessidade de observação da realidade a partir de espaços mais amplos. Essa 

gradação espacial revela a busca do escritor pela verdade no lugar em que for preciso. 

Além disso, reflete o compromisso do autor em utilizar seus textos literários para o 

entendimento da dinâmica de funcionamento social. 

O contexto político e social no qual a narrativa Viagem foi escrita e publicada é 

digno de observação, pois revela a tensão existente entre as ideologias capitalista e 

socialista em nível mundial. O conflito entre essas duas formas de conceber a sociedade 

marcou os intelectuais e artistas do século XX, transfigurando-se, desse modo, nas obras de 

arte do período. Por isso, observa-se a proliferação de relatos de viagem de artistas de todo 

o ocidente sobre a União Soviética. Desse modo, os escritos de viagem de Graciliano 

Ramos, além de estabelecerem conexão com as outras obras do autor, dialogam com toda 

essa produção ocidental de relatos de viagem sobre a União Soviética e sobre o mundo 

socialista. 

 

*** 

 

 A propósito da produção periférica de Graciliano Ramos, convém pontuar, tendo 

por base as observações realizadas no decorrer deste trabalho, a respeito dos seguintes 

aspectos: trata-se de textos nos quais Graciliano optou por se utilizar de outros gêneros 

literários (crônicas, contos, narrativa infanto-juvenil, relato de viagem)
56

 em comparação a 

sua obra canônica, composta por romances e narrativas autobiográficas; e, por meio desses 

                                                           
56

 A exceção deve ser feita à obra periférica Caetés, que é um romance. 
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escritos, consegue-se obter elementos de associação entre a obra periférica e a produção 

canônica do autor. 

 De modo que nos escritos periféricos de Graciliano são percebidos aspectos formais 

e conteudísticos que dialogam entre si e também com a obra canônica do escritor. Em 

Caetés, apesar de texto ficcional, já se destaca a necessidade de apego ao real pela explícita 

referência a Palmeiras dos Índios. Assim, Caetés, primeiro romance publicado do autor, já 

apontava para a necessidade de confissão que se revelará de modo mais evidente no 

decorrer da obra de Graciliano. Além disso, esse romance observa apenas o espaço local, e, 

como se sabe, a busca pela verdade levará Graciliano a explorar o espaço regional, 

nacional e estrangeiro suas obras posteriores.  

No ensaio ―Ficção e confissão‖, Antonio Candido utiliza Caetés como ponto inicial 

para o estudo da obra de Graciliano; no entanto, o referido romance é visto como um 

ensaio, uma espécie de imitação do romance realista do século XIX, um laboratório que 

possibilitará o desenvolvimento da ―obra maior‖ do autor alagoano. Dentro da perspectiva 

desenvolvida no decorrer do presente trabalho, pretendeu-se perceber Caetés como um 

romance em sintonia com os outros escritos de Graciliano e possuidor de força própria, por 

causa do vários elementos composicionais explorados pelo romance, como, por exemplo, a 

recorrência do narrador a reflexões metalingüísticas.  

Como nos contos presentes em Insônia, a exemplo dos romances S. Bernardo e 

Angústia, há a ênfase à sondagem psicológica das personagens, o espaço não se torna um 

ponto primordial para o desenvolvimento da ação narrativa. Porém, é curioso notar a 

referência aparentemente casual e ingênua de um dos contos à cidade soviética Minsk. 

Esse fato demonstra o interesse do autor em se informar sobre o que ocorria no mundo 

naquele momento, ideia que vem a reforçar a tese de busca da verdade que transcorre 

através de diferentes espaços de observação da realidade. Anos mais tarde, conforme 

relatado em Viagem, Graciliano, a caminho da URSS, faria escala em Minsk. 

Nas Histórias de Alexandre e em A terra dos meninos pelados, nota-se a evidência 

dada à temática do deslocamento. Alexandre, como uma maneira de evasão a seu momento 

presente de pobreza, sente a necessidade de retornar a um passado de glória, constituindo-

se como uma espécie de ―autor-narrador-personagem‖, mesmo recurso utilizado, com as 

devidas ressalvas, em Viagem. O espaço nordestino e suas dificuldades culturais e naturais 

são postos em primeiro plano, por isso, existe uma proximidade entre as Histórias de 

Alexandre, a narrativa Vidas secas e as crônicas que compõem o volume Viventes das 

Alagoas. 
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Em A terra dos meninos pelados, a referência à temática da viagem é mais clara, 

pois Raimundo Pelado se desloca de uma realidade injusta para ―o mundo da paz‖, ponto 

que pode ser perfeitamente associado a uma viagem a URSS, que naquele período 

representava no imaginário ocidental um mundo sem os problemas do capitalismo, um 

mundo ideal. Por isso, essa narrativa infanto-juvenil de Graciliano pode ser considerada 

um relato de viagem ficcional. Além disso, A terra dos meninos pelados traz muitas 

alusões ao período no qual Graciliano esteve na prisão, fato relatado autobiograficamente 

nas Memórias do cárcere. De modo que a suposta fantasia existente em A terra dos 

meninos pelados está a serviço de proporcionar um esclarecimento sobre a realidade 

circundante, afinal essa é a missão de Raimundo Pelado.  

 As crônicas de Graciliano foram produzidas ao longo de toda a sua carreira 

literária, desde a década de dez até os anos cinquenta do século passado. Por isso, a 

importância de observá-las. Através delas, percebem-se temas recorrentes aos escritos do 

autor e a ―evolução‖ da forma da obra de Graciliano Ramos. O gênero crônica também 

possui uma contiguidade estética ao gênero narrativa de viagem, de maneira que recursos 

utilizados em Viagem, como o artifício do autor-narrador-personagem e a descrição dos 

costumes de um povo,  já eram experimentados antes por Graciliano em suas crônicas 

sobre o Nordeste. 

 Portanto, pelos aspectos expostos neste trabalho, percebe-se a interação que existe 

entre os escritos de Graciliano Ramos, nos quais uns remetem aos outros, e nota-se a 

relevância de se observar não apenas os que compõem o cânone do autor, mas também os 

que se encontram à margem e são capazes de revelar outras nuances para a produção 

literária de Graciliano Ramos. 
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