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Resumo:

Graciliano Ramos foi 0 Unico autor do surto nordestino dos anos 1930 a merecer uma apreciacao
critica mais aprofundada por parte de Antonio Candido. Como poucos companheiros de geracéo,
Graciliano confrontou o abismo campo vs. cidade quando havia, em termos exclusivamente
literarios, pouca mencao de sua existéncia. A confrontacdo esta veladamente disposta em seus trés
primeiros romances (Caetés; Sdo Bernardo e Angustia), nos quais certa miniaturizagéo da rotina
de uma cidade grande pode ser observada com perfeito dimensionamento social das semelhancas
miniaturizadas, sobretudo quando o urbano-rural (no tempo das narrativas) é refeito pelos leitores
urbanos em seu tempo (presente). Tal justaposicdo serd evidenciada a luz da sociologia de
Bourdieu — o0 que faz toda diferenca quando esta é cotejada com a analise de Candido, que, por sua
vez, parece ainda referendar alguns ditames estético-estilisticos da critica.

Palavras-chave: “Ficcdo e Confissdo”, Antonio Candido, Pierre Bourdieu, miniaturizacao, rural vs.
urbano.

Introducéo

Movemo-nos todos como pecas de um reldgio cansado. As nossas rodas velhas, de
dentes gastos entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem
valor ca dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se 0 maquinismo parasse, nao
dariamos por isto: continuariamos com o bico de pena sobre a folha machucada e
rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar, mas
ignorariamos a extingcdo dos movimentos escassos. Os rumores externos chegam-
nos amortecidos. Que barulho, que revolucdo sera capaz de perturbar esta
serenidade? (RAMOS, 1986. p. 165).

Década de 1930. Antes da chamada Revolucao de 30, parecia que o pais como um todo tinha
certo rumo, para o bem ou para o mal. Medindo bem, pelo menos em termos de distancia fisica e
virtual entre o rural e o urbano e também em relag&o a lentiddo da passagem do tempo na época e a
aceleracdo que ha hoje, ndo pode haver dividas quanto & existéncia desse rumo que havia. Apos a
revolugdo, houve quem saiu perdendo — nem tanto por acreditar e/ou tampouco por combater a
nova ordem do governo golpista, mesmo sem ter muita nogdo do que fazia. Houve aqueles
inocentes de tudo, houve os aproveitadores de sempre e também houve os indiferentes, porque,
houvesse 0 que houvesse, suas posi¢des no tabuleiro de opgdes de vida continuariam as mesmas,
como de fato se deu. O pais ndo parou e nem cessou a luta pela sobrevivéncia por causa da
revolugdo, mas houve um choque entre a civilizagdo e a barbérie, respectivamente representadas
pelo progresso do mundo urbano e pelo atraso do mundo rural.

Por parte da intelligentsia, no meio do fogo cruzado, haveria, é claro, as tomadas-de-posicéo,
0s reposicionamentos de praxe, numa situacdo-limite como aquela. E ai s passar os olhos em certa
literatura da época, logo referida como regionalista, pois, entre outras caracteristicas, reproduzia
cendrios rurais e era produzida, em sua maior parte, por escritores vindos de fora do eixo Rio de
Janeiro - S&o Paulo. Isto de reproduzir cenérios rurais deve-se talvez ao fato de que parte da
populagdo das grandes cidades era formada por emigrantes egressos exatamente dos ambientes
rurais, de onde sentiam uma saudade atavica, porém muito bem escondida e, em geral, até mesmo
renegada no e pelo mundo urbano. O rétulo de regionalista pouco importa. Contudo, quando a
critica modernista se pronunciou sobre este assunto (a meu ver, sempre de forma breve), percebe-se
que, quase sempre, essa literatura regionalista da década de 1930 figura como um desenvolvimento



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

posterior, um resultado do modernismo paulistano da Semana de Arte Moderna (1922) — como se
isso dissesse tudo.

E verdade que, naquela década de 1930, no contexto rural da imensidao continental do pais,
0s caminhos que 0 povo mais humilde costumava trilhar eram lentos, como, alids, ainda hoje o séo
- s6 que hoje mais escancaradamente, quase sem resisténcia a exploracdo dos media, quando esses
entendem ser lucrativa sua interferéncia. Porém, diante daquela saudade ativica e da melancolia que
em curto prazo a populagdo urbana e rural comegaria a cultivar cada vez mais, aquele rumo que
havia antes da revolu¢do muito pouco ou nada passou a significar. Assim, a literatura a que me
referi deve ter servido, em alguns casos, como medium de cobrar um pouco de senso ao Estado.
Como sempre, este ndo lhe deu tanta importancia porque, mesmo no ambiente urbano, o publico
leitor ndo era I4 tdo significante do ponto de vista quantitativo: entra aqui o velho problema de
representacéo da literatura e o calcanhar de Aquiles do consumo, enfim. Apesar dos pesares, por
ocasido do coup d’état de 1930, ndo houve nem de perto qualquer perigo contra-revolucionario
iminente inspirado pela literatura produzida no pais durante aquela década — até porque néo era de
se esperar que houvesse algo dessa natureza em um pais como 0 Nosso.

No seio da movimentacdo revoluciondria eminentemente urbana, de quebra, alguns
intelectuais (escritores), editores etc, enxergaram oportunidades de ouro de se fazer ouvir (ao
conseguirem emplacar, uns, sua producdo de livros; outros, seu capital simbolico) dentro daquele
mui seleto cendrio editorial que representava a versao brasileira do mercado de bens simbdlicos da
literatura, que entdo somava apenas uns trinta e poucos anos de confirmada existéncia entre nos.
Como era de se esperar, houve também varios casos de intelectuais que foram quase imediatamente
cooptados pela nova ordem — e ndo cabe julgé-los por isso. Até porque, pelo que informam Vérias
fontes historicas, a decisdo politica da revolugdo mostrava-se como uma necessidade do ambiente
urbano do Brasil, como sempre ligada as reivindica¢bes da chamada classe média — coisa que, alias,
muito duvido, mas va I4, pode aqui ser aceita como um factdide. A decisdo politica de mudar o
rumo, ou seja, de fazer a revolugdo, representou uma diferenca minima para quem quer se
encontrava distante dos maiores centros urbanos e ndo fosse da classe dirigente (ou seja, a maior
parte da populagdo). Ou pelo menos € isso que informa boa parte da literatura brasileira que nesta
época era produzida e circulava no pais, apesar dos percalgos em seu itinerario até chegar ao leitor.

E certo que, se ndo quisesse perder o chamado trem da histdria, o pais precisava capacitar-
se, industrializar-se, receber influxos de capital estrangeiro etc. Aqui sempre surge a pergunta fatal:
mas por onde comecar a fazer os ajustes necessérios, se o Brasil sempre teve dimensdes
continentais e foi tdo diferente em termos de desenvolvimento regional? Hoje se pode afirmar que o
episddio em que desemboca a Revolucdo de 30, o famigerado Estado Novo (1937-45), guarda
caracteristicas semelhantes as dos governos discricionarios nazi-fascistas da Europa. Ou seja, a
nossa realidade foi, no mais, uma imitagdo mal-amanhada das ditaduras italiana e alema durante a
mesma epoca — isso apesar de as termos combatido na Segunda Guerra Mundial. Na verdade,
durante esse conflito, Getulio Vargas foi um grande equilibrista, um génio maquiavélico capaz de
acenar amigavelmente para os alemées do Eixo e logo depois fechar acordos de ajuda mudtua com os
aliados, os cowboys ianques. Em sua primeira passagem a frente do Poder, que durou quinze anos
ininterruptos, Vargas foi um manobrista politico de méo cheia até sua deposicdo em 1945.
Graciliano Ramos (juntamente com alguns de seus companheiros de geracdo) arregalava os olhos e,
claro, punha no papel suas perplexidades diante da situacéo.

Contudo, aos que tomaram as rédeas do Poder no Brasil de 1930, faltou-lhes, penso, certa
dose de complacéncia com aquele rumo, digamos, mais natural e menos precipitado dos
acontecimentos que a literatura de Graciliano Ramos exp0s de forma concomitante aos fatos.
Literatura esta, que, por sinal, est4d no centro das preocupagdes do presente trabalho, juntamente
com uma das mais bem apanhadas criticas que até hoje lhe foi feita: a de Antonio Candido, em
“Ficcdo e Confisséo”. Saliento desde logo que, como indicado, vou-me ater a esse ensaio de forma
exclusiva — e ndo ao livro homénimo, posteriormente publicado. Segundo suas prdprias palavras,
Candido sentiu-se a vontade irmanando-se a resisténcia comandada, de certa forma, pela Geracao



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

de 30 durante o golpe dentro do golpe que foi o Estado Novo varguista: “Tomei partido, julguei os
seus atos em funcéo dos meus, orientei 0s meus pelos deles. Portanto ndo consigo vé-los de longe e,
as vezes, nem aceitar como verdade manipulavel intelectualmente os dados das suas biografias e
autobiografias” (Apud MICELI, 2001. p. 73). Por este motivo e por varios outros, sempre vale a
pena reler todo o prefécio de Candido a Intelectuais e Classe Dirigente (1920-1945), de Miceli.

1 O Moderno como Meta

A onda de imprudéncia administrativa daqueles que chegaram ao Poder em 1930 fez estragos
irreparéveis a certa estrutura que havia sido construida, por bem ou por mal, a duras penas ao longo
de nossa pequena histdria republicana. Até prova em contrério, a partir da Revolugdo de 30 (ou até
um pouco antes disso), a cidade grande e o enorme interior do pais passaram a ndo mais depender
um do outro como antes dependiam; ou, melhor dito, as cidades do interior passaram a depender
mais e mais dos acontecimentos (culturais, politico-sociais e econdmicos em geral) absurdamente
centralizados na e pela cidade grande, e, concomitantemente, essa Ultima passou a depender menos
e menos do que se passava nas cidades do interior, inclusive e sobretudo macroeconomicamente.
Pode-se dizer que passaram a falar linguas diferentes, por acaso? Penso que ndo, de acordo com a
literatura de Graciliano Ramos aqui estudada, mas houve, sim, uma espécie de ruptura social ou um
deslocamento de opgdes de vida no campo e também na cidade grande provocados pelo impacto do
ajuste politico-social. Como sempre, a meta disso era desenraizar de vez a forca ativica que o
Brasil rural ainda nutria dentro do Brasil urbano. A ordem incluia romper de vez com esses lacos,
ou melhor, destituir e/ou alijar esse rango de atraso que — toda nossa urbanidade parecia concordar
- nos diminuia (e ainda hoje nos diminui) perante na¢es mais desenvolvidas: isto, enfim, que entre
nds nos desvela a velha traducdo do complexo de inferioridade de sempre.

Esta tentativa de mudanca de paradigma foi aparentemente total e, de certa forma, aniquilou
pouco a pouco (e/ou imediatamente) o modus vivendi anterior em todos os lugares, substituindo-o
por algo que, em longo prazo, nédo se sabia explicar exatamente a quem beneficiaria; sim, porque
logo se obteve a resposta sobre quem, em prazo curtissimo, foi politicamente beneficiado — nem
sempre por méritos proprios, diga-se de passagem. Uma nova ordem surgiu por cima da que havia
e 0 povo, completamente atdnito, com maos e pés atados, apenas assistia ao espeticulo, como
sempre. Pelo que entendo até aqui, considero grande parte da obra de Graciliano Ramos aludida
neste trabalho como um espelho fiel refletindo esta perplexidade popular diante dos fatos e de sua
propria historia que, na época mesmo, comegaram a se esvair da memoria coletiva como agua entre
os dedos. A literatura de Graciliano e também a de alguns de seus colegas de geracdo testemunha o
inicio dessa perda de memoria.

Das capitais e também de cidades interioranas do nordeste, irrompe assim, praticamente do
nada que hoje representa aquele testemunho, a maior parte dos grandes ficcionistas brasileiros apds
0 modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922. Ou seja, surgem bem longe, portanto, do
circuito da consagracéo literaria localizado no sudeste, mais precisamente entre o Rio de Janeiro,
entdo capital federal, e Sdo Paulo, ja em processo de industrializagio a olhos vistos. E inequivoco
aqui pensar que esses intelectuais — todos obviamente antenados com as noticias do progresso do
ritmo urbano — terdo de se deslocar fisicamente rumo ao eixo sudestino, l6cus do cenario da
industria cultural que os consagraria. Também esté certo que esta geracdo de prosadores, poetas etc
é quase toda (sim, porque ha excecdes) fruto da dilapidagcdo do patrimdnio familiar constituido por
seus ascendentes as custas da exploracdo de uma méo-de-obra escravizada ao longo da Coldnia e do
Império, conforme afirma Miceli (2001). O problema que enxergo aqui é o uso que a critica faz do
carater generalizado dessas informagdes para contentar-se a si e aos leitores de suas interpretacdes,
0 que serve, apenas e invariavelmente, para colocar aqueles intelectuais nordestinos no balaio de
gatos do chamado surto nordestino de 1930 em diante.

Claramente, a intencdo ali era a de agrupar aqueles intelectuais em uma espécie de
rissorgimento do regionalismo, agora de carater modernista per se, porque assim reconhecido e
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canonizado pela critica literéria desde os primeiros rodapés que Ihes foram dedicados. Sem qualquer
solicitacdo por parte dos membros da Geracdo de 30 (que na verdade ficaram rendidos e até meio
indiferentes as evidéncias), valeu-se disto a critica até para frontalmente se opor a onda regionalista
que ja ressurgira, com relativa forga, durante o interregno pré-modernista, via Monteiro Lobato,
por exemplo. Como se nota, a critica literdria que consagrou o modernismo e a Geracao de 30 ndo
brincou em servigo, sendo Antonio Candido talvez o exemplo mais bem acabado hoje de critico
literdrio que soube construir sua insercdo no campo de produgdo cultural da critica e da
historiografia literarias. Apds esses episodios iniciais em sua carreira, onde aqui e acold se pode
hoje vislumbrar seu futuro, Candido se estabeleceré de fato como critico literario de ponta ao optar
mais claramente pela critica sociohistorica j4 a partir do final da década de 1950.

by

2 De “Ficcéo e Confissdo” a Sociologia de Bourdieu

Desde o0s seus respectivos lancamentos, chamam a atencdo do puablico leitor os romances de
Graciliano Ramos (em ordem cronoldgica: Caetés, 1933; Sdo Bernardo, 1934; Angustia, 1936, e
Vidas Secas, 1938); via de regra, isso acontece pelos mesmos velhos motivos alegados desde as
primeiras criticas de rodapé. Tomam-nos em conjunto, quase sempre observando apenas aspectos
ligados aos refinamentos estilisticos e rebuscamentos de nivel regional do autor, que sdo, até posso
concordar, 0 que em primeiro lugar o teria levado a ocupar, logo a partir de sua estréia no inicio da
década de 1930, um lugar de destaque no campo de producdo cultural da literatura brasileira. A
critica literaria de carater estético-estilistico tem analisado os romances de Graciliano ora
individualmente, em artigos esparsos, ora todos de uma s6 vez, tendo como pano de fundo o fato de
autor e obra serem considerados regionalistas. Isso se d& ndo apenas porque sua naturalidade é
alagoana, 6bvio, mas sobretudo por ele pertencer & geracdo que inventou o Romance de 30,
formada, entre outros, por Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e José Américo de
Almeida — este ultimo chegou a Ministro da Viagdo e Obras Publicas durante o Governo Provisério
de Vargas (1930-34). Como ja notei, este rétulo de regionalista € moeda comum apenas por causa
do cenario mais interiorano e qui¢d também provinciano de seus romances (embora as vezes
urbano, como é o caso de Caetés e de Angustia) e também por especificidades de seu vocabulério,
pleno de palavras de registro nordestino.

Proponho um terceiro Viés critico, porventura menos didatico em seu periodismo historico-
literario, algo diferente, portanto, que procurara dar conta do bloco sequiencial formado apenas pelos
trés primeiros romances de Graciliano, a luz da teoria do mundo social de Pierre Bourdieu. De
qualquer forma, observo desde logo que é preciso excetuar sua obra-prima, Vidas Secas, desse rol
de narrativas urbanas e/ou semi-urbanizadas, sem que essa exclusdo afete os objetivos deste
trabalho. Entre outros de maior ou menor apelo, os motivos que alego para tal sdo, em primeiro
lugar, a 6Obvia centralizacdo do enredo de Vidas Secas em um ambiente rural extremamente
humilde, onde pontuam membros de uma pequena familia camponesa, em contraposi¢cdo ao
ambiente mais urbano em cada um dos trés primeiros romances citados. Talvez também o enredo
ainda mais linear de Vidas Secas, do ponto de vista seqlencial, transparecendo ai a semelhanca
com a objetividade episddica do cinema, que obedece a critérios fixos mais objetivos em termos de
linguagem artistica — pelo menos em vista da medigdo da passagem do tempo — se comparados aos
utilizados nos dois romances iniciais. Sim, porque, como mostrarei adiante, Angustia se singulariza
no conjunto e é outro caso, também muito especial, com aquele aparente desenrolar de um thriller
digno de Hitchcock — até porque vem no final cronolégico das trés narrativas iniciais. Ainda outro
motivo seria a utilizagdo ainda mais econdmica da linguagem no caso de Vidas Secas, que
naturalmente se pode inclusive atribuir ao carater ensimesmado de um elenco de personagens
humildes e rusticos, centrais na trama conforme ja afirmei. Isso também é algo que ainda mais
acrescenta a esse romance, em particular, a exploracdo da literariedade (em nivel méximo de
neorealismo a época), que € muito reclamada em toda obra de arte literaria pelos melhores manuais
de teoria da literatura.
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Sem embargo, em uma andlise mais rasteira, haveria aparentemente algo bem mais
socioldgico em Vidas Secas, ideologicamente falando, do que nos trés romances iniciais, e isso
aconteceria por causa das tantas preméncias sociais, todas muito evidentes, levantadas pelo autor
como se fosse uma espécie de queixa sertaneja, como, tempos depois, apareceria como impacto, por
exemplo, na igualmente poderosa discografia popular de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Ndo
se trata nem de perto de uma lamentacdo pura e simples o cenério que aparece em Vidas Secas, mas
sim uma grande exposicdo, de carater didatico, do problema que € associado a terra nordestina
desde a época colonial — mas tudo muito sem pieguices, mesmo nos momentos mais criticos da
narrativa quando é quase impossivel ndo se emocionar com o aviltamento a que chega 0 homem
diante de condi¢des ndo s climéaticas como também humanas tdo adversas e/ou com a saga daquela
familia nordestina fugindo da seca. Afirmo, igualmente, que a carga ideoldgica do autor estad muito
bem destilada nos quatro romances citados, embora seja talvez (um pouco) menos reconhecivel nas
narrativas mais urbanas porque aparece ora nas condi¢des mais miseraveis de alguns personagens
secundérios que habitam a periferia das cidades, ora em situacdes diversas muitas vezes trazidas a
baila pelos narradores-protagonistas e logo esquecidas para ndo atrapalhar o andamento da narrativa
principal.

Muito do que estd hoje amplamente consagrado (em termos de critica propriamente dita)
sobre a obra de Graciliano Ramos foi escrito logo a partir do langcamento de cada uma de suas
producdes — tanto que desde os anos 1970 ndo se sabe mais o que fazer em termos criticos com o
legado literério de Graciliano. Quando da publicacdo, em 1955, de “Fic¢do e Confissdo”, de
Antonio Candido, para figurar como introdugdo a obra de Graciliano, a pedido de seu editor,
Candido refundiu cinco artigos anteriores, escreveu uma analise de Memorias do Carcere e assim
compOs o ensaio citado (CANDIDO, 2006. p. 13), sobre o qual proponho uma releitura. Contudo,
ndo se trata aqui de releitura parcial, facciosa, no sentido de tomar partido, a favor ou contra a
mirada mdltipla de Candido, para louva-la (como se ela precisasse), desmerecé-la ou até mesmo
substitui-la. Procuro, ao contrério, acrescentar ao pensamento original de Candido algo que ele,
naturalmente sem o devido distanciamento histérico, ndo poderia sequer supor em meados da
década de 1950: o aporte sociolégico de Pierre Bourdieu.

3 Concomitantemente Urbanos e Rurais

J& em cada um dos trés primeiros romances, ha, por exemplo, uma populagdo inteira de
personagens que habita cidadezinhas insuspeitas no meio do nordeste, nas Alagoas, longe ou perto
do litoral, na capital, que é onde se passa Angustia. Assim delineado, esse fato deixa entrever que,
pelo menos no nordeste da época, existia apenas de fato (mas ndo de direito) a hoje classica e
conflituosa distancia entre os mundos urbano e rural, ou entéo que, estranhamente, a questdo campo
versus cidade ndo passava de ficcdo. Que dira se se comparar o nordeste da época as regides mais
desenvolvidas no Brasil de entdo? Nota-se isso em S&o Bernardo, por exemplo, quando Paulo
Honorio viaja para a capital, pouco antes de tirar praticamente do nada seu interesse por Madalena.
Pois bem, essa capital, simbolizando, é claro, 0 mundo urbano, estd sempre muito distante e ao
mesmo tempo muito proxima dos personagens mais abastados em S&o Bernardo — pelo menos no
sentido de que, 14 na capital, seus interesses podem ser devidamente arranjados ou resolvidos,
geralmente por meios escusos, onde jornalistas facilmente recebem suborno etc. Note-se, a
propdsito, logo na primeira pagina do romance, um comentrio de Paulo Hondrio sobre a
pilantragem da imprensa quando arquiteta o futuro de seu livro de memorias e a coisa toda ja ndo
Ihe sai como esperado: “e ja via 0s volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios que
[...] eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem” (RAMOS, 1991. p. 7).

Em termos de personagens dos trés romances iniciais, pode-se afirmar que alguns sdo densos,
introspectivos, sombrios, em muito lembrando os saidos da pena do pesado realismo dos grandes
escritores russos (outro souvenir, dos mais impertinentes, que me chega das primeiras criticas de
rodape); outros séo leves, simples, caricatos e/ou cristalinos como a formula da dgua, que surgem e
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vdo-se embora sem a minima justificativa, dando a impresséo de estarem ali somente para o autor
terminar de encher uma pagina. Outros personagens hd — geralmente os protagonistas — que séo
tudo isso e mais alguma coisa; ou seja, essa caracterizacdo dos personagens é tudo que as vezes
pode prejudicar andlises de fundo apenas psicoldgico dessas obras, mesmo que se esteja a tratar de
Angustia, no qual Luis da Silva acaba por assassinar seu rival Julido Tavares apds ser traido por sua
noiva, Marina, nisso que talvez seja, em termos de literatura brasileira até aquele momento, a mais
minuciosa anatomia de um assassinato. Ou até mesmo do carater também angustiado dos outros
dois protagonistas, afinal, ao revelar apenas o que € de seu proprio interesse, Paulo Honorio escreve
0 romance de sua vida para apascentar seu remorso por ter, com seus ciumes doentios, levado sua
mulher ao suicidio. Tudo em primeira pessoa e meio sem querer.

No primeiro romance da série aqui analisada temos também outro angustiado: Jodo Valério,
que planeja escrever um romance histérico sobre os indios caeté e acaba tornando-se obcecado por
Luisa, mulher do comerciante Adrido Teixeira, seu patrdo, que comete suicidio apds tomar
conhecimento da histdria através de carta an6nima. Como se nota, portanto, ndo hd como
caracterizar esses trés romances de maneira tdo simpldria, apenas como retratos psicoldgicos, as
realidades ficcionais comezinhas desses personagens em cenarios to pouco expressivos do ponto
de vista mais urbano, que, por sua vez, € o locus privilegiado onde essas tramas se aclimatariam
com mais facilidade. Nem tampouco deve-se caracterizar esses romances como regionalistas
apenas por se passarem em pequenas cidades do nordeste. Dai talvez poder-se pensar,
alternativamente, em como a sociologia de Bourdieu poderia, no caso especifico das trés obras
iniciais, ajudar a desvendar melhor o Brasil rural e nordestino da primeira metade do século XX.
Assim procedendo, ousaria aqui ventilar o reparo de que os postulados de Antonio Candido no
ensaio “Ficcdo e Confissdo” ndo tiveram carater mais sociolégico propriamente dito, estando,
portanto, mais proximos da critica de rodapé do que atestam seus desenvolvimentos posteriores no
livro homénimo, publicado apenas em 1992. Portanto, relendo o citado ensaio de Candido a luz da
sociologia de Bourdieu, h& muito sobre o que acrescentar para torna-lo mais sociologicamente
digerivel.

O que Graciliano realiza no conjunto dessas trés obras iniciais, como critica ou dendncia
social, € uma comparacdo bem simples entre os ambientes rural e urbano do pais como um todo,
onde deixa transparecer seu desconforto com a pendria: o segredo do sucesso dos trés romances. A
meu ver, Vidas Secas sinaliza de forma veemente a radicalizacdo em ultimo grau de sua visdo
critica, ou seja, 0 que sempre ocorrera com a morte e vida dos brasileiros mais simples no/do sertdo
nordestino, que n&do ia mudar (para melhor) em absolutamente nada com ou sem Revolugdo de 30.
Serd que a partir dali as pessoas iriam somente assistir, incélumes, ao desenrolar de mais e mais
desolagdo da caatinga nordestina? O que, enfim, mudaria para melhor (se € que algo aconteceria) a
partir do lancamento de Vidas Secas? Aparentemente nada mudou, mas o tom de dendncia mais
escancarada existiu de fato e de direito, como para chocar de vez a chamada opinido publica, as
autoridades governamentais etc — embora tudo isso ndo fosse mais novidade alguma, nenhum drama
que o Brasil da cidade grande ja ndo conhecesse de outras épocas. O éxodo rural dos nordestinos
tangidos pela seca também foi (pelo menos em parte) responsavel pela construcdo do moderno na
cidade grande; e a verdade é que a Revolucdo de 30 ndo precisava ter sido daguela maneira, tdo de
cima para baixo, mexer no que estava quieto. Vidas Secas foi, enfim, uma revolta (no sentido
etimoldgico inicial da palavra) incontida, rumo ao &mago originario da ficcdo de Graciliano: o
sertdo mais recondito do nordeste em toda sua extenséo, que sempre o acompanhou — algo, enfim,
que o Poder dos vitoriosos de 1930 jamais procurou entender.

A propésito dessa revolta, foi esta uma atitude mais ou menos semelhante, muitos anos
depois, a de Clarice Lispector ao publicar seu ultimo romance, A Hora da Estrela (1977), logrando
manter praticamente intacto seu estilo. Clarice aproximou seu estilo de uma bem mais dura
realidade urbano-social brasileira que, propositalmente (ou ndo), esteve quase sempre meio ausente
de sua prosa de ficclo. Fez isso através de personagens perdidos na cidade grande (a personagem
antagonista) e altamente verossimeis, como a protagonista Macabéia e seu namorado Olimpico, em
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seu restrito universo, e foi ainda mais além com a ousada surpresa de um narrador masculino
onisciente. Como se passou com o Graciliano de Vidas Secas, penso que, de certa maneira, a tdo
distinta arquitetura ficcional de Clarice acabou ganhando contornos porventura (ainda) mais pés-
no-chdo com a publicagdo d’A Hora da Estrela. Ao contrério de Graciliano, porém, é pena que
Clarice ndo tenha podido saborear os tais contornos um pouco mais — de forma menos dolorosa que
Graciliano, é claro. Portanto, A Hora da Estrela deve marcar o derradeiro encontro de Clarice com
(parte de) sua infancia nordestinada, como se esse romance se fosse 0 pagamento em vida de uma
divida de si para consigo mesma e também com seus leitores. Guardadas as dessemelhancas,
inclusive entre as épocas em que ambas as atitudes foram tomadas, fato bem semelhante pode ter
ocorrido com Graciliano enquanto ainda pensava em escrever Vidas Secas — dai a radicalizacdo, a
revolta, a que me referi.

Voltando a presente releitura de “Fic¢do e Confissdo”, poder-se-ia dizer que, no tocante as
observacOes que fiz antes de mencionar Clarice, ha recorréncias comuns aos trés romances que
jogam luz sobre uma miniaturizacio do ambiente urbano das grandes cidades brasileiras da época
dentro dos cenarios regionais desses romances. Guardadas as propor¢des em torno da angustia dos
protagonistas, a agdo nos romances citados, caracterizada principalmente pela linguagem curta e
grossa do autor, muito despida de qualificativos, tem ritmo, encadeamento e enguadramento
similares ao de quaisquer romances mais estritamente urbanos nesse pais — de qualquer época, do
século XIX em diante. Isso € exatamente o que os transforma em miniaturas da vida real no mundo
urbano contemporéaneo dos respectivos enredos dos romances, que inclusive faz esquecer outras
mazelas ainda maiores, fora do eixo da classe média ou da pequena-burguesia evidenciado pelos
romances. Como determinante da terceira via critica a que j& fiz referéncia, ou seja, uma analise
bourdieusiana dos trés primeiros romances de Graciliano, os enredos giram em torno de pequenos
nucleos urbanizados (ou semi-urbanizados como S&o Bernardo) que, em quase tudo, lembram os
maltiplos ambientes das grandes cidades brasileiras da mesma época, que por isso foram
miniaturizados.

Percebe-se claramente que o tempo da narrativa nos trés romances se equipara a época mesma
em que foram escritos — fora, é claro, os flashbacks dos respectivos narradores. Ou seja, existe uma
cumplicidade, de carater pancrénico, entre os enredos e o tempo presente do préprio autor na pele
dos seus protagonistas, como se Graciliano tivesse acabado de ouvir essas histdrias e as estivesse
apenas repassando aos seus leitores. Em Angustia, por exemplo, a revolugéo de outubro de 1930
que colocou Getulio Vargas no Poder, ainda fresca na memoria do leitor contemporéneo ao
lancamento do romance, se faz presente quando o narrador destila o seguinte, em mais um fluxo de
consciéncia do protagonista Luis da Silva: “Muitos crimes ap6s a revolucdo de 30. Valeria a pena
escrever isto? Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo” (RAMOS, 1986. p. 98).
Portanto, nos anos em que foram publicados, os romances citados colocaram a disposicdo do
publico leitor urbano no Brasil da década de 1930 — quase sem querer — uma realidade ficcional que
bem poderia se passar ndo no interior do nordeste, mas sim na ainda pacata vizinhanga urbana
daquele leitor. E mais: na medida do possivel, esses trés primeiros romances de Graciliano
representaram tdo bem a contemporaneidade do cotidiano (histérico e/ou comezinho) do periodo
descrito quanto as atuais telenovelas globais conseguem representar.

Obviamente que essa nova realidade ficcional nos romances citados j& ndo era novidade
alguma quando Graciliano a expds; afinal, Rachel de Queiroz ja o tinha feito trés anos antes, em
1930, com O Quinze — se bem que havia ai mais transito de personagens entre a capital e uma
pequena cidade do interior do Ceard. Inovacdo mesmo foi a ousadia de Graciliano por tentar captar
uma aproximagdo tal entre a cidade e 0 campo quando esta ndo existia nem virtualmente, como
hoje, com as facilidades impostas pela atuacdo dos meios de comunicagéo de massa, por exemplo.
De la para ca tudo se modificou muito em relacdo a distancia entre 0 mundo rural e 0 mundo
urbano; mas naqueles romances de Graciliano o cenario da economia das pequenas cidades onde
passam as respectivas historias é tdo local, tdo localizado, tdo aparentemente independente do da
cidade grande, que é como se essa distancia sequer existisse. E a grande pergunta que se pode fazer
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sobre isso é: ainda existiria hoje, em cidades do interior nordestino, uma realidade (mesmo que
apenas ficcional) tal como a que € informada aos leitores pelos trés romances iniciais de Graciliano?
Que aconteceu, enfim, para que essa realidade desaparecesse de todo, ou melhor, se transformasse
tanto da década de 1930 para ca? E ndo é somente isso: 0s romances de Graciliano, como de resto
os de seus companheiros de Geracdo de 30, j& podem, penso eu, servir hoje como documentos
historicos em sua acepcdo mais corrente porque explicam — de forma artistica, ficcional e literaria,
é bem verdade — o dia-a-dia do pais em lugares distantes do eixo Rio de Janeiro - Sdo Paulo durante
aquela década importantissima para o pais como um todo.

As grandes cidades brasileiras onde viviam os leitores desses romances eram também onde as
novidades do progresso primeiro batiam & porta para dai se alastrarem, ou melhor, se irradiarem
pais adentro — para utilizar verbo talvez mais apropriado a época do surgimento dos romances em
foco. Caso o leitor ndo fosse informado desde cedo sobre o cenario das tramas, ficaria dificil
perceber esta sutileza ndo-regionalista de Graciliano nas suas primeiras narrativas de folego. Isto
porque ainda hoje se acredita que, sendo Graciliano nordestino, seus romances tinham que pelo
menos possuir tracos que os ligassem ao atraso caracteristico de sua regido. Contudo, os trés sdo
romances onde, mesmo hoje, ndo aparece tanto aquela caracterizagdo, digamos, mais comum do
sertdo nordestino como I6cus da seca, da pobreza, do clientelismo politico, do coronelismo e de
outras mazelas. Talvez, essa imagem pouco virtuosa do nordeste tenha comegado a se fixar desde a
primeira fase do regionalismo em nossa prosa de ficgdo, durante o romantismo tardio, como en
passant sugere Bosi (1990. p. 161-163). Este aspecto mais propriamente regionalista da obra de
Graciliano s6 sera devidamente sanado pelo autor quando langar, em 1938, seu maior classico,
Vidas Secas. Mais tarde, esse romance serd adaptado para o cinema onde também obterd bastante
sucesso, embora que (ou ainda que) por razdes e/ou resultados apenas semelhantes as do surto
nordestino na literatura da década de 1930 — s6 que tudo com sinal trocado.

A Palmeira dos indios de Caetés se assemelha em tudo a uma cidade grande miniaturizada,
digo, com todos ou quase todos 0s equipamentos socioculturais de uma cidade grande no Brasil dos
anos 1930. D4 para se perguntar o que foi feito do hebdomadério de Padre Atanasio, cuja “tiragem
[...] baixara de mil e duzentos para oitocentos nimeros” (RAMOS, 1975. p. 82), serd que ainda
existe ou terd hoje sido substituido por rédios locais e, pouco tempo depois, pela TV? Se uma
tiragem dessas hoje seria espetacular até mesmo em uma capital, que dira em Palmeira dos indios
da década de 1930? Havia leitores suficientes em Palmeira dos Indios para tanto jornal? Quais
cidades do interior do nordeste (ou mesmo de outras partes do pais) ainda mantém a publicacdo
regular de jornais impressos, se € que tiveram esse privilégio algum dia? Quais jornais sudestinos de
grande circulacdo podem ser lidos em cidades de pequeno porte no nordeste atual? Que habitantes
dessas cidades, ndo digo nem entre 0s mais abastados, que atualmente ainda tém o habito de usar
colarinho e gravata como na Palmeira dos indios de Caetés?

Na Maceié de Angustia, o tresloucado Luis da Silva, morto de ciimes, tem o estalo de
comentar en passant, em tom meio desconfiado: “Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui
chegado vinte e quatro horas depois de publicado. As noticias dos municipios sertanejos do meu
estado chegam mais atrasadas que um numero de jornal europeu” (RAMOS, 1986. p. 175). Qual
capital nordestina ainda recebe diariamente um jornal francés do dia anterior? Mas, claro, a internet
estd ai para resolver esse problema. Reelaborando a pergunta, transformo-a em duas: quem, vivendo
hoje em uma pequena capital do nordeste, Ié jornais franceses na internet? Quantos tém sequer
acesso a internet? Respondo as duas de uma sO vez: provavelmente um nimero semelhante ou
pouco inferior ao nimero dos leitores da literatura de Graciliano Ramos nos anos 1930.

Era este, enfim, o rumo a que me referi na introducdo deste trabalho, o rumo que havia antes
da Revolucao de 30 e que depois foi perdendo a forga e a graca até desaparecer como tal — para
ressurgir logo depois de maneira bem diversa, inclusive com renovada capacidade exploratéria em
termos capitalistas. Ora, nos anos 1930, Palmeira dos indios tinha luz elétrica (RAMOS, 1975. p.
115) e equipamentos socioculturais como teatro (p. 78; 112) e cinema (p. 28; 36; 107; 112; 121;
200). Este ultimo, que até 1931 era mudo no Rio de Janeiro e em S&o Paulo, deve ter chegado



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagdes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

quase concomitantemente & pequena Palmeira dos Indios, haja vista as inlimeras citagdes em Caetés
atestando sua existéncia por l4. Hoje, quais cidadezinhas no nordeste tém teatro e cinema?

N&o se pode informar hoje se Graciliano o fez de caso pensado, mas ele retratou o mais
fielmente possivel a vida de cidades nordestinas cuja existéncia nos mapas do Brasil de entdo era
quase de se desconfiar no eixo Rio de Janeiro - Sdo Paulo. Mais exatamente, é isso que a meu ver
faltou ser dito por Antonio Candido em “Fic¢do e Confissdo” para que ele, fugindo dos aspectos
internalistas da obra de Graciliano (quase todos ja devidamente enquadrados pela critica estético-
estilistica), tivesse se aproximado mais de uma anlise sociohistdrica. Talvez seja por isso que, no
prefacio de Ficcdo e Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos, datado de “junho de 19927,
Candido afirme que o ensaio homo6nimo inicial “envelheceu visivelmente” e que “seu nucleo data
de quarenta e seis anos, e de la para ca a critica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo
com o gosto do dia” (CANDIDO, 2006. p. 14). Sem se dar por vencido, Candido entdo alega que a
republicagdo do ensaio se justifica por “contribuir para comemorar um centendrio ilustre” (p. 14), o
que tampouco deixa de ser verdade.

Agora, € claro que a pacata Palmeira dos indios retratada em Caetés é uma espécie de cidade
cosmopolita somente por causa dos endinheirados e de um segundo escaléo que tém vez e voz. As
personagens mais humildes sdo ai quase imperceptiveis e aparecem, no mais das vezes, como
empregados domesticos fazendo sempre o seu papel, entrando mudas e saindo caladas. A histéria
gira mesmo em torno das idéias (e dos delirios) de Jodo Valério, um guarda-livros de uma firma na
pequena cidade. E dai, desse ponto de vista de segundo escaldo (embora sendo o protagonista), que
aparecem personagens, que tocam piano e falam francés, como Marta Varejdo é descrita (RAMOS,
1975. p. 37 e 102), e reunides “as quintas e aos domingos” (p. 10) na casa de Adrido. Aliés, é nesse
ambiente onde sempre se reinem 0s personagens mais e menos abastados da trama, quando se toma
ch4 e onde também h& o gosto do patrdo de Jodo Valério, pelas partidas de xadrez, como a que €
descrita no final do capitulo 8 (p. 54-56). Agora imagine s6 a ousadia de se tomar chd quente em
uma cidade no meio do sertdo nordestino s6 para emular habitos civilizados, ou seja, urbanos. E
que tal esses amantes do enxadrismo, sera que ainda existem hoje em tais cidades?

A Maceié de Angustia exibe nos anos 1930 problemas que atualmente ainda estdo por I&:
falta de saneamento bésico e de calcamento nas ruas na periferia etc. Contudo, toda a &rea mais
proxima ao centro da cidade é servida por bondes elétricos, ou seja, havia certo ordenamento social
que, como sempre, beneficiava os mais ricos; os que menos tinham ainda podiam batalhar e assim
escalar socialmente alguns degraus com bem menos esforgo do que hoje. Tudo indica estar cada vez
mais dificil ascender socialmente, seja no ambiente rural ou urbano de hoje. Ou seja, existem
possibilidades cada vez mais remotas de alguém nascer extremamente pobre e endinheirar-se
apenas por vontade propria e o fruto de seu suor, mesmo que o faca ao longo de toda sua vida.

Nos trés romances iniciais de Graciliano, o Unico caso de ascensdo social por méritos proprios
(mesmo que muitas vezes escusos, é bem verdade), € o de Paulo Honorio, 6rfao de pai e mée, criado
por uma preta, a velha Margarida. Era ela que fazia os doces para ele vender na rua — e, entéo, Paulo
Honodrio lhe faz a caridade de abrigar em sua fazenda, alojando-a “numa casinha limpa” onde
“ninguém a incomoda”. Logo adiante, o leitor sente acabar a caridade de Paulo Honério quando ele
afirma que Margarida Ihe “custa dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o
bocado que me deu” (RAMOS, 1991. p. 12-13). Assim, pode-se respirar a literariedade de/em S&o
Bernardo, porque hoje, tantos anos depois, ainda vivem por aqui alguns mega-empresarios bastante
idosos que comecaram a vida de maneira semelhante, & Paulo Hondrio.

Conclusao

Em 1955, ao escrever “Ficgdo e Confissdo”, é claro que a intengdo de Antonio Candido foi a
melhor possivel; também o foi quando acrescentou comentéarios sobre Memdrias do Carcere,
reeditando-o, e, talvez mais ainda, quando ele teve a oportunidade de reeditar 0 mesmo ensaio para
o livro hom6nimo em 1992. Até pouco antes do lancamento de “Critica e Sociologia” e “Estimulos
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da Criacdo Literéria” (os dois ensaios inéditos na primeira parte de Literatura e Sociedade) e de
sua estada na Franga, a critica de Candido (parece que) ainda ndo apresentava o elevado teor
sociohistorico que para nés foi cristalizado. Os tragos se avizinhavam aos de uma critica como
jamais tinha havido entre nos até aquele momento, é claro, mas tudo por conta da influéncia da
formacéo socioldgica de Candido, que, quer ele quisesse quer ndo, havia de estar sempre presente
no seu métier de critico e de historiador literario. Tudo indica que a tendéncia se fez crescente e
constante desde que foram iniciados os trabalhos iniciais de redacdo da Formacéo da Literatura
Brasileira: Momentos Decisivos, 1750-1880, “entre 1945 e 1951” (CANDIDO, 2006. p. 12),
periodo no qual Candido oscilou, dando preferéncia ora a critica de rodapé ora as publica¢bes de
maior folego.

Creio que, em “Ficcédo e Confissdo”, Candido seguiu mais a orientagdo dos rodapés do que de
uma critica sociohistorica do mesmo quilate dos ensaios da segunda parte de Literatura e
Sociedade, por exemplo. Hoje, apesar de ja deixar entrever as imensas possibilidades de uma critica
sociohistorica, o ensaio leit-motif deste trabalho afina-se mais as analises iniciais feitas a obra de
Graciliano, todas de carater mais estético-estilistico, & Alvaro Lins, por exemplo. Candido poderia
ter deixado de lado essas aproximagdes com a critica de ordem mais internalista e aproveitado as
tantas possibilidades sociohistdricas da arquitetura literaria de Graciliano. Ou seja, enxerga-las
ainda mais como critica abrasiva aos que detiveram o Poder de 1930 a 1945 no pais, sim — s que
diferentemente do que foi feito até hoje. Como exemplo vidvel, uma dessas possibilidades podia dar
conta da visivel miniaturizacao das cidades grandes nos cenérios dos trés primeiros romances de
Graciliano, algo semelhante ao que procurei fazer no presente trabalho.

As referéncias sdo tdo visiveis nas obras citadas acima que, mesmo nos idos da década de
1950, é meio contra-senso um socidlogo de formacdo como Candido nédo té-las notado de todo. A
propdsito, é emblematica aquela citacdo de Angustia na introdugdo deste trabalho. Se ja houvesse
censura politica na época, aquele excerto jamais teria passado (como, de fato, ndo passou). Néo foi
a-toa, portanto, que Graciliano foi preso e levado para o Rio de Janeiro ainda em 1936 (antes do
Estado Novo), mesmo que isso tenha acontecido, por exemplo, antes de ele entrar para o Partido
Comunista do Brasil. Também é bom lembrar que Graciliano estava na cadeia quando Angustia foi
publicado. Enquanto isso, alguns de seus colegas de Geragao de 30 eram cooptados.
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