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Resumo: 

Graciliano Ramos foi o único autor do surto nordestino dos anos 1930 a merecer uma apreciação 
crítica mais aprofundada por parte de Antonio Candido. Como poucos companheiros de geração, 
Graciliano confrontou o abismo campo vs. cidade quando havia, em termos exclusivamente 
literários, pouca menção de sua existência. A confrontação está veladamente disposta em seus três 
primeiros romances (Caetés; São Bernardo e Angústia), nos quais certa miniaturização da rotina 
de uma cidade grande pode ser observada com perfeito dimensionamento social das semelhanças 
miniaturizadas, sobretudo quando o urbano-rural (no tempo das narrativas) é refeito pelos leitores 
urbanos em seu tempo (presente). Tal justaposição será evidenciada à luz da sociologia de 
Bourdieu – o que faz toda diferença quando esta é cotejada com a análise de Candido, que, por sua 
vez, parece ainda referendar alguns ditames estético-estilísticos da crítica. 

 
Palavras-chave: “Ficção e Confissão”, Antonio Candido, Pierre Bourdieu, miniaturização, rural vs. 
urbano. 

Introdução 
Movemo-nos todos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de 
dentes gastos entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem 
valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não 
daríamos por isto: continuaríamos com o bico de pena sobre a folha machucada e 
rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas 
ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os rumores externos chegam-
nos amortecidos. Que barulho, que revolução será capaz de perturbar esta 
serenidade? (RAMOS, 1986. p. 165). 

Década de 1930. Antes da chamada Revolução de 30, parecia que o país como um todo tinha 
certo rumo, para o bem ou para o mal. Medindo bem, pelo menos em termos de distância física e 
virtual entre o rural e o urbano e também em relação à lentidão da passagem do tempo na época e a 
aceleração que há hoje, não pode haver dúvidas quanto à existência desse rumo que havia. Após a 
revolução, houve quem saiu perdendo – nem tanto por acreditar e/ou tampouco por combater a 
nova ordem do governo golpista, mesmo sem ter muita noção do que fazia. Houve aqueles 
inocentes de tudo, houve os aproveitadores de sempre e também houve os indiferentes, porque, 
houvesse o que houvesse, suas posições no tabuleiro de opções de vida continuariam as mesmas, 
como de fato se deu. O país não parou e nem cessou a luta pela sobrevivência por causa da 
revolução, mas houve um choque entre a civilização e a barbárie, respectivamente representadas 
pelo progresso do mundo urbano e pelo atraso do mundo rural.  

Por parte da intelligentsia, no meio do fogo cruzado, haveria, é claro, as tomadas-de-posição, 
os reposicionamentos de praxe, numa situação-limite como aquela. E aí só passar os olhos em certa 
literatura da época, logo referida como regionalista, pois, entre outras características, reproduzia 
cenários rurais e era produzida, em sua maior parte, por escritores vindos de fora do eixo Rio de 
Janeiro - São Paulo. Isto de reproduzir cenários rurais deve-se talvez ao fato de que parte da 
população das grandes cidades era formada por emigrantes egressos exatamente dos ambientes 
rurais, de onde sentiam uma saudade atávica, porém muito bem escondida e, em geral, até mesmo 
renegada no e pelo mundo urbano. O rótulo de regionalista pouco importa. Contudo, quando a 
crítica modernista se pronunciou sobre este assunto (a meu ver, sempre de forma breve), percebe-se 
que, quase sempre, essa literatura regionalista da década de 1930 figura como um desenvolvimento 
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posterior, um resultado do modernismo paulistano da Semana de Arte Moderna (1922) – como se 
isso dissesse tudo. 

É verdade que, naquela década de 1930, no contexto rural da imensidão continental do país, 
os caminhos que o povo mais humilde costumava trilhar eram lentos, como, aliás, ainda hoje o são 
– só que hoje mais escancaradamente, quase sem resistência à exploração dos media, quando esses 
entendem ser lucrativa sua interferência. Porém, diante daquela saudade atávica e da melancolia que 
em curto prazo a população urbana e rural começaria a cultivar cada vez mais, aquele rumo que 
havia antes da revolução muito pouco ou nada passou a significar. Assim, a literatura a que me 
referi deve ter servido, em alguns casos, como medium de cobrar um pouco de senso ao Estado. 
Como sempre, este não lhe deu tanta importância porque, mesmo no ambiente urbano, o público 
leitor não era lá tão significante do ponto de vista quantitativo: entra aqui o velho problema de 
representação da literatura e o calcanhar de Aquiles do consumo, enfim. Apesar dos pesares, por 
ocasião do coup d’état de 1930, não houve nem de perto qualquer perigo contra-revolucionário 
iminente inspirado pela literatura produzida no país durante aquela década – até porque não era de 
se esperar que houvesse algo dessa natureza em um país como o nosso. 

No seio da movimentação revolucionária eminentemente urbana, de quebra, alguns 
intelectuais (escritores), editores etc, enxergaram oportunidades de ouro de se fazer ouvir (ao 
conseguirem emplacar, uns, sua produção de livros; outros, seu capital simbólico) dentro daquele 
mui seleto cenário editorial que representava a versão brasileira do mercado de bens simbólicos da 
literatura, que então somava apenas uns trinta e poucos anos de confirmada existência entre nós. 
Como era de se esperar, houve também vários casos de intelectuais que foram quase imediatamente 
cooptados pela nova ordem – e não cabe julgá-los por isso. Até porque, pelo que informam várias 
fontes históricas, a decisão política da revolução mostrava-se como uma necessidade do ambiente 
urbano do Brasil, como sempre ligada às reivindicações da chamada classe média – coisa que, aliás, 
muito duvido, mas vá lá, pode aqui ser aceita como um factóide. A decisão política de mudar o 
rumo, ou seja, de fazer a revolução, representou uma diferença mínima para quem quer se 
encontrava distante dos maiores centros urbanos e não fosse da classe dirigente (ou seja, a maior 
parte da população). Ou pelo menos é isso que informa boa parte da literatura brasileira que nesta 
época era produzida e circulava no país, apesar dos percalços em seu itinerário até chegar ao leitor. 

É certo que, se não quisesse perder o chamado trem da história, o país precisava capacitar-
se, industrializar-se, receber influxos de capital estrangeiro etc. Aqui sempre surge a pergunta fatal: 
mas por onde começar a fazer os ajustes necessários, se o Brasil sempre teve dimensões 
continentais e foi tão diferente em termos de desenvolvimento regional? Hoje se pode afirmar que o 
episódio em que desemboca a Revolução de 30, o famigerado Estado Novo (1937-45), guarda 
características semelhantes às dos governos discricionários nazi-fascistas da Europa. Ou seja, a 
nossa realidade foi, no mais, uma imitação mal-amanhada das ditaduras italiana e alemã durante a 
mesma época – isso apesar de as termos combatido na Segunda Guerra Mundial. Na verdade, 
durante esse conflito, Getúlio Vargas foi um grande equilibrista, um gênio maquiavélico capaz de 
acenar amigavelmente para os alemães do Eixo e logo depois fechar acordos de ajuda mútua com os 
aliados, os cowboys ianques. Em sua primeira passagem à frente do Poder, que durou quinze anos 
ininterruptos, Vargas foi um manobrista político de mão cheia até sua deposição em 1945. 
Graciliano Ramos (juntamente com alguns de seus companheiros de geração) arregalava os olhos e, 
claro, punha no papel suas perplexidades diante da situação. 

Contudo, aos que tomaram as rédeas do Poder no Brasil de 1930, faltou-lhes, penso, certa 
dose de complacência com aquele rumo, digamos, mais natural e menos precipitado dos 
acontecimentos que a literatura de Graciliano Ramos expôs de forma concomitante aos fatos. 
Literatura esta, que, por sinal, está no centro das preocupações do presente trabalho, juntamente 
com uma das mais bem apanhadas críticas que até hoje lhe foi feita: a de Antonio Candido, em 
“Ficção e Confissão”. Saliento desde logo que, como indicado, vou-me ater a esse ensaio de forma 
exclusiva – e não ao livro homônimo, posteriormente publicado. Segundo suas próprias palavras, 
Candido sentiu-se à vontade irmanando-se à resistência comandada, de certa forma, pela Geração 
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de 30 durante o golpe dentro do golpe que foi o Estado Novo varguista: “Tomei partido, julguei os 
seus atos em função dos meus, orientei os meus pelos deles. Portanto não consigo vê-los de longe e, 
às vezes, nem aceitar como verdade manipulável intelectualmente os dados das suas biografias e 
autobiografias” (Apud MICELI, 2001. p. 73). Por este motivo e por vários outros, sempre vale a 
pena reler todo o prefácio de Candido a Intelectuais e Classe Dirigente (1920-1945), de Miceli. 

1 O Moderno como Meta 
A onda de imprudência administrativa daqueles que chegaram ao Poder em 1930 fez estragos 

irreparáveis a certa estrutura que havia sido construída, por bem ou por mal, a duras penas ao longo 
de nossa pequena história republicana. Até prova em contrário, a partir da Revolução de 30 (ou até 
um pouco antes disso), a cidade grande e o enorme interior do país passaram a não mais depender 
um do outro como antes dependiam; ou, melhor dito, as cidades do interior passaram a depender 
mais e mais dos acontecimentos (culturais, político-sociais e econômicos em geral) absurdamente 
centralizados na e pela cidade grande, e, concomitantemente, essa última passou a depender menos 
e menos do que se passava nas cidades do interior, inclusive e sobretudo macroeconomicamente. 
Pode-se dizer que passaram a falar línguas diferentes, por acaso? Penso que não, de acordo com a 
literatura de Graciliano Ramos aqui estudada, mas houve, sim, uma espécie de ruptura social ou um 
deslocamento de opções de vida no campo e também na cidade grande provocados pelo impacto do 
ajuste político-social. Como sempre, a meta disso era desenraizar de vez a força atávica que o 
Brasil rural ainda nutria dentro do Brasil urbano. A ordem incluía romper de vez com esses laços, 
ou melhor, destituir e/ou alijar esse ranço de atraso que – toda nossa urbanidade parecia concordar 
– nos diminuía (e ainda hoje nos diminui) perante nações mais desenvolvidas: isto, enfim, que entre 
nós nos desvela a velha tradução do complexo de inferioridade de sempre. 

Esta tentativa de mudança de paradigma foi aparentemente total e, de certa forma, aniquilou 
pouco a pouco (e/ou imediatamente) o modus vivendi anterior em todos os lugares, substituindo-o 
por algo que, em longo prazo, não se sabia explicar exatamente a quem beneficiaria; sim, porque 
logo se obteve a resposta sobre quem, em prazo curtíssimo, foi politicamente beneficiado – nem 
sempre por méritos próprios, diga-se de passagem. Uma nova ordem surgiu por cima da que havia 
e o povo, completamente atônito, com mãos e pés atados, apenas assistia ao espetáculo, como 
sempre. Pelo que entendo até aqui, considero grande parte da obra de Graciliano Ramos aludida 
neste trabalho como um espelho fiel refletindo esta perplexidade popular diante dos fatos e de sua 
própria história que, na época mesmo, começaram a se esvair da memória coletiva como água entre 
os dedos. A literatura de Graciliano e também a de alguns de seus colegas de geração testemunha o 
início dessa perda de memória. 

Das capitais e também de cidades interioranas do nordeste, irrompe assim, praticamente do 
nada que hoje representa aquele testemunho, a maior parte dos grandes ficcionistas brasileiros após 
o modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922. Ou seja, surgem bem longe, portanto, do 
circuito da consagração literária localizado no sudeste, mais precisamente entre o Rio de Janeiro, 
então capital federal, e São Paulo, já em processo de industrialização a olhos vistos. É inequívoco 
aqui pensar que esses intelectuais – todos obviamente antenados com as notícias do progresso do 
ritmo urbano – terão de se deslocar fisicamente rumo ao eixo sudestino, lócus do cenário da 
indústria cultural que os consagraria. Também está certo que esta geração de prosadores, poetas etc 
é quase toda (sim, porque há exceções) fruto da dilapidação do patrimônio familiar constituído por 
seus ascendentes às custas da exploração de uma mão-de-obra escravizada ao longo da Colônia e do 
Império, conforme afirma Miceli (2001). O problema que enxergo aqui é o uso que a crítica faz do 
caráter generalizado dessas informações para contentar-se a si e aos leitores de suas interpretações, 
o que serve, apenas e invariavelmente, para colocar aqueles intelectuais nordestinos no balaio de 
gatos do chamado surto nordestino de 1930 em diante. 

Claramente, a intenção ali era a de agrupar aqueles intelectuais em uma espécie de 
rissorgimento do regionalismo, agora de caráter modernista per se, porque assim reconhecido e 
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canonizado pela crítica literária desde os primeiros rodapés que lhes foram dedicados. Sem qualquer 
solicitação por parte dos membros da Geração de 30 (que na verdade ficaram rendidos e até meio 
indiferentes às evidências), valeu-se disto a crítica até para frontalmente se opor à onda regionalista 
que já ressurgira, com relativa força, durante o interregno pré-modernista, via Monteiro Lobato, 
por exemplo. Como se nota, a crítica literária que consagrou o modernismo e a Geração de 30 não 
brincou em serviço, sendo Antonio Candido talvez o exemplo mais bem acabado hoje de crítico 
literário que soube construir sua inserção no campo de produção cultural da crítica e da 
historiografia literárias. Após esses episódios iniciais em sua carreira, onde aqui e acolá se pode 
hoje vislumbrar seu futuro, Candido se estabelecerá de fato como crítico literário de ponta ao optar 
mais claramente pela crítica sociohistórica já a partir do final da década de 1950. 

2 De “Ficção e Confissão” à Sociologia de Bourdieu 
Desde os seus respectivos lançamentos, chamam a atenção do público leitor os romances de 

Graciliano Ramos (em ordem cronológica: Caetés, 1933; São Bernardo, 1934; Angústia, 1936, e 
Vidas Secas, 1938); via de regra, isso acontece pelos mesmos velhos motivos alegados desde as 
primeiras críticas de rodapé. Tomam-nos em conjunto, quase sempre observando apenas aspectos 
ligados aos refinamentos estilísticos e rebuscamentos de nível regional do autor, que são, até posso 
concordar, o que em primeiro lugar o teria levado a ocupar, logo a partir de sua estréia no início da 
década de 1930, um lugar de destaque no campo de produção cultural da literatura brasileira. A 
crítica literária de caráter estético-estilístico tem analisado os romances de Graciliano ora 
individualmente, em artigos esparsos, ora todos de uma só vez, tendo como pano de fundo o fato de 
autor e obra serem considerados regionalistas. Isso se dá não apenas porque sua naturalidade é 
alagoana, óbvio, mas sobretudo por ele pertencer à geração que inventou o Romance de 30, 
formada, entre outros, por Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e José Américo de 
Almeida – este último chegou a Ministro da Viação e Obras Públicas durante o Governo Provisório 
de Vargas (1930-34). Como já notei, este rótulo de regionalista é moeda comum apenas por causa 
do cenário mais interiorano e quiçá também provinciano de seus romances (embora às vezes 
urbano, como é o caso de Caetés e de Angústia) e também por especificidades de seu vocabulário, 
pleno de palavras de registro nordestino. 

Proponho um terceiro viés crítico, porventura menos didático em seu periodismo histórico-
literário, algo diferente, portanto, que procurará dar conta do bloco seqüencial formado apenas pelos 
três primeiros romances de Graciliano, à luz da teoria do mundo social de Pierre Bourdieu. De 
qualquer forma, observo desde logo que é preciso excetuar sua obra-prima, Vidas Secas, desse rol 
de narrativas urbanas e/ou semi-urbanizadas, sem que essa exclusão afete os objetivos deste 
trabalho. Entre outros de maior ou menor apelo, os motivos que alego para tal são, em primeiro 
lugar, a óbvia centralização do enredo de Vidas Secas em um ambiente rural extremamente 
humilde, onde pontuam membros de uma pequena família camponesa, em contraposição ao 
ambiente mais urbano em cada um dos três primeiros romances citados. Talvez também o enredo 
ainda mais linear de Vidas Secas, do ponto de vista seqüencial, transparecendo aí a semelhança 
com a objetividade episódica do cinema, que obedece a critérios fixos mais objetivos em termos de 
linguagem artística – pelo menos em vista da medição da passagem do tempo – se comparados aos 
utilizados nos dois romances iniciais. Sim, porque, como mostrarei adiante, Angústia se singulariza 
no conjunto e é outro caso, também muito especial, com aquele aparente desenrolar de um thriller 
digno de Hitchcock – até porque vem no final cronológico das três narrativas iniciais. Ainda outro 
motivo seria a utilização ainda mais econômica da linguagem no caso de Vidas Secas, que 
naturalmente se pode inclusive atribuir ao caráter ensimesmado de um elenco de personagens 
humildes e rústicos, centrais na trama conforme já afirmei. Isso também é algo que ainda mais 
acrescenta a esse romance, em particular, a exploração da literariedade (em nível máximo de 
neorealismo à época), que é muito reclamada em toda obra de arte literária pelos melhores manuais 
de teoria da literatura. 
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Sem embargo, em uma análise mais rasteira, haveria aparentemente algo bem mais 

sociológico em Vidas Secas, ideologicamente falando, do que nos três romances iniciais, e isso 
aconteceria por causa das tantas premências sociais, todas muito evidentes, levantadas pelo autor 
como se fosse uma espécie de queixa sertaneja, como, tempos depois, apareceria como impacto, por 
exemplo, na igualmente poderosa discografia popular de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Não 
se trata nem de perto de uma lamentação pura e simples o cenário que aparece em Vidas Secas, mas 
sim uma grande exposição, de caráter didático, do problema que é associado à terra nordestina 
desde a época colonial – mas tudo muito sem pieguices, mesmo nos momentos mais críticos da 
narrativa quando é quase impossível não se emocionar com o aviltamento a que chega o homem 
diante de condições não só climáticas como também humanas tão adversas e/ou com a saga daquela 
família nordestina fugindo da seca. Afirmo, igualmente, que a carga ideológica do autor está muito 
bem destilada nos quatro romances citados, embora seja talvez (um pouco) menos reconhecível nas 
narrativas mais urbanas porque aparece ora nas condições mais miseráveis de alguns personagens 
secundários que habitam a periferia das cidades, ora em situações diversas muitas vezes trazidas à 
baila pelos narradores-protagonistas e logo esquecidas para não atrapalhar o andamento da narrativa 
principal. 

Muito do que está hoje amplamente consagrado (em termos de crítica propriamente dita) 
sobre a obra de Graciliano Ramos foi escrito logo a partir do lançamento de cada uma de suas 
produções – tanto que desde os anos 1970 não se sabe mais o que fazer em termos críticos com o 
legado literário de Graciliano. Quando da publicação, em 1955, de “Ficção e Confissão”, de 
Antonio Candido, para figurar como introdução à obra de Graciliano, a pedido de seu editor, 
Candido refundiu cinco artigos anteriores, escreveu uma análise de Memórias do Cárcere e assim 
compôs o ensaio citado (CANDIDO, 2006. p. 13), sobre o qual proponho uma releitura. Contudo, 
não se trata aqui de releitura parcial, facciosa, no sentido de tomar partido, a favor ou contra a 
mirada múltipla de Candido, para louvá-la (como se ela precisasse), desmerecê-la ou até mesmo 
substituí-la. Procuro, ao contrário, acrescentar ao pensamento original de Candido algo que ele, 
naturalmente sem o devido distanciamento histórico, não poderia sequer supor em meados da 
década de 1950: o aporte sociológico de Pierre Bourdieu. 

3 Concomitantemente Urbanos e Rurais 
Já em cada um dos três primeiros romances, há, por exemplo, uma população inteira de 

personagens que habita cidadezinhas insuspeitas no meio do nordeste, nas Alagoas, longe ou perto 
do litoral, na capital, que é onde se passa Angústia. Assim delineado, esse fato deixa entrever que, 
pelo menos no nordeste da época, existia apenas de fato (mas não de direito) a hoje clássica e 
conflituosa distância entre os mundos urbano e rural, ou então que, estranhamente, a questão campo 
versus cidade não passava de ficção. Que dirá se se comparar o nordeste da época às regiões mais 
desenvolvidas no Brasil de então? Nota-se isso em São Bernardo, por exemplo, quando Paulo 
Honório viaja para a capital, pouco antes de tirar praticamente do nada seu interesse por Madalena. 
Pois bem, essa capital, simbolizando, é claro, o mundo urbano, está sempre muito distante e ao 
mesmo tempo muito próxima dos personagens mais abastados em São Bernardo – pelo menos no 
sentido de que, lá, na capital, seus interesses podem ser devidamente arranjados ou resolvidos, 
geralmente por meios escusos, onde jornalistas facilmente recebem suborno etc. Note-se, a 
propósito, logo na primeira página do romance, um comentário de Paulo Honório sobre a 
pilantragem da imprensa quando arquiteta o futuro de seu livro de memórias e a coisa toda já não 
lhe sai como esperado: “e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que 
[...] eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem” (RAMOS, 1991. p. 7). 

Em termos de personagens dos três romances iniciais, pode-se afirmar que alguns são densos, 
introspectivos, sombrios, em muito lembrando os saídos da pena do pesado realismo dos grandes 
escritores russos (outro souvenir, dos mais impertinentes, que me chega das primeiras críticas de 
rodapé); outros são leves, simples, caricatos e/ou cristalinos como a fórmula da água, que surgem e 
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vão-se embora sem a mínima justificativa, dando a impressão de estarem ali somente para o autor 
terminar de encher uma página. Outros personagens há – geralmente os protagonistas – que são 
tudo isso e mais alguma coisa; ou seja, essa caracterização dos personagens é tudo que às vezes 
pode prejudicar análises de fundo apenas psicológico dessas obras, mesmo que se esteja a tratar de 
Angústia, no qual Luís da Silva acaba por assassinar seu rival Julião Tavares após ser traído por sua 
noiva, Marina, nisso que talvez seja, em termos de literatura brasileira até aquele momento, a mais 
minuciosa anatomia de um assassinato. Ou até mesmo do caráter também angustiado dos outros 
dois protagonistas, afinal, ao revelar apenas o que é de seu próprio interesse, Paulo Honório escreve 
o romance de sua vida para apascentar seu remorso por ter, com seus ciúmes doentios, levado sua 
mulher ao suicídio. Tudo em primeira pessoa e meio sem querer.  

No primeiro romance da série aqui analisada temos também outro angustiado: João Valério, 
que planeja escrever um romance histórico sobre os índios caeté e acaba tornando-se obcecado por 
Luísa, mulher do comerciante Adrião Teixeira, seu patrão, que comete suicídio após tomar 
conhecimento da história através de carta anônima. Como se nota, portanto, não há como 
caracterizar esses três romances de maneira tão simplória, apenas como retratos psicológicos, as 
realidades ficcionais comezinhas desses personagens em cenários tão pouco expressivos do ponto 
de vista mais urbano, que, por sua vez, é o lócus privilegiado onde essas tramas se aclimatariam 
com mais facilidade. Nem tampouco deve-se caracterizar esses romances como regionalistas 
apenas por se passarem em pequenas cidades do nordeste. Daí talvez poder-se pensar, 
alternativamente, em como a sociologia de Bourdieu poderia, no caso específico das três obras 
iniciais, ajudar a desvendar melhor o Brasil rural e nordestino da primeira metade do século XX. 
Assim procedendo, ousaria aqui ventilar o reparo de que os postulados de Antonio Candido no 
ensaio “Ficção e Confissão” não tiveram caráter mais sociológico propriamente dito, estando, 
portanto, mais próximos da crítica de rodapé do que atestam seus desenvolvimentos posteriores no 
livro homônimo, publicado apenas em 1992. Portanto, relendo o citado ensaio de Candido à luz da 
sociologia de Bourdieu, há muito sobre o que acrescentar para torná-lo mais sociologicamente 
digerível.  

O que Graciliano realiza no conjunto dessas três obras iniciais, como crítica ou denúncia 
social, é uma comparação bem simples entre os ambientes rural e urbano do país como um todo, 
onde deixa transparecer seu desconforto com a penúria: o segredo do sucesso dos três romances. A 
meu ver, Vidas Secas sinaliza de forma veemente a radicalização em último grau de sua visão 
crítica, ou seja, o que sempre ocorrera com a morte e vida dos brasileiros mais simples no/do sertão 
nordestino, que não ia mudar (para melhor) em absolutamente nada com ou sem Revolução de 30. 
Será que a partir dali as pessoas iriam somente assistir, incólumes, ao desenrolar de mais e mais 
desolação da caatinga nordestina? O que, enfim, mudaria para melhor (se é que algo aconteceria) a 
partir do lançamento de Vidas Secas? Aparentemente nada mudou, mas o tom de denúncia mais 
escancarada existiu de fato e de direito, como para chocar de vez a chamada opinião pública, as 
autoridades governamentais etc – embora tudo isso não fosse mais novidade alguma, nenhum drama 
que o Brasil da cidade grande já não conhecesse de outras épocas. O êxodo rural dos nordestinos 
tangidos pela seca também foi (pelo menos em parte) responsável pela construção do moderno na 
cidade grande; e a verdade é que a Revolução de 30 não precisava ter sido daquela maneira, tão de 
cima para baixo, mexer no que estava quieto. Vidas Secas foi, enfim, uma revolta (no sentido 
etimológico inicial da palavra) incontida, rumo ao âmago originário da ficção de Graciliano: o 
sertão mais recôndito do nordeste em toda sua extensão, que sempre o acompanhou – algo, enfim, 
que o Poder dos vitoriosos de 1930 jamais procurou entender. 

A propósito dessa revolta, foi esta uma atitude mais ou menos semelhante, muitos anos 
depois, à de Clarice Lispector ao publicar seu último romance, A Hora da Estrela (1977), logrando 
manter praticamente intacto seu estilo. Clarice aproximou seu estilo de uma bem mais dura 
realidade urbano-social brasileira que, propositalmente (ou não), esteve quase sempre meio ausente 
de sua prosa de ficção. Fez isso através de personagens perdidos na cidade grande (a personagem 
antagonista) e altamente verossímeis, como a protagonista Macabéia e seu namorado Olímpico, em 
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seu restrito universo, e foi ainda mais além com a ousada surpresa de um narrador masculino 
onisciente. Como se passou com o Graciliano de Vidas Secas, penso que, de certa maneira, a tão 
distinta arquitetura ficcional de Clarice acabou ganhando contornos porventura (ainda) mais pés-
no-chão com a publicação d’A Hora da Estrela. Ao contrário de Graciliano, porém, é pena que 
Clarice não tenha podido saborear os tais contornos um pouco mais – de forma menos dolorosa que 
Graciliano, é claro. Portanto, A Hora da Estrela deve marcar o derradeiro encontro de Clarice com 
(parte de) sua infância nordestinada, como se esse romance se fosse o pagamento em vida de uma 
dívida de si para consigo mesma e também com seus leitores. Guardadas as dessemelhanças, 
inclusive entre as épocas em que ambas as atitudes foram tomadas, fato bem semelhante pode ter 
ocorrido com Graciliano enquanto ainda pensava em escrever Vidas Secas – daí a radicalização, a 
revolta, a que me referi. 

Voltando à presente releitura de “Ficção e Confissão”, poder-se-ia dizer que, no tocante às 
observações que fiz antes de mencionar Clarice, há recorrências comuns aos três romances que 
jogam luz sobre uma miniaturização do ambiente urbano das grandes cidades brasileiras da época 
dentro dos cenários regionais desses romances. Guardadas as proporções em torno da angústia dos 
protagonistas, a ação nos romances citados, caracterizada principalmente pela linguagem curta e 
grossa do autor, muito despida de qualificativos, tem ritmo, encadeamento e enquadramento 
similares ao de quaisquer romances mais estritamente urbanos nesse país – de qualquer época, do 
século XIX em diante. Isso é exatamente o que os transforma em miniaturas da vida real no mundo 
urbano contemporâneo dos respectivos enredos dos romances, que inclusive faz esquecer outras 
mazelas ainda maiores, fora do eixo da classe média ou da pequena-burguesia evidenciado pelos 
romances. Como determinante da terceira via crítica a que já fiz referência, ou seja, uma análise 
bourdieusiana dos três primeiros romances de Graciliano, os enredos giram em torno de pequenos 
núcleos urbanizados (ou semi-urbanizados como São Bernardo) que, em quase tudo, lembram os 
múltiplos ambientes das grandes cidades brasileiras da mesma época, que por isso foram 
miniaturizados. 

Percebe-se claramente que o tempo da narrativa nos três romances se equipara à época mesma 
em que foram escritos – fora, é claro, os flashbacks dos respectivos narradores. Ou seja, existe uma 
cumplicidade, de caráter pancrônico, entre os enredos e o tempo presente do próprio autor na pele 
dos seus protagonistas, como se Graciliano tivesse acabado de ouvir essas histórias e as estivesse 
apenas repassando aos seus leitores. Em Angústia, por exemplo, a revolução de outubro de 1930 
que colocou Getúlio Vargas no Poder, ainda fresca na memória do leitor contemporâneo ao 
lançamento do romance, se faz presente quando o narrador destila o seguinte, em mais um fluxo de 
consciência do protagonista Luís da Silva: “Muitos crimes após a revolução de 30. Valeria a pena 
escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal do governo” (RAMOS, 1986. p. 98). 
Portanto, nos anos em que foram publicados, os romances citados colocaram à disposição do 
público leitor urbano no Brasil da década de 1930 – quase sem querer – uma realidade ficcional que 
bem poderia se passar não no interior do nordeste, mas sim na ainda pacata vizinhança urbana 
daquele leitor. E mais: na medida do possível, esses três primeiros romances de Graciliano 
representaram tão bem a contemporaneidade do cotidiano (histórico e/ou comezinho) do período 
descrito quanto as atuais telenovelas globais conseguem representar. 

Obviamente que essa nova realidade ficcional nos romances citados já não era novidade 
alguma quando Graciliano a expôs; afinal, Rachel de Queiroz já o tinha feito três anos antes, em 
1930, com O Quinze – se bem que havia aí mais trânsito de personagens entre a capital e uma 
pequena cidade do interior do Ceará. Inovação mesmo foi a ousadia de Graciliano por tentar captar 
uma aproximação tal entre a cidade e o campo quando esta não existia nem virtualmente, como 
hoje, com as facilidades impostas pela atuação dos meios de comunicação de massa, por exemplo. 
De lá para cá tudo se modificou muito em relação à distância entre o mundo rural e o mundo 
urbano; mas naqueles romances de Graciliano o cenário da economia das pequenas cidades onde 
passam as respectivas histórias é tão local, tão localizado, tão aparentemente independente do da 
cidade grande, que é como se essa distância sequer existisse. E a grande pergunta que se pode fazer 
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sobre isso é: ainda existiria hoje, em cidades do interior nordestino, uma realidade (mesmo que 
apenas ficcional) tal como a que é informada aos leitores pelos três romances iniciais de Graciliano? 
Que aconteceu, enfim, para que essa realidade desaparecesse de todo, ou melhor, se transformasse 
tanto da década de 1930 para cá? E não é somente isso: os romances de Graciliano, como de resto 
os de seus companheiros de Geração de 30, já podem, penso eu, servir hoje como documentos 
históricos em sua acepção mais corrente porque explicam – de forma artística, ficcional e literária, 
é bem verdade – o dia-a-dia do país em lugares distantes do eixo Rio de Janeiro - São Paulo durante 
aquela década importantíssima para o país como um todo. 

As grandes cidades brasileiras onde viviam os leitores desses romances eram também onde as 
novidades do progresso primeiro batiam à porta para daí se alastrarem, ou melhor, se irradiarem 
país adentro – para utilizar verbo talvez mais apropriado à época do surgimento dos romances em 
foco. Caso o leitor não fosse informado desde cedo sobre o cenário das tramas, ficaria difícil 
perceber esta sutileza não-regionalista de Graciliano nas suas primeiras narrativas de fôlego. Isto 
porque ainda hoje se acredita que, sendo Graciliano nordestino, seus romances tinham que pelo 
menos possuir traços que os ligassem ao atraso característico de sua região. Contudo, os três são 
romances onde, mesmo hoje, não aparece tanto aquela caracterização, digamos, mais comum do 
sertão nordestino como lócus da seca, da pobreza, do clientelismo político, do coronelismo e de 
outras mazelas. Talvez, essa imagem pouco virtuosa do nordeste tenha começado a se fixar desde a 
primeira fase do regionalismo em nossa prosa de ficção, durante o romantismo tardio, como en 
passant sugere Bosi (1990. p. 161-163). Este aspecto mais propriamente regionalista da obra de 
Graciliano só será devidamente sanado pelo autor quando lançar, em 1938, seu maior clássico, 
Vidas Secas. Mais tarde, esse romance será adaptado para o cinema onde também obterá bastante 
sucesso, embora que (ou ainda que) por razões e/ou resultados apenas semelhantes às do surto 
nordestino na literatura da década de 1930 – só que tudo com sinal trocado. 

A Palmeira dos Índios de Caetés se assemelha em tudo a uma cidade grande miniaturizada, 
digo, com todos ou quase todos os equipamentos socioculturais de uma cidade grande no Brasil dos 
anos 1930. Dá para se perguntar o que foi feito do hebdomadário de Padre Atanásio, cuja “tiragem 
[...] baixara de mil e duzentos para oitocentos números” (RAMOS, 1975. p. 82), será que ainda 
existe ou terá hoje sido substituído por rádios locais e, pouco tempo depois, pela TV? Se uma 
tiragem dessas hoje seria espetacular até mesmo em uma capital, que dirá em Palmeira dos Índios 
da década de 1930? Havia leitores suficientes em Palmeira dos Índios para tanto jornal? Quais 
cidades do interior do nordeste (ou mesmo de outras partes do país) ainda mantêm a publicação 
regular de jornais impressos, se é que tiveram esse privilégio algum dia? Quais jornais sudestinos de 
grande circulação podem ser lidos em cidades de pequeno porte no nordeste atual? Que habitantes 
dessas cidades, não digo nem entre os mais abastados, que atualmente ainda têm o hábito de usar 
colarinho e gravata como na Palmeira dos Índios de Caetés? 

Na Maceió de Angústia, o tresloucado Luís da Silva, morto de ciúmes, tem o estalo de 
comentar en passant, em tom meio desconfiado: “Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui 
chegado vinte e quatro horas depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos do meu 
estado chegam mais atrasadas que um número de jornal europeu” (RAMOS, 1986. p. 175). Qual 
capital nordestina ainda recebe diariamente um jornal francês do dia anterior? Mas, claro, a internet 
está aí para resolver esse problema. Reelaborando a pergunta, transformo-a em duas: quem, vivendo 
hoje em uma pequena capital do nordeste, lê jornais franceses na internet? Quantos têm sequer 
acesso à internet? Respondo as duas de uma só vez: provavelmente um número semelhante ou 
pouco inferior ao número dos leitores da literatura de Graciliano Ramos nos anos 1930. 

Era este, enfim, o rumo a que me referi na introdução deste trabalho, o rumo que havia antes 
da Revolução de 30 e que depois foi perdendo a força e a graça até desaparecer como tal – para 
ressurgir logo depois de maneira bem diversa, inclusive com renovada capacidade exploratória em 
termos capitalistas. Ora, nos anos 1930, Palmeira dos Índios tinha luz elétrica (RAMOS, 1975. p. 
115) e equipamentos socioculturais como teatro (p. 78; 112) e cinema (p. 28; 36; 107; 112; 121; 
200). Este último, que até 1931 era mudo no Rio de Janeiro e em São Paulo, deve ter chegado 
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quase concomitantemente à pequena Palmeira dos Índios, haja vista as inúmeras citações em Caetés 
atestando sua existência por lá. Hoje, quais cidadezinhas no nordeste têm teatro e cinema? 

Não se pode informar hoje se Graciliano o fez de caso pensado, mas ele retratou o mais 
fielmente possível a vida de cidades nordestinas cuja existência nos mapas do Brasil de então era 
quase de se desconfiar no eixo Rio de Janeiro - São Paulo. Mais exatamente, é isso que a meu ver 
faltou ser dito por Antonio Candido em “Ficção e Confissão” para que ele, fugindo dos aspectos 
internalistas da obra de Graciliano (quase todos já devidamente enquadrados pela crítica estético-
estilística), tivesse se aproximado mais de uma análise sociohistórica. Talvez seja por isso que, no 
prefácio de Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos, datado de “junho de 1992”, 
Candido afirme que o ensaio homônimo inicial “envelheceu visivelmente” e que “seu núcleo data 
de quarenta e seis anos, e de lá para cá a crítica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo 
com o gosto do dia” (CANDIDO, 2006. p. 14). Sem se dar por vencido, Candido então alega que a 
republicação do ensaio se justifica por “contribuir para comemorar um centenário ilustre” (p. 14), o 
que tampouco deixa de ser verdade. 

Agora, é claro que a pacata Palmeira dos Índios retratada em Caetés é uma espécie de cidade 
cosmopolita somente por causa dos endinheirados e de um segundo escalão que têm vez e voz. As 
personagens mais humildes são aí quase imperceptíveis e aparecem, no mais das vezes, como 
empregados domésticos fazendo sempre o seu papel, entrando mudas e saindo caladas. A história 
gira mesmo em torno das idéias (e dos delírios) de João Valério, um guarda-livros de uma firma na 
pequena cidade. É daí, desse ponto de vista de segundo escalão (embora sendo o protagonista), que 
aparecem personagens, que tocam piano e falam francês, como Marta Varejão é descrita (RAMOS, 
1975. p. 37 e 102), e reuniões “às quintas e aos domingos” (p. 10) na casa de Adrião. Aliás, é nesse 
ambiente onde sempre se reúnem os personagens mais e menos abastados da trama, quando se toma 
chá e onde também há o gosto do patrão de João Valério, pelas partidas de xadrez, como a que é 
descrita no final do capítulo 8 (p. 54-56). Agora imagine só a ousadia de se tomar chá quente em 
uma cidade no meio do sertão nordestino só para emular hábitos civilizados, ou seja, urbanos. E 
que tal esses amantes do enxadrismo, será que ainda existem hoje em tais cidades? 

A Maceió de Angústia exibe nos anos 1930 problemas que atualmente ainda estão por lá: 
falta de saneamento básico e de calçamento nas ruas na periferia etc. Contudo, toda a área mais 
próxima ao centro da cidade é servida por bondes elétricos, ou seja, havia certo ordenamento social 
que, como sempre, beneficiava os mais ricos; os que menos tinham ainda podiam batalhar e assim 
escalar socialmente alguns degraus com bem menos esforço do que hoje. Tudo indica estar cada vez 
mais difícil ascender socialmente, seja no ambiente rural ou urbano de hoje. Ou seja, existem 
possibilidades cada vez mais remotas de alguém nascer extremamente pobre e endinheirar-se 
apenas por vontade própria e o fruto de seu suor, mesmo que o faça ao longo de toda sua vida. 

Nos três romances iniciais de Graciliano, o único caso de ascensão social por méritos próprios 
(mesmo que muitas vezes escusos, é bem verdade), é o de Paulo Honório, órfão de pai e mãe, criado 
por uma preta, a velha Margarida. Era ela que fazia os doces para ele vender na rua – e, então, Paulo 
Honório lhe faz a caridade de abrigar em sua fazenda, alojando-a “numa casinha limpa” onde 
“ninguém a incomoda”. Logo adiante, o leitor sente acabar a caridade de Paulo Honório quando ele 
afirma que Margarida lhe “custa dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 
bocado que me deu” (RAMOS, 1991. p. 12-13). Assim, pode-se respirar a literariedade de/em São 
Bernardo, porque hoje, tantos anos depois, ainda vivem por aqui alguns mega-empresários bastante 
idosos que começaram a vida de maneira semelhante, à Paulo Honório. 

Conclusão 
Em 1955, ao escrever “Ficção e Confissão”, é claro que a intenção de Antonio Candido foi a 

melhor possível; também o foi quando acrescentou comentários sobre Memórias do Cárcere, 
reeditando-o, e, talvez mais ainda, quando ele teve a oportunidade de reeditar o mesmo ensaio para 
o livro homônimo em 1992. Até pouco antes do lançamento de “Crítica e Sociologia” e “Estímulos 
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da Criação Literária” (os dois ensaios inéditos na primeira parte de Literatura e Sociedade) e de 
sua estada na França, a crítica de Candido (parece que) ainda não apresentava o elevado teor 
sociohistórico que para nós foi cristalizado. Os traços se avizinhavam aos de uma crítica como 
jamais tinha havido entre nós até aquele momento, é claro, mas tudo por conta da influência da 
formação sociológica de Candido, que, quer ele quisesse quer não, havia de estar sempre presente 
no seu métier de crítico e de historiador literário. Tudo indica que a tendência se fez crescente e 
constante desde que foram iniciados os trabalhos iniciais de redação da Formação da Literatura 
Brasileira: Momentos Decisivos, 1750-1880, “entre 1945 e 1951” (CANDIDO, 2006. p. 12), 
período no qual Candido oscilou, dando preferência ora à crítica de rodapé ora às publicações de 
maior fôlego. 

Creio que, em “Ficção e Confissão”, Candido seguiu mais a orientação dos rodapés do que de 
uma crítica sociohistórica do mesmo quilate dos ensaios da segunda parte de Literatura e 
Sociedade, por exemplo. Hoje, apesar de já deixar entrever as imensas possibilidades de uma crítica 
sociohistórica, o ensaio leit-motif deste trabalho afina-se mais às análises iniciais feitas à obra de 
Graciliano, todas de caráter mais estético-estilístico, à Álvaro Lins, por exemplo. Candido poderia 
ter deixado de lado essas aproximações com a crítica de ordem mais internalista e aproveitado as 
tantas possibilidades sociohistóricas da arquitetura literária de Graciliano. Ou seja, enxergá-las 
ainda mais como crítica abrasiva aos que detiveram o Poder de 1930 a 1945 no país, sim – só que 
diferentemente do que foi feito até hoje. Como exemplo viável, uma dessas possibilidades podia dar 
conta da visível miniaturização das cidades grandes nos cenários dos três primeiros romances de 
Graciliano, algo semelhante ao que procurei fazer no presente trabalho. 

As referências são tão visíveis nas obras citadas acima que, mesmo nos idos da década de 
1950, é meio contra-senso um sociólogo de formação como Candido não tê-las notado de todo. A 
propósito, é emblemática aquela citação de Angústia na introdução deste trabalho. Se já houvesse 
censura política na época, aquele excerto jamais teria passado (como, de fato, não passou). Não foi 
à-toa, portanto, que Graciliano foi preso e levado para o Rio de Janeiro ainda em 1936 (antes do 
Estado Novo), mesmo que isso tenha acontecido, por exemplo, antes de ele entrar para o Partido 
Comunista do Brasil. Também é bom lembrar que Graciliano estava na cadeia quando Angústia foi 
publicado. Enquanto isso, alguns de seus colegas de Geração de 30 eram cooptados. 
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