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Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha
um busto enorme, enquanto nos todas ainda éramos achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os
dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia 0 que qualquer crianga devoradora
de histérias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversario, em vez de pelo menos um
livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era de
paisagem do Recife mesmo, onde moravamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrés escrevia
com letra bordadissima palavras como “data natalicia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, nds que éramos imperdoavel mente bonitinhas, esguias,
atinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia
de ler, eu nem notava as humilhacbes a que ela me submetia continuava a implorar-lhe
emprestados os livros que ela ndo lia

Até gue veio para ela 0 magno dia de comegar a exercer sobre mim um tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me gue possuia As reinacdes de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no
dia seguinte e que ela 0 emprestaria

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca de alegria: eu ndo vivia, nadava
devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela ndo morava num sobrado como eu,
e sim numa casa. N& me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia
emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai
devagar, mas em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu recomegava na rua a andar
pulando, que erao meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me
apromessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o
amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e ndo cai nenhuma vez.

Mas néo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da livraria era trangiilo
e diabdlico. No dia seguinte |a estava eu a porta de sua casa, com um sorriso e 0 coragéo batendo.
Para ouvir aresposta calma: o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.
Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer davida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir
com meu coragdo batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? N&o sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o
fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comegara a adivinhar que ela me escolhera para
eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me
fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes ela dizia
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé so veio de manhd, de modo que o emprestel a
outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos
espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua
recusa, apareceu sua mée. Ela devia estar estranhando a aparicdo muda e diaria daguela menina a
porta de sua casa. Pediu explicagdes a nos duas. Houve uma confusdo silenciosa, entrecortada de
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de ndo estar
entendendo. Até que essa mée boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!



E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta
horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha
desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que,
finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo.
E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me
dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” € tudo 0 que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a
ousadia de querer.

Como contar 0 que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na méo. Acho que
eu ndo disse nada. Peguei o livro. N&o, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar.
Sei que segurava o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo
level até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coragdo pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, sO para depois ter o susto de o
ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa,
adiei ainda maisindo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o,
abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era
a felicidade. A felicidade sempre ia ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como
demorei! Eu viviano ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem tocé-lo, em
éxtase purissimo.
N&o eramais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.

A Mensagem

In A Legido Estrangeira.S4o Paulo, Atica, 1977

A principio, quando a moca disse que sentia angUstia, o rapaz se surpreendeu tanto que
corou e mudou rapidamente de assunto para disfarcar o aceleramento do coragéo.

Mas ha muito tempo — desde que era jovem — ele passara afoitamente do simplismo infantil
de falar dos acontecimentos em termos de “coincidéncia’. Ou melhor — evoluindo muito e ndo

acreditando nunca mais — ele considerava a expressao “coincidéncia’ um novo truque de palavras e
um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que a verdadeiramente espantosa
coincidéncia dela também sentir angustia Ihe provocara — ele se viu falando com ela na sua propria
angustia, e logo com uma mocal ele que de coracdo de mulher sO recebera o beijo de mée.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura 0 maravilhamento de enfim poder falar
sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma mogal Conversavam também sobre livros,
mal podiam esconder a urgéncia que tinham de por em dia tudo em que nunca antes haviam falado.
Mesmo assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez ndo porque a
expresséo fosse mais uma armadilha de que os outros dispdem para enganar 0s mogos. Mas por
vergonha. Porque nem tudo €ele teria coragem de dizer, mesmo que €ela, por sentir angistia, fosse
pessoa de confiangca. Nem em missao ele falaria jamais, embora essa expressdo téo perfeita, que ele
por assim dizer criara, |he ardesse na boca, ansiosa por ser dita

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara 0 modo de se tratar uma moca,
conferindo-lhe um caréter masculino. Ele passou atratéla como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a propria angistia, como um
novo sexo. Hibridos — ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda
uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente — hibridos eles
se procuravam, mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula
aceitacdo da coincidéncia: ele, tao original, ter encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos



poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma tarde ruim”, e ele
sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a linguagem falada mentia.
(Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia passou a tomar aguele tom que 0s outros
usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma
gafe ela falar em anglstia. “Eu ja superei esta palavra’, ele sempre superava tudo antes dela, sO
depois é que amoga o0 acancava.

E a0s poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a tnica mulher angustiada. Apesar disso |he
conferir um caréter intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos
gueriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor,
gueria a verdade, por pior que fosse. Alias, as vezes tanto melhor se fosse “por pior que fosse”.
Sobretudo a mocga ja comegara a ndo sentir prazer em ser condecorada com o titulo de homem ao
menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. A0 mesmo tempo que isso a lisonjeava,
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por néo julgala
capaz. Embora, se ambos ndo tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de subito vir a tona.
Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusdo, a falta de possbilidade de explicagdo, e issO
significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hogtilidade entre ambos se tornar gradativamente mais intensa, como maos que
estdo perto e ndo se déo, eles ndo podiam se impedir de se procurar. E isso porgue — se na boca dos
outros chamé-los de “jovens’ Ihes era uma injdria — entre ambos “ser jovem” era 0 matuo segredo,
e a mesma desgraca irremediével. Eles ndo podiam deixar de se procurar porque, embora hostis —
com o repudio que seres de sexo diferente tém quando ndo se desegjam —, embora hogtis, eles
acreditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coragdo ofendido
de ambos ndo perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem mesquinhos,
passavam por cima do fato de terem muita facilidade para mentir — como se 0 que realmente
importasse fosse apenas a sinceridade da imaginagcdo. Assim continuaram a se procurar, vagamente
orgulhosos de serem diferentes dos outros, téo diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles
outros que nada faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas
relacbes. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma so, a
desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no Gnico ponto que 0s unia: o erro que havia no
mundo e atécita certeza de que se eles ndo o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles ndo se
amavam, era claro. Ela até ja Ihe falara de uma paix&o que tivera recentemente por um professor.
Ele chegara a lhe dizer — j& que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com
uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de coracéo, que um rapaz € obrigado
a resolver “certos problemas”, se quiser ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e
ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu pai
sabia.

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles mesmos, resultara na
tentacdo e na esperanca de um dia chegar a0 méximo. Que maximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam, e usavam-se como gquem se agarra em
rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se
exercitarem na iniciagéo; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro 0 modo de bater asas
para que enfim — cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande véo solitario que também
significaria o adeus um do outro. Eraisso? Eles se precisavam temporariamente, irritados pelo outro
ser desastrado, um culpando o outro de ndo ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se
numa cama se desiludissem. O que &, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o qué?
eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque
sabiam que havia os que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se na
verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se 0 mundo fosse
sacudido e dessa &rvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com sangue como



uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre as proprias pernas fracas, conturbados, livres,
milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos
nimero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, for¢ando, uma continuagdo
da compreensdo inicial e casual que nunca se repetira— e sem nem ao menos se amarem. O ideal os
sufocava, 0 tempo passava indtil, a urgéncia os chamava — eles ndo sabiam para o0 que caminhavam,
e 0 caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e
jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, porque ndo eram doidos de se entregarem
sem mais nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria 0 que eles nunca chamariam de poesia. Na
verdade, 0 que seria poesia, essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por
coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um
refresco, olharem a0 mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-
se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam nascido com a palavra poesia
ja publicada com o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra
dos mais velhos. E a desconfianga de ambos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa
gue um dia serdo cagados. Eles ja tinham sido por demais enganados para poderem agora acreditar.
E, para cac&los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e muita I&bia, € um carinho
ainda mais cauteloso — um carinho que n&o os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder
capturé-los narede. E, com mais cautela ainda para ndo desperta-los, leva-los astuciosamente para o
mundo dos viciados, parao mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De téo
longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham repugnancia por palavras, sobretudo
guando uma palavra— como poesia— eratéo esperta que quase exprimia, e ai entdo é que mostrava
mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnancia pela maioria das palavras, o
que estava longe de facilitar-lhes uma comunicagdo, ja que eles ainda ndo haviam inventado
palavras melhores: eles se desentendiam constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que 0s outros queriam cagélos ndo para o
sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra
experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explicala: a expressdo ia mesmo variando sempre
de significado. Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as
palavras sem aprofundar-Ihes muito o sentido.

Aliés, ndo aprofundavam nada, como se ndo houvesse tempo, como Se existissem coisas
demais sobre as quais trocar idéias. N&o percebendo que ndo trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas ndo era apenas isso, € nem com essa simplicidade. N&o era apenas iss0: nesse
interim o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coragdo do tempo era 0 sobressalto e
havia aguele 6dio contrao mundo gque ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade, e
havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar
denunciando duas caras que se consternavam porque eles ndo sabiam como se sentar com
naturalidade numa sorveteria: tudo entéo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O
tempo ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam com perfeicdo
como na primeiravez em que ela dissera que sentia anglstia e, por milagre, também ele dissera que
sentia, e formara-se 0 pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse
a cegueira com que estendiam as maos e que 0s tornasse prontos para o destino que impaciente 0s
esperava, e osfizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem téo prontos para se soltarem um do outro como uma gota de agua quase a
cair, e apenas esperassem algo gque simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha sb existiu porque eles estavam prontos para
iss0. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder — e entdo a casa tornou-se um
acontecimento. Haviam voltado da Ultima aula do periodo escolar. Tinham tomado o 6nibus,



saltado, e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem
jamais acertar o passo, inquietos quanto a presenca do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera
de férias. A Ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um desprezando 0 que na casa
mutua de ambos as familias Ihes asseguravam como futuro e amor e incompreensdo. Sem um dia
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a mocga estava de dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor, como se
procurasse no vento, na poeira e na propria extrema pobreza de alma mais uma provocagdo para a
colera

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam 0 nome, o rapaz pouco tinha do homem da
Criacdo. O dia estava pélido, e 0 menino mais pélido ainda, involuntariamente mogo, a0 vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor SO 0 tornasse ainda mais
mogo, a0 contr&rio dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo |hes era possivel,
inclusive as vezes permutavam as qualidades. ela se tornava como um homem, e ele com uma
docura quase ignobil de mulher. Vérias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como
estava, ndo saberia 0 que fazer quando voltasse para casa. como se o fim das aulas tivesse cortado o
ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas
um sétimo sentido de minima escuta a0 mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. N&o, os dois ndo eram propriamente neurdticos e — apesar do gque eles pensavam um do
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade — parece que a psicandlise ndo o0s
resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. Jodo Batista, com poeira seca,
pedras soltas e pretos parados a porta dos botequins.

Os dois andavam na cal¢ada esburacada que mal os continha de t& estreita. Ela fez um
movimento — ele pensou que elaia atravessar arua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naguele minimo instante em que se
buscaram inquietos, viraram-se a0 mesmo tempo de costas para 0s 6nibus — e ficaram de pé diante
da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou talvez do fato da casa
estar diretamente encostada a calcada e ficar tdo “perto”. Eles mal tinham espago para olhéla,
imprensados como estavam na calgada estreita, entre o movimento ameagador dos 6nibus e a
imobilidade absolutamente serena da casa. N&o, ndo era por bombardeio: mas era uma casa quebra-
da, como diria uma crianca. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo.
Uma grande casa enraizada.

Com uma indagagdo muito maior do que a pergunta que tinham no rosto, eles se haviam
voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa estava téo perto como se, saindo do nada, lhes
fosse jogada aos olhos uma stibita parede. Atras deles os énibus, a frente a casa — ndo havia como
ndo estar ai. Se recuassem seriam atingidos pelos Onibus, se avancassem esbarrariam na
monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casaeraalta, e perto, eles ndo podiam olhé-la sem ter que levantar infantilmente a cabeca,
0 gue os tornou de subito muito pequenos e transformou a casa em mansdo. Era como se jamais
alguma coisa estivesse estado t&o perto deles. A casa deviater tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sdlidas. Apeguenados, eles abriram 0s
olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angUstia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma construcéo que pesava
no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem leva a mé a garganta. Quem? quem a
congtruira, levantando aquela feilra pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado? Ou
fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem pescoco. E ter a cabeca
diretamente ligada aos ombros era a angustia. Eles olharam a casa como criangas diante de uma
escadaria.



Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam diante da esfinge.
Boquiabertos, na extrema uni&o do medo e do respeito e da paidez, diante daquela verdade. A nua
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles
tinham se habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoco, so aguela poténcia antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.
E 0 mais engracado é que ndo tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu setimo sentido enganchara-se na parte
mais interior da construcdo e ele sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de resposta. Mal
se movia, com medo de espantar a propria atencdo. A moga ancorara-se no espanto, com medo de
sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de ambos
deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido forgados a olh&lo, agora, mesmo que lhes
avisassem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo horror.
Fixando aguela coisa erguida tdo antes deles nascerem, aquela coisa secular e ja esvaziada de
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro? Oh Deus, dai-nos o0 nosso futuro! A casa
sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de est&ua. Oh
Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser
filhos. Mas ndo dessa endurecida carcaca fatal, eles ndo compreendiam o passado: oh livrai-nos do
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois ndo era a liberdade o que as duas criangas
gueriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas mas teria que ser por alguma
coisa mais poderosa que o grande poder que Ihes batia no peito.

A moca desviou subitamente o rosto, t&o infeliz que sou, t&o infeliz que sempre fui, as aulas
acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez ela era ingrata com uma infancia que fora
provavelmente alegre. A moca subitamente desviou 0 rosto com uma espécie de grunhido.

Quanto a0 rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguiddo como se fosse ficando sem um
pensamento. 1sso também era resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do
rapaz estava esverdeado e camo, e ele agora ndo tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros:
exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. SO que ndo contara com a miséria que
havia em ndo poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava alguma coisa que eles
jamais poderiam alcancar, mesmo com toda uma vida de procura de expressdo. Procurar a
expresséo, por uma vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas
divertimento, e seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e os
salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para eles
mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma determinacdo t&o obstinada como se
exprimir a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de sO saber que se mente
na soliddo do préprio coragéo.

A0 passo que com a casa do passado eles ndo poderiam brincar. Agora, t&o menores que ela,
parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser mogo e doloroso e de dar a mensagem. Agora,
espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois jovens
realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam tendo o que bem
mereciam”. E eram téo culpados como criangas culpadas, t& culpados como sd0 inocentes 0s
criminosos. Ah, se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
“estdvamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condicéo e
faze de ti uma parte de mim que sou o passado” — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de
gue poderia alguém exigir que tivessem esperanca de que o futuro seria deles? quem? mas quem se
interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam. nem |hes ocorreria acusar a sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de soluco ou
tosse.



“Meio que chorar nessa hora € bem de mulher”, pensou ele do fundo de sua perdicdo, sem
saber 0 que queria dizer com “essa hora’. Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tabua, pdde voltar cambaleante a tona, e como sempre antes
da moca. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”. Ouviu o0 énibus as
suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moga com um rosto doentio, procurando escondé-lo
do homem ja acordado: ela procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou vacilante, sim,
mas homem. Magro e irremediavelmente mogo, sm, mas homem. Um corpo de homem era a
solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem.
Entdo, com m&o incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse 0s outros,
socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos homens |he dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a mocga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e enfeitada
por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de uma situagdo e de um
futuro, mas agora era como se ela ndo tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as
marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que ela ndo passava de uma
moga.

— Fico por agui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com altivez, ele que nem sequer
tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no bolso a chave da porta

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria convencional, aperta-
ram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em t& ma hora ter seios e um colar, ela estendera
desastradamente a sua. O contato das duas mdos Umidas se apalpando sem amor constrangeu o
rapaz como uma operagao vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar a
prépria nudez enfeitada. Ela ndo era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem; esquiva na
sua humildade de ter uma condig&o.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse divertido: “sera possivel que
mulher possa realmente saber 0 que é angustia?’ E a duvida fez com que ele se sentisse muito forte.
“N&o, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso ndo se podia negar.” E era de um amigo que
ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a esconder, leal
como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um movimento livre para a frente, com
a mesma orgulhosa inconsequiéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede
como uma intrusa, ja quase méae dos filhos que um dia teria, 0 corpo pressentindo a submisséo,
corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moca
tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe 0
sexo em obscura vitoria. De cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério S. Jodo Batista. O mesmo
vento de poeira que fazia com que 0 outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como se nenhum
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornogréficos e curiosos que nao
pouparam nenhum detalhe humilde da moga. A moga que de subito pds-se a correr desesperada-
mente para ndo perder o dnibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida para ndo perder o 6nibus,
intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da méo...

Alguma coisa incOmoda o desequilibrara. O que era? Um momento de grande desconfianca
o tomava. Mas o que era? Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda &gil
mesmo que 0 coracdo da moga, ele bem adivinhava, estivesse pélido. E vira-a, toda cheia de
impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no Onibus — e viu-a depois sentar-se
quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o Onibus andasse... Seria iss0?
Mas o que poderia haver nisso que o enchia de desconfiada atencéo? Talvez o fato delater corrido a
toa, pois o Onibus ainda n&o ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisavater corrido... Mas o que



havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de
guem jamais ouvird a explicacgdo?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira 0 seu nascimento, e estava
também assumindo aquele peso no peito; mal assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel
dava-lhe a primeira futura ruga Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova
fome &vida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o
primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moga era um zero naquele 6nibus parado,
e ho entanto, homem que agora €ele era, o0 rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada,
para aquela moga. E nem a0 menos inclinar-se de igual para igual, nem a0 menos inclinar-se para
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para qué? para lembrar-se de
uma clausula? para que ela ou outra qualquer ndo o deixasse ir longe demais e se perder? para que
ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava
dela com fome para ndo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no 6nibus como um macaco, ela pareciater feito um caminho fatal.

Que é mas afinal que é que estéa me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que ndo se exagere, fora apenas um instante de fraqueza e vacilagdo, nada
mais que isso, ndo havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilacdo. Mas dentro desse sistema de duro juizo final,
gue ndo permite nem um segundo de incredulidade sendo o ideal desaba, ele olhou estonteado a
longa rua— e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agorae
enfim sozinho, estava sem defesa & mercé da mentira pressurosa com gue 0S outros tentavam
ensin&lo a ser um homem. Mas e a mensagem? a mensagem esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto. Mamée, disse ele.

A Quinta Historia
In A Legido Estrangeira.Sdo Paulo, Atica, 1977, p. 81-84

Esta histéria poderia chamar-se “As Estétuas’. Outro nome possivel é “O Assassinato”. E
também “Como Matar Baratas’. Farei entdo pelo menos trés histérias, verdadeiras porque nenhuma
delas mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas’, comega assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse em partes iguais agucar,
farinha e gesso. A farinha e o aglicar as atrairiam, 0 gesso esturricaria 0 de-dentro delas. Assim fiz.
Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Comega assim: queixei-
me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A verdade é
que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo
e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura € que elas se
tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa
concentragcdo um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultrgje. De dia as
baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa téo tranqlila. Mas se
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.
Meticulosa, ardente, eu aviava o dixir da longa morte. Um medo excitado e meu proprio mal
secreto me guiavam. Agora eu SO queria gelidamente uma coisas matar cada barata que existe.
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, téo
branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o pd até que este mais parecia
fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma
a uma até a érea de servico onde o escuro dormia, sO uma toaha alerta no varal. Acordei horas



depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada. Atravessel a cozinhaNo chdo da érea 14
estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um
galo cantou.

A terceira histéria que orase inicia é a das “Estéduas’. Comeca dizendo que eu me queixara
de baratas. Depois vem amesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu estd a area na sua perspectiva de
ladrilhos. E na escuriddo da aurora,um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras. dezenas de estdtuas se espalham rigidas.As baratas que haviam endurecido de dentro
para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompéia. Sei como foi esta Ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera
endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais
penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de s
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo proprio @mago, sem nem sequer ter tido a intuicdo
de um molde interno que se petrificaval — essas de stbito se cristalizam, assim como a palavra é
cortada da boca: eu te.. Elas que, usando o nome de amor em v&o, na noite de veréo
cantavam.Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, tera adivinhado tarde demais
gue se mumificara exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a graga gratuita do em véo: “é
gue olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de...” —de minha fria altura de
gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca
abrisa. Dahistoria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe: queixei-me de baratas.
Vai até 0 momento em que vejo 0s monumentos de gesso. Mortas, sm. Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-a uma populacdo lenta e viva em fila indiana. Eu iria entdo
renovar todas as noites o aglcar letal? como quem ja ndo dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estéuas que
minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visdo daguela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: 0 vicio de viver que rebentaria meu molde interno.
Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que
qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no
coragdo uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada’.

A quinta historia chama-se “Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia’. Comeca
assim: queixei-me de baratas.

Mal-estar de um anjo

In Para N&o Esquecer. Sio Paulo, Atica, 1984

Ao sair do edificio, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva na vidraga,
abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu
descera pelo elevador? Diluvio carioca, sem refgio possivel, Copacabana com &gua entrando pelas
lojas rasas e fechadas, aguas grossas de lama até 0 meio da perna, o pé tateando para encontrar
calgcadas invisiveis. Até movimento de maré ja tinha, onde se juntasse 0 bastante de &gua comecava
a atuar a secreta influéncia da Lua: j& havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral
gravado na carne: estou sem abrigo, o0 mundo me expulsou para o proprio mundo, e eu que SO caibo
numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido ensopado sou eu, 0s cabelos escorridos nunca
secardo, e sei que ndo serel dos escolhidos para a Arca, pois ja selecionaram o melhor casal de
minha especie.



Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de taxi. E a degria feroz de
vérios homens finalmente impossibilitados de voltar para casa. A alegria demoniaca dos homens
livres ainda mais ameacava quem sO queria casa propria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me
arrastava que andava, parar € que era o perigo. De minha desmedida desolagéo eu sb conseguia que
ela fosse disfarcada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem, hein, dona! N&o era
coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava paralisado, eu que tenho medo do instante em
gue tudo pare tinha que andar.

E eis que nas &guas vejo um téxi. Avancava cuidadosamente, quase centimetro por centi-
metro, tateando 0 chdo com as rodas. Como é que eu me apoderaria daquele taxi? Aproximei-me.
N&o podia me dar ao luxo de pedir, lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a dogura de
pedir, ndo me deram. Contendo o desespero, o que sempre me da uma aparéncia de forca, disse ao
chofer: “o senhor vai me levar para casal € de noite! tenho filhos peguenos que devem estar
assustados com minha demora, é de noite, ouviu?” Para minha grande surpresa, vai 0 homem e
simplesmente diz que sim. Ainda sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas lamacentas,
mas movia-se — e chegaria. Eu sb pensava: eu ndo valho tanto. Dai a pouco ja estava pensando: e eu
gue ndo sabia que valia tanto. E dai a pouco era a dona-de-casa de meu taxi, ja tomara posse de
direito do que gratuitamente me fora dado, e energicamente tomava medidas Uteis. torcia cabelos e
roupas, tirava os sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais parecia ter chorado. A verdade,
sem pudor, € que eu tinha chorado. Muito pouco, e misturando motivos, mas chorado. Depois de
arrumar minha casa, encostei-me bem confortavel no que era meu, e de minha Arca assisti ao
mundo acabar-se.

Uma senhora aproximou-se entdo do carro. Devagar como este avangava, ela pode acom-
panhé-lo agarrada em aflicdo ao trinco da porta. E literalmente me implorava para compartilhar do
téxi. Eratarde demais paramim, e seu itinerario me desviaria de meu caminho. Lembrei-me, porém,
de meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela ndo teria 0 mesmo. Quando eu lhe disse
gue sim, seu tom de imploragdo imediatamente cessou, substituido por uma voz extremamente
prética: “E, mas espere um pouco, vou aé aguela transversal buscar na casa da costureira o
embrulho do vestido que deixel 14 para ndo molhar”. “Estara ela se aproveitando de mim?’,
indaguei-me na velha dlvida se devo ou ndo deixar que se aproveitem de mim. Terminei cedendo.
Ela demorou a vontade. E voltou com um enorme embrulho pousado nas méos estendidas, como se
até seu proprio corpo pudesse macular o vestido. Instalou-se totalmente, o que me deixou timida na
minha propria casa.

E comecou 0 meu calvério de anjo — pois a mulher, com sua voz autoritéria, ja tinha co-
mecado a me chamar de anjo. N&o poderia ser menos comovente 0 seu caso: aguela era a noite de
uma premiére e, se ndo fosse eu, 0 vestido se estragaria na chuva ou €la se atrasaria e perderia a
premiere. Eu jativera as minhas premieres, e nem as minhas me haviam comovido. “A senhora ndo
sabe 0 milagre que me aconteceu”, contou-me com firmeza. “Comecei a rezar na rua, a rezar ara
gue Deus me mandasse um anjo que me salvasse, fiz promessa de ndo comer quase nada amanha. E
Deus me mandou a senhora.” Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo destinado a
proteger premieres? a ironia divina me encabulava. Mas a senhora, com toda a forca de sua fé
prética, e tratava-se de mulher forte, continuava impositivamente a reconhecer 0 anjo em mim, o
gue SO pouquissimas pessoas até hoje reconheceram, e sempre com a maior discricdo. Tentei sem
jeito a leveza de um sarcasmo: “N&o me supervalorize, sou apenas um meio de transporte’.
Enquanto que a ela nem sequer ocorreu compreender-me, eu a contragoso percebia que o
argumento na verdade ndo me isentava: anjos também sdo meios de transporte. Intimidada, calei-
me. Fico muito impressionada com quem grita comigo: a mulher ndo gritava, mas claramente
mandava em mim. Impossibilitada de confronté-la, refugiei-me num doce cinismo: agquela senhora,
que tratava com tanto vigor do proprio éxtase, devia ser mulher habituada a comprar com dinheiro,
e na certaterminaria por agradecer ao anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva
ja devia ter lavado toda a minha distingdo. Com um pouco mais de confortavel cinismo, em
siléncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio t&o legitimo como qualquer outro de agradecer, j&
gue a moeda dela era mesmo moeda. Ou entdo — diverti-me eu — bem poderia dar-me em



agradecimento o vestido da premiére, pois 0 que ela realmente deveria agradecer ndo era ter um
vestido seco, e sim ter sido atingida pela graca, isto €, por mim. Dentro de um cinismo cada vez
melhor, pensei: “Cada um tem o0 anjo que merece, veja que anjo lhe coube: estou cobicando por
pura curiosidade um vestido que nem sequer vi. Agora quero ver como € que sua dma vai se
arrumar com a idéia de um anjo interessado em roupas’. Parece-me que, no meu orgulho, eu ndo
gueriater sido escolhida para servir de anjo atolice ardente de uma senhora.

A verdade é que ser anjo estava comecando a me pesar. Conheco bem esse processo do
mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante algum tempo fico atrapalhada para ser ruim.
Comecei também a compreender como 0s anjos se chateiam: eles servem a tudo. 1sso nunca me
ocorrera. A menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos. Quem sabe, até, eu era
sO aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daguela senhora comegava a me deixar sombria: ela
fizera uso exorbitante de mim. Fizera de minha natureza indecisa uma profissdo definida,
transformara minha espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, 0 que a essa
alturaeu j4 ndo podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu s6 fora mandada ao mundo
para aquele instante de utilidade. Eraisso, pois, o que eu valia. No taxi, eu ndo era um anjo decaido:
eraum anjo gque caiaem si. Cai em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito aquela de quem
eu era com tanta revolta o anjo da guarda: faga 0 obséquio de descer j& e imediatamente deste taxi!
Mas fiquei calada, aglientando 0 peso de minhas asas cada vez mais contritas pelo seu enorme
embrulho. Ela, a minha protegida, continuava a falar bem de mim, ou melhor, de minha funcgéo.
Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Ja na atura de Viveiros de Castro a
hostilidade se declarara muda entre nos.

— Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de dois gumes também
para osoutros, o téxi vai antes me deixar em casa e depois é que segue com a senhora.

— Mas, disse ela surpreendida e em comego de indignagdo, depois vou ter que dar uma
volta enorme e vou me atrasar! € sb um pequeno desvio para me deixar em casal

— Pois é, respondi seca. Mas ndo posso entrar pelo desvio.

— Eu pago tudo! insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se lembrado de me
agradecer.

— Eu é que pago tudo, insultei-a.

Ao saltar do téxi, assim como quem ndo quer nada, tive o cuidado de esguecer no banco as
minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de educacéo que me tem salvo de abismos
angelicais. Livre de asas, com a grande rabanada de uma cauda invisivel e com a altivez que sO
tenho quando péra de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do Edificio Visconde
de Pelotas.

O Crime do Professor de Matematica

In Lacos de Familia. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se
apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a Unica arvore da chapada. O homem estava
de pé com um saco pesado na méo.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os cat6licos entravam devagar e miados na igreja, e
ele procurava ouvir as vozes esparsas das criancas espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez da
manha os sons mal alcancavam o planalto. Viatambém o rio que de cima pareciaimével, e pensou:
€ domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. N&o fazia frio mas ele gjeitou
o0 palet6 agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chéo. Tirou os 6culos talvez
para respirar melhor porque, com os éculos na méo, respirou muito fundo. A claridade batia nas
lentes que enviaram sinais agudos. Sem os Oculos, seus olhos piscaram claros, quase jovens,



infamiliares. Pds de novo os Oculos, tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco:
pesava como se fosse de pedra, pensou. Forgou a vista para perceber a correnteza do rio, inclinou a
cabeca para ouvir algum ruido: o rio estava parado e apenas 0 som mais duro de uma voz atingiu
por um instante a altura — sim, ele estava bem s6. O ar fresco era inGspito, ele que morara numa
cidade mais quente. A Unica arvore da chapada balancava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo.
Até que achou gque ndo havia porque esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os 6culos o incomodavam porgue de novo os tirou,
respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entdo 0 saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao magra e foi puxando o
cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mao importante e ele mantinha os olhos
profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu, 0 ar estava ainda mais claro e os sSinos
alegre tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punicéo.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entdo ele se pds metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o
numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito muito, pds os éculos, sentou-se ao lado do céo
€ comegou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou com
precisdo que estando sentado j& ndo enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu
no saco e tirou a pa. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-se
refletindo que embaixo da arvore enterraria este cd. Mas se fosse o outro, o verdadeiro cdo,
enterra-lo-ia na verdade onde ele préprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no centro
mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. Ent&o, ja que o cdo desconhecido substituia o
“outro”, quis que ele, para maior perfeicdo do ato, recebesse precisamente 0 que 0 outro receberia
N&o havia nenhuma confusdo na cabeca do homem. Ele se entendia a si proprio com frieza, sem
nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em procurar determinar
rigorosamente o meio da chapada. N&o era fécil porque a Unica arvore se erguia num lado e, tendo-
se como falso centro, dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem
concedeu: “ndo era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro, digamos, bem onde
eu estivesse neste mesmo momento em pé’. Porgue se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade
do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior e evidente — no mesmo plano das criangas na praca e
dos catdlicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o faro a0 méximo visivel a superficie do
mundo sob o céu. Tratava-se de expor um fato, e de ndo Ihe permitir aforma intima e impune de um
pensamento.

A idéia de enterrar o cdo onde estivesse nesse mesmo momento em pé — o homem recuou
com uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente pesado ndo permitia. Porque lhe pareceu
que sob os pés se desenhara o esboco da cova do céo.

EntZo ele comegou a cavar ali mesmo com paritmica. As vezes se interrompia paratirar e de
novo botar os éculos. Suava penosamente. N& cavou muito mas ndo porque quisesse poupar seu
cansaco. Ndo cavou muito porgue pensou lUcido: “se fosse para o verdadeiro cdo, eu cavaria pouco,
enterra-lo-ia bem atona’. Ele achava que o céo a superficie daterrando perderia a sensibilidade.

Afinal largou a p4, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e pousou-0 ha cova.

Que cara estranha o céo tinha. Quando com um choque descobrira 0 cd morto numa
esquina, a idéia de enterr&-lo tornara seu coracéo tdo pesado e surpreendido, que ele nem sequer
tivera olhos para aquele focinho duro e de baba seca. Era um céo estranho e objetivo.

O céo era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto com terra seria uma
excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu 0 cdo com
terra e aplainou-a com as maos, sentindo com atencéo e prazer sua forma nas palmas como se 0
alisasse vérias vezes. O cdo agora era apenas uma aparéncia do terreno.



Entd0 o homem se levantou, sacudiu a terra das méos, e ndo olhou nenhuma vez mais a
cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de
libertagdo. Sim, fizeratudo. Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. POs-se entdo imediatamente a pensar
no verdadeiro cdo, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cdo que agora mesmo devia vagar
perplexo pelas ruas do outro municipio, farejando aquela cidade onde ele ndo tinha mais dono.

POs-se entéo a pensar com dificuldade no verdadeiro cd como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cidade dificultava a
tarefa, embora a saudade o0 aproximasse da lembranca.

“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua’, pensou entdo com auxilio da
saudade. “Dei-te 0 nome de José parate dar um nome que te servisse ab mesmo tempo de aima. E
tu — como saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amel”, refletiu
CUrioso.

“N6s nos compreendiamos demais, tu com 0 home humano que te dei, eu com 0 nome que
me deste e que nunca pronunciaste sendo com o olhar insistente”, pensou 0 homem sorrindo com
carinho, livre agora de se lembrar a vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “t&o pegqueno, bonitinho e fraco,
abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha aima. Mas
desde ent&o, ja comegavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar. Enquanto isso,
nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensdo”, lembrou-se 0 homem satisfeito,
“tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo. Mas quem
sabe 0 que j& significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos os dias um cdo que se podia
abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na verdade ndo deixaste
pedra por cheirar... Este erao teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser c&?e o
resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranqilo o rabo, parecias
rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu ndo queria que comesses
carne para que ndo ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e, com uma ferocidade que néo
vem do que se come, me olhaste mudo e irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu,
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comecava a
compreender que ndo exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e iSso comegava a
me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas que nos
entendéssemos. Minha ferocidade e a tua ndo deveriam se trocar por dogura: eraisso 0 que pouco a
pouco me ensinavas, e era isto também gue estava se tornando pesado. N&o me pedindo nada, me
pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cdo. De mim, exigias que eu fosse um homem.
E eu, eu disfarcava como podia. As vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como me espiavas!
Eu entdo olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas.
A guem irias contar? Finge — diziame eu —, finge depressa que és outro, d4 a falsa entrevista, faz-
Ihe um afago, joga-lhe um 0sso — mas nada te distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia
de horror, quando eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e ericado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos os dias
um cdo que se podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua propria anglstia. Ndo a
angustia de ser cdo que era atua Unica forma possivel. Mas a angustia de existir de um modo t&o
perfeito que se tornava uma alegria insuportével: davas entdo um pulo e vinhas lamber meu rosto
com amor inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela amizade, te
houvesse revelado. Agora estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um cdo. Foste tu que tiveste
uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa téo poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou. Com
alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias — com a incompreensdo serena e simples de quem
€ um cdo herdico — que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa



aprovaram: porgue como poderia eu fazer uma viagem de mudanca com bagagem e familia, e ainda
mais um c&o, com a adaptacdo a0 novo colégio e a nova cidade, e ainda mais um cé&o? ‘Que ndo
cabe em parte alguma’, disse Marta prética. ‘ Que incomodara os passageiros’, explicou minha sogra
sem saber que previamente me justificava, e as criangas choraram, e eu ndo olhava nem para elas
nem parati, José. Mas sb tu e eu sabemos que te abandonei porgue eras a possibilidade constante de
eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos, j& era pecado. Entdo pequei logo para ser logo
culpado. E este crime substitui 0 crime maior que eu ndo teria coragem de cometer”, pensou o
homem cada vez mais lucido.

“Hatantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de ndo se enfren-
tar. Eu escolhi a de ferir um c&o”, pensou 0 homem. “Porque eu sabia que esse seria um crime
menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um c&o que confiou num homem. Porque eu
sabia que esse crime ndo era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabeca matemética estava fria e inteligente. SO agora ele parecia
compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o cdo ago realmente impune e para
sempre. Pois ainda ndo haviam inventado castigo para os grandes crimes disfargados e para as
profundas traigoes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime ninguém lhe
condenava. Nem a Igrgja. “Todos s meu cumplices, Jose.” Eu teria que bater de porta e porta e
mendigar que me acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois bastaria, esta
pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me
lamberias a face com alegria e perddo. Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os 6culos, respirou, botou-0s de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um c&o desconhecido em tributo ao c&o abandona-
do, procurando enfim pagar a divida que inquietantemente ninguém |he cobrava. Procurando punir-
se com um ato de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém da uma esmola para enfim
poder comer o bolo por causa do qua o outro ndo comeu o péo.

Mas como se José, o cdo abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira: como se
exigisse que ele, num Ultimo arranco, fosse um homem — e como homem assumisse 0 seu crime —
ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condicéo.

E agora, mais matemético ainda, procurava um meio de ndo se ter punido. Ele ndo devia ser
consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do cdo desconhecido. Abaixou-
se entdo, e, solene, calmo, com movimentos simples — desenterrou 0 cdo. O ¢80 escuro apareceu
afinal inteiro, infamiliar com aterra nos cilios, os olhos abertos e cristalizados. E assim o professor
de matemética renovara o seu crime para sempre. O homem entdo olhou para os lados e para o céu
pedindo testemunha para o que fizera. E como se ndo bastasse ainda, comegou a descer as escarpas
em direcdo a0 seio de sua familia

O ovo e a galinha

In A Legido Estrangeira.Sdo Paulo, Atica, 1977, p. 81-84

De manha na cozinha sobre a mesa vejo 0 ovo. Olho 0 ovo com um so olhar. | mediatamente
percebo que ndo se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo
um ovo e ja se tornater visto um ovo hatrés milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele é a
lembranca de um ovo. — S6 vé 0 ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo étarde demais: ovo visto,
ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se
€ que h& pensamento; ndo h& h& o ovo. — Olhar é o necessé&rio instrumento que, depois de usado,
jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo ndo tem um si-mesmo. Individualmente ele ndo existe.



Ver 0 ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como ha sons supersdnicos. Ninguém é capaz
de ver o0 ovo. O cdo vé 0 ovo? SO as maquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo. — Quando eu era
antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também ndo se sente. O amor pelo ovo €
supersensivel. A gente ndo sabe que ama o0 ovo. — Quando eu era antiga fui depositéria do ovo e
caminhei de leve para ndo entornar o siléncio do ovo. Quando morri; tiraram de mim o0 ovo com
cuidado. Ainda estava vivo. — SO quem visse 0 mundo veria o ovo. Como o mundo, 0 ovo é 6bvio.

O ovo ndo existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo propriamente dito ndo existe
mais. — VVocé é perfeito, ovo. Vocé € branco. — A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira
vez.

Ao ovo dedico anagdo chinesa

O ovo € uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, ndo foi ele quem pousou. Foi
uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho 0 ovo na cozinha com atengdo superficial para néo
quebra-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu 0
entender € porque estou errando. Entender € a prova do erro. Entendé-lo ndo é o modo de vé-lo. —
Jamais pensar no ovo é u.m modo de té-lo visto. — Sera que sei do ovo? E quase certo que sei.
Assim: existo, logo sei. O que eu ndo sei do ovo é o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo
me d& o ovo propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorizagdo. Ter uma casca € dar-se. — O ovo desnuda a cozinha. Faz da
mesa um plano inclinado. O ovo expde. — Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que a
superficie do ovo, esta querendo outra coisa: esta com fome.

O ovo é aamadagalinha A galinha desgjeitada. O ovo certo. A galinha assustada. O ovo
certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaco. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te
amo Como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. — N&o toco nele. A aura de meus dedos
€ que vé o ovo. N&o toco nele. — Mas dedicar-me a visdo do ovo seria morrer para a vida mundana,
e eu preciso da gema e daclara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? N&o, o ovo
apenas me Vé. E isento da compreensdo que fere. — O ovo nunca lutou. Ele € um dom. — O ovo é
invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que € invisivel a olho nu. — O ovo tera sido
talvez um tridngulo gque tanto rolou no espago gue foi se ovalando. — O ovo € basicamente um jarro?
Terd sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O ovo € originario da Maceddnia. La foi
calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da Maced6nia um homem com uma
vara na mao desenhou-o. E depois apagou-0 com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. Para que o
0VvO atravesse 0s tempos a galinha existe. M&e é para isso. — O ovo vive foragido por estar sempre
adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto serd sempre revolucion&rio. — Ele vive
dentro da galinha para que ndo o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas ndo pode ser
chamado de branco. N&o porque isso faga mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo de branco,
essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aguilo que é branco pode destruir a
humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. N&o tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda ndo nos recuperamos, uns apos outros. A
lel geral para continuarmos vivos. pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “0 rosto”,
morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, 0 ovo se tornou um ovo de galinha. N&o o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobre-
nome. — Deve-se dizer “0 ovo da galinha’. Se se disser apenas “0 0v0”, esgota-se 0 assunto, e o
mundo fica nu. — Em relagdo ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia chamar de beleza,
isto € suaveracidade. A veracidade do ovo ndo € verossimil. Se descobrirem, podem querer obrigé
lo a se tornar retangular. O perigo ndo é para 0 ovo, ele ndo se tornaria retangular. (Nossa garantia é
que ele ndo pode: ndo pode € a grande for¢a do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de ndo
poder, que se irradia como um ndo querer.) Mas quem lutasse por tornalo retangular estaria
perdendo a prépria vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo. Nossa vantagem € que 0 ovo é
invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfargcam o ovo.



Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que 0 ovo ndo existe.
Basta olhar para a galinha para se tornar ébvio que o ovo é impossivel de existir.

E agdinha? O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo € a cruz que a galinha carrega na
vida. O ovo é o sonho inatingivel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela ndo sabe que existe o ovo.
Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o
ovo, perderia 0 estado de galinha. Ser uma galinha € a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver é a
salvacdo. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva a morte. Entdo o que a galinha faz é estar
permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser
umagalinha éisso. A galinhatem o ar constrangido.

E necessario que a galinha ndo saiba que tem um ovo. Sendo ela se salvaria como galinha, o
gue também ndo é garantido, mas perderia 0 ovo. Entdo ela ndo sabe. Para que o ovo use againha é
que a gainha existe. Ela era s6 para se cumprir, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem
disso: gostar ndo fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo doi. — Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha ndo foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma
escolhida. — A galinha vive como em sonho. N&o tem senso da realidade. Todo o susto da galinha €
porque estdo sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha € um grande sono. — A galinha sofre
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha € o ovo. — Ela ndo sabe se explicar: “sel
gue o erro estaem mim mesma’, ela chama de erro a suavida, “ndo sei mais o que sinto”, etc.

“Etc., etc., etc.” é 0 que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita vida interior.
Para falar a verdade a galinha s tem mesmo €é vida interior. A nossa visdo de sua vida interior é o
gue nds chamamos de “galinha’. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse.
Qualquer ameaca e ela grita em escandalo feito uma doida. Tudo isso para que 0 ovo ndo se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo um ovo. Fora
de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha € tonta, desocupada e miope. Como poderia a
galinha se entender se ela € a contradi¢do de um ovo? O ovo ainda € 0 mesmo que se originou na
Macedbnia. A galinha é sempre atragédia mais moderna. Estd sempre inutilmente a par. E continua
sendo redesenhada. Ainda ndo se achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu
vizinho atende ao telefone ele redesenha com Iépis distraido a galinha. Mas para a galinha ndo ha
jeito: estd na sua condicdo ndo servir asi propria. Sendo, porém, 0 seu destino mais importante que
ela, e sendo o seu destino 0 ovo, a sua vida pessoal ndo nos interessa.

Dentro de s a galinha ndo reconhece o ovo, mas fora de s também n&o o reconhece.
Quando a galinha vé o ovo pensa que esta lidando com uma coisa impossivel. E com o coracdo
batendo, com o coracdo batendo tanto, ela ndo o reconhece.

De repente olho 0 ovo na cozinha e sO vejo nele a comida. N&o o reconhego, e meu coragdo
bate. A metamorfose esta se fazendo em mim: comego a ndo poder mais enxergar o ovo. Fora de
cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, 0 0vo ndo existe. JA ndo consigo mais crer num
ovo. Estou cada vez mais sem forca de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele
foi me adormecendo.

A galinha que ndo queria sacrificar asuavida. A que optou por querer ser “feliz’. A que ndo
percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de s como numa iluminura o ovo, ela estaria
servindo. A que ndo sabia perder a st mesma. A que pensou que tinha penas de galinha para se
cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar 0 ovo, porque o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou
que o prazer |he era um dom, sem perceber que era para que ela se distraisse totalmente enquanto o
ovo se faria. A que ndo sabia que “eu” € apenas uma das palavras que se desenha enquanto se
atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” significa
ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais a0 ovo sdo aquelas que sdo um “eu” sem trégua. Nelas o
“eu” été constante que elas ja ndo podem mais pronunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era
disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas ndo estivessem t&o distraidas, se prestassem atencdo
agrande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o0 ovo.



Comecei a falar da galinha e ha muito ja ndo estou falando mais da galinha. Mas ainda estou
falando do ovo.

E eis que n&o entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-o nafrigideira. E deste modo
indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-me a minha vida pessoal. Fiz
do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarcado. E ter apenas a propria vida €, para quem ja
viu o ovo, um sacrificio. Como aqueles que, ho convento, varrem o chdo e lavam a roupa, servindo
sem a gloria de fungdo maior, meu trabalho € o de viver os meus prazeres e as minhas dores. E
necessario que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante exato
nunca existiu um ovo. E absolutamente indispensavel que eu seja uma ocupada e uma distraida. Sou
indispensavel mente um dos que renegam. Faco parte da magonaria dos que viram uma vez 0 ovo e
0 renegam como forma de protegé-lo. Somos 0s que se abstém de destruir, e nisso se consomem.
NOs, agentes disfarcados e distribuidos pelas fungBes menos reveladoras, nés as vezes nos
reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a méo, nds nos reconhecemos e a isto
chamamos de amor. E ent&o ndo € necessério o disfarce: embora néo se fale, também ndo se mente,
embora ndo se diga a verdade, também ndo é mais necessario dissimular. Amor é quando €
concedido participar um pouco mais. Poucos querem 0 amor, porgue o amor € a grande desilusdo de
tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusdes. Ha os que se voluntariam para o
amor, pensando que 0 amor enriquecera a vida pessoal. E o contrério: amor é finalmente a pobreza.
Amor é ndo ter. Inclusive amor € a desilusdo do gque se pensava que era amor. E ndo € prémio, por
isso ndo envaidece, amor ndo € prémio, € uma condicdo concedida exclusivamente para agueles
gue, sem ele, corromperiam 0 ovo com a dor pessoal. Isso ndo faz do amor uma excegdo honrosa;
ele é exatamente concedido aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se ndo Ihes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o ovo se faga. Nao é caso de se ter
inveja pois, inclusive algumas das condicdes, piores do que as dos outros, sdo apenas as condigoes
ideais para 0 ovo. Quanto a0 prazer dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.
Austeramente vivem todos os prazeres. inclusive € o nosso sacrificio para que o ovo se faga. Ja nos
foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna
MEeNOS Penoso O praze.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquissimas instrugdes
recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente
porque |he foi intoleravel ndo ser compreendido, e ele ndo suportava mais ndo ter o respeito aheio:
morreu atropelado quando saia de um restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado:
ele proprio se consumiu lentamente narevolta, suarevolta veio quando ele descobriu que as duas ou
trés instrugbes recebidas ndo incluiam nenhuma explicagd. Houve outro, também eliminado,
porque achava que “a verdade deve ser corgjosamente dita’, e comegou em primeiro lugar a
procuréla; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava apenas
dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o seu
desgjo de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal ndo é coisa limpa, ser leal € ser desleal para
com todo o resto. Esses casos extremos de morte ndo sfo por crueldade. E que ha um trabalho,
digamos cosmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente ndo podem ser levados em
consideracdo. Para 0os que sucumbem e se tornam individuais € que existem as instituicbes, a
caridade, a compreensdo que ndo discrimina motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhd. Sem
nenhum senso da realidade, grito pelas criancas que brotam de vérias camas, arrastam cadeiras e
comem, e o trabalho do dia amanhecido comega, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre
brigas, dia que € 0 nosso sal e nds somos o sal do dia, viver € extremamente toleravel, viver ocupa e
distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério € que eu ser apenas um meio, € hdo um
fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades. ndo sou boba e aproveito. Inclusive, fago um



mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram para disfarcar a minha verdadeira
funcao, pois aproveito o falso emprego e dele fago o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me
dao como diaria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faga, pois esse dinheiro eu tenho
usado para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprel acdes da Brahma e estou rica. A isso
tudo ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que nos
déo apenas para que no 6cio honrado o ovo se faga, pois tenho usado esse tempo para prazeres
ilicitos e doresilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me acontega, exatamente para que 0 OvVo Se cumpra?
E liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que € erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu ndo sou nada, eu Sou apenas preciosa: eles cuidam de
mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro
que me d&o, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiangca? Mas é que ninguém sabe como se
sente por dentro aguele cujo emprego consiste em fingir que estatraindo, e que termina acreditando
na propria traicdo. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem € exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a
traicdo mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fatil ndo atrapalha a marcha do
grande tempo. Pelo contrério: parece que é exigido de mim que eu seja extremamente futil, é
exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem ocupada e distraida, e ndo
Ihes importa como. Pois, com minha aten¢éo errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o
que se esta fazendo através de mim. E que eu propria, eu propriamente dita, s tenho mesmo
servido para arapahar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino
me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que
fariam mal o trabalho se a0 menos ndo adivinhassem um pouco; fizeram-me esguecer 0 que me
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a no¢do de que meu destino me ultrapassa, e de que
sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era sO instrumento gque eu poderia ser,
pois o trabalho ndo poderia ser mesmo meu. Ja experimentei me estabelecer por conta propria e ndo
deu certo; ficou-me até hoje essa mao trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido
para sempre a salde. Desde entdo, desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste
modo: que j& me foi dado muito, que eles jA me concederam tudo o que pode ser concedido; e que
outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para 0 que ndo sabiam. E com
as mesmas pouquissimas instrugdes. Ja me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou outra,
com o coragdo batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei que ndo estou reconhecendo! com o
coragdo batendo de emocéo, eu pelo menos ndo compreendo! com o coragdo batendo de confianca,
eu pelo menos ndo sei.

Mas e 0 ovo? Este € um dos subterflgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, eu tinha
esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito, é uma das instrugdes, estou to cansada.

Por devocéo ao ovo, eu 0 esgueci. Meu necessario esquecimento. Meu interesseiro esqueci-
mento. Pois 0 ovo € um esguivo. Diante de minha adorac8o possessiva ele poderia retrair-se e nunca
mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida e de
esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo livre, delicado, sem mensagem alguma para mim —
talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta janela que desde sempre deixei aberta. E
de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. [luminando-a de minha palidez.

Os desastres de Sofia
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Qualquer que tivesse sido o0 seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profisséo, e
passara pesadamente a ensinar no curso primario: era tudo o que sabiamos dele. O professor era



gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de né na garganta, tinha ombros
contraidos. Usava paletd curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz
grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada
impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal
na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a licdo com piadinhas, até que ele
dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhorada sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele ndo mandava, senéo
estaria me obedecendo. Mas eu 0 exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do
odio daquele homem que de certo modo eu amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria um
dia, amava-0 como uma crianca que tenta desastradamente proteger um adulto, com a célera de
guem ainda n&o foi covarde e vé um homem forte de ombros t&o curvos. Ele me irritava. De noite,
antes de dormir, ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado de uma begonia. Eu o
espicagava, e a0 conseguir exacerba-lo sentia na boca, em gloria de martirio, a acidez insuportével
da begbnia quando é esmagada entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhg, ao atravessar
o0s portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque deparar
em carne e 0Sso com 0 homem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em
superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de
escurissima dogura. De manhd — como se eu ndo tivesse contado com a existéncia real daquele que
desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhg, diante do homem grande com seu paletd
curto, em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanca. A
esperanca era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvagdo daguele homem. Eu
gueria 0 seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara 0 seu demonio e
tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressa-
dos. Tornara-se um prazer jaterrivel o de ndo deixélo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava.
Sem saber que eu obedecia a velhas tradi¢fes, mas com uma sabedoria com que 0s ruins j nascem
— aqueles ruins que roem as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a progituta e ele o santo. N&o, talvez ndo seja isso. As
palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera
tarde demais. as coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, ndo era apenas i1ss0. Meu
enleio vem de que um tapete € feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio so;
meu enredamento vem de que uma historia é feita de muitas histérias. E nem todas posso contar —
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas
atas geleiras. Assim, pois, ndo falarel mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu
devaneava antes de adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia
voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegagéo. Eu me tornara a sua
sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em minhas méos
erradas atarefa de salvé-lo pela tentagdo, pois de todos os adultos e criangas daquele tempo eu era
provavelmente a menos indicada. “Essa ndo é flor que se cheire”’, como dizia nossa empregada. Mas
era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais inabil que
fosse, ndo pudesse sendo tentar gjudé-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte de ter sido logo
amais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse 0 meu
lado, eu eraobrigada a arrasté&-1o para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como
uma crianga importuna puxa um grande pela aba do palet6. Ele ndo olhava paratras, ndo perguntava
0 que eu queria, e livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxé-lo pelo paleto, meu
dnico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele sd percebia que eu |he rasgava os bolsos. E
verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o professor era invisivel.
Mas eu sentia que meu papel eraruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real
que tardava, e pior que indbil, eu também tinha gosto em Ihe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o



gue eu era porgue sO Ele sabia do que me fizera e para 0 qué. Eu me deixava, pois, ser matéria
d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha Unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. N&o
misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres. eu era uma
adoradora. Aceitava a vastidédo do que eu ndo conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de
confessionério. Seria para as escuriddes da ignorancia que eu seduzia o professor? e com o ardor de
uma freirana cela. Freiraalegre e monstruosa, a de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na
classe todos nds éramos igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu paletozinho apertado, minhas
gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era t&o forte que eu me
detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Aprender eu ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de torné&lo infeliz ja me tomara demais.
Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e 0s sapatos sempre cambaios,
humilhada por ndo ser uma flor, e sobretudo torturada por uma infancia enorme que eu temia nunca
chegar aum fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha Unica riqueza: os cabelos
escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ja
exercitava sacudindo-os. Estudar eu ndo estudava, confiava na minha vadiagdo sempre bem
sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma provocagdo da menina odiosa. Nisso
ele ndo tinharaz&o. A verdade € que ndo me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam,
ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de hist6ria que eu lia roendo de paixdo as unhas
até o sabugo, nos meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu j& descobrira; havia
meninos que eu escolhera e que ndo me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque
eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois 0 homem
era 0 meu rel da Criagdo; havia a esperancosa ameaga do pecado, eu me ocupava com medo em
esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em querer e ndo querer ser 0 que eu era,
ndo me decidia por qual de mim, toda eu € que ndo podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir.
N&o, ndo eraparairritar o professor que eu ndo estudava; sO tinha tempo de crescer. O que eu fazia
para todos os lados, com uma falta de graga que mais parecia o resultado de um erro de cédlculo: as
pernas nd combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as méaos se esgalhavam
sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar,
ao contrario, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja
pesada, esse retrato real ndo me desmente, s faz é revelar uma fantasmagorica estranha que eu néo
compreenderia se fosse a sua mée. S6 muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e
sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes,
porém, eu ndo podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado
com 0 gue eu era, jA que eu ndo sabia 0 que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorancia. Foi pena o professor ndo ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de méos limpas, banho tomado, toda composta e
bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele,
passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto 0 meu nome, sem perceber que eu ja ndo era
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome ndo pode mais ser berrado pelas calgadas de
uma cidade. “Que é?’, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como resposta gritada
a noticia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu
olhara arua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrés. Foi talvez por tudo o que contel, misturado e em conjunto, que
escrevi a composicdo que o professor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comego de
outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma historia, disse ele, e vocés fagcam a composicdo. Mas usando as palavras
de vocés. Quem for acabando ndo precisa esperar pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito
rico; acordando, arrumara sua trouxa, Saira em busca do tesouro; andara 0 mundo inteiro e



continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como néo tinha
0 que comer, comecara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comecara
avender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o |apis, como se quisesse deixar
claro que suas histérias ndo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar
uma so vez para mim. E que na falta de jeito de amélo e no gosto de persegui-lo, eu também o
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qua
ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e
angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre 0 mesmo
resultado: com perturbacdo ele evitava meus olhos, comegando a gaguejar. O que me enchia de um
poder que me amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhd, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele meu colégio,
alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha 0 maior campo de recreio que ja vi. Era téo
bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha arvores espalhadas, longas
descidas e subidas e estendida relva. N&o acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, para
moitas de azedas begbnias que nds comiamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. La
cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nés. ja tinhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atrés de cada monte de tijolo, comido de vérias flores e em todos os
troncos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e coragbes transpassados por flechas;
meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicdo e o cheiro das sombras escondidas ja me chamava
Apressei-me. Como eu s sabia “usar minhas préprias palavras’, escrever era simples. Apressava-
me também o desegjo de ser a primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em
quarentena na Ultima carteira — e entregar-lhe insolente a composi¢do, demonstrando-lhe assim
minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor
SO podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada, sem um elogio
pela minha velocidade, sai pulando para o grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual a que ele contara. SO
gue naguela época eu estava comegando a “tirar a moral das histérias’, o que, se me santificava,
mais tarde ameacaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as
frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de t&o poderoso a
ponto de enfim ter provocado 0 homem de um modo como eu propria ndo conseguira até entéo.
Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua histéria triste € que o trabalho
&rduo era o Unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que estd onde menos se espera, que € O
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja ndo me lembro, ndo sei se foi
exatamente isso. N&o consigo imaginar com que palavras de crianca teria eu exposto um sentimento
simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o
sentido real da histéria, eu de algum modo ja me prometia por escrito que o 6cio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Unicas a que eu aspirava. E possivel
também que j& entdo meu tema de vida fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja tivesse iniciado a
minha grande obstina¢&o: eu dariatudo 0 que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado
por nada. Ao contrério do trabalhador da histéria, na composi¢do eu sacudia dos ombros todos o0s
deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inGtil de ter sido a primeira, ciscando a
terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira ndo me lembro o qué,
para mostrar ap caseiro do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma



felicidade irrepresavel que se fosse em casa me valeria uns tapas — voel em direcéo a sala de aula,
atravessei-a correndo, e t& estabanada que ndo vi o professor a folhear os cadernos empilhados
sobre a mesa. Ja tendo na mé@o a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta — O
ent&o meu olhar tropegou no homem.

Sozinho a cétedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estdvamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus
passos, de Vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiragéo
gue minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de
suor correu-me pelatesta. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a
pata era suave, tolhiame toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de
suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ab meio 0 meu sorriso. Apenas isso: sem uma
expressao no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda
a meu sorriso, Unico trago de um rosto que j& perdera os contornos. Nunca havia percebido como
era comprida a sala de aula; s6 agora, a0 lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a
minha falta de tempo me deixara perceber até entdo como eram austeras e altas as paredes; e duras,
eu sentia a parede dura na palma da m&. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal
acreditava poder alcancar o ambito da porta — de onde eu correria, ah como correrial a me refugiar
no meio de meus iguais, as criangas. Além de me concentrar N0 sorriso, meu zelo MiNUCIoso era o
de ndo fazer barulho com os pés, e assim eu aderia a natureza intima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num espelho: uma coisa
Umida se encostando a parede, avancando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coragdo imprudente pos-se
a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De stbito pregada ao chdo, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele sem coragem de me
voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo
dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande
e muito felo, e que ele era 0 homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonambula,
sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que
sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chdo e um coracdo que de
téo vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coragdo morria de
sede, sim: Meu coragdo morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:

— Chegue mais perto . . .

Como € que um homem se vingava?

Eu iareceber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem
por isso me era conhecida. |a receber de volta uma realidade que ndo teria existido se eu ndo a
tivesse temerariamente adivinhado e assim |he dado vida. Até que ponto aguele homem, monte de
compacta tristeza, era também monte de fria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estéico manteve erecta a minha cabeca. Pela primeira vez a ignorancia, que até

entdo fora 0 meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mée morrera ha
meses. Eu era o Unico eu.

— ... Pegue 0 seu caderno ..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olh&-lo. Era s6 isso, entdo!? O alivio inesperado foi quase
mais chocante que 0 meu susto anterior. Avancel um passo, estendi a méo gaguejante.



Mas o professor ficou imovel e ndo entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E olhou-me
com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as inimeras
pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu ndo soube como existir na frente de um
homem. Disfarcei olhando o teto, o chéo, as paredes, e mantinha a méo ainda estendida porque néo
sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse
acordado. Iria ele me amassar com mao inesperada? Ou exigir que eu me gjoelhasse e pedisse
perddo. Meu fio de esperanca era que ele ndo soubesse o0 que eu lhe tinha feito, assim como eu
mesma ja ndo sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como é que lhe veio aidéia do tesouro que se disfarca?
— Que tesouro? — murmurei atoleimada.
Ficamos nos fitando em siléncio.

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir
qgualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa,
gue atortura eterna fosse a minha puni¢do, mas nunca essa vida desconhecida.

— O tesouro que esta escondido onde menos se espera. Que é O descobrir. Quem lhe disse
iSS0?

O homem enlougueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo tudo? Atonita, sem
compreender, e caminhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos
perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e
me refiz logo: “foi a composicdo do tesouro! esse entdo deve ter sido 0 meu erro!” Fraca, e embora
pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranca, eu no entanto j4 me levantara o bastante da
minha queda para poder sacudir, numa imitagdo da antiga arrogancia, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trémula, mas ja
recomecando acintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar, comegava no
entanto a me dar conta de algo muito pior. A stbita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E
aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva comegara a me amedrontar, tinha ameacas novas
gue eu ndo compreendia. Aguele olhar que ndo me desfitava— e sem cdlera ... Perplexa, e atroco de
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele
me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do gque a brutalidade que eu
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele ndo perceber,
recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e depois a cabega recuou até ndo ter mais para
onde ir. Daguela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estdmago se encheu de uma égua de ndusea. N&o sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Ericada, prestes a vomitar,
embora até hoje ndo saiba ao certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa boca, de
chofre eu via 0 abismo do mundo. Aquilo que eu via era anbnimo como uma barriga aberta para
uma operacdo de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara— 0 mal-estar ja petrificado subia
com esforco até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa
coisa que em muda catéstrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia t&o pouco com um Ssorriso
como se um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo sei. O que vi, vi t&o de perto que ndo sei 0 que Vvi.
Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do
outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era téo
incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina moével. Com suas lagrimas
organicas. Por s mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esfor¢co do homem foi se
completando todo aento, e em vitéria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensdo extrema em nao errar,
sua aplicacdo de aluno lento, a falta de jeito como se de stbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem
entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que



eu recebesse 0 seu peso de homem. Minhas costas forcaram desesperadamente a parede, recuei —
era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo
era tdo mais sangrento do que morrer. Morrer € ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente
tentar se erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperanca me aterrorizava, ver a vida me
embrulhava o etbmago. Estavam pedindo demais de minha coragem sb porque eu era corgosa,
pediam minha forca sd porque eu eraforte. “Mas e eu?’, gritei dez anos depois por motivos de amor
perdido, “quem vir4 jamais a minha fraguezal” Eu o olhava surpreendida, e para sempre ndo soube
0 que Vi, 0 que eu Vvira poderia cegar 0S CUriosos.

Ent&o ele disse, usando pela primeira vez 0 sorriso que aprendera:

— Sua composicdo do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que é sO descobrir. Vocé ... — ele
nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tdo meu intimo como se ele
fosse 0 meu coragdo. — Vocé é uma menina muito engracada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder sustentar o olhar
indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impresséo era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia confiado
em mim, e que entdo eu 0 enganara com a lorota do tesouro. Naguele tempo eu pensava que tudo o
gue se inventa é mentira, e somente a consciéncia atormentada do pecado me redimia do vicio.
Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua cdlera antiga, que me ajudara na minha luta contra
mim mesma, pois coroava de insucesso 0s meus meétodos e talvez terminasse um dia me corrigindo:
eu ndo queria era esse agradecimento que ndo sd era a minha pior puni¢do, por eu ndo merecé-lo,
como vinha encorgjar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia. Eu bem quis lhe
avisar que ndo se acha tesouro atoa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-
lo. Eu ja me habituara a proteger a alegria dos outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais
desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa aegria que tdo
irresponsavelmente eu causaral Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida sem
perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora téo quente que
pensel estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia pensar
gue eu corara de prazer ao elogio. Naguela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercivel
crise de vomitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa

— Vocé — repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo com
encantamento o que lhe viera por acaso a boca—, vocé é uma menina muito engracada, sabe? Vocé é
uma doidinha...., disse usando outra vez 0 sorriso como um menino que dorme com 0S Sapatos
novos. Ele nem a0 menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua
feilra, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive que engolir
a piedade por €ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse eu lhe gritar, “essa histéria de tesouro
disfarcado foi inventada, é coisa sO parameninal” Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianga, o
que explicava todos 0os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele homem
grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a
minha fé nos adultos. também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras ...

... E de repente, com o coragdo batendo de desilusdo, ndo suportei um instante mais — sem
ter pegado o caderno corri para 0 parque, a mao na boca como se me tivessem quebrado os dentes.
Com a méo na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda ndo € aguela
gue pede, a prece mais profunda € a que ndo pede mais — eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redencdo nos adultos. A necessidade
de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha
imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta
da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e por
mim. Minha salvacdo seria impossivel: aguele homem também era eu. Meu amargo idolo que caira
ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e sem candura, e que se deixara docilmente



guiar pela minha diabdlica inocéncia ... Com a médo apertando a boca, eu corria pela poeira do
parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da érbita do professor, sofreei exausta a
corrida, e quase a cair encostei-me em todo 0 meu peso no tronco de uma arvore, respirando alto,
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coragdo com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele
guerendo dizer que ... que eu era um tesouro disfargcado? O tesouro onde menos se espera... Oh néo,
ndo, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagdo, de tal modo precisara ... de qué? de que
precisaraele? ... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcel a garganta seca a recuperar o
félego, e empurrando com raiva o tronco da arvore recomecei a correr em direcéo ao fim do mundo.

Mas ainda ndo divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se tornando mais
vagarosos, excessivamente cansados. Eu ndo podia mais. Talvez por cansago, mas eu sucumbia.
Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das &rvores se balancava lenta. Eram passos um
pouco deslumbrados. Em hesitagéio fui parando, as arvores rodavam altas. E que uma dogura toda
estranha fatigava meu corac@o. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem
nenhum apoio, a mao no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansago abaixando
aquela suavidade primeira uma cabeca finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a
de uma mulher. A copa das arvores se balancava para a frente, paratrés. “\Vocé € uma menina muito
engracada, vocé é umadoidinha’, disseraele. Era como um amor.

N&o, eu ndo era engragada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. N&o, eu ndo era
doidinha, a realidade era 0 meu destino, e era 0 que em mim doia nos outros. E, por Deus, eu ndo
era um tesouro. Mas se eu antes ja havia descoberto em mim todo o &vido veneno com que se nasce
e com que se réi a vida — sO naguele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava:
guem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorancia com suas
fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitdvel — que podia eu fazer?
eu ja sabia que eu erainevitavel. Mas se eu ndo prestava, eu foratudo o que aquele homem tivera
naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através de
alguém. E sO eu edtivera ali. Se bem que esta fosse a sua Unica vantagem: tendo apenas a mim, e
obrigado ainiciar-se amando o ruim, ele comegara pelo que poucos chegavam a alcancar. Seria f&cil
demais querer o limpo; inalcancavel pelo amor erao feio, amar o impuro era a nossa mais profunda
nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade por s mesmo,
aquilo de que somos feitos. Entendi eu tudo isso? N&o. E ndo sei 0 que na hora entendi. Mas assim
como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo — e mesmo agora
ainda ndo sei 0 que vi, SO que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca
saberei 0 que entendi. Nunca saberel 0 que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no
parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignorancia que ali em pé —
numa soliddo sem dor, ndo menor gque a das arvores — eu recuperava inteira, a ignorancia e a sua
verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o0 que em mim ndo
prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim ndo prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir,
por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criagéo: fizera de
mim a mulher do rei da Criag&o. Pois logo amim, t&o cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de
seu coracdo aflecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera com mao dura, e para que
eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para
arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de
fome? Para te morder e para soprar afim de que eu ndo te doa demais, meu amor, ja que tenho que
te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas maos que ardem
e prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e
olharam intimidados as préprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.



... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada,
suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de quem ndo ama. N&o, esse foi
somente um dos motivos. E que os outros fazem outras histérias. Em algumas foi de meu coragéo
gue outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.

Uma Amizade Sincera

In Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro, Rocco, 1998

N&o é que féssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no Ultimo ano da escola.
Desde esse momento estavamos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisdvamos de uma
amigo que nada havia que ndo confidssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que
ndo podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro
imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos presenteado a
nos mesmos. Esse estado de comunicacdo continua chegou atal exaltacdo que, no dia em que nada
tinhamos a nos confiar, procurdvamos com alguma aflicdo um assunto. S6 que o assunto havia de
ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez
experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbago entre nds. As vezes um
telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo sabiamos
ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem
sabiamos que ja estdvamos adulterando 0 nlcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mutuas
namoradas também estava fora de cogitacdo, pois um homem ndo falava de seu amores.
Experimentédvamos ficar calados — mas tornavamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e &ida. Cheguei a ler livros apenas
para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta,
eu comegava a me sentir vazio. N0Ossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha
sincera pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para S&o Paulo, e ele morando sozinho, pois sua
familia era do Piaui, foi quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arrumévamos nossos livros e discos, prepardvamos um
ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de bracos
abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade € matéria de salvacéo.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as possibilidades estudadas. Tinhamos
apenas essa coisa que haviamos procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma amizade
sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amargor sabiamos, de sair da soliddo que um espirito
tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos espalhar em longo
discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa amizade era t&o insolUvel como a soma de
dois nimeros:. indtil querer desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés séo
cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas ndo SO 0s vizinhos reclamaram
como ndo adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia oportunidade, nem
acreditavamos em provas de uma amizade que delas ndo precisava. O mais que podiamos fazer era
o que faziamos. saber que éramos amigos. O que ndo bastava para encher os dias, sobretudo as
longas férias.

Data dessas férias 0 comego da verdadeira aflicéo.



Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou a ser uma acusagdo de
minha pobreza. Além do mais, a soliddo de um ao lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era
muito maior do que quando estavamos sozinhos. E, mais que maior, incdbmoda. Ndo havia paz. Indo
depois cada um para seu quarto, com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu mais
esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve uma peguena questdo com a
Prefeitura. Ndo é que fosse grave, mas nds a tornamos para melhor usa-la. Porque ent&o ja tinhamos
caido na facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios de conhecidos de
minha familia, arranjando pistoldes para meu amigo. E quando comegou a fase de selar papéis, corri
por toda a cidade — posso dizer em consciéncia que ndo houve firma gque se reconhecesse sem ser
através de minha méo.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos e animados. contdvamos as
facanhas do dia, plangjavamos os atagues seguintes. N&o aprofundavamos muito o que estava
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse 0 cunho da amizade. Pensei compreender por que oS
noivos se presenteiam, por que o marido faz questdo de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a mée exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliés, nesse periodo que, com
algum sacrificio, dei um pequeno broche de ouro aquela que € hoje minha mulher. S6 muito depois
eu ia compreender que estar também é dar.

Encerrada a questédo com a Prefeitura — seja dito de passagem, com vitéria nossa —

continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a
alma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estdvamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias ele também ia a0 Piaui. Um
aperto de méo comovido foi 0 nosso adeus no aeroporto. Sabiamos que ndo nos veriamos mais,
sendo por acaso. Mais que isso: que ndo queriamos nos rever. E sabiamos também que éramos
amigos. Amigos sinceros.



