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Discurso preliminar

Tornar geométrica a representação, isto é, delinear os fenô​menos e ordenar em série os acontecimentos decisivos de uma experiência, eis a tarefa primordial em que se firma o espírito científico. De fato, é desse modo que se chega à quantidade representada, a meio caminho entre o concreto e o abstrato, numa zona intermédia em que o espírito busca conciliar ma​temática e experiência, leis e fatos. Essa tarefa de geometrização que muitas vezes pareceu realizada — seja após o sucesso do cartesianismo, seja após o sucesso da mecânica newtoniana, seja com a óptica de Fresnel — acaba sempre por revelar-se insuficiente. Mais cedo ou mais tarde, na maio​ria dos domínios, é forçoso constatar que essa primeira re​presentação geométrica, fundada num realismo ingênuo das propriedades espaciais, implica ligações mais ocultas, leis topológicas menos nitidamente solidárias com as relações mé​tricas imediatamente aparentes, em resumo, vínculos essen​ciais mais profundos do que os que se costuma encontrar na representação geométrica. Sente-se pouco a pouco a neces​sidade de trabalhar sob o espaço, no nível das relações es​senciais que sustentam tanto o espaço quanto os fenômenos. O pensamento científico é então levado para "construções" mais metafóricas que reais, para "espaços de configuração", dos quais o espaço sensível não passa, no fundo, de um pobre exemplo. O papel da matemática na física contemporânea su​pera pois, de modo singular, a simples descrição geométrica.

O matematismo já não é descritivo e sim formador. A ciência da realidade já não se contenta com o como fenomenológico; ela procura o porquê matemático.

Da mesma forma, já que o concreto aceita a informação geométrica, já que o concreto é corretamente analisado pe​lo abstrato, por que não aceitaríamos considerar a abstração como procedimento normal e fecundo do espírito científico? Com efeito, ao examinar a evolução do espírito científico, lo​go se percebe um movimento que vai do geométrico mais ou menos visual para a abstração completa. Quando se consegue formular uma lei geométrica, realiza-se uma surpreendente inversão espiritual, viva e suave como uma concepção; a curio​sidade é substituída pela esperança de criar. Já que a primei​ra representação geométrica dos fenômenos é essencialmente uma ordenação, essa primeira ordenação abre-nos as perspec​tivas de uma abstração alerta e conquistadora, que nos levará a organizar racionalmente a fenomenologia como teoria da ordem pura. Então, nem a desordem será chamada ordem des​conhecida, nem a ordem uma simples concordância entre nos​sos esquemas e os objetos, como poderia ser o caso no campo dos dados imediatos da consciência. Quando se trata de expe​riências sugeridas ou construídas pela razão, a ordem é uma verdade, e a desordem, um erro. A ordem abstrata é, portanto, uma ordem provada, que não fica sujeita às críticas bergsonianas da ordem achada.

Nossa proposta, neste livro, é mostrar o grandioso destino do pensamento científico abstrato. Para isso, temos de provar que pensamento abstrato não é sinônimo de má consciência científica, como parece sugerir a acusação habitual. Será preci​so provar que a abstração desobstrui o espírito, que ela o tor​na mais leve e mais dinâmico. Forneceremos essas provas ao estudar mais de perto as dificuldades das abstrações corretas, ao assinalar a insuficiência dos primeiros esboços, o peso dos primeiros esquemas, ao sublinhar também o caráter discursivo da coerência abstrata e essencial, que nunca alcança seu obje​tivo de um só golpe. E, para mostrar que o processo de abstra​ção não é uniforme, chegaremos até a usar um tom polêmico ao insistir sobre o caráter de obstáculo que tem toda experiên​cia que se pretende concreta e real, natural e imediata.

Para descrever o trajeto que vai da percepção considerada exata até a abstração inspirada pelas objeções da razão, va​mos estudar inúmeros ramos da evolução científica. Como, a respeito de problemas diferentes, as soluções científicas nunca estão no mesmo estágio de maturação, não vamos apresentar uma seqüência de quadros gerais; não hesitaremos em pulveri​zar nossos argumentos para permanecer no contato mais pre​ciso possível com os fatos. Entretanto, para obter uma clareza' provisória, se fôssemos forçados a rotular de modo grosseiro as diferentes etapas históricas do pensamento científico, sería​mos levados a distinguir três grandes períodos:

O primeiro período, que representa o estado pré-científico, compreenderia tanto a Antigüidade clássica quanto os séculos de renascimento e de novas buscas, como os séculos XVI, XVII e até XVIII.

O segundo período, que representa o estado científico, em preparação no fim do século XVIII, se estenderia por todo o século XIX e início do século XX.

Em terceiro lugar, consideraríamos o ano de 1905 como o início da era do novo espírito científico, momento em que a Relatividade de Einstein deforma conceitos primordiais que eram tidos como fixados para sempre. A partir dessa data, a razão multiplica suas objeções, dissocia e religa as noções fun​damentais, propõe as abstrações mais audaciosas. Idéias, das quais uma única bastaria para tornar célebre um século, apa​recem em apenas vinte e cinco anos, sinal de espantosa matu​ridade espiritual. Como, por exemplo, a mecânica quântica, a mecânica ondulatória de Louis de Broglie, a física das matri​zes de Heisenberg, a mecânica de Dirac, as mecânicas abstratas e, em breve, as físicas abstratas que ordenarão todas as possibilidades de experiência.

Mas não nos restringiremos a inserir nossas observações particulares nesse tríptico, o que não seria suficiente para delinear com precisão as minúcias da evolução psicológica que desejamos caracterizar. Mais uma vez, as forças psíqui​cas que atuam no conhecimento científico são mais confusas, mais exauridas, mais hesitantes do que se imagina quando consideradas de fora, nos livros em que aguardam pelo lei​tor. É imensa a distância entre o livro impresso e o livro lido, entre o livro lido e o livro compreendido, assimilado, sabido! Mesmo na mente lúcida, há zonas obscuras, cavernas onde ainda vivem sombras. Mesmo no novo homem, permanecem vestígios do homem velho. Em nós, o século XVIII prossegue sua vida latente; infelizmente, pode até voltar. Não vemos nisso, como Meyerson, uma prova da permanência e da fixidez da razão humana, mas antes uma prova da sonolência do saber, prova da avareza do homem erudito que vive ruminando o mesmo conhecimento adquirido, a mesma cultura, e que se torna, como todo avarento, vítima do ouro acari​ciado. Mostraremos, de fato, a endosmose abusiva do assertórico no apolítico, da memória na razão. Insistiremos no fato de que ninguém pode arrogar-se o espírito científico en​quanto não estiver seguro, em qualquer momento da vida do pensamento, de reconstruir todo o próprio saber. Só os eixos racionais permitem essa reconstrução. O resto é baixa mne​motecnia. A paciência da erudição nada tem a ver com a pa​ciência científica.

Já que todo saber científico deve ser reconstruído a cada momento, nossas demonstrações epistemológicas só têm a ganhar se forem desenvolvidas no âmbito dos problemas par​ticulares, sem preocupação com a ordem histórica. Também não hesitaremos em multiplicar os exemplos, pois queremos mostrar que, sobre qualquer questão, sobre qualquer fenômeno, é preciso passar primeiro da imagem para a forma geomé​trica e, depois, da forma geométrica para a forma abstrata, ou seja, seguir a via psicológica normal do pensamento cien​tífico. Portanto, partiremos quase sempre das imagens, em geral muito pitorescas, da fenomenologia primeira; veremos como, e com que dificuldades, essas imagens são substituídas pelas formas geométricas adequadas. Não é de admirar que essa geometrização tão difícil e tão lenta apareça por muito tempo como conquista definitiva e suficiente para constituir o sólido espírito científico, tal como se vê no século XIX. O ho​mem se apega àquilo que foi conquistado com esforço. Será necessário, porém, provar que essa geometrização é um está​gio intermediário.

Mas esse desenvolvimento feito através das questões parti​culares, no desmembramento dos problemas e experiências, só ficará claro se nos for permitido — desta feita fora de qual​quer correspondência histórica — falar de uma espécie de lei dos três estados para o espírito científico. Em sua formação individual, o espírito científico passaria necessariamente pelos três estados seguintes, muito mais exatos e específicos que as formas propostas por Comte:

lo- O estado concreto, em que o espírito se entretém com as primeiras imagens do fenômeno e se apóia numa literatura filosófica que exalta a Natureza, louvando curiosamente ao mesmo tempo a unidade do mundo e sua rica diversidade.

2o O estado concreto-abstrato, em que o espírito acrescen​ta à experiência física esquemas geométricos e se apóia numa filosofia da simplicidade. O espírito ainda está numa situação paradoxal: sente-se tanto mais seguro de sua abstração, quan​to mais claramente essa abstração for representada por uma intuição sensível.

3o O estado abstrato, em que o espírito adota informa​ções voluntariamente subtraídas à intuição do espaço real, voluntariamente desligadas da experiência imediata e até em polêmica declarada com a realidade primeira, sempre impu​ra, sempre informe.

Enfim, para terminar a caracterização desses três estágios do pensamento científico, devemos levar em conta interesses dife​rentes que, de certa forma, lhe constituem a base afetiva. A psi​canálise, cuja intervenção propomos numa cultura objetiva, de​ve justamente deslocar os interesses. Sobre esse ponto, mesmo forçando um pouco a nota, gostaríamos de ao menos dar a impressão de que entrevemos, no aspecto afetivo da cultura in​telectual, um elemento de solidez e de confiança ainda não sufi​cientemente estudado. Criar — e sobretudo manter — um inte​resse vital pela pesquisa desinteressada não é o primeiro dever do educador, em qualquer estágio de formação? Mas esse inte​resse também tem sua história e, embora sob o risco de acusa​ção de entusiasmo fácil, devemos tentar mostrar essa força no decorrer da paciência científica. Sem esse interesse, a paciência seria sofrimento. Com esse interesse, a paciência é vida espiri​tual. Estabelecer a psicologia da paciência científica significa acrescentar à lei dos três estados do espírito científico uma espé​cie de lei dos três estados de alma, caracterizados por interesses:

Alma pueril ou mundana, animada pela curiosidade ingê​nua, cheia de assombro diante do mínimo fenômeno instrumentado, brincando com a física para se distrair e conseguir um pretexto para uma atitude séria, acolhendo as ocasiões do colecionador, passiva até na felicidade de pensar.

Alma professoral, ciosa de seu dogmatismo, imóvel na sua primeira abstração, fixada para sempre nos êxitos escolares da juventude, repetindo ano após ano o seu saber, impondo suas demonstrações, voltada para o interesse dedutivo, sustentáculo tão cômodo da autoridade, ensinando seu emprega​do como fazia Descartes, ou dando aula a qualquer burguês como faz o professor concursado (1. Cf. H. G. WELLS. La Conspiration au grandjour. Trad., p. 85, 86, 87)

Enfim, a alma com dificuldade de abstrair e de chegar à quintessência, consciência científica dolorosa,entregue aos interesses indutivos sempre imperfeitos, no arriscado jogo do pensamento sem suporte experimental estável; perturbada a todo o momento pelas objeções da razão, pondo sempre em dú​vida o direito particular à abstração, mas absolutamente se​gura de que a abstração é um dever, o dever científico, a posse enfim purificada do pensamento do mundo!

Conseguiremos a convergência de interesses tão opostos? Em todo caso, a tarefa da filosofia científica é muito nítida: psicanalisar o interesse, derrubar qualquer utilitarismo por mais disfarçado que seja, por mais elevado que se julgue, vol​tar o espírito do real para o artificial, do natural para o huma​no, da representação para a abstração. 

Talvez em nenhuma outra época o espírito científico tenha tido tanta necessidade de ser defendido quanto hoje, de ser ilustrado, no mesmo sen​tido em que Du Bellay trabalhava pela Défense et Illustration de la langue française.

Mas essa ilustração não se pode limitar à sublimação das diversas aspirações comuns. Ela tem de ser normativa e coerente. Tem de tornar claramente consciente e ativo o prazer da estimulação espiritual na descoberta da ver​dade. Tem de modelar o cérebro com a verdade. O amor pela ciência deve ser um dinamismo psíquico autógeno. No estado de pureza alcançado por uma psicanálise do conhecimento objetivo, a ciência é a estética da inteligência.

Agora uma palavra sobre o tom deste livro. Como preten​demos, em suma, retraçar a luta contra alguns preconceitos, os argumentos polêmicos ocupam muitas vezes o primeiro plano. Aliás, é bem mais difícil do que parece separar a razão arquitetônica e a razão polêmica, porque a crítica racional da experiência forma um todo com a organização teórica da ex​periência: todas as objeções da razão são pretextos para expe​riências. Já foi dito muitas vezes que uma hipótese científica uma hipótese inútil. Do mesmo modo, a experiência que não retifica nenhum erro, que é monotonamente verdadeira, sem discussão, para que serve? A experiência científica é portanto uma experiência que contradiz a experiência comum. Aliás, a experiência imediata e usual sempre guarda uma espécie de caráter tautológico, desenvolve-se no reino das palavras e das definições; falta-lhe precisamente esta perspectiva de erros re​tificados que caracteriza, a nosso ver, o pensamento científico. A experiência comum não é de fato construída; no máximo, é feita de observações justapostas, e é surpreendente que a anti​ga epistemologia tenha estabelecido um vínculo contínuo en​tre a observação e a experimentação, ao passo que a experi​mentação deve afastar-se das condições usuais da observação. Como a experiência comum não é construída, não poderá ser, achamos nós, efetivamente verificada. Ela permanece um fato. Não pode criar uma lei. Para confirmar cientificamente a ver​dade, é preciso confrontá-la com vários e diferentes pontos de vista. Pensar uma experiência é, assim, mostrar a coerência de um pluralismo inicial.

Mas, por mais hostilidade que tenhamos contra as preten​sões dos espíritos "concretos" que pensam captar de imediato o dado, não vamos tentar incriminar sistematicamente toda intuição isolada. A melhor prova disso é que vamos dar exem​plos em que verdades de fato conseguem integrar-se de ime​diato na ciência. Entretanto, parece-nos que o epistemólogo  — que nisso difere do historiador — deve destacar, entre to​dos os conhecimentos de uma época, as idéias fecundas. Para ele, a idéia deve ter mais que uma prova de existência, deve ter um destino espiritual. Não vamos pois hesitar em considerar como erro — ou como inutilidade espiritual, o que é mais ou menos a mesma coisa — toda verdade que não faça parte de um sistema geral, toda experiência, mesmo justa, cuja afirma​ção não esteja ligada a um método de experimentação geral, toda observação que, embora real e positiva, seja anunciada numa falsa perspectiva de verificação. Tal método crítico exige uma atitude expectante quase tão prudente em relação ao conhecido quanto ao desconhecido, sempre alerta diante dos conhecimentos habituais, sem muito respeito pelas verda​des escolares. Logo, compreende-se que um filósofo que siga a evolução das idéias científicas, quer nos maus como nos bons autores, quer nos naturalistas como nos matemáticos, não consiga escapar à impressão de incredulidade sistemática e adote um tom cético em fraco acordo com sua fé, tão sólida por outro lado, no progresso do pensamento humano.

CAPITULO PRIMEIRO

A noção de obstáculo epistemológico

Plano da obra

I

Quando se procuram as condições psicológicas do progresso da ciência, logo se chega à convicção de que é em termos de obstáculos que o problema do conhecimento científico deve ser colocado. E não se trata de considerar obstáculos exter​nos, como a complexidade e a fugacidade dos fenômenos, nem de incriminar a fragilidade dos sentidos e do espírito hu​mano: é no âmago do próprio ato de conhecer que aparecem, por uma espécie de imperativo funcional, lentidões e confli​tos. É aí que mostraremos causas de estagnação e até de re​gressão, detectaremos causas de inércia às quais daremos o nome de obstáculos epistemológicos. O conhecimento do real é luz que sempre projeta algumas sombras. Nunca é imediato e pleno. As revelações do real são recorrentes. O real nunca é "o que se poderia achar" mas é sempre o que se deveria ter pensado. O pensamento empírico torna-se claro depois, quan​do o conjunto de argumentos fica estabelecido. Ao retomar um passado cheio de erros, encontra-se a verdade num autên​tico arrependimento intelectual. No fundo, o ato de conhecer dá-se contra um conhecimento anterior, destruindo conheci​mentos mal estabelecidos, superando o que, no próprio espíri​to, é obstáculo à espiritualização.

A idéia de partir de zero para fundamentar e aumentar o próprio acervo só pode vingar em culturas de simples jus​taposição, em que um fato conhecido é imediatamente uma riqueza. Mas, diante do mistério do real, a alma não po​de, por decreto, tornar-se ingênua. É impossível anular, de um só golpe, todos os conhecimentos habituais. Diante do real, aquilo que cremos saber com clareza ofusca o que deve​ríamos saber. Quando o espírito se apresenta à cultura científica, nunca é jovem. Aliás, é bem velho, porque tem a idade de seus preconceitos. Aceder à ciência é rejuvenescer espi​ritualmente, é aceitar uma brusca mutação que contradiz o passado.

A ciência, tanto por sua necessidade de coroamento como por princípio, opõe-se absolutamente à opinião. Se, em deter​minada questão, ela legitimar a opinião, é por motivos diver​sos daqueles que dão origem à opinião; de modo que a opi​nião está, de direito, sempre errada. A opinião pensa mal; não pensa: traduz necessidades em conhecimentos. Ao desig​nar os objetos pela utilidade, ela se impede de conhecê-los. Não se pode basear nada na opinião: antes de tudo, é preciso destruí-la. Ela é o primeiro obstáculo a ser superado. Não basta, por exemplo, corrigi-la em determinados pontos, man​tendo, como uma espécie de moral provisória, um conhe​cimento vulgar provisório. O espírito científico proíbe que tenhamos uma opinião sobre questões que não compreendemos, sobre questões que não sabemos formular com clareza. Em primeiro lugar, é preciso saber formular problemas. E, digam o que disserem, na vida cientifica os problemas não se formulam de modo espontâneo. E justamente esse sentido do problema que caracteriza o verdadeiro espírito científico. Para o espírito científico, todo conhecimento é resposta a urna pergunta. Se não há pergunta, não pode haver conheci​mento científico. Nada é evidente. Nada é gratuito. Tudo é construído.

O conhecimento adquirido pelo esforço científico pode declinar. A pergunta abstrata e franca se desgasta: a respos​ta concreta fica. A partir daí, a atividade espiritual se inverte e se bloqueia. Um obstáculo epistemológico se incrusta no conhecimento não questionado. Hábitos intelectuais que fo​ram úteis e sadios podem, com o tempo, entravar a pesquisa. Bergson1 diz com justeza: "Nosso espírito tem a tendência irresistível de considerar como mais clara a idéia que costuma utilizar com freqüência." A idéia ganha assim uma clare​za intrínseca abusiva. Com o uso, as idéias se valorizam inde​vidamente. Um valor em si opõe-se à circulação dos valores. É fator de inércia para o espírito. Às vezes, uma idéia domi​nante polariza todo o espírito. Um epistemólogo irreverente dizia, há vinte anos, que os grandes homens são úteis à ciên​cia na primeira metade de sua vida e nocivos na outra meta​de. O instinto formativo é tão persistente em alguns pensado​res, que essa pilhéria não deve surpreender. Mas, o instinto formativo acaba por ceder a vez ao instinto conservativo. Chega o momento em que o espírito prefere o que confirma seu saber àquilo que o contradiz, em que gosta mais de res​postas do que de perguntas. 

O instinto conservativo passa então a dominar, e cessa o crescimento espiritual.

Como se vê, não hesitamos em invocar o instinto para des​tacar a justa resistência de certos obstáculos epistemológicos. É um ponto de vista que em nossa exposição tentaremos justi​ficar. Mas, desde já, é preciso perceber que o conhecimento empírico, praticamente o único que estudamos neste livro, envolve o homem sensível por todas as expressões de sua sen​sibilidade. Quando o conhecimento empírico se racionaliza, nunca se pode garantir que valores sensíveis primitivos não interfiram nos argumentos. De modo visível, pode-se reconhe​cer que a idéia científica muito usual fica carregada de um concreto psicológico pesado demais, que ela reúne inúmeras analogias, imagens, metáforas, e perde aos poucos seu vetor de abstração, sua afiada ponta abstrata. É otimismo tolo pensar que saber serve, automaticamente, para saber, que a cul​tura torna-se tanto mais fácil quanto mais extensa for, que a inteligência enfim, sancionada por êxitos precoces ou por simples concursos universitários, se capitaliza qual riqueza material. Admitindo até que uma cabeça bem feita escape ao narcisismo intelectual tão freqüente na cultura literária e na adesão apaixonada aos juízos do gosto, pode-se com certeza dizer que uma cabeça bem feita é infelizmente uma cabeça fe​chada. É um produto de escola.

Com efeito, as crises de crescimento do pensamento im​plicam uma reorganização total do sistema de saber. A cabe​ça bem feita precisa então ser refeita. Ela muda de espécie. Opõe-se à espécie anterior por uma função decisiva. Pelas re​voluções espirituais que a invenção científica exige, o homem torna-se uma espécie mutante, ou melhor dizendo, uma espé​cie que tem necessidade de mudar, que sofre se não mudar. Espiritualmente, o homem tem necessidade de necessidades. Se considerarmos, por exemplo, a modificação psíquica que se verifica com a compreensão de doutrinas como a da Re​latividade ou como a da Mecânica Ondulatória, talvez não achemos tais expressões exageradas, sobretudo se refletirmos sobre a real solidez da ciência pré-relativista. Mas voltaremos a essas questões no último capítulo, depois de termos apre​sentado muitos exemplos de revoluções espirituais.

Costuma-se dizer também que a ciência é ávida de unidade, que tende a considerar fenômenos de aspectos diversos como idênticos, que busca simplicidade ou economia nos princípios e nos métodos. Tal unidade seria logo encontrada se a ciência pudesse contentar-se com isso. Ao inverso, o pro​gresso científico efetua suas etapas mais marcantes quando abandona os fatores filosóficos de unificação fácil, tais como a unidade de ação do Criador, a unidade de organização da Natureza, a unidade lógica. De fato, esses fatores de unidade, ainda ativos no pensamento pré-científico do século XVIII, não são mais invocados. Seria tachado de pretensioso o pes​quisador contemporâneo que quisesse reunir a cosmologia e a teologia.

E, até no pormenor da pesquisa científica, diante de uma experiência bem específica que possa ser consignada como tal, como verdadeiramente una e completa, sempre será possível ao espírito científico variar-lhe as condições, em suma, sair da contemplação do mesmo para buscar o outro, para dialetizar a experiência. É assim que a química multiplica e completa suas séries homólogas, até sair da Natureza para materializar os corpos mais ou menos hipotéticos sugeridos pelo pensa​mento inventivo. E assim que, em todas as ciências rigorosas, um pensamento inquieto desconfia das identidades mais ou menos aparentes e exige sem cessar mais precisão e, por con​seguinte, mais ocasiões de distinguir. Precisar, retificar, diver​sificar são tipos de pensamento dinâmico que fogem da certe​za e da unidade, e que encontram nos sistemas homogêneos mais obstáculos do que estímulo. Em resumo, o homem movido pelo espírito científico deseja saber, mas para, imediata-mente, melhor questionar.

II

A noção de obstáculo epistemológico pode ser estudada no desenvolvimento histórico do pensamento científico e na prá​tica da educação. Em ambos os casos, esse estudo não é fácil.  A história, por princípio é hostil a todo juízo normativo. É no entanto necessário colocar-se num ponto de vista normativo, se houver a intenção de julgar a eficácia de um pensamento. Muito do que se encontra na história do pensamento científi​co está longe de servir, de fato, à evolução desse pensamento. Certos conhecimentos, embora corretos, interrompem cedo demais pesquisas úteis. O epistemólogo deve, portanto, fazer uma escolha nos documentos coligidos pelo historiador. Deve julgá-los da perspectiva da razão, e até da perspectiva da ra​zão evoluída, porque é só com as luzes atuais que podemos julgar com plenitude os erros do passado espiritual. Aliás, mesmo nas ciências experimentais é sempre a interpretação racional que põe os fatos em seu devido lugar. É no eixo experiência-razão e no sentido da racionalização que se encontram ao mesmo tempo o risco e o êxito. Só a razão dinamiza a pes​quisa, porque é a única que sugere, para além da experiência comum (imediata e sedutora), a experiência científica (indi​reta e fecunda). Portanto, é o esforço de racionalidade e de construção que deve reter a atenção do epistemólogo. Perce​be-se assim a diferença entre o ofício de epistemólogo e o de historiador da ciência. O historiador da ciência deve tomar as idéias como se fossem fatos. O epistemólogo deve tomar os fatos como se fossem idéias, inserindo-as num sistema de pen​samento. Um fato mal interpretado por uma época permane​ce, para o historiador, um fato. Para o epistemólogo, é um obstáculo, um contra-pensamento.

É sobretudo ao aprofundar a noção de obstáculo epistemológico que se confere pleno valor espiritual à história do pensamento científico. Muitas vezes a preocupação com objetividade, que leva o historiador da ciência a arrolar to​dos os textos, não chega até o ponto de medir as variações psicológicas na interpretação de um determinado texto. Nu​ma mesma época, sob uma mesma palavra, coexistem con​ceitos tão diferentes! O que engana é que a mesma palavra tanto designa quanto explica. A designação é a mesma; a ex​plicação é diferente. Por exemplo, a telefone correspondem conceitos que são totalmente diferentes para o assinante, a telefonista, o engenheiro, o matemático preocupado com equações diferenciais da corrente telefônica. O epistemólogo deve, pois, captar os conceitos científicos em sínteses psico​lógicas efetivas, isto é, em sínteses psicológicas progressivas, estabelecendo, a respeito de cada noção, uma escala de conceitos, mostrando como um conceito deu origem a outro, co​mo está relacionado a outro. Terá, então, alguma probabi​lidade de avaliar a eficácia epistemológica. O pensamento científico vai logo aparecer como dificuldade vencida, como obstáculo superado.

Na educação, a noção de obstáculo pedagógico também é desconhecida. Acho surpreendente que os professores de ciên​cias, mais do que os outros se possível fosse, não compreen​dam que alguém não compreenda. 

Poucos são os que se de​tiveram na psicologia do erro, da ignorância e da irreflexão. O livro de Gérard Varet2 não teve repercussão. Os professores de ciências imaginam que o espírito começa como uma aula, que é sempre possível reconstruir uma cultura falha pela repe​tição da lição, que se pode fazer entender uma demonstração repetindo-a ponto por ponto. Não levam em conta que o ado​lescente entra na aula de física com conhecimentos empíricos já constituídos: não se trata, portanto, de adquirir uma cultu​ra experimental, mas sim de mudar de cultura experimental, de derrubar os obstáculos já sedimentados pela vida cotidia​na. Um exemplo: o equilíbrio dos corpos flutuantes é objeto de uma intuição habitual que é um amontoado de erros. De modo mais ou menos claro, atribui-se uma atividade ao corpo que flutua, ou, melhor, ao corpo que nada. Se tentarmos com a mão afundar um pedaço de pau na água, ele resiste. Não é costume atribuir-se essa resistência à água. Assim, é difícil ex​plicar o princípio de Arquimedes, de tão grande simplicida​de matemática, se antes não for criticado e desfeito o impuro complexo de intuições primeiras. Em particular, sem essa psi​canálise dos erros iniciais, não se conseguirá explicar que o corpo que emerge e o corpo completamente imerso obedecem à mesma lei.

Logo, toda cultura científica deve começar, como será lon​gamente explicado, por uma catarse intelectual e afetiva. Resta, então, a tarefa mais difícil: colocar a cultura científica em estado de mobilização permanente, substituir o saber fechado e estático por um conhecimento aberto e dinâmico, dialetizar todas as variáveis experimentais, oferecer enfim à razão ra​zões para evoluir.

Tais observações podem, aliás, ser generalizadas: são mais visíveis no ensino de ciências, mas aplicam-se a qualquer es​forço educativo. No decurso de minha longa e variada car​reira, nunca vi um educador mudar de método pedagógico. O educador não tem o senso do fracasso justamente porque se acha um mestre. Quem ensina manda. Daí, a torrente de instintos. Von Monakow e Mourgue3 assinalaram essa difi​culdade de reforma dos métodos pedagógicos ao invocar o peso do instinto nos educadores:

Há indivíduos para quem todo conselho referente aos erros pedagógicos que cometem é absolutamente inútil, porque os ditos erros são a mera expressão de um comportamento instintivo.

De fato, Von Monakow e Mourgue têm em mira "indivíduos psicopatas", mas a relação psicológica professor-aluno é mui​tas vezes relação patogênica. Educador e educando merecem uma psicanálise especial. Em todo caso, o exame das formas inferiores do psiquismo não deve ser esquecido se pretende​mos caracterizar todos os elementos da energia espiritual e preparar uma regulação cognitivo-afetiva indispensável ao progresso do espírito científico. De maneira mais precisa, de​tectar os obstáculos epistemológicos é um passo para fundamentar os rudimentos da psicanálise da razão.

III

Mas o sentido dessas observações gerais aparecerá melhor quando tivermos estudado obstáculos epistemológicos espe​cíficos e dificuldades bem definidas. Eis o plano que vamos seguir neste estudo:

A primeira experiência ou, para ser mais exato, a obser​vação primeira é sempre um obstáculo inicial para a cultura científica. De fato, essa observação primeira se apresenta re​pleta de imagens; é pitoresca, concreta, natural, fácil. Basta descrevê-la para se ficar encantado. Parece que a compreende​mos. Vamos começar nossa investigação caracterizando esse obstáculo e mostrando que há ruptura, e não continuidade, entre a observação e a experimentação.

Logo depois de ter descrito o fascínio da observação parti​cular e colorida, vamos mostrar o perigo de seguir as generali​dades de primeira vista, pois como diz tão bem d'Alembert, generalizam-se as primeiras observações no instante seguinte, quando não se observa mais nada. Vamos perceber assim o espírito científico entravado já na origem por dois obstáculos, de certa forma opostos. Será a ocasião de vermos o pensamen​to empírico numa oscilação cheia de tropeços e de conflitos, que acaba em desarticulação. Mas essa desarticulação torna possíveis movimentos úteis. De forma que o próprio epistemólogo é joguete de valorizações contrárias, que podem ser resumidas nas seguintes objeções: é preciso que o pensamento abandone o empirismo imediato. O pensamento empírico assume, portanto, um sistema. Mas o primeiro sistema é falso. É falso mas, ao menos, tem a utilidade de desprender o pensa​mento, afastando-o do conhecimento sensível; o primeiro sis​tema mobiliza o pensamento. O espírito constituído em siste​ma pode então voltar à experiência com idéias barrocas mas agressivas, questionadoras, com uma espécie de ironia meta​física bem perceptível nos jovens pesquisadores, tão seguros de si, tão prontos a observar o real em função de suas teorias. Da observação ao sistema, passa-se assim de olhos deslum​brados a olhos fechados.

É aliás notável que, de modo geral, os obstáculos à cultura científica sempre aos pares. A tal ponto, que se pode falar de uma lei psicológica da bipolaridade dos erros. Assim que uma dificuldade se revela importante, pode-se ter a certeza de que, ao superá-la, vai-se deparar com um obstácu​lo oposto. Tal regularidade na dialética dos erros não pode provir naturalmente do mundo objetivo. A nosso ver, ela pro​cede da atitude polêmica do pensamento científico diante da cidadela dos sábios. Como na atividade científica, temos de inventar, temos de considerar o fenômeno sob outro ponto de vista. Mas é preciso legitimar nossa invenção: concebemos então nosso fenômeno, criticando o fenômeno dos outros. Pouco a pouco, somos levados a converter nossas objeções em objetos, a transformar nossas críticas em leis. Insistimos em variar o fenômeno no sentido de nossa oposição ao saber do outro. É sobretudo numa ciência jovem que se encontra essa indesejável originalidade que só contribui para  reforçar. os obstáculos contrários.

Quando tivermos assim delimitado nosso problema através do exame do espírito concreto e do espírito sistemático, che​garemos a obstáculos mais particulares. Nosso plano será, portanto, forçosamente flutuante e não isento de repetições, porque é próprio do obstáculo epistemológico ser confuso e polimorfo. Também é muito difícil estabelecer uma hierarquia do erro e seguir uma ordem determinada para descrever as de​sordens do pensamento. Vamos pois expor em bloco nosso museu de horrores, deixando ao leitor o cuidado de abandonar os exemplos cansativos, assim que tenha entendido o sentido de nossas teses. Vamos examinar sucessivamente o perigo da explicação pela unidade da natureza, pela utilidade dos fenômenos naturais. Haverá um capítulo especial para mostrar o obstáculo verbal. isto é, a falsa explicação obtida com a ajuda de uma palavra explicativa, nessa estranha inversão que pre​tende desenvolver o pensamento ao analisar um conceito, em vez de inserir um conceito particular numa síntese racional.

Naturalmente o obstáculo verbal nos levará ao exame de um dos mais difíceis obstáculos a superar, porque apoiado nu​ma filosofia fácil. Referimo-nos ao substancialismo, à expli​cação monótona das propriedades pela substância. Teremos então de mostrar que, para o físico, e sem prejulgar seu valor para o filósofo, o realismo é uma metafísica infecunda, já que susta a investigação, em vez de provocá-la.

Terminaremos essa primeira parte do livro pelo exame de um obstáculo muito especial que podemos delimitar com pre​cisão e que, por isso, oferece um exemplo tão nítido quanto possível da noção de obstáculo epistemológico. Vamos cha​má-lo por seu nome completo: o obstáculo animista nas ciên​cias físicas. Ele foi quase totalmente superado pela física do século XIX; mas, como foi muito visível nos séculos XVII e XVIII, a ponto de, a nosso ver, constituir um dos traços distin​tivos do espírito pré-científico, teremos o cuidado de carac​terizá-lo de acordo com os físicos dos séculos XVII e XVIII. Talvez essa limitação torne a demonstração até mais pertinen​te, pois será vista a força de um obstáculo na própria época em que foi superado. Esse obstáculo animista, aliás, não tem muita ligação com a mentalidade animista que todos os etnólogos estudaram exaustivamente. Daremos grande espaço a esse capítulo justamente porque poderia parecer que se trata de um aspecto particular e pobre.

Com a idéia de substância e com a idéia de vida, ambas entendidas de modo ingênuo, introduzem-se nas ciências físi​cas inúmeras valorizações que prejudicam os verdadeiros va​lores do pensamento científico. Proporemos, portanto, psica​nálises especiais para libertar o espírito científico desses falsos valores.

Depois dos obstáculos que devem ser superados pelo co​nhecimento empírico, vamos mostrar, no penúltimo capítulo, as dificuldades da informação geométrica e matemática, a di​ficuldade de fundar uma física matemática suscetível de pro​vocar descobertas. Também aí reuniremos exemplos tirados de sistemas desajeitados, de geometrizações infelizes. Será vis​to como o falso rigor bloqueia o pensamento, como um primeiro sistema matemático pode impedir a compreensão de um novo sistema. Vamos limitar-nos a observações elementa​res para conservar o tom fácil do livro. Aliás, para concluir nossa tarefa nesse sentido, seria preciso estudar, do mesmo ponto de vista crítico, a formação do espírito matemático. Reservamos esse assunto para outro livro. A nosso ver, essa divisão é possível porque o crescimento do espírito matemáti​co é bem diferente do crescimento do espírito científico em seu esforço para compreender os fenômenos físicos. Com efei​to, a história da matemática é maravilhosamente regular. Co​nhece períodos de pausa. Mas não conhece períodos de erro. Logo, nenhuma das teses que sustentamos neste livro se refere ao conhecimento matemático. Tratam apenas do conheci​mento do mundo objetivo.

É esse conhecimento do objeto que, no último capítulo, examinaremos em sua generalidade, assinalando tudo o que lhe pode turvar a pureza e diminuir o valor educativo. Acredi​tamos estar assim colaborando para moralizar a ciência, pois é nossa íntima convicção que o homem que segue as leis do mundo já obedece a um grande destino.
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CAPITULO II 

O primeiro obstáculo: a experiência primeira

I

Na formação do espírito científico, o primeiro obstáculo é a experiência primeira, a experiência colocada antes e acima da crítica — crítica esta que é, necessariamente, elemento integrante do espírito científico. Já que a crítica não pôde intervir de modo explícito, a experiência primeira não constitui, de forma alguma, uma base segura. Vamos fornecer inúmeras provas da fragilidade dos conhecimentos primeiros, mas dese​jamos, desde já, mostrar nossa nítida oposição a essa filosofia fácil que se apóia no sensualismo mais ou menos declarado, mais ou menos romanceado, e que afirma receber suas lições diretamente do dado claro, nítido, seguro, constante, sempre ao alcance do espírito totalmente aberto.

Eis, portanto, a tese filosófica que vamos sustentar: o espí​rito científico deve formar-se contra a Natureza, contra o que é, em nós e fora de nós, o impulso e a informação da Natureza, contra o arrebatamento natural, contra o fato colorido e corriqueiro. O espírito científico deve formar-se enquanto se reforma. Só pode aprender com a Natureza se purificar as substâncias naturais e puser em ordem os fenômenos bara​lhados. A própria psicologia tornar-se-ia científica se fosse discursiva como a física, se percebesse que, dentro — como fora — de nós, compreendemos a Natureza quando lhe ofe​recemos resistência. A nosso ver, a única intuição legítima em psicologia é a intuição da inibição. Mas não cabe aqui desenvolver essa psicologia essencialmente reacional. Só que​remos destacar que a psicologia do espírito científico aqui proposta corresponde a um tipo de psicologia que pode ser generalizada.

Não é fácil captar de imediato o sentido desta tese, porque a educação científica elementar costuma, em nossa época, in​terpor entre a Natureza e o observador livros muito corretos, muito bem apresentados. Os livros de física, que há meio sé​culo são cuidadosamente copiados uns dos outros, fornecem aos alunos uma ciência socializada, imóvel, que, graças à es​tranha persistência do programa dos exames universitários, chega a passar como natural; mas não é; já não é natural. Já não é a ciência da rua e do campo. É uma ciência elaborada num mau laboratório mas que traz assim mesmo a feliz marca desse laboratório. Às vezes, trata-se do setor da cidade que fornece a energia elétrica e que vem, assim, trazer os fenôme​nos dessa antiphysis na qual Berthelot reconhecia o sinal dos novos tempos (Cinquantenaire scientifique, p. 77); as expe​riências e os livros agora estão, pois, de certa forma desliga​dos das observações primeiras.

O mesmo não acontecia durante o período pré-científico, no século XVIII. Na ocasião, o livro de ciências podia ser um bom ou um mau livro. Não era controlado pelo ensino ofi​cial. Quando trazia uma manifestação de controle, era em ge​ral de uma dessas Academias provincianas constituídas por gente confusa e mundana. No caso, o livro tinha como ponto de partida a Natureza, interessava-se pela vida cotidiana. Era uma obra de divulgação para o conhecimento popular, sem a preocupação que confere às vezes aos livros de vulgarização um alto teor. Autor e leitor pensavam no mesmo nível. A cul​tura científica parecia abafada pelo volume e variedade de livros de segunda categoria, bem mais numerosos que as obras de qualidade. Aliás, é espantoso que em nossa época os livros de divulgação científica sejam relativamente raros.

Peguem um livro de ensino científico moderno: apresenta a ciência como ligada a uma teoria geral. Seu caráter orgânico é tão evidente que será difícil pular algum capítulo. Passadas as primeiras páginas, já não resta lugar para o senso comum; nem se ouvem as perguntas do leitor. Amigo leitor será substi​tuído pela severa advertência: preste atenção, aluno! O livro formula suas próprias perguntas. O livro comanda.

Peguem um livro científico do século XVIII e vejam como está inserido na vida cotidiana. O autor dialoga com o leitor como um conferencista. Adota os interesses e as preocupações naturais. Por exemplo: quer alguém saber a causa do trovão? Começa-se por falar com o leitor sobre o medo de trovão, vai-se mostrar que esse medo não tem razão de ser, repete-se mais uma vez que, quando o trovão reboa, o perigo já passou, que só o raio pode matar. Assim o livro do abbé Poncelet1 traz na primeira página da Advertência:

Ao escrever sobre o trovão, minha principal intenção sem​pre foi minorar, quanto possível, as impressões desagradá​veis que esse meteoro costuma causar em inúmeras pessoas de qualquer idade, sexo e condição. Quantas não passaram dias de agitação violenta e noites de angústia mortal?

O abbé Poncelet dedica um capítulo inteiro — o mais lon​go do livro (p. 133 a 155) — a Reflexões sobre o pavor causa​do pelo trovão. Distingue quatro tipos de medo, que descreve minuciosamente. Todo leitor tem, portanto, a probabilidade de encontrar no livro elementos para o diagnóstico de seu pró​prio caso. Tal diagnóstico era útil porque a hostilidade da Na​tureza parecia, então, mais direta. Atualmente as principais causas de nossa ansiedade são causas humanas. É do homem que, hoje, o homem recebe os maiores sofrimentos. Os fenô​menos naturais estão desarmados porque são explicados. Para perceber como mudou a maneira de pensar ao longo de um século e meio, vejamos se o texto a seguir, tirado do Werther  de Goethe, ainda corresponde a uma realidade psicológica:

Antes do fim da contradança, os relâmpagos, que víamos bri​lhar no horizonte mas que eu julgava fossem raios de calor, aumentaram muito; e o barulho do trovão abafou o da mú​sica. Três senhoras abandonaram precipitadamente a pista, seus cavalheiros as seguiram, instalou-se a desordem geral, e os músicos silenciaram... Foi a essas circunstâncias que atri​buo os trejeitos esquisitos de várias damas. A mais comedida sentou-se a um canto, de costas para a janela, com as mãos tapando os ouvidos. Outra, ajoelhada diante da primeira, es​condia a cabeça no colo desta. Uma outra, abraçada a suas duas irmãs, beijava-lhes o rosto sem parar de chorar. Algu​mas queriam voltar para casa; outras, ainda mais desarvoradas, já nem tinham presença de espírito para reagir contra a temeridade de alguns jovens atrevidos, ocupados em reco​lher dos lábios dessas beldades aflitas as preces que, em seu apavoramento, dirigiam aos céus...

Acho que seria impossível manter essa narrativa num roman​ce contemporâneo. Tal acúmulo de puerilidades soaria irreal. Hoje em dia, o medo de trovão está dominado. Só se manifes​ta na solidão. Não pode atingir um grupo social porque, so​cialmente, a doutrina do trovão está toda racionalizada; os distúrbios individuais são peculiaridades que se escondem. Se​ria objeto de riso a anfitriã de Goethe que fecha as janelas e puxa as cortinas para proteger o baile.

A posição social dos leitores às vezes influencia o tom do livro pré-científico. A astronomia, para as pessoas da alta so​ciedade, deve incluir as piadas dos figurões. Um estudioso mui​to paciente, Claude Comiers,2 começa com estas palavras seu livro sobre os cometas, obra bastante citada no século XVII:

Visto que na Corte houve um grande debate para saber se Cometa era masculino ou feminino, e que um marechal do Rei, a fim de resolver a discussão entre os Eruditos, declarou que seria preciso levantar a cauda dessa estrela para concluir se devia ser tratada por a ou por o... (p. 7).

Um sábio moderno não citaria a opinião do marechal. Não se estenderia em gracejos sobre a cauda ou a barba dos cometas:

Como a cauda, de acordo com o provérbio, é sempre a parte do animal mais difícil de esfolar, a dos cometas costuma dar tanto trabalho para explicar quanto o nó górdio para ser desfeito (p. 74).

No século XVII, as dedicatórias dos livros científicos con​têm, por incrível que pareça, mais adulação que as dos livros literários. São muito chocantes para um espírito científico mo​derno, indiferente aos figurões políticos. Vejamos um exemplo de dedicatória inconcebível. De Ia Chambre dedica a Richelieu seu livro sobre a Digestão: "Seja como for, Eminência, a ver​dade é que lhe devo os Conhecimentos que tenho nesta maté​ria" (o estômago). E logo a seguir vem a prova:

Se eu não tivesse visto o que Sua Eminência fez com a França, nunca teria imaginado que houvesse em nosso corpo um es​pírito capaz de amolecer as coisas duras, de adoçar as amar​gas e de unir as dessemelhantes, capaz de fazer circular o vi​gor e a força por todas as partes, e dispensar-lhes com tanta justiça tudo aquilo de que necessitam.

Assim, o estômago é uma espécie de Richelieu, o primeiro-ministro do corpo humano.

É costume também haver troca de opiniões entre autor e leitores, entre os curiosos e os sábios. Por exemplo, foi publi​cada em 1787 uma correspondência sob o título de: "Expe​riências feitas sobre as propriedades dos lagartos — seja fisica​mente, seja sob a forma de licor — no tratamento das doenças venéreas e do herpes". Um viajante, que fixou domicílio em Pontarlier, viu negros da Louisiania curarem doenças venéreas "comendo lagartixas". Ele defende esse tratamento. Uma dieta de três lagartinhos por dia traz resultados maravilhosos, que são comunicados a Vicq d'Azyr. Em várias cartas, Vicq d'Azyr agradece a seu correspondente.

A quantidade de erudição que devia conter o livro científico do século XVIII prejudica o caráter orgânico da obra. Um único exemplo basta para mostrar esse fato tão conhecido. O barão de Marivetz e Goussier, antes de tratarem do fogo no seu céle​bre Physique du Monde (Paris, 1780), sentem-se na obrigação de examinar 46 diferentes teorias para, só então, proporem a correta, que é a deles. A redução da erudição pode servir de critério para reconhecer o bom livro científico moderno. Mos​tra a diferença psicológica das épocas eruditas. Os autores dos séculos XVII e XVIII costumam citar Plínio com mais freqüên​cia do que citamos esses autores. A distância é menor entre Plínio e Bacon do que entre Bacon e os sábios contemporâ​neos. O espírito científico avança em progressão geométrica e não em progressão aritmética.

A ciência moderna, em seu ensino regular, afasta-se de toda referência à erudição. E dá pouco espaço à história das idéias científicas, Organismos sociais como as bibliotecas universi​tárias, que recebem sem grande critério seletivo obras literá​rias ou históricas de valor reduzido, recusam livros científicos de tipo hermético ou nitidamente utilitário. Procurei em vão livros de culinária na Biblioteca de Dijon. Entretanto, as artes da destilação, da perfumaria, da cozinha produziam no sécu​lo XVIII muitos livros cuidadosamente conservados nas biblio​tecas públicas.

A cidadela erudita contemporânea é tão homogênea e protegida que os textos de pessoas alienadas ou esquisitas di​ficilmente conseguem um editor. Não era assim há cento e cinqüenta anos. Tenho diante dos olhos um livro intitulado: Le Microscope moderne pour débrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique [O microscópio moderno para deslindar a natureza pelo filtro de um novo alambique químico]. O autor é Charles Rabiqueau, advogado do Parla​mento, engenheiro-óptico do Rei. O livro foi publicado em Paris em 1781. Nele o Universo está cercado de chamas infer​nais que produzem as destilações. O Sol está no centro, tem apenas cinco léguas de diâmetro. "A Lua não é um corpo, mas um mero reflexo do fogo solar na abóbada aérea." O óptico do Rei generalizou dessa forma a experiência reali​zada com um espelho côncavo: "As estrelas são apenas a fra​tura estridente de nossos raios visuais sobre diversas bolhas aéreas". Percebe-se aí uma ênfase sintomática do poder do olhar. É o tipo da experiência subjetiva predominante, que seria necessário corrigir para chegar ao conceito de estre​la objetiva, de estrela indiferente ao olhar que a contempla. Várias vezes encontrei, no hospício, doentes que, pelo olhar, desafiavam o Sol, como acontece com Rabiqueau. Seus de​lírios teriam dificuldade para conseguir um editor. Não en​contrariam um abbé de la Chapelle que, depois de ter lido por ordem do Chanceler uma elucubração dessas, iria julgá-la nos seguintes termos, dando-lhe o aval oficial: sempre se pensou que 

os objetos vinham de certa forma ao encontro dos olhos; o Sr. Rabiqueau inverte a perspectiva: é a faculdade de ver que vai ao encontro do objeto... o livro do Sr. Rabiqueau anuncia uma Metafísica corrigida, preconceitos derruba​dos e costumes mais apurados, o que muito distingue o seu trabalho.3

Essas observações gerais sobre os livros didáticos talvez bastem para indicar a diferença entre o primeiro contato e o pensamento científico nos dois períodos que desejamos carac​terizar. Se nos acusarem de escolher maus autores em detri​mento dos bons, responderemos que os bons autores não são necessariamente os que têm mais sucesso e, já que precisamos estudar como nasce o espírito científico, de forma livre e qua​se anárquica — em todo caso não escolarizada — como acon​teceu no século XVIII, sou obrigado a considerar toda a falsa ciência que esmaga a verdadeira, toda a falsa ciência contra a qual exatamente o verdadeiro espírito científico deve consti​tuir-se. Em resumo, o pensamento pré-científico "faz parte do século". Não é regular como o pensamento científico ensina​do nos laboratórios oficiais e codificado nos livros escolares. Veremos que a mesma conclusão se impõe sob um ponto de vista ligeiramente diferente.

II

Mornet mostrou, num livro ágil, o aspecto mundano da ciên​cia no século XVIII. Voltamos ao assunto apenas para acres​centar algumas observações relativas ao interesse, de certa forma pueril, que as ciências experimentais provocam e para propor uma interpretação particular desse interesse. Nossa tese é a seguinte: o fato de oferecer uma satisfação imediata à curiosidade, de multiplicar as ocasiões de curiosidade, em vez de benefício pode ser um obstáculo para a cultura científica. Substitui-se o conhecimento pela admiração, as idéias pelas imagens.

Ao tentar reviver a psicologia dos observadores iludidos, vamos constatar a implantação de uma era da facilidade que retira do pensamento científico o sentido de problema, logo, a mola do progresso. Vamos considerar inúmeros exemplos da ciência da eletricidade e veremos como foram tardias e excepcionais as tentativas de geometrização nas doutrinas da eletricidade estática, visto que foi preciso aguardar a ciência enfadonha de Coulomb para encontrar as primeiras leis cien​tíficas da eletricidade. 

Em outros termos, ao ler vários livros dedicados à ciência da eletricidade no século XVIII, o leitor moderno perceberá, a nosso ver, a dificuldade que tiveram para deixar de lado o aspecto pitoresco da observação pri​meira, para descolorir o fenômeno elétrico, para expurgar da experiência os elementos parasitas e os aspectos irregulares. Ficará claro que a primeira visão empírica não oferece nem ó desenho exato dos fenômenos, nem ao menos a descrição bem ordenada e hierarquizada dos fenômenos.e conhecido o mistério da eletricidade — e é sem​pre muito fácil reconhecer um mistério como tal —, a eletri​cidade abria espaço para uma "ciência" fácil, bem próxima da história natural, afastada dos cálculos e dos teoremas que, desde os Huyghens e os Newtons, invadiam pouco a pouco a mecânica, a óptica, a astronomia. Priestley ainda escreve num livro traduzido em 1771: "As experiências elétricas são as mais claras e mais agradáveis de todas as que a física oferece". Assim, essas doutrinas primitivas, referentes a fenômenos tão complexos, apresentavam-se como doutrinas fáceis, condição indispensável para que fossem divertidas, para que interes​sassem um público mundano. Ou ainda, para falar como fi​lósofo, essas doutrinas apresentavam-se com a marca de um empirismo evidente e básico. É tão agradável para a preguiça intelectual limitar-se ao empirismo, chamar um fato de fato e proibir a busca de leis! Ainda hoje os maus alunos de física "compreendem" as fórmulas empíricas. Acham que todas as fórmulas, inclusive as que decorrem de uma teoria bem orga​nizada, são empíricas. Pensam que a fórmula não passa de um conjunto de números disponíveis, que basta aplicar a cada ca​so particular. Como o empirismo dos primórdios da Eletrici​dade é sedutor! Além de evidente, é um empirismo colorido. Não é preciso compreendê-lo, basta vê-lo. Para os fenômenos elétricos, o livro do universo é um livro de figuras. Deve ser folheado sem contar com nenhuma surpresa. No assunto, pa​rece tão seguro que seria impossível prever o que se está ven​do! Priestley diz:

Se alguém chegasse (a prever o choque elétrico) por meio de algum raciocínio, teria sido considerado um grande gênio. Mas as descobertas sobre a eletricidade decorrem tanto do acaso, que não se trata de resultado da genialidade e sim das forças da Natureza, o que provoca a admiração que por elas sentimos.

É, sem dúvida, uma idéia fixa de Priestley atribuir ao acaso todas as descobertas científicas. Mesmo quando se trata de suas descobertas pessoais, pacientemente empreendidas com notável conhecimento da experimentação em química, Priest​ley chega ao requinte de desprezar as ligações teóricas que o levaram a preparar experiências fecundas. Seu desejo de filoso​fia empírica é tão grande, que considera o pensamento uma espécie de causa aleatória da experiência. Segundo Priestley, o acaso fez tudo. Para ele, a sorte supera a razão. Sejamos, pois, espectadores. Pouca atenção a dar ao físico, mero diretor da peça. Hoje em dia, é bem diferente: a sagacidade do pesquisa​dor, a grande idéia do teórico provocam a admiração. E, para mostrar que a origem do fenômeno provocado é humana, é o nome do pesquisador que fica ligado — sem dúvida pela eter​nidade afora — ao efeito que ele construiu. E o caso do efeito Zeeman, do efeito Stark, do efeito Raman, do efeito Compton, ou ainda do efeito Cabannes-Daure, que poderia servir de exemplo de efeito de certa forma social, produzido pela cola​boração entre cabeças pensantes.

O pensamento pré-científico não se fecha no estudo de um fenômeno bem circunscrito. Não procura a variação, mas sim a variedade. E essa é uma característica bem específica: a busca da variedade leva o espírito de um objeto para outro, sem método; o espírito procura apenas ampliar conceitos; a busca da variação liga-se a um fenômeno particular, tenta objetivar-lhe todas as variáveis, testar a sensibilidade das variáveis. Enriquece a compreensão do conceito e prepara a matematização da experiência. Mas, observemos o espírito pré-científico em busca da variedade. Basta percorrer os pri​meiros livros sobre eletricidade para verificar o caráter heteróclito dos objetos nos quais se procuravam as propriedades elétricas. A eletricidade não era considerada uma proprie​dade geral: paradoxalmente, era tida como uma proprieda​de excepcional mas ligada às substâncias mais diversas. Em primeiro lugar — é natural — às pedras preciosas; depois, ao enxofre, aos resíduos de calcinação e de destilação, aos belemnites, à fumaça, à chama. Procuravam estabelecer uma relação entre a propriedade elétrica e as propriedades de pri​meiro aspecto. Depois de arrolar as substâncias suscetíveis de serem eletrizadas, Boulanger chega à conclusão de que "as substâncias mais frágeis e mais transparentes são sempre as mais elétricas".4 É dada grande atenção ao que é natural. Como a eletricidade é um princípio natural, chegou-se a es​perar que ela fosse um meio de distinguir os diamantes verda​deiros dos falsos..O espírito pré-científico sempre acha que o produto natural é mais rico do que o artificial.

A essa construção científica feita de justaposições, cada qual pode trazer sua pedra. A história aí está para mostrar o entusiasmo em relação à eletricidade. Todo mundo se interes​sa, até o Rei. Numa experiência de gala, o abbé Nollet 

provocou um choque, na presença do Rei, em cento e oiten​ta guardas; e no convento dos cartuxos de Paris, toda a co​munidade formou uma fila de 900 toesas, com um arame ligando uma pessoa à outra... e todo o grupo, quando a gar​rafa foi descarregada, estremeceu ao mesmo tempo, e todos sentiram o choque.5

A experiência, nesse caso, recebe o nome do público que a contempla: "se várias pessoas em círculo recebem o choque, dá-se à experiência o nome de Conjurados" (p. 184). Quan​do estilhaçaram diamantes, o fato surpreendeu e pareceu dramático a pessoas importantes. Macquer realizou a expe​riência diante de 17 pessoas. Quando Darcet e Rouelle a re​petiram, 150 pessoas estavam presentes (Encyclopédie, ver​bete Diamante).

A garrafa de Leyde causou um verdadeiro fascínio:

Desde o ano em que foi descoberta, houve muitas pessoas, em quase todos os países europeus, que ganharam a vida indo mostrá-la por toda parte. O vulgo de qualquer idade, sexo e condição social considerava esse prodígio da nature​za com surpresa e admiração.6

Um Imperador ficaria satisfeito se recebesse, como renda, as quantias que foram pagas em xelins e tostões para assistir à experiência de Leyde.7

No decorrer do desenvolvimento científico, algumas desco​bertas foram de fato apresentadas como espetáculo de curiosi​dades. Mas agora já quase não existe esse costume. Os de​monstradores de raios X que, há trinta anos, se apresentavam aos diretores de escola para propor alguma novidade no ensi​no não conseguiam recolher muito dinheiro. Hoje parecem ter desaparecido completamente. Existe um abismo, pelo menos nas ciências físicas, entre o charlatão e o especialista.

No século XVIII, a ciência interessa a todos os homens cultos. A idéia geral é que um gabinete de história natural e um labo​ratório são montados como uma biblioteca, pouco a pouco; to​dos confiam: esperam que o acaso estabeleça as ligações entre os achados individuais. A Natureza não é coerente e homogênea? Um autor anônimo, provavelmente o abbé de Mangin, apresenta sua Histoire générale et particulière de Vélectriàté com este sintomático subtítulo: "Ou o que sobre ela disseram de curioso, engraçado, útil, interessante, alegre e jocoso alguns físicos da Europa". Ele destaca o interesse mundano da obra porque, ao estudioso de suas teorias, será possível 

dizer algo nítido e preciso a respeito das diversas contesta​ções que aparecem cada dia nos salões, e sobre as quais até as senhoras são as primeiras a fazer perguntas... Se, outrora, bastava a um cavalheiro ter voz agradável e belo porte para ser apreciado nos salões, hoje vê-se ele obrigado a ter algu​ma noção sobre Réaumur, Newton, Descartes.8

Em seu Tableau annuel des progrès de Ia Physique, de 1'Histoire naturelle et des Arts, de 1772, Dubois afirma a res​peito da eletricidade (p. 154 e 170):

Cada Físico repetiu as experiências, todos queriam sentir a emoção... O marquês de X tem, como se sabe, um belo gabi​nete de física, mas a Eletricidade é sua paixão e, se o paga​nismo ainda vigorasse, ele decerto ergueria altares elétricos. Ele sabia quais são minhas preferências e não ignorava que também sou fã da Eletromania. Convidou-me, portanto, pa​ra um jantar onde estariam presentes, segundo ele, os meda​lhões da ordem dos eletrizantes e das eletrizantes.

Conviria conhecer essa eletricidade falada que, sem dúvida, revelaria muito mais sobre a psicologia da época do que sobre sua ciência.

Temos informações mais pormenorizadas sobre o jantar elétrico de Franklin (ver Letters, p. 35): como narra Priestley,9 em 1748, Franklin e seus amigos 

mataram um peru por choque elétrico, assaram-no num es​peto elétrico, diante de um fogo aceso por meio da garrafa elétrica: a seguir, beberam à saúde de todos os célebres entendidos em eletricidade da Inglaterra, Holanda, França e Alemanha, em copos eletrizados, e ao som da descarga de uma bateria elétrica.

O abbé de Mangin conta, como tantos outros, esse famo​so jantar. Acrescenta (1a parte, p. 185): "Acho que, se o Sr. Franklin fizer uma viagem a Paris, vai ver sua deliciosa refei​ção coroada por um gostoso café, devidamente eletrizado". Em 1936, um ministro inaugura uma aldeia eletrificada. Ele também ingere um jantar elétrico e não passa mal. A impren​sa noticia e dá destaque ao fato, com pormenores, o que vem confirmar que a infantilidade é de todas as épocas.

Percebe-se, aliás, que essa ciência difundida na sociedade culta não chega a formar de fato uma cidadela de sábios. O laboratório da marquesa du Châtelet em Cirey-sur-Blaise, elogiado em tantas cartas, nada tem a ver, nem de perto nem de longe, com o laboratório moderno, onde trabalha uma equipe sobre determinado programa de pesquisa, tal como os laboratórios de Liebig ou de Ostwald, o laboratório de baixas temperaturas de Kammerling Onnes, ou o laboratório de ra​dioatividade da Sra. Curie. O teatro de Cirey-sur-Blaise é um teatro; o laboratório de Cirey-sur-Blaise não é um laborató​rio. Não tem nenhuma coerência, nem pelo dono, nem pela experiência. Sua única coesão vem da instalação confortável e da mesa farta ao lado. E pretexto para conversas de salão.

De modo geral, a ciência no século XVIII não é uma vida, nem mesmo um ofício. No fim do século, Condorcet ainda compara sob esse aspecto as ocupações do jurisconsulto às do matemático. As primeiras são um meio de vida e recebem um reconhecimento, que falta às segundas. Por outro lado, a ver​tente escolar é, para os matemáticos, uma carreira bem hierarquizada que permite, no mínimo, diferenciar o mestre e o alu​no, que dá ao aluno uma idéia da tarefa ingrata e longa que tem pela frente. Basta ler as cartas da marquesa du Châtelet para ver como são risíveis suas pretensões à cultura matemática. Em Maupertuis, ela formula, por entre ademanes, pergun​tas que um aluno de 14 anos responde hoje sem hesitar. Essa matemática afetada é absolutamente o oposto da sadia forma​ção científica.

III

Um público desse tipo é frívolo mesmo quando procura dedi​car-se a coisas sérias. Convém dar um exemplo do fenômeno. Em vez de ir ao essencial, acentua-se o lado pitoresco: enfiam-se fios na bola feita de caule de sabugueiro para conseguir uma aranha elétrica. Será num movimento epistemológico inverso, voltando ao abstrato, arrancando as patas da ara​nha elétrica, que Coulomb descobrirá as leis fundamentais da eletrostática.

Esse folclore sobre a ciência incipiente toma conta das me​lhores cabeças. Volta gasta centenas de páginas para descrever a seus correspondentes as maravilhas da pistola elétrica. O no​me complicado que ele lhe atribui já serve para mostrar a ne​cessidade de enfeitar o fenômeno essencial: "pistola elétrico-flogo-pneumática". Em cartas ao marquês François Castelli, insiste sobre a novidade da experiência:

Se é curioso ver-se carregar uma pistola de vidro nela despe​jando grãos e grãos de milho, e depois vê-la disparar sem mecha, sem bateria, sem pólvora, pela simples elevação de uma lingüeta, ainda é mais curioso e divertido ver uma úni​ca faísca elétrica provocar uma série de disparos por pistolas ligadas umas às outras.10

Para provocar o interesse, procura-se sempre causar assom​bro. Reúnem-se as contradições empíricas. Uma experiência tí​pica do século XVIII é a de Gordon, que "pôs fogo em bebidas alcoolizadas por meio de um jato de água" (Philo. Trans., Abridged, v. 10, p. 276). Assim também o Dr. Watson, diz Priestley,11 "acendeu espírito de vinho [álcool]... por meio de uma gota de água fria, engrossada por uma mucilagem feita com sementes e até por meio de gelo".

Através de tais contradições empíricas — do fogo aceso pe​la água fria ou pelo gelo —, pensam descobrir o caráter mis​terioso da Natureza. Nenhum livro do século XVIII escapa a esse desejo de abalar a razão diante do misterioso abismo da​quilo que não se conhece, de aproveitar o terror que infundem as profundezas do desconhecido! E o atrativo primordial que deve nos fascinar. "Pelo aspecto natural e útil", afirma o abbé de Mangin, "a eletricidade parece reunir em si todo o encanto da fábula, do conto, da mágica, do romance, da comédia ou da tragédia." Para explicar a origem do imenso interesse des​pertado pela eletricidade, Priestley12 escreve:

Vemos, no caso, o curso da Natureza ser, na aparência, to​talmente perturbado em suas leis fundamentais, e por cau​sas que parecem inconsistentes. E não apenas os maiores efeitos são produzidos por causas que parecem pouco con​sideráveis, mas também por causas com as quais não pare​cem ter nenhuma ligação. Em contradição com os princí​pios da gravitação, vemos corpos serem atraídos, repelidos e mantidos no ar por outros, que só adquiriram essa pos​sibilidade por meio de um ligeiro atrito, ao passo que ou​tro corpo, pelo mesmo atrito, produz efeitos completamen​te diferentes. Chega-se a ver um pedaço de metal frio — ou até a água ou o gelo — lançar fortes faíscas de fogo, a pon​to de acender várias substâncias inflamáveis...

Esta última observação comprova a inércia da intuição substancialista que estudaremos a seguir. Ela a designa nitidamen​te como obstáculo à compreensão de um fenômeno novo: que assombro ver o gelo, que não "contém" fogo em sua substância, lançar faíscas! Vamos examinar este exemplo em que a sobrecarga concreta vem ocultar a forma correta, a forma abstrata do fenômeno.

Uma vez entregue ao reino das imagens contraditórias, a fantasia reúne com facilidade tudo o que há de espanto​so. Faz convergir as possibilidades mais inesperadas. Quando o amianto incombustível foi utilizado para fazer mechas de lampião duráveis, pensou-se ter conseguido "lampiões eter​nos". Bastava para isso, achavam alguns, isolar o óleo de amianto que, como a mecha de amianto, também não se con​sumiria. Existem muitos exemplos de convergências assim apressadas e inconsistentes na origem de alguns projetos de adolescentes. A ficção científica, tão do agrado de um pú​blico literário que pensa nela encontrar obras de divulgação positiva, procede de acordo com os mesmos artifícios, jus​tapondo possibilidades mais ou menos disparatadas. Todos esses universos aumentados ou diminuídos por uma simples variação de escala prendem-se, no dizer de Régis Messac13 em seu belo estudo sobre Micromégas, a 

lugares-comuns que correspondem a deslizes tão naturais da mente humana que poderão ser inventados e repetidos com êxito a um público complacente, contanto que para isso se tenha um mínimo de habilidade ou se faça uma apresenta​ção com cara nova.

Essas ficções científicas, viagens à Lua, invenção de gigantes e de monstros são, para o espírito científico, verdadeiras regres​sões infantis. Podem ser divertidas, mas nunca instrutivas.

Às vezes, é possível ver a explicação basear-se inteiramente nos traços parasitas acrescentados. Assim surgem verdadeiras aberrações. A imagem pitoresca provoca a adesão a uma hi​pótese não verificada. Por exemplo, a mistura de limalha de ferro e de flor-de-enxofre é coberta de terra na qual se planta grama: pronto, trata-se de um vulcão! Sem esse complemen​to, sem essa vegetação, a imaginação poderia perder o rumo. Mas, agora, ei-la no bom caminho; basta que amplie as di​mensões e vai "compreender" o Vesúvio lançando lava e fu​maça. Uma mente sadia deve confessar que apenas lhe mos​traram uma reação exotérmica, a mera síntese do sulfureto de ferro. Nada além disso. A física do globo terrestre nada tem a ver com esse problema de química.

Existe outro exemplo em que o detalhe pitoresco permite uma explicação intempestiva. Há em nota (à p. 200) do livro de Cavallo,14 que relata experiências às vezes engenhosas, a seguinte observação: depois de haver estudado "o efeito do choque elétrico quando passa por um mapa ou por outro cor​po", ele acrescenta que 

se em cima do pedaço de vidro forem colocados pequenos modelos em relevo — de casinhas ou outros edifícios — o abalo ocasionado pelo choque elétrico será naturalmente a representação de um tremor de terra.

Encontra-se a mesma explicação fantasiosa — desta vez tra​zida como prova da eficácia dos pára-tremores de terra e dos pára-vulcões — no verbete da Encyclopédie sobre Tremores de terra. Diz o abbé Bertholon:

Idealizei e mandei construir uma pequena máquina que re​presenta uma cidade atingida por um tremor de terra e que, com a intervenção do pára-tremor de terra ou do protetor, fica a salvo.

Constata-se como, para Cavallo ou para o abbé Bertholon, o fenômeno tão ilustrado de uma simples vibração física produ​zida por descarga elétrica leva a explicações afoitas.

Chega-se, por meio de imagens tão simplistas, a estranhas sínteses. Carra é o autor de uma explicação geral que relaciona o aparecimento dos vegetais e dos animais a uma força centrífuga que tem, segundo ele, parentesco com a força elé​trica. Desse modo, os quadrúpedes, primitivamente confina​dos numa crisálida, "foram erguidos sobre os pés pela mesma força elétrica que há muito os estimulava e começaram a an​dar no solo ressequido".15 Carra não se dá ao trabalho de le​gitimar tal teoria:

A experiência da figurinha humana de papel, erguida e sacu​dida no ar pelas vibrações da máquina elétrica, explica com clareza como os animais com pés e patas foram erguidos so​bre as pernas, e porque uns continuam a andar, outros a correr ou outros ainda a voar. Assim, a força elétrica da at​mosfera, prolongada pela rotação da Terra sobre si mesma, é a verdadeira causa da faculdade que têm os animais de se manter sobre os pés.

Não seria difícil a uma criança de oito anos, que dispusesse de um vocabulário pedante, fazer uma exposição como essa, cheia de bobagens. É espantoso que tal discurso venha de um autor que chegou a interessar grupos de estudiosos e que é citado pelos melhores autores.16

Na realidade, conhecemos mal a importância que o sécu​lo XVIII dava aos autômatos. Figurinhas de papel que "dan​çam" num campo elétrico pareciam, pelo movimento sem causa mecânica evidente, muito próximas da vida. Voltaire chega a dizer que o flautista de Vaucanson é mais próximo do homem do que o pólipo em relação ao animal. Para o próprio Voltaire, a representação externa, figurada, pitoresca, ganha das semelhanças íntimas e ocultas.

Marivetz,''autor importante cuja obra muito influenciou o século XVIII, desenvolve grandiosas teorias apoiado em ima​gens também inconsistentes. Propõe uma cosmogonia fun​dada na rotação do Sol sobre si mesmo. Essa rotação é que determina o movimento dos planetas. Marivetz considera os movimentos planetários como movimentos em espiral "me​nos curvos à proporção que os planetas se afastam do Sol". Não hesita, portanto, em pleno fim do século XVIII, em opor-se à ciência newtoniana. Mais uma vez, as afirmações não procuram cercar-se de provas suficientes:

Os sóis fabricados pelos pirotécnicos fornecem uma imagem sensível das precessões e linhas em espiral a que nos referi​mos. Para produzir tais efeitos, é preciso que os foguetes que se encontram nas circunferências desses sóis não estejam diri​gidos para seu centro, porque, nesse caso, o sol não poderia girar em torno de seu eixo, e os jatos de cada foguete forma​riam raios retilíneos: mas, quando os foguetes estão oblíquos à circunferência, o movimento de rotação junta-se ao da ex​plosão dos foguetes, o jato torna-se uma espiral que será tan​to menos curva quanto mais longe do centro terminar.

Que estranho vaivém de imagens! O sol dos pirotécnicos recebeu seu nome do astro solar. E, de repente, por estranha recorrência, fornece a imagem para ilustrar uma teoria do Sol! Tais contrapassos entre as imagens acontecem quando não se faz um trabalho de psicanálise da imaginação. Uma ciência que aceita as imagens é, mais que qualquer outra, vítima das metáforas.

 Por isso, o espírito científico deve lutar sempre contra as imagens, contra as analogias, contra as metáforas.

IV

Nas classes do curso elementar, o pitoresco e as imagens causam desastres desse tipo. Basta que uma experiência seja feita com um aparelho esquisito, e sobretudo que ela provenha, sob denominação diferente, das longínquas origens da ciência, como por exemplo a harmônica química, para que os alunos prestem atenção: apenas deixam de olhar os fenômenos essenciais. Os alunos ouvem os ruídos da chama, mas não vêem as estrias. Se houver algum incidente — vitória do inédito — o interesse chega ao auge. Por exemplo, para ilustrar a teoria dos radicais [íons] em química mineral, o professor obteve iodeto de amônio, passando várias vezes amoníaco sobre um filtro coberto com palhetas de iodo. O papel filtro, secado com cuidado, explode a partir daí ao mínimo contato, enquanto os alunos arregalam os olhos. Um professor de química perspicaz poderá então perceber qual o tipo de interesse dos alunos pela explosão, sobretudo quando a matéria explosiva é obtida com tanta facilidade. Parece que toda explosão desperta no adolescente a vaga intenção de prejudicar, de assustar, de destruir. Interroguei muitas pessoas sobre suas recordações escolares. Pelo menos a metade lembrava-se da explosão em aula de química. Quase sempre as causas objetivas estavam esquecidas, mas todos se lembravam da "cara" do professor, do susto de um colega tímido; o narrador nunca falava do próprio medo. O tom jovial com que eram evocadas essas lembranças mostrava a vontade de poder reprimida, as tendências anárquicas e satânicas, a necessidade de dominar as coisas para oprimir as pessoas. Quanto à fórmula do iodeto de amônio e à tão importante teoria dos radicais ilustrada por esse explosivo, não fazem elas parte da bagagem do homem culto — nem mesmo levado em conta o interesse tão especial provocado pela explosão.

Aliás, é freqüente os jovens ficarem fascinados pelas experiências perigosas. Quando contam casos à família, muitos alunos exageram os perigos por que passaram no laboratório. Há quem, de propósito, manche as mãos de amarelo. Nos aventais, os furos de ácido sulfúrico não são acidentais. Pelo menos em pensamento, há quem represente o papel de vítima da ciência.

 Muitas vocações de químicos começam por acidente. O jo​vem Liebig, aos quinze anos, aprendiz numa farmácia, logo teve de ser despedido: em vez de pílulas, ele fabricava fulminato de mercúrio. Aliás, os fulminatos foram o tema de um de seus primeiros trabalhos científicos. Será que houve nessa es​colha um interesse puramente objetivo?17 A paciência do pes​quisador será explicada por uma causa psicológica fortuita? No Fils de la Servante, que tem muito de autobiográfico, Au​guste Strindberg conta esta lembrança de adolescente: "Para vingar-se da casa onde o ridicularizavam por causa de sua in​feliz experiência, ele preparou gases fulminantes". Por muito tempo Strindberg viveu obcecado pela questão da química. Na entrevista com um professor contemporâneo, Pierre Devaux escreve: "Ele teve, como todos os candidatos a químicos, pai​xão por explosivos, pólvoras cloratadas, mechas de bomba fabricadas com cordão de sapato". Às vezes, tais impulsos acabam em belas vocações. Percebe-se isso pelos exemplos an​teriores. Mas, quase sempre, a experiência violenta basta a si mesma e provoca lembranças exageradamente valorizadas.

Em resumo, no ensino elementar, as experiências muito marcantes, cheias de imagens, são falsos centros de interesse. E indispensável que o professor passe continuamente da mesa de experiências para a lousa, a fim de extrair o mais depressa possível o abstrato do concreto. Quando voltar à experiência, estará mais preparado para distinguir os aspectos orgânicos do fenômeno. A experiência é feita para ilustrar um teorema. As reformas do ensino secundário na França, nos últimos dez anos, ao diminuir a dificuldade dos problemas de física, ao implantar, em certos casos, até um ensino de física sem pro​blemas, feito só de perguntas orais, desconhecem o real sen​tido do espírito científico. Mais vale a ignorância total do que um conhecimento esvaziado de seu princípio fundamental.

V

Sem o equacionamento racional da experiência determinado pela formulação de um problema, sem o constante recurso a uma construção racional bem explícita, pode acabar surgindo uma espécie de inconsciente do espírito científico que, mais tarde, vai exigir uma lenta e difícil psicanálise para ser exor​cizado. Como observa Edouard Le Roy18 em bela e densa fór​mula: "O conhecimento comum é inconsciência de si". Mas essa inconsciência pode atingir também pensamentos científi​cos. É preciso então reavivar a crítica e pôr o conhecimento em contato com as condições que lhe deram origem, voltar continuamente a esse "estado nascente" que é o estado de vi​gor psíquico, ao momento em que a resposta saiu do proble​ma. Para que, de fato, se possa falar de racionalização da ex​periência, não basta que se encontre uma razão para um fato. A razão é uma atividade psicológica essencialmente politrópica: procura revirar os problemas, variá-los, ligar uns aos ou​tros, fazê-los proliferar. Para ser racionalizada, a experiência precisa ser inserida num jogo de razões múltiplas.

Tal teoria da racionalização discursiva e complexa tem, contra si, as convicções primeiras, a necessidade de certeza imediata, a necessidade de partir do certo e a doce crença na recíproca, que pretende que o conhecimento do qual se partiu era certo. Por isso, é grande nosso mau humor quando vêm contradizer nossos conhecimentos primários, quando querem mexer no tesouro pueril obtido por nosso esforço escolar! E como é logo acusado de desrespeito e fatuidade quem duvi​dar do dom de observação dos antigos! Desse modo, é com​preensível que uma afetividade tão mal orientada desperte a atenção do psicanalista. Assim, Jones está certo quando faz o exame psicanalítico das convicções primeiras cristalizadas. É preciso examinar essas "racionalizações" prematuras que desempenham, na formação do espírito pré-científico, o papel que as sublimações da libido têm na formação artística. São a expressão de uma vontade de ter razão, fora de qualquer pro​va explícita, de escapar à discussão referindo-se a um fato que a pessoa pensa não estar interpretando mas ao qual está dan​do um valor declarativo primordial. O padre Louis Castel19 dizia com acerto:

O método dos fatos, cheio de autoridade e poder, se arroga um ar de divindade que tiraniza nossa fé e constrange nossa razão. Um homem que raciocina, que faz uma demonstra​ção, trata-me como homem; raciocino junto com ele; deixa-me a liberdade de julgar e, se me força, é através da minha própria razão. Mas aquele que grita "é um fato" considera-me como escravo. 

Contra a adesão ao "fato" primitivo, a psicanálise do co​nhecimento objetivo é especialmente difícil. Parece que nenhu​ma experiência nova, nenhuma crítica pode dissolver certas afirmações primeiras. No máximo, as experiências primeiras podem ser retificadas e explicitadas por novas experiências. Como se a observação primeira pudesse fornecer algo além de uma oportunidade de pesquisa! Jones20 oferece um exemplo pertinente dessa racionalização apressada e mal feita que cons​trói sobre uma base experimental nada sólida:

O uso corrente da valeriana, a título de medicamento especí​fico contra a histeria, serve de exemplo de utilização do me​canismo de racionalização. Convém lembrar que a assa-fétida e a valeriana foram ministradas durante séculos, porque se acreditava que a histeria era provocada por migrações do útero através do corpo, e se atribuía a esses remédios mal-cheirosos a propriedade de recolocar o órgão na posição normal, o que deveria ter como efeito o desaparecimento dos sintomas histéricos. Embora a experiência não tenha confirmado esse ponto de vista, ainda hoje continua a ser tratada desse modo a maioria das doenças histéricas. A per​sistência do emprego desses remédios é resultante da aceita​ção cega de uma tradição profundamente arraigada e cuja origem foi esquecida. Mas a necessidade de dar aos alunos os motivos do uso das citadas substâncias levou os neurolo​gistas a enfeitá-las com o nome de antiespasmódicos e a dar uma explicação um pouco requintada sobre sua ação, que é a seguinte: um dos elementos constitutivos da valeriana, o ácido valeriânico, recebeu o nome de princípio ativo e é em geral ministrado sob a forma de sal de zinco, envolvido em açúcar, a fim de disfarçar o gosto desagradável. Algumas autoridades modernas, cientes das origens desse tratamento, proclamam sua admiração diante do fato de os antigos, ape​sar de sua falsa concepção da histeria, terem conseguido descobrir um método de tratamento tão precioso — e ao mesmo tempo atribuem à ação desse método uma expli​cação absurda. É comum essa racionalização persistente de um processo de cuja antiga irracionalidade se está ciente...

Desse trecho científico, vale a pena aproximar um trecho literário, nascido da fantasia de um autor estranho e profundo. Em Axel Borg, Auguste Strindberg pretende também curar a histeria. É levado a utilizar a assa-fétida por uma série de con​siderações que não têm nenhum sentido objetivo e que devem ser interpretadas apenas do ponto de vista subjetivo (trad., p. 163):

A mulher sentia seu corpo doente, sem estar propriamente doente. Ele estabeleceu então uma série de medicamentos dos quais o primeiro deveria provocar um real mal-estar fí​sico, o que iria forçar a paciente a abandonar o estado de alma doentio e a localizar simplesmente a doença no corpo. Com essa intenção, ele procurou na sua farmácia doméstica a droga mais repulsiva, a assa-fétida, e acreditando-a capaz de causar, mais que qualquer outra, um mal-estar generalizado, preparou uma dose bem forte a fim de provocar ver​dadeiras convulsões. Ou seja, todo o ser físico devia rejeitar, revoltar-se contra a substância estranha e, assim, todas as funções da alma concentrariam suas forças para expulsá-la. A partir daí, os sofrimentos imaginários seriam esquecidos. Depois, bastaria provocar transições, da única sensação de​sagradável através de outras mais fracas, até a perfeita li​bertação, retomando aos poucos uma escala de remédios refrescantes, balsâmicos, calmantes, tranqüilizantes; despertar uma completa sensação de bem-estar, como a de quem re​memora as dificuldades e os perigos por que passou. Ele ves​tiu uma jaqueta de lã branca...

Gostaríamos de poder psicanalisar toda a longa narrativa de Strindberg, o que permitiria estudar uma estranha mistura de a priori subjetivo tomado como valores pretensamente objeti​vos. Mas nesse trecho os valores afetivos são tão evidentes que nem é preciso destacá-los. Encontramos, portanto, seja entre os especialistas, seja entre os sonhadores, os mesmos proce​dimentos de demonstração viciada. Incitamos nossos leitores a procurarem sistematicamente convergências científicas, psi​cológicas e literárias. Que se chegue ao mesmo resultado por meio de sonhos ou de experiências é. para nós, a prova de que a experiência é apenas um sonho. A simples contribuição de um exercício literário paralelo já realiza a psicanálise de um conhecimento objetivo.

Entretanto, a racionalização imediata e errônea de um fe​nômeno incerto talvez se torne mais visível em exemplos mais simples. Será verdade que os fogos-fátuos somem à meia-noi​te? Antes de autenticar o fato, explicam-no. Um autor sério, Saury,21 escreve em 1780 que esse desaparecimento 

talvez venha do fato de, como o frio é então mais intenso, as exalações que produzem (os fogos-fátuos) ficarem então muito condensadas para sustentar-se no ar; e talvez também serem elas desprovidas de eletricidade, o que as impede de fermentar, de produzir luz, e as faz recair no chão.

Os fogos-fátuos perseguem a pessoa que tenta lhes escapar? "É porque são empurrados pelo ar que vem ocupar o espaço que essa pessoa deixa atrás de si." É fácil perceber que, em to​das essas racionalizações imprudentes, a resposta é muito mais nítida do que a pergunta, ou melhor, a resposta é dada antes que se esclareça a pergunta. Isso talvez justifique afirmar que o sentido do problema é característico do espírito científico.

Enfim, se conseguíssemos tomar — a respeito de qualquer conhecimento objetivo — a justa medida do empirismo, por um lado, e do racionalismo, por outro lado, ficaríamos ad​mirados com a imobilização do conhecimento produzido por uma adesão imediata a observações particulares. Veríamos que, no conhecimento vulgar, os fatos são muito precocemente implicados em razões. Do fato à idéia, o percurso é muito curto. A impressão é que basta considerar o fato. Costuma-se dizer que os antigos podem ter-se enganado quanto à inter​pretação dos fatos, mas que, pelo menos, eles viram — e vi​ram bem — os fatos. Ora, é necessário, para que um fato seja definido e situado, um mínimo de interpretação. Se essa inter​pretação mínima corresponde a um erro fundamental, o que resta do fato? É claro que, quando se trata de um fato defi​nido extrinsecamente, em um domínio manifestamente alheio à sua essência, essa pobre definição — sem conseqüências — poderá não ser errônea. (Ela não tem organicidade para tan​to!) Por exemplo, se se trata de ver, de dizer e de repetir que o âmbar atritado atrai os corpos leves, essa ação mecânica, extrínseca em relação às leis elétricas ocultas, permitirá sem dúvida que haja uma observação exata, contanto que não se atribua nenhum valor à palavra atração. Mas essa observação exata será uma experiência fechada em si. Não será surpreen​dente que ela atravesse longos séculos sem dar frutos, sem sus​citar experiências de variação.

VI

Seria, aliás, erro grave pensar que o conhecimento empírico pode ficar no plano do conhecimento meramente assertivo, li​mitando-se à simples afirmação dos fatos. Nunca a descrição respeita as regras do despojamento sadio. O próprio Buffon desejou que os livros científicos guardassem a expressão pru​dentemente despojada. Gabava-se de escrever com unifor​midade, sem brilho, deixando aos objetos seu aspecto direto. Mas esse desejo tão constante de simplicidade tem seus percal​ços. De repente, uma palavra nos toca e repercute em velhas e prezadas idéias nossas; uma imagem se faz presente e nos con​vence, de imediato e em cheio. De fato, a palavra grave, a pa​lavra-chave provoca apenas a convicção comum, convicção que procede do passado lingüístico ou da ingenuidade das imagens imediatas, mais do que da verdade objetiva, como mostraremos em outro capítulo. Toda descrição também é cir​cunscrita em torno de núcleos muito luminosos. O pen​samento inconsciente se concentra em torno desses núcleos e, assim, o espírito se volta para si mesmo e se imobiliza. Buffon22 soube reconhecer a necessidade de manter os espíri​tos em suspenso, para uma futura adesão ao conhecimento re​flexivo: "É essencial que se forneçam idéias e fatos às pessoas, de modo a impedi-las, se possível, de fazer raciocínios apressa​dos e de estabelecer relações precoces". Mas Buffon pensa so​bretudo na falta de informação, não leva em conta a deforma​ção quase imediata que o conhecimento objetivo interpretado pelo inconsciente sofre, concentrado em torno de núcleos de inconsciência. Ele acha que, sobre uma base empírica muito estreita, o espírito se esgota "em falsas combinações". Na rea​lidade, a força para estabelecer relações não tem origem na superfície, no próprio terreno da observação; ela brota de realizações mais íntimas. As tabelas de Bacon não designam direta​mente uma realidade valorizada. Não se deve esquecer que as instâncias, antes de serem catalogadas, são buscadas. Resul​tam, portanto, de idéias de pesquisa mais ou menos latentes, mais ou menos valorizadas. Antes de ensinar a descrever obje​tivamente, teria sido necessário psicanalisar o observador, tra​zer à tona com cuidado as explicações irracionalmente repri​midas. Basta ler as partes da obra de Buffon em que o objeto não se designa naturalmente ao observador, para reconhecer a influência dos conceitos pré-científicos com núcleos incons​cientes. É em suas pesquisas sobre os minerais que esta obser​vação pode ser verificada. Percebe-se, em especial, uma espé​cie de hierarquia dos minerais, em contradição flagrante com as pretensões de empirismo despojado. A leitura da Histoire naturelle de Buffon pode então ser feita com um olhar mais sagaz, observando o observador, adotando a atitude do ana​lista à espreita das razões ainda não elaboradas racionalmen​te. Será fácil perceber que os retratos de animais, marcados por uma falsa hierarquia biológica, estão cheios de traços im​postos pela fantasia inconsciente do narrador. O leão é o rei dos animais porque convém a um adepto da ordem que todos os seres, inclusive os bichos, tenham um rei. O cavalo, mesmo na servidão, continua nobre porque Buffon, em suas funções sociais, deseja permanecer um senhor importante.

VII

Mas, para provar claramente que o que existe de mais ime​diato na experiência primeira somos nós mesmos, nossas surdas paixões, nossos desejos inconscientes, vamos estudar mais de perto algumas fantasias referentes à matéria, tentar mostrar suas bases afetivas e o dinamismo subjetivo. Para tal demonstração, examinemos o que vamos chamar de caráter psicologicamente concreto da alquimia. A experiência alquímica, mais que qualquer outra, é dupla: é objetiva e é subje​tiva. Vamos nos deter sobre as verificações subjetivas, ime​diatas e diretas. Teremos assim um exemplo desenvolvido dos problemas que devem preocupar a psicanálise do conheci​mento objetivo. Em outros capítulos deste livro, voltaremos a essa questão para destacar a influência de paixões particula​res sobre o desenvolvimento da alquimia.

A condenação da alquimia foi feita por químicos e por escritores.

No século XIX, todos os historiadores da química referi​ram-se à febre experimental dos alquimistas; reconheceram-lhes algumas descobertas positivas; mostraram que a química moderna surgiu lentamente do laboratório dos alquimistas. Mas, à leitura dos historiadores, parece que os fatos se im​puseram com dificuldade apesar das idéias, sem que nunca fique claro qual o motivo e a medida dessa resistência. Os químicos do século XIX, estimulados pelo espírito positivo, foram levados a um juízo sobre o valor objetivo, juízo que não leva em conta a notável coesão psicológica da cultura alquimista.

Do lado dos literatos, de Rabelais a Montesquieu, o juízo é ainda mais superficial. O alquimista é visto como uma mente perturbada a serviço de um coração voraz.

Enfim, a história erudita e o relato pitoresco descrevem uma experiência fatalmente infeliz. Fica-nos a imagem ridícu​la do alquimista como um vencido. É o amante, jamais satis​feito, de uma Quimera.

Interpretação tão negativa deve despertar escrúpulos. No mínimo, é surpreendente que doutrinas tão fúteis consigam ter uma história tão longa, continuem a se propagar, mesmo com o desenrolar do progresso científico, até os dias de hoje. De fato, sua persistência no século XVIII não escapou à perspi​cácia de Mornet. Constantin Bila escolheu como tema de tese a ação dessas doutrinas na vida literária do século XVIII, embora só as reconheça como medida da credulidade dos segui​dores e da esperteza dos mestres. Mas esse exame poderia ser feito no decorrer de todo o século XIX. Seria notória a atração da alquimia sobre muitas pessoas, fonte de trabalhos psicolo​gicamente profundos como a obra de Villiers de I'Isle-Adam. O centro de resistência deve estar portanto mais oculto do que pensa o racionalismo ingênuo. A alquimia deve ter, no incons​ciente, fontes mais profundas.

Para explicar a persistência de tais doutrinas, certos histo​riadores da franco-maçonaria, ávidos de mistérios, descreve​ram a alquimia como um sistema de iniciação política, tanto mais oculto e obscuro quanto parece haver, na química, um sentido mais explícito. Assim, G. Kolpaktchy, em interessante artigo sobre a alquimia e a maçonaria, escreve:

Havia, portanto, por trás de uma fachada puramente alquímica (ou química) muito real, um sistema de iniciação tam​bém real... esse sistema iniciático está na base de todo eso​terismo europeu, a partir do século XI, por conseguinte na base da iniciação dos rosa-cruzes e na base da maçonaria.

Mas essa interpretação, embora Kolpaktchy reconheça que a alquimia não é simplesmente "uma imensa mistificação des​tinada a enganar as autoridades eclesiásticas", é demasiado intelectualista. Não consegue oferecer a verdadeira medida da resistência psicológica do obstáculo alquímico diante dos ata​ques do pensamento científico objetivo.

Depois de todas as tentativas de explicação que não levam em consideração a oposição radical entre a química e a al​quimia, é necessário examinar condições psicológicas mais íntimas para explicar um simbolismo tão poderoso, tão com​pleto, tão persistente. Esse simbolismo não conseguiria trans​mitir-se como simples forma alegórica se não recobrisse uma realidade psicológica incontestável. O psicanalista Jones con​seguiu mostrar, de modo geral, que o simbolismo não se en​sina como se fosse simples verdade objetiva. Para ser ensinado, o simbolismo precisa estar ligado a forças simbolizantes que preexistem no inconsciente. Pode-se afirmar, com Jones,23 que

cada qual... recria o simbolismo com o material de que dis​põe, e que a estereotipia decorre da uniformidade do espíri​to humano quanto às tendências particulares que formam a fonte do simbolismo, isto é, da uniformidade dos interesses fundamentais e permanentes da humanidade.

É contra essa estereotipia de origem afetiva e não perceptiva que o espírito científico deve agir.

Examinada no cerne da convicção pessoal, a cultura do alquimista mostra-se como um pensamento claramente com​pleto que recebe, no decorrer do ciclo experimental, confir​mações psicológicas reveladoras da intimidade e da solidez de seus símbolos. De fato, o amor de uma Quimera é o amor mais fiel. Para aquilatar o caráter completo da convicção do alquimista, não devemos perder de vista que a doutrina filo​sófica que declara a ciência como essencialmente inacabada é de inspiração moderna. Também é moderno esse tipo de pensamento que aguarda, de pensamento que se desenvolve a partir de hipóteses que foram durante muito tempo duvi​dosas e que permanecem sempre revogáveis. Ao inverso, nas épocas pré-científicas, a hipótese se apóia numa convicção profunda: ilustra um estado de alma. Assim, com sua escala de símbolos, a alquimia é um memento para uma ordem de meditações íntimas. Não são as coisas e as substâncias que são postas à prova, são símbolos psicológicos corresponden​tes às coisas, ou mais ainda, os diferentes graus de simbolização íntima dos quais se quer verificar a hierarquia. Parece de fato que o alquimista "simboliza" com todo o seu ser, com toda a sua alma, por sua experiência do mundo dos ob​jetos. Por exemplo, depois de ter lembrado que as cinzas sempre guardam a marca de sua origem substancial, Becker for​mula este desejo singular (que está registrado na Encyclopé​die no verbete Cinza):

Queira Deus... que eu tenha amigos que me façam esse úl​timo favor; que um dia convertam meus ossos, secos e esgo​tados pelo longo esforço, em uma substância diáfana, que permaneça inalterada pelos séculos afora e conserve sua cor genérica, não o verdor dos vegetais, mas sim a cor do ar do trêmulo narciso; o que pode ser obtido em poucas horas.

Talvez um historiador da química positiva veja nisso uma ex​periência mais ou menos explícita sobre o fosfato de cálcio ou, no dizer de um autor do século XVIII, sobre o "vidro ani​mal". Para nós, o desejo de Becker tem outro tom. Não são os bens terrestres o que esses sonhadores procuram; é o bem da alma. Sem essa inversão do interesse, faz-se um juízo errôneo sobre o sentido e a profundidade da mentalidade alquímica.

Assim, se a esperada ação material falhar, o acidente ope​racional não arruina o valor psicológico da tensão que essa espera representa. Nenhuma hesitação em esquecer essa infeliz experiência material: as forças da esperança permanecem intactas, pois a viva consciência da esperança já é uma vitória. O mesmo não acontece com o espírito científico: para ele, um fracasso material é de imediato um fracasso intelectual, já que o empirismo científico, por mais modesto que seja, apresenta-se como inserido num contexto de hipóteses racionais. A expe​riência de física da ciência moderna é o caso particular de um pensamento geral, o momento particular de um método geral. Está liberada da necessidade do sucesso pessoal na medida em que, justamente, foi verificada pela comunidade científica. A ciência, na íntegra, não tem necessidade de ser comprovada pelo cientista. Mas o que acontece quando a experiência des​mente a teoria? Há quem continue a repetir a experiência negativa, achando que houve apenas um engano de procedi​mento. Foi o caso de Michelson, que repetiu muitas vezes a experiência que, a seu ver, devia mostrar a imobilidade do éter. Mas, enfim, quando o fracasso de Michelson tornou-se inegável, a ciência teve de modificar seus princípios funda​mentais. Assim nasceu a ciência relativista.

Quando uma experiência de alquimia não dá certo, a con​clusão é apenas que não foi usada a matéria adequada, os germes exigidos, ou até que o tempo da produção ainda não chegou. Pode-se quase dizer que a experiência alquímica de​senvolve-se numa duração bergsoniana, duração biológica e psicológica. Um ovo que não foi fecundado não eclode; um ovo mal chocado ou chocado sem continuidade estraga-se; uma tintura que se evapora perde sua força e seu poder gera​dor. Para que cada ser cresça e produza, é preciso o tempo certo, um prazo concreto, seu prazo individual. Logo, quan​do se pode invocar a falta de tempo, o vago ambiente que não leva ao amadurecimento, a ausência de impulso íntimo, têm-se reunidos todos os elementos para explicar, pelo aspecto in​terno, os acidentes da experiência.

Mas existe ainda um modo mais íntimo de interpretar o fracasso material de uma experiência alquímica.É questionar a pureza moral do experimentador. Não conseguir produzir o fenômeno esperado com apoio dos símbolos corretos não é um simples fracasso, é um déficit psicológico, é uma falta moral. É sinal de uma meditação superficial, de um descuido psicológico, de uma prece menos atenta e pouco fervorosa. Como disse com acerto Hitchcock em livros pouco conheci​dos, nos trabalhos dos alquimistas existem menos manipula​ções e mais complicação.

Como vai o alquimista purificar a matéria se não purificar primeiro a própria alma? Como o operário vai entrar a fundo, de acordo com o desejo das prescrições dos mestres, no ciclo da obra se se apresentar com o corpo impuro, a alma turva e o coração ganancioso? Não é raro encontrar nos escritos de alquimistas um discurso contra o ouro. O Filaletes escreve: "Desprezo e detesto com razão a idolatria pelo ouro e pelo dinheiro".24 E (p. 115):

Tenho até aversão ao ouro, à prata e às pedras preciosas, não como criaturas de Deus — sob esse aspecto eu as respei​to — mas porque serviam à idolatria dos israelitas, assim como à do resto do mundo.

Muitas vezes, para lograr êxito em sua experiência, o alquimista tem de dar provas de grande austeridade. Fausto, heréti​co e pervertido, precisa da ajuda do demônio para saciar suas paixões. Ao contrário, um coração honesto, uma alma pura, cheia de forças sadias, que sabe conciliar sua natureza par​ticular com a natureza universal, vai encontrar naturalmente a verdade. Vai encontrá-la na natureza porque a sente dentro de si. A verdade do coração é a verdade do universo. Jamais as qualidades de abnegação, probidade, paciência, método escrupuloso, trabalho persistente foram tão intimamente inte​gradas ao ofício quanto na era da alquimia. Parece que, hoje, o pesquisador de laboratório consegue se afastar com mais facilidade de sua função. Ele não confunde a vida sentimental com a vida científica. O laboratório não fica mais na própria casa, no sótão ou no porão. Ele o deixa à noite, como quem sai do escritório, e volta à mesa familiar onde o esperam ou​tras preocupações, outras alegrias.

A nosso ver, ao recapitular os numerosos conselhos que orientam a prática da alquimia, interpretando-os, como pare​ce possível fazê-lo, em sua ambivalência objetiva e subjetiva, poderia ser constituída uma pedagogia mais propriamente hu​mana, sob certos aspectos, do que a pedagogia puramente intelectualista da ciência positiva. De fato, a alquimia não é tan​to uma iniciação intelectual e sim uma iniciação moral. Por isso, antes de julgá-la do ponto de vista objetivo, sobre os      resultados experimentais, convém julgá-la do ponto de vista sub​jetivo, sobre os resultados morais. Esse aspecto não escapou a Hélène Metzger,25 que escreve a respeito de Van Helmont:

Essa interpretação do pensamento de Van Helmont não pa​recerá estranha se lembrarmos que nosso filósofo conside​rava o trabalho de laboratório, tanto quanto as preces e jejuns, como mera preparação à iluminação do espírito!

Assim, acima da interpretação materialista da alquimia, deve haver lugar para a psicanálise anagógica do alquimista.

Essa iluminação espiritual e essa iniciação moral não cons​tituem uma simples propedêutica que deve favorecer futuros progressos positivos. E no próprio trabalho, no lento e suave manejo das matérias, nas dissoluções e cristalizações alterna​das tal qual o ritmo dos dias e das noites, que se encontram os melhores temas da contemplação moral, os mais claros símbo​los de uma escala de perfeição íntima. A natureza pode ser ad​mirada em extensão, no céu e na terra. A natureza pode ser admirada em compreensão, em profundidade, no jogo de suas mutações substanciais. Mas, como essa admiração em pro​fundidade é, evidentemente, solidária de uma intimidade medi​tada! Todos os símbolos da experiência objetiva se traduzem imediatamente em símbolos da cultura subjetiva. Infinita sim​plicidade da intuição pura! O Sol brinca e ri na superfície de um vaso de estanho. O jovial estanho, ligado a Júpiter, é con​traditório como um deus: absorve e reflete a luz, sua superfície é opaca e polida, clara e escura. O estanho é uma matéria fosca que, de repente, lança belos reflexos. Basta para isso um raio bem colocado, uma gentileza da luz, e ele se revela. É isso, para Jacob Boehme — como explica tão bem Koyré num livro indis​pensável para a compreensão do caráter intuitivo e absorvente do pensamento simbólico — 

o verdadeiro símbolo de Deus, da luz divina que, para revelar-se e manifestar-se, tinha necessidade de um outro, de uma resistência, de uma oposição; que, em suma, tinha necessi​dade do mundo para nele refletir-se, expressar-se, opor-se, separar-se.

Se a contemplação de um simples objeto, de um vaso es​quecido aos raios do sol poente, nos fornece tanto esclareci​mento sobre Deus e nossa alma, como deve ser minuciosa e evocadora a contemplação dos fenômenos sucessivos nas ex​periências precisas da transmutação alquímica! Assim enten​dida, a dedução dos símbolos já não ocorre num plano lógico ou experimental, mas sim no plano da intimidade pessoal. Não se trata de provar e sim de experienciar. Quem poderá saber o que é o renascimento espiritual e que valor de puri​ficação tem todo renascimento, se esse alguém não dissolveu sal grosso no justo mercúrio e se não o renovou em uma cris​talização paciente e metódica, esperando, com ansiedade, a primeira onda cristalina? Então, encontrar o objeto é de fa​to encontrar o sujeito: é reencontrar-se no momento de um renascimento material. Tinha-se a matéria no bojo da mão. Para que ela se tornasse mais pura e mais bela, foi mergu​lhada dentro de pérfidos ácidos; arriscou-se o tesouro. Um dia, o ácido abrandado devolveu o cristal. Toda a alma feste​ja o retorno do filho pródigo. O psicanalista Herbert Silberer mostrou assim, em mil observações muito pertinentes, o valor moral dos diversos símbolos da alquimia. É surpreendente que todas as experiências da alquimia possam ser interpreta​das de duas maneiras, uma química e outra moral. Mas surge a pergunta: Onde está o ouro? Na matéria ou no coração? Como hesitar quanto ao valor dominante da cultura alquí​mica? A interpretação dos escritores que descrevem o alquimista em busca da riqueza é um contra-senso psicológico. A alquimia é uma cultura íntima. É na intimidade do sujeito, na experiência psicologicamente concreta, que ela encontra a primeira lição mágica. Compreender, em seguida, que a na​tureza opera magicamente é aplicar ao mundo a experiência íntima. É preciso passar pela magia espiritual na qual o ser íntimo sente sua própria ascensão, para compreender a valo​rização ativa das substâncias primitivamente impuras e cons​purcadas. Um alquimista, citado por Silberer, lembra que só fez progressos importantes em sua arte no dia em que perce​beu que a Natureza age de forma mágica. Mas é uma desco​berta morosa; é preciso merecê-la moralmente para que ela ilumine, depois do espírito, a experiência.

Essa magia não é uma taumaturgia. A letra não comanda o espírito. E preciso a adesão do coração, não a dos lábios. E todos os gracejos fáceis a respeito das palavras cabalísticas que o experimentador murmurava são sinal do desconheci​mento quanto à experiência psicológica que acompanha a ex​periência material. O experimentador entrega-se inteiramen​te, e antes de mais nada. Silberer ainda observa "que o que deve ser semeado na terra nova é chamado habitualmente Amor". A alquimia reina num tempo em que o homem mais ama do que utiliza a Natureza. A palavra Amor traz tudo. E a senha entre a obra e o operário. Não é possível, sem doçura e amor, estudar a psicologia das crianças. Exatamente no mes​mo sentido, não é possível, sem doçura e amor, estudar o nas​cimento e o comportamento das substâncias químicas. Con​sumir-se por amor é mera imagem para quem sabe aquecer mercúrio em fogo brando. Lentidão, doçura, esperança, eis a força secreta da perfeição moral e da transmutação material. Como afirma Hitchcock:26

O grande efeito do Amor é transformar cada coisa em sua própria natureza, que é só bondade, doçura e perfeição. É esse poder divino que muda a água em vinho; a tristeza e a angústia em alegria exultante e triunfante.

Se aceitas essas imagens do amor mais sagrado do que profa​no, não é de admirar que a Bíblia tenha sido um livro de práti​ca constante nos laboratórios dos alquimistas. Será fácil en​contrar, nas palavras dos profetas, milhares de exemplos em que o chumbo, a terra, o ouro, o sal expressam virtudes e ví​cios do homem. A alquimia muitas vezes foi a mera codifi​cação dessa homologia. De fato, todos os graus da transmu​tação mágica e material parecem a alguns como homólogos aos graus da contemplação mística:

No Rosarium de Johannes Daustenius, os sete graus são as​sim descritos: ... E desse modo o corpo (1) é causa para que a água se conserve. A água (2) é causa para que o óleo se conserve e não se acenda acima do fogo. E o óleo (3) é causa para que a tintura se fixe, e a tintura (4) é causa para que as cores apareçam, e a cor (5) é causa para que a alvura se mos​tre; e a alvura (6) é causa para que tudo o que é fugaz (7) se fixe e deixe de ser fugaz. É absolutamente a mesma coisa quando Boaventura descreve septem gradus contemplationis, e David d'Augsbourg os sete graus da prece. Boehme conhece sete Quellgeister...

Essas escalas homólogas indicam com clareza que uma idéia de valor está associada aos produtos sucessivos das mani​pulações alquímicas. A seguir, teremos várias oportunidades de mostrar que toda valorização na ordem do conhecimento objetivo deve dar lugar a uma psicanálise. Será um dos temas principais deste livro. Por enquanto, só destacaremos o ca​ráter direto e imediato dessa valorização. É constituída pela adesão apaixonada a idéias imediatas que no mundo objetivo só encontram pretextos.

Neste longo item, quisemos esgotar as características psi​cológicas e os pretextos mais ou menos objetivos da cultura alquímica. Este conjunto ajuda a compreender o que há de demasiado concreto, intuitivo, pessoal na mentalidade pré-científica. O educador deve procurar, portanto, destacar sempre o observador de seu objeto, defender o aluno da massa de afetividade que se concentra em certos fenômenos rapidamen​te simbolizados e, de certa forma, muito interessantes. Tais sugestões têm sua razão de ser ainda hoje. Às vezes, durante minhas aulas de química, tive a oportunidade de constatar os vestígios de alquimia que ainda percorrem a mente dos jo​vens. Por exemplo, enquanto eu preparava, numa manhã de inverno, amálgama de amônio — manteiga de amônio como costumava dizer meu velho mestre — enquanto eu amassava o mercúrio que aumentava de volume, eu via o fascínio em seus olhos atentos. Diante desse interesse por tudo o que au​menta de volume, por tudo o que se amassa, vinham-me à lembrança as velhas palavras de Irineu Filaletes:27 "Alegrem-se, portanto, se virem a matéria crescer como uma massa; por​que o espírito de vida aí está contido e, na hora certa, com a permissão de Deus, devolverá a vida aos cadáveres". Pareceu-me também que a classe estava muito feliz com esse pequeno romance da Natureza porque ele acaba bem, porque devolve ao mercúrio, tão simpático aos alunos, seu aspecto natural, seu mistério primitivo.

Assim, na classe de química moderna como na oficina do alquimista, o aluno e o aprendiz não se apresentam de início como puros espíritos. A própria matéria não é para eles uma razão suficiente de calma objetividade. Ao espetáculo dos fe​nômenos mais interessantes, mais espantosos, o homem vai naturalmente com todos os seus desejos, com todas as suas paixões, com toda a alma. Não é pois de admirar que o pri​meiro conhecimento objetivo seja um primeiro erro.

NOTAS DO CAPÍTULO 2

1. Abbé PONCELET. La Nature dans Ia formation du Tonnerre et Ia reproduction des Etres vivants, 1769.

2. Claude COMIERS. La Nature et présage des Cometes. Ouvrage mathématique, physique, chimique et historique, enrichi des prophéties des derniers siècles, et de Ia fabrique des grandes lunettes. Lyon, 1665.

3. Charles RABIQUEAU. Le Microscope m oderne pour débrouiller Ia nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique, ou l'on voit un nouveau mécanisme physique universel. Paris, 1781, p. 228.

4. Priestley. Histoire de Vélectriàté. Trad. Paris, 1771, 3 v., v. 1, p. 237.

5. Op. cit., v. 1, p. 181

6. Priestley, op. cit., v. 1, p. 156.

7. Op. cit., v. 3, p. 122.

8. S. n. a. Histoire générale et particulière de Vélectriàté. Paris, 1752. 3 partes, 2a parte, p. 2-3.

9. Priestley, op. cit., v. 3, p. 167.

10. Alexandre VOLTA. Lettres sur l'air inflammable des marais. Trad. Osor-bier, 1778, p. 168.

11. Priestley, op. cit., v. 1, p. 142.

12.  Op. cit., v. 3, p. 123.

13. Régis MESSAC. Micromégas. Nimes, 1935, p. 20.

14. Tibère CAVALLO. Traité complet Vélectriàté. Trad. Paris, 1785.

15.  CARRA. Nouveaux príncipes de Physique, dédiés au Prince Royal de Prusse. 4 v.; 1781 (os 2 primeiros), 1782 (o terceiro), 1783 (o quarto); v. 4, p. 258.

16.  Barão DE MARIVETZ & GOUSSIER. Physique du Monde. Paris, 1780, 9 v., v. 5, p. 56.

17. Cf. OSTWALD. Les Grands Hommes. Trad. Paris, p. 102.

18. Edouard LE ROY. Science et Philosophie in Revue de Métaphysique et Morale, 1899, p. 505.

19.  Padre Louis CASTEL (Jésuite). L'Optique des couleurs, fondée sur les sim​ples observations, et tournée surtout à la pratique de la Peinture, de la Teinture et des autres Arts coloristes. Paris, 1740, p. 411.

20. JONES. Traité théorique et pratique de Psychanalyse. Trad., 1925, p. 25.

21. SAURY (Docteur en Médecine). Précis de Physique. Paris, 1780, 2 v., v. 2, p. 37.

22. BUFFON. OEuvres completes, Ano VII, Premier discours, v. 1, p. 4.

23. JONES, op. cit., p. 218.

24. S. n. a. Histoire de Ia philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe. Paris, 1742,3 v., v. 3, p. 113.

25. Hélène METZGER. Les Doctrines chimiques en France, du début du XVII à la fin du XVIIIe siècle. Paris, 1923, p. 174.

26. HITCHCOCK. Remarks upon Alckemy and the Alchemists, p. 133.

27. S. n. a. Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable Philalethe, op. cit., v. 2, p. 230.

CAPITULO   III

O conhecimento geral como obstáculo ao conhecimento científico

I

Nada prejudicou tanto o progresso do conhecimento cientí​fico quanto a falsa doutrina do geral, que dominou de Aris​tóteles a Bacon, inclusive, e que continua sendo, para muitos, uma doutrina fundamental do saber. Escutem os filósofos trocarem idéias a respeito da ciência. Logo perceberão que E. Mach usava de malícia ao responder à afirmação de W. James "Todo cientista tem sua filosofia" com a constatação recíproca "Todo filósofo tem sua ciência própria". Diríamos mais: a filosofia tem uma ciência que é só dela, a ciência da generalidade. Vamos procurar mostrar que a ciência do geral sempre é uma suspensão da experiência, um fracasso do empirismo inventivo. Conhecer o fenômeno geral, valer-se dele para tudo compreender, não será, semelhante a outra deca​dência, "gozar, como a multidão, do mito inerente a toda ba​nalidade"? (Mallarmé, Divagations, p. 21). Há de fato um perigoso prazer intelectual na generalização apressada e fácil. A psicanálise do conhecimento objetivo deve examinar com cuidado todas as seduções da facilidade. Só com essa condi​ção pode-se chegar a uma teoria da abstração científica ver​dadeiramente sadia e dinâmica.

Para mostrar a imobilidade dos resumos muito gerais, con​sideremos um exemplo. Quase sempre, a fim de indicar de modo simples como o raciocínio indutivo, baseado numa sé​rie de fatos particulares, leva à lei científica geral, os professores de filosofia descrevem rapidamente a queda de vários corpos e concluem: todos os corpos caem. Para se descul​parem de tal banalidade, pretendem mostrar que, com esse exemplo, têm o indispensável para marcar um progresso de​cisivo do pensamento científico. De fato, nesse ponto, o pen​samento moderno apresenta-se com relação ao pensamento aristotélico como generalidade retificada, como generalidade ampliada. Aristóteles ensinava que os corpos leves, fumaça e vapor, fogo e chama, encontravam no empíreo seu lugar natu​ral, ao passo que os graves procuravam naturalmente a terra. Ao inverso, nossos professores de filosofia ensinam que todos os corpos, sem exceção, caem. E assim fica estabelecida, acham eles, a sadia doutrina da gravitação.

De fato, nesse ponto, trata-se de uma generalidade bem co​tada e. por isso, começamos por esse exemplo para que haja lealdade na polêmica. Depois, a discussão será muito mais fá​cil quando mostrarmos que a busca apressada da generali​zação leva muitas vezes a generalidades mal colocadas, sem com as funções matemáticas essenciais do fenômeno. s. portanto, começar pela batalha mais dura.

Segundo nossos adversários, segundo os filósofos, deve​ríamos considerar como fundamento da cultura científica as grandes generalidades. Como fundamento da mecânica: to​dos os corpos caem. Como fundamento da óptica: todos os raios luminosos se propagam em linha reta. Como fundamen​to da biologia: todos os seres vivos são mortais. Seriam assim colocadas, no limiar de cada ciência, grandes verdades pri​meiras, definições intocáveis que esclarecem toda doutrina. De fato. o início dos livros pré-científicos esbarra nesse esfor​ço de definição preliminar, como é perceptível tanto na física do século XVIII como na sociologia do século XX. Pode-se, entretanto, questionar se essas grandes leis constituem pensamentos de fato científicos, ou, o que para nós dá no mesmo,

Se o valor epistemológico dessas grandes verdades for medi​do por comparação com os conhecimentos falhos que elas subs​tituíram, não há dúvida de que essas leis gerais foram eficazes. Mas já não o são. E é sob esse aspecto que os estágios pedagó​gicos não são inteiramente homólogos aos estágios históricos. É possível constatar que essas leis gerais bloqueiam atualmente as idéias. Respondem de modo global, ou melhor, respondem sem que haja pergunta, já que a questão aristotélica, há muito tempo, calou-se. Vem daí o fascínio dessa resposta muito rápi​da: para o espírito pré-científico, o verbo cair é suficientemente descritivo; oferece a essência do fenômeno da queda. Afinal, como foi dito tantas vezes, essas leis gerais definem palavras e não as coisas; a lei geral da queda dos graves define a palavra grave; a lei geral da retidão do raio luminoso define tanto a palavra reta quanto a palavra raio, com tal ambigüidade do a priori com o a posteriori que chegamos, pessoalmente, a sen​tir uma espécie de vertigem lógica; a lei geral do crescimento e da morte dos seres vivos define a palavra vida com uma espé​cie de pleonasmo. Então, tudo fica claro; tudo fica identificado. Mas, a nosso ver, quanto mais breve for o processo de identificação, mais fraco será o pensamento experimental.

A pedagogia aí está para provar a inércia do pensamento que se satisfaz com o acordo verbal das definições. Para ve​rificar isso, vamos acompanhar por um momento a aula de mecânica elementar que estuda a queda dos corpos. Acaba de ser dito, portanto, que todos os corpos caem, sem exceção. Ao proceder à experiência no vácuo, com a ajuda do tubo de Newton, chega-se a uma lei mais rica: no vácuo, todos os corpos caem à mesma velocidade. Este é um enunciado útil, base real de um empirismo exato. Entretanto, essa forma ge​ral bem constituída pode entravar o pensamento. De fato, no ensino elementar, essa lei é o estágio no qual estacam os espí​ritos de pouco fôlego. A lei é tão clara, tão completa, tão fe​chada, que não se sente necessidade de estudar mais de perto o fenômeno da queda. Com a satisfação do pensamento generalizante, a experiência perdeu o estímulo. Deve-se estudar apenas o arremesso de uma pedra na vertical? Tem-se logo a impressão de que faltam elementos de análise. Não se conse​gue fazer a distinção entre a força da gravidade que age posi​tivamente no movimento de cima para baixo e a força da gra​vidade que age negativamente no movimento de baixo para cima. Com o conhecimento muito geral, a zona de desconhe​cimento não se resolve em problemas precisos.

Em suma, mesmo seguindo um ciclo de idéias exatas, perce​be-se que a generalidade imobiliza o pensamento, que as variá​veis referentes ao aspecto geral ofuscam as variáveis matemá​ticas essenciais. No exemplo, a noção de velocidade esconde a noção de aceleração. E, no entanto, a noção de aceleração que corresponde à realidade dominante. Assim, a própria matemá​tica dos fenômenos é hierarquizada, e nem sempre a primeira forma matemática está certa, nem sempre a primeira forma é de fato formativa.

II

Talvez nossas observações tenham maior poder de demons​tração se estudarmos os inúmeros casos em que a generalida​de está evidentemente mal colocada. E o que quase sempre acontece com as generalidades de primeira vista, com as ge​neralidades designadas pelas tabelas da observação natural, estabelecidas por uma espécie de registro automático com ba​se nos dados provenientes dos sentidos. No fundo, a idéia de tabela, aparentemente uma idéia constitutiva do empirismo clássico, é a base de um conhecimento estático que, mais cedo ou mais tarde, emperra a pesquisa científica. Seja qual for o valor — sem dúvida, maior — da tabela de graus ou do méto​do das variações concomitantes, não se pode esquecer que es​ses métodos, decerto acrescidos de dinamismo, permanecem solidários da tabela de presença. Aliás, a tendência é de sem​pre remeter à tabela de presença, excluindo perturbações, va​riações, anomalias. Ora, um dos aspectos mais notáveis da fí​sica contemporânea é que ela trabalha quase exclusivamente na zona das perturbações. E das perturbações que surgem na atualidade os problemas mais interessantes. Enfim, sempre chega o momento em que é preciso romper com as primeiras tabelas da lei empírica.

Não custa mostrar que todos os fatos gerais isolados por Bacon revelaram-se, desde os primeiros progressos do pensa​mento empírico, sem consistência. Liebig apresentou contra o baconismo um juízo que, embora inflamado, é fundamen​talmente correto. Do pequeno livro de Liebig1 só invocaremos uma página, aquela na qual ele dá uma interpretação do mé​todo baconiano em função das principais preocupações de Bacon. A inversão de valores de explicação que Liebig indica parece proceder de fato de uma verdadeira psicanálise.

O método de Bacon deixa de ser incompreensível quando se sabe que ele é jurisconsulto e juiz, e, portanto, aplica à natu​reza os procedimentos de uma investigação civil e criminal.

Sob esse ponto de vista, compreende-se de imediato a di​visão em Instâncias que adota e os valores relativos que lhes atribui; é como se ouvisse testemunhas e, a partir das dispo​sições delas, fundamentasse o seu julgamento... Em relação ao calor, eis o modo como raciocina Bacon, de acordo com seus hábitos de jurista:

Não há nada a fazer com o calor do sol, por causa da presença perpétua de neve nas altas montanhas, embora es​tejam elas perto do sol... O calor das penas, da lã, dos excre​mentos de cavalo está diretamente relacionado com o calor animal, muito misterioso quanto à sua origem (Bacon, por isso, não vai perder seu tempo investigando nessa direção)... Como o ferro não se dilata sob a ação de alta temperatura (parece que é uma das afirmações de Bacon) e como a água em ebulição é muito quente sem ser luminosa, isso autoriza a lançar contra os fenômenos da dilatação e da luz um juízo de álibi. Os sentidos podem enganar a respeito do calor, já que à mão fria a água morna parece quente, e que a mão quente pode achar que a mesma água está fria. O paladar é ainda menos conclusivo. O vitríolo queima os tecidos, mas diluído em água tem gosto ácido e não provoca na língua sensação de calor; o spiritus origani [pimenta] tem um sabor ardente, mas não queima a mão. Só resta, portanto, o que os olhos podem ver e os ouvidos ouvir, isto é, a trepidação e o movimento interior da chama, bem como o murmúrio da água fervendo. Eis duas confissões que podem ser reforça​das pela tortura, e essa tortura é o fole, com o qual a agita​ção e o movimento da chama se tornam tão violentos que esta chama ressoa tanto quanto a água em ebulição. Enfim, que se acrescente a pressão do pé que expele tudo o que so​bra de calórico, e o infeliz calor, premido pelo juiz, é força​do a confessar que é um ser ansioso, agitado e fatal para a existência civil de todos os corpos.

Enfim, a constituição de uma tabela serve apenas para genera​lizar uma intuição particular, acrescida de uma sondagem ten​denciosa.

Sem mais considerações sobre Bacon, e para mostrar a in​fluência nefasta do baconismo 150 anos depois, daremos um único exemplo em que o uso das tabelas de presença e de au​sência levou a afirmações insensatas. Um autor importante, o abbé Bertholon,2 professor de física experimental dos Etats-Généraux do Languedoc, membro de uma dezena de Reais Academias de províncias francesas e de várias academias es​trangeiras, escreve em 1786:

A genialidade de Milton brilhava do mês de setembro até o equinócio da primavera, período em que a eletricidade do ar é mais abundante e mais contínua; durante o resto do ano, já não se encontrava Milton no próprio Milton.

Logo se vê como, com base em semelhante tabela, é elaborada uma teoria elétrica da genialidade. É claro que, com a ajuda de Montesquieu, o abbé Bertholon não hesita em pôr a diver​sidade dos tipos nacionais sob a dependência das variações da eletricidade atmosférica. É indispensável salientar que os fí​sicos do século XVIII, ao usar tal método, acham que estão sendo prudentes. O abbé Bertholon afirma: "Em física, como em trigonometria, é preciso estabelecer uma base firme de to​das as suas operações". Será que o uso das tabelas baconianas oferece de fato uma triangulação inicial que possa servir de base para descrever o real? Não é o que parece quando se lêem, detidamente, os livros do abbé Bertholon.

Mas, em vez de dispersar nossas observações, vamos es​tudar alguns falsos conceitos científicos, formados no exame natural e empírico dos fenômenos. Veremos a influência des​ses falsos conceitos na cultura dos séculos XVII e XVIII. Apro​veitaremos assim todas as ocasiões disponíveis para mostrar a formação quase natural das falsas tabelas. Nossa condenação do baconismo será aqui psicológica, bem destacada das con​dições históricas.

III

Antes de apresentar os exemplos, talvez seja bom indicar bre​vemente qual é, a nosso ver, a verdadeira atitude do pensa​mento científico moderno na formação dos conceitos. Assim, o estado esclerosado dos conceitos formados pelo método ba​coniano ficará mais visível.

Como dissemos no primeiro capítulo, o espírito científico pode enganar-se ao seguir duas tendências contrárias: a atra​ção pelo particular e a atração pelo universal. No âmbito da conceitualização, definiremos essas duas tendências como ca​racterísticas de um conhecimento em compreensão e de um conhecimento em extensão. Mas, se a compreensão e a exten​são de um conceito são, uma e outra, ocasiões de parada epistemológica, onde estão as fontes do movimento do espírito? Por qual movimento de correção poderá o pensamento cientí​fico encontrar uma saída?

Seria preciso criar uma nova palavra, entre compreensão e extensão, para designar essa atividade do pensamento em​pírico inventivo. E que tal palavra tivesse uma especial acep​ção dinâmica. De fato, a nosso ver, a fecundidade de um con​ceito científico é proporcional a seu poder de deformação. Essa fecundidade não corresponde a um fenômeno isolado que vai sendo reconhecido como mais rico em caracteres e mais rico em compreensão. Essa fecundidade também não corresponde a um conjunto que reúna os fenômenos mais heteróclitos, que se estenda, de modo contingente, a novos ca​sos. A nuança intermediária será realizada se o enriquecimen​to em extensão tornar-se necessário, tão articulado quanto a riqueza em compreensão. Para incorporar novas provas expe​rimentais, será preciso então deformar os conceitos primiti​vos, estudar as condições de aplicação desses conceitos e, so​bretudo, incorporar as condições de aplicação de um conceito no próprio sentido do conceito. É nesta última necessidade que reside, a nosso ver, o caráter dominante do novo racionalismo, correspondente a uma estreita união da experiência com a razão. A tradicional divisão entre a teoria e sua aplica​ção ignorava esta necessidade de incorporar as condições de aplicação na própria essência da teoria.

Como a aplicação está sujeita a sucessivas aproximações, pode-se afirmar que o conceito científico correspondente a um fenômeno particular é o agrupamento das aproximações sucessivas bem ordenadas. A conceitualização científica preci​sa de uma série de conceitos em via de aperfeiçoamento para chegar à dinâmica que pretendemos, para formar um eixo de pensamentos inventivos.

Essa conceitualização totaliza e atualiza a história do con​ceito. Além da história, impelida pela história, suscita experiências para deformar um estágio histórico do conceito. Na experiência, procura ocasiões para complicar o conceito, para aplicá-lo, apesar da resistência desse conceito, para realizar as condições de aplicação que a realidade não reúne. É então que se percebe que a ciência constrói seus objetos, que nunca ela os encontra prontos. A fenomenotécnica prolonga a fenome​nologia. Um conceito torna-se científico na proporção em que se torna técnico, em que está acompanhado de uma técnica de realização. Percebe-se que o problema do pensamento científi​co moderno é, de novo, um problema filosoficamente inter​mediário. Como na época de Abelardo, gostaríamos de nos colocar num ponto médio, entre os realistas e os nominalistas, entre os positivistas e os formalistas, entre os adeptos dos fa​tos e os adeptos dos sinais. É, portanto, de todos os lados que nos expomos à crítica.

IV

Em oposição a esse breve esboço de uma teoria dos conceitos proliferantes, vejamos agora dois exemplos de conceitos esclerosados, resultantes da adesão apressada a um conhecimento geral. Esses dois exemplos são relativos à coagulação e à fer​mentação.

O fenômeno tão especial da coagulação serve para mostrar como se constitui um mau tema de generalidade. Em 1669, a Académie propõe, nos seguintes termos, um estudo do fato geral da coagulação:

Não há grande espanto no fato de o leite talhar. Não é uma experiência curiosa... é algo tão pouco extraordinário que chega quase a ser desprezível. Um Filósofo, porém, pode re​fletir muito sobre o fato; quanto mais o examina, mais o fato fica maravilhoso, e é a ciência que se torna a mãe da admiração. A Académie não considerou indigno dela o es​tudo de como se dá a coagulação; mas desejou considerar todos os diferentes tipos de coagulação para obter mais esclarecimentos através da comparação entre esses tipos.3

O ideal baconiano aparece aqui com  bastante clareza. Vamos, portanto, ver os fenômenos mais diversos, mais heteróclitos, serem incorporados sob a rubrica "coagulação". Dentre esses fenômenos, os produtos complexos obtidos da economia animal vão desempenhar, como de costume, o papel de instrutores principais. Essa é uma das características do obstáculo animista, que assinalamos de passagem mas a qual retornaremos mais tarde. A Académie estuda, portanto, a coagulação do leite, do sangue, do fel, da gordura. Para a gordura, que endurece nos pratos, o esfriamento é a causa visível. A Académie vai tratar então da solidificação dos metais fundidos. O congelamento da água é, em seguida, incluído na categoria da coagulação. A passagem é tão natural, desperta tão poucas dificuldades, que não se pode ignorar a ação persuasiva da linguagem. Passa-se insensivelmente da coagulação para o congelamento.

Para melhor conhecer os tipos de congelamento natural, parece "oportuno considerar alguns que acontecem por arte". Du Clos lembra, sem entretanto afirmar, que

Glauber... fala de um certo sal que tem a  propriedade de congelar, em forma de gelo, não apenas a água comum, mas a aquosidade dos óleos, do vinho, da cerveja, da aguardente, do vinagre etc. Até reduz a madeira em pedra (p. 88-9).

Essa referência a experiências vagas é muito característica do espírito pré-científico. Marca com clareza a detestável solidariedade da erudição com a ciência, da opinião com a experiência.

Mas vejamos agora a generalidade extrema, a generalidade pedante, típica do pensamento que se admira:

Quando a seiva das árvores torna-se lenho, e o quilo transforma-se em solidez nos membros dos animais, é por uma espécie de coagulação. E a mais extensa de todas e pode, segundo o Sr. du Clos, chamar-se transmutativa (p. 88).

Como se vê, é na região de extensão máxima que acontecem os erros mais grosseiros.

O ponto de partida foram os líquidos orgânicos. Depois de uma volta pelo mundo inanimado, retorna-se a fenômenos orgânicos, prova de que o problema não avançou, sua formulação não progrediu e não foi encontrada uma ordenação das formas conceituais. Por este exemplo, aliás, é possível aquilatar os desastres produzidos pela aplicação extemporânea do princípio de identidade. Pode-se dizer que a Académie, ao aplicar com tanta facilidade o princípio de identidade a fatos díspares mais ou menos explicitados, compreendia o fenômeno da coagulação. Mas convém logo acrescentar que essa maneira de compreender é anticientífica.

Inversamente, a unidade fenomenal da coagulação, constituída de modo tão livre, só pode provocar desconfiança diante de qualquer questão que proponha diversificações subseqüentes. Essa desconfiança das variações, essa preguiça da diferenciação, são marcas do conceito esclerosado! Por exemplo, doravante, o ponto de partida será esta proposição típica de identificação pelo aspecto geral: "O que haverá de mais parecido que o leite e o sangue?"; e quando, a respeito da coagulação, for encontrada uma ligeira diferença entre esses dois líquidos, não será julgado necessário deter-se nesse fato: "Determinar qual é essa qualidade é um pormenor e uma precisão nos quais não se pode entrar". Tal desdém pelo pormenor e tal desprezo pela precisão mostram com clareza que o pensamento pré-científico fechou-se no conhecimento geral e aí quer permanecer. Assim, com suas "experiências" sobre a coagulação, a Académie impedia as pesquisas fecundas. Não suscitava nenhum problema científico bem definido.

A coagulação, a partir daí, será usada como um tema de explicação universal, para problemas cosmogônicos. Seria possível aqui estudar uma curiosa tendência que leva insensivelmente da explicação pelo geral à explicação pelo gran​de. Tendência que foi assinalada com muita sagacidade por Albert Rivaud:4 ele mostra que na explicação mitológica é o Oceano que tem o papel de princípio, em vez da água, como se pretende habitualmente. Eis como Wallerius,5 num livro traduzido em 1780, faz da coagulação um motivo de explica​ção cosmogônica:

As águas têm tendência a coagular com outras matérias e a formar um corpo sólido... Essa propensão da água à soli​dez também pode ser observada na espuma, provocada ape​nas pelo movimento. A espuma é muito menos fluida que a água, já que a podemos pegar com a mão... Logo, o mero movimento transforma a água em corpo sólido.

Seguem-se longas páginas para descrever diversos processos de coagulação da água. No dizer do célebre geólogo, a coa​gulação é suficiente para explicar a formação do animal (p. 111): "Aliás, todo mundo sabe que os animais provêm de uma matéria líquida, a qual se torna sólida por uma espécie de coagulação". Reencontramos assim a intuição primeira do século anterior. Enfim, para firmar a convicção na ação genérica do princípio coagulante, Wallerius cita Jó: "Instar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti" [Ordenhaste-me como se eu fosse leite e, como se eu fosse queijo, deixaste-me talhar].

Também muitos alquimistas devanearam diante da coagu​lação. Crosset de la Heaumerie escreve em 1722:

Não é mais difícil, para um Filósofo hermético, fixar o mer​cúrio, do que, para uma camponesa, coagular o leite a fim de fabricar queijo... Transformar o mercúrio em prata, por meio do sêmen da prata, é tão difícil quanto transformar o leite em queijo, por meio do coalho, que corresponde ao lei​te digerido.6

Seja com o geólogo, seja com o alquimista, o símbolo da coagulação assimila temas animistas mais ou menos puros: a idéia de sêmen e de fermento estão presentes no inconsciente. Com essas idéias de crescimento animado e vivo aparece um novo valor. Como teremos a ocasião de mostrar, todo indício de valorização é mau sinal para o conhecimento que busca a objetividade. Nesse domínio, o valor é marca de uma prefe​rência inconsciente.

É claro que, como também vamos assinalar, desde que in​tervém um valor, haverá oposições a esse valor. O valor pro​duz automaticamente atração ou repulsão. A intuição que acha que a coagulação resulta da ação de um germe e de um fermento que irá produzir e manter a vida, opõe-se outra que vê, sem nenhuma prova, a coagulação como sinal de morte. Assim, em seu Traité du feu et du sel, Blaise Vigénère escreve, em 1622: "Toda coagulação é uma espécie de morte; e a licorosidade, uma espécie de vida". Naturalmente, essa valo​rização não é melhor do que qualquer outra. Uma psicanáli​se do conhecimento objetivo deve resistir a toda valorização. Deve não apenas transmutar todos os valores; mas também expurgar radicalmente de valores a cultura científica.

Para ilustrar a diferença entre o espírito pré-científico, mais ou menos valorizador, e o espírito científico, bastaria, com referência ao conceito examinado, considerar alguns tra​balhos contemporâneos sobre os colóides e os géis. Como disseram, o cientista moderno está mais interessado em limitar I seu campo experimental do que em multiplicar as instâncias.7 De posse de um fenômeno bem definido, ele procura deter​minar-lhe as variações. Essas variações fenomenológicas de​signam as variáveis matemáticas do fenômeno. As variáveis matemáticas são solidarizadas intuitivamente em curvas, solidarizadas em funções. Nessa coordenação matemática, podem aparecer razões de variação que ficaram preguiçosas, apagadas ou degeneradas no fenômeno medido. O físico tenta     provocá-las. Tentará completar o fenômeno, realizar certas possibilidades que o estudo matemático revelou. Enfim, o cientista contemporâneo baseia-se numa compreensão mate​mática do conceito fenomenal e se esforça para equiparar, nesse ponto, razão e experiência. O que lhe chama a atenção já não é o fenômeno geral, é o fenômeno orgânico, hierárqui​co, que traz a marca de essência e de forma, e, como tal, é permeável ao pensamento matemático.

V

Mas queremos também estudar, sob o mesmo ponto de vista, um conceito mais bem definido, mais importante, mais próxi​mo da época atual. De fato, para atingir o objetivo de nossa crítica, é preciso escolher conceitos corretos e úteis a fim de mostrar que podem representar um obstáculo ao oferecerem ao pensamento uma forma geral prematura. Vamos, pois, ana​lisar o conceito de fermentação, servindo-nos de um autor im​portante, interessado pela nova forma de pensar. Trata-se de David Macbride, cujo livro, traduzido do inglês por Abbadie em 1766, traz como epígrafe a frase de Newton: "A Filosofia natural deve sobretudo procurar raciocinar sobre os fenôme​nos, sem recorrer às hipóteses". Veremos, entretanto, com que tranqüilidade é atribuída a designação de observações experi​mentais a intuições absolutamente hipotéticas.

Para começar, Macbride usa esta definição de Macquer, que considera exata e clara: a fermentação é "um movimento intestino que se auto-excita entre as partes insensíveis de um corpo, do qual resulta um novo arranjo e uma nova combi​nação dessas mesmas partes".

De acordo com essa definição, a fermentação dá-se no rei​no animal e no reino vegetal; a digestão é um de seus casos privilegiados. E eis nosso autor diante das primeiras experiên​cias, diante das experiências que, supostamente, precedem as hipóteses: Mistura de pão e água — Mistura de pão, carneiro e água. Tal mistura oferece sem dúvida, ao espírito pré-cientí​fico, um fenômeno completo, que reúne no mesmo recipiente os três reinos da natureza. Será necessário destacar quanto esse caráter completo, no sentido de soma extensiva, é dife​rente do caráter completo, no sentido de coerência compreen​siva, que evocamos anteriormente como um dos traços distin​tivos do pensamento físico-matemático contemporâneo?

A essa última mistura, para variar a experiência, serão acrescentados limão, ou espinafre, ou agrião, ou saliva, ou mel, ou aguardente. E será feito o registro dos movimentos intestinos. Serão anotados também os odores, comparando-se os fenômenos produzidos com o cheiro do queijo ou do feno-grego. O vínculo entre o conhecimento pré-científico e o co​nhecimento vulgar é, portanto, curto e forte. Aliás, é feita a aproximação desta experiência objetiva com as experiências íntimas da digestão, explicando a fermentação como uma ver​dadeira digestão. E afirmado que o movimento intestino no estômago é "suscitado pelo calor suave do lugar, pelos restos da última refeição, e pela propriedade fermentativa da saliva e do suco gástrico". Convém notar a influência atribuída aos restos da última refeição. Esses restos agem como um verda​deiro fermento, têm, de uma para outra digestão, a mesma função da porção de massa que a cozinheira reserva para obter, de uma para outra fornada, um bom cozimento.

A comparação entre a fermentação e a digestão não é fortuita; é fundamental e continua a guiar a pesquisa, o que comprova a gravidade da inversão efetuada pelo espírito pré-científico, que coloca os fenômenos da vida como base de certos fenômenos químicos. Assim, Macbride observa que, após uma boa refeição, são os alimentos vegetais que provocam o arroto, da mesma forma que o limão ou a cebola nas misturas anteriormente estudadas in vitro. É fácil perceber o estreito contato entre os diferentes distritos da fenomenologia. O pensamento pré-científico não limita seu objeto: mal conclui uma experiência específica, já procura generalizá-la aos mais variados domínios.

Podem também ser referidas, como traço distintivo do pré-positivismo utilitário, observações como esta: por causa da fermentação ácida do leite que acontece no estômago, é bom acelerar-lhe a digestão, e, como a digestão é essencialmente um movimento, o Dr. Macbride8 chega a aconselhar que "se façam exercícios com a criança enquanto ela mama". De fato, quando se agita um frasco, acelera-se o movimento de mistura e de fermentação. Logo, agite o bebê após cada mamada.

Ao seguir até o fim, neste exemplo, o percurso do pensamento pré-científico — das definições prévias, muito gerais, até as conclusões utilitárias da experiência —, percebe-se que esse percurso é um círculo: se Macbride não houvesse definido arbitrariamente a fermentação como um movimento intestino, não chegaria ao estranho conselho de sacudir as crianças durante a mamada para uma melhor digestão do leite materno. A intuição primeira não mudou, a experiência não retificou a hipótese primeira, o aspecto geral, considerado inicialmente, continuou o único atributo do conceito imóvel.

Aliás, o livro de Macbride é bastante sintomático, pois seu sumário manifesta uma necessidade de generalidade ilimitada. Macbride procura provar, por meio de estudos sobre as substâncias animais e vegetais, que o ar fixo é o princípio de coesão, de unidade substancial, dessas substâncias. O ar fixo é o vinculum ou o glúten verum. Quando Macbride estuda detidamente a carne e os legumes, quando constata que toda essa matéria orgânica se torna mole após a fermentação, perdendo assim, acha ele, o ar fixo que lhes dava coesão, ele passa a estudar o reino mineral. O estudo do reino mineral, aliás sucinto, também é feito com base em intuições muito vagas, muito gerais, tomadas dos reinos vegetal e animal. Também aí há uma inversão bem característica que estudaremos de modo sistemático no capítulo sobre o obstáculo animista. Essa inversão mostra que a classificação dos pensamentos objetivos por via de complexidade crescente é muito difícil de ser estabelecida.

Macbride, confiando em suas intuições gerais, comenta a ação química do anidrido de carbono (ar fixo) sobre a cal extinta no sentido de uma "coesão". Trata-se desta vez de uma simples perda de movimento, de fenômeno inverso ao da fermentação. Todo o esquema de explicação dos fenômenos oscila, portanto, do pólo "movimento e liberdade" para o pólo "repouso e coesão", permanecendo sempre no plano dos dados imediatos da intuição. O que é a qualidade em destaque — coesão ou divisão — torna-se a generalidade que basta para explicar tudo. É ela que se explica e é por ela que se explica, seguindo o círculo sem fim do empirismo primitivo. E essa explicação ingênua se contenta com pouco (p. 304):

Era muito agradável ver como as partículas da cal, que dois ou três minutos antes estavam invisíveis e dissolvidas na água, corriam juntas, precipitavam-se ao fundo e voltavam ao estado primitivo de insolubilidade, no instante em que ficavam saturadas de ar fixo.

A cal havia recobrado "seu princípio aglutinante". O que Macbride acha agradável nesse simples precipitado não será apenas a confirmação fácil de suas hipóteses? Em outra expe​riência, será apresentada a "dissolução" inversa da carne, os gases produzidos pela putrefação serão levados para a solu​ção de água de cal. A conclusão é nítida (p. 318):

Existe prova abundante de que o ar fixo é o princípio aglu​tinante das substâncias animais; vê-se que, enquanto a dis​solução toma conta da carne, e esta se esfarela pela perda do ar fixo, a cal volta ao estado sólido quando ele se res​tabelece.

É de fato a idéia geral — e tão pobre — de solidez que forma o motivo dominante da explicação.

Assim, acabamos de ver um exemplo de uma seqüência de observações exatas e preciosas que permitem resolver o falso problema da coesão e da dissolução da carne, e que só conse​guem deslocar idéias falsas. O tema intuitivo da coesão, da solidez, é tema de grande generalidade. Pertence à intuição in​gênua. É um tema dominante da explicação pré-científica.

A relação entre a palavra e o conceito é, no caso, bem apa​rente. Na expressão ar fixo já existe a suposição de um ar que é, como diz Hales, "privado de impulso e reduzido a um esta​do de fixidez e de atração". Logo, não é de estranhar que o ar fixo fixe. Podem-se encontrar muitos outros casos em que o espírito pré-científico agrupa as experiências num âmbito ver​dadeiramente etimológico, apenas reunindo palavras da mes​ma família. O ar fixo encontra um nome muito geral na ex​periência particular da ação do anidrido de carbono sobre a água de cal. Sua função é então generalizada com o exagero que acabamos de ver.

Devemos insistir no fato de que Macbride não é desses autores sem valor, que se limitam a copiar experiências dos outros. É um bom observador, engenhoso e perspicaz. Magdeleine de Saint-Agy, que prosseguiu no século XIX a Histoire     

des sciences naturelles de Cuvier, apresenta pesquisas de Macbride (v. 5, p. 17). Chega a afirmar que: "As experiên​cias de Macbride contribuíram mais que as de Black para ori​entar a atenção dos físicos e dos químicos para o estudo dos gases". (Cf. também o Elogio de Macbride por Vicq d'Azyr, seqüência dos Eloges, 1780.)

Uma vez entendido que a fermentação é um fenômeno pri​meiro para a intuição geral, não é de estranhar que alguém se contente em acrescentar-lhe uma penca de adjetivos para ex​plicar os mais variados fenômenos químicos. Assim, satisfaz-se o pensamento pré-científico, que julga que classificar os fenômenos já é conhecê-los. Por exemplo, o abbér Poncelet,9 que também considera a fermentação como um movimento, escreve:

Como há muitos graus de movimento, pode haver muitos graus de fermentação: são comumente designados por sua relação com os sentidos do gosto e do olfato. Assim, é possí​vel dizer: uma fermentação acerba, austera, azedante, alcalina, vinosa, ácida, aromática, fétida, adstringente etc.

O abbé Poncelet não deixa de denunciar (p. 103): "o abuso dos termos (que) espalhou estranhas trevas sobre as noções que pensamos ter dos seres abstratos ou metafísicos" (como o movimento). É um traço curioso do espírito pré-científico* o ode não poder fazer críticas a si mesmo. O espírito científico tem outro poder de autocrítica.

Assim como observamos no caso da coagulação, podemos também dar exemplos em que o conceito muito geral de fer​mentação recebe uma extensão manifestamente abusiva. Pa​ra Geoffroy:10 "A Vegetação é uma espécie de fermentação que reúne alguns desses mesmos princípios nas Plantas, ao passo que afasta outros". A fermentação aparece aqui como um processo tão geral, que totaliza os contrários. Um autor desconhecido, que escreve como Geoffroy11 en 1742, assim se expressa:

No cacho de uva, o suco vinoso fermenta do mesmo modo que no tonel... Mesmos fermentos, mesmas ações, finalida​des idênticas, com os quais se pode geralmente comparar tudo o que acontece na história dos vegetais. Assim, a fer​mentação é estabelecida num sistema geral que (só) varia de sujeitos.

A essa excessiva e incomprovada generalização, pode-se acres​centar a opinião de Boerhaave12 que afirma que todos os ve​getais, preparados por uma fermentação adequada, produzem Espíritos vinosos [álcoois] que se exalam: "Assim, pode-se olhar o Ar como uma nuvem de Espíritos de Vinho".

Naturalmente, a noção de fermentação tem seu valor de explicação no reino mineral. Para Lémery,13

a fermentação, que age como o fogo, afasta na produção do metal as partes terrestres e grosseiras... Para produzir os me​tais é preciso um grau de fermentação que não se encontra em qualquer terra... Como o metal é obra da fermentação, é necessário que o Sol ou o calor do fogo subterrâneo contri​bua para isso.

A fermentação faz subir até o cume da montanha... filetes de minério ou alguma marcassita.

Neste caso, como já vimos para a coagulação, a explicação pelo geral desliza para a explicação pelo grande e torna-se um princípio cosmogônico. Lémery, embora seja um demonstra-dor de talento, deixa-se levar, como tantos outros, por seu devaneio científico. O que ferve na sua retorta basta-lhe para criar uma imagem do que se passa no centro da Terra.

(No próprio domínio dos fenômenos materiais, o tema geral da fermentação pode reunir os fenômenos mais díspares: basta para isso um jogo de adjetivos) Por exemplo, o conde de Tressan explica os fenômenos elétricos por meio das fer​mentações. Define fermentações quentes que produzem uma expansão e fermentações frias que provocam um coagulum. Com tal generalização, que engloba os dois contrários, ele pode enfrentar a contradição.

A respeito do tema da fermentação que acabamos de ca​racterizar sob o aspecto pré-científico, seria muito fácil mos​trar que o pensamento científico moderno é, de fato, um pata​mar diferencial da cultura. É possível mostrar, especialmente, que nenhuma observação do século XVIII deu origem a uma técnica do século XIX. Não há comparação possível entre uma observação de Macbride e uma técnica de Pasteur. O pen​samento científico moderno empenha-se para especificar, li​mitar, purificar as substâncias e seus fenômenos. Procura o fermento específico, objetivo, e não a fermentação universal. Como afirma com pertinência Mareei Boll (Mercure de France, Io de maio de 1929), o que caracteriza o cientista moderno "é a objetividade e não o universalismo: o pensamento deve ser objetivo, só será universal se puder, se a realidade lhe per​mitir". Ora, a objetividade se determina pela exatidão e pela coerência dos atributos, e não pela reunião de objetos mais ou menos análogos. Isso é tão verdade que o que limita o conhe​cimento é, muitas vezes, mais importante para o progresso do pensamento do que aquilo que estende vagamente o conheci​mento. Em todo caso, a cada conceito científico deve estar li sendo um fenômeno sem grande interesse. Convém, pois, definir o que não fermenta, o que pode impedir a fermentação. De fato, na era de Pasteur, as condições de esterilização foram integradas, como essenciais, ao conhecimento das condições de fermentação. Mesmo na simples distinção entre grande e pequeno, percebe-se, na ciência moderna, maior tendência a reduzir do que a aumentar as quantidades observadas. A química de precisão opera com quantidades de matéria bem reduzidas. O erro relativo diminuiria, porém, se fossem consideradas quantidades maiores. Mas as técnicas são mais seguras com aparelhos delicados. O ideal de limitação predomina. O conhecimento a que falta precisão, ou melhor, o conhecimento que não é apresentado junto com as condições de sua determinação precisa, não é conhecimento científico. O conhecimento geral é quase fatalmente conhecimento vago.
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CAPITULO   IV

Exemplo de obstáculo verbal: a esponja 

Extensão abusiva das imagens usuais

I

Acabamos de estudar, a título de exemplo, dois temas gerais do conhecimento pré-científico, a fim de mostrar com que facilida​de o espírito pré-científico se deixa levar a generalizações inde​finidas. Quero, neste breve capítulo, ser ainda mais preciso e considerar um caso em que uma única imagem, ou até uma úni​ca palavra, constitui toda a explicação. Pretendemos assim ca​racterizar, como obstáculos ao pensamento científico, hábitos de natureza verbal. Aliás, teremos a oportunidade de desenvol​ver as mesmas idéias no prosseguimento de nosso capítulo so​bre o obstáculo substancialista. Nesse caso, tratar-se-á de uma explicação verbal com referência a um substantivo carregado de adjetivos, substituto de uma substância com ricos poderes. Aqui, vamos tomar a simples palavra esponja e veremos que ela permite expressar os fenômenos mais variados. Os fenômenos são expressos: já parece que foram explicados. São reconhe​cidos: já parece que são conhecidos. Nos fenômenos designa​dos pela palavra esponja, o espírito não está sendo iludido por uma potência substancial. A função da esponja é de uma evi​dência clara e distinta, a tal ponto que não se sente a necessi​dade de explicá-la. Ao explicar fenômenos por meio da palavra esponja, não se terá a impressão de cair num substancialismo obscuro; também não se terá a impressão de fazer teorias, já que se trata de uma função toda experimental. À esponja, cor​responde portanto um denkmittel do empirismo ingênuo. 

II

Vamos logo escolher um autor importante e fazer referência a um artigo de Réaumur, publicado nas Mémoires de l'Académie Royale des Sciences em 1731 (p. 281):

Uma idéia muito comum é a de considerar o ar como se fos​se algodão, lã, esponja, e muito mais esponjoso do que to​dos os outros corpos ou reunião de corpos com os quais po​de ser comparado. Essa idéia é bem adequada para explicar por que ele se deixa comprimir consideravelmente pelos pe​sos, por que também pode ser muito rarefeito, e aparecer com um volume que ultrapassa consideravelmente aquele que havíamos observado antes.

Munido desse aparato metafórico, Réaumur vai responder a Mariotte que, no entanto, havia trazido algum esclarecimento ao assimilar o fenômeno da dissolução do ar na água ao da dissolução de um sal. Acho, diz Réaumur (p. 382), 

que o Sr. Mariotte levou sua suposição mais longe do que era preciso; parece-me que, em vez de supor que a água pode dissolver o ar — dissolução, aliás, muito difícil de conceber —, basta supor que ela pode penetrar o ar, molhá-lo, e já se terá tudo o que é necessário para explicar os fenômenos que aqui precisam ser explicados.

Seguindo detidamente a explicação de Réaumur, vamos logo entender o que é uma imagem generalizada, expressa numa única palavra, leitmotiv de uma intuição sem valor:

Continuemos a considerar o ar como semelhante, por sua estrutura, aos corpos esponjosos, e como sendo do tipo em que a água pode penetrar, que pode ser embebido por ela, e não será nenhuma surpresa que o ar, que está contido na água, não seja mais comprimível, e nela ocupe pouco lugar. Se eu envolver a esponja com qualquer material em que a água não penetre e se eu mantiver a esponja na água, por meio de algum fio preso no fundo do vaso, a esponja ficará então tão comprimível quanto era no meio do ar. Se, com um pistão, ou com outro meio, eu fizer pressão sobre a água, a água descerá, e a esponja será forçada a ocupar muito me​nos volume, suas partes serão obrigadas a alojar-se nos va​zios que costumam manter entre si, e a água vai preencher o lugar que as partes da esponja tiverem abandonado... Se pa​rarmos de fazer pressão sobre a água, a esponja voltará a seu estado primitivo... Se, em seguida, retirarmos da esponja o material com que a havíamos envolvido, será possível à água entrar dentro dela; convém dar-lhe um tempo para que ela preencha todos os vazios que existem entre os fios esponjosos; depois, se ainda dispomos do pistão para pressionar a água, constataremos que ela não cede, como fez da primeira vez, ou então cede muito pouco. A esponja tornou-se incomprimível, ou quase; quando espremidas, suas partes já não encontram vazios onde possam alojar-se porque a água os encheu; aquela que se alojou impede o esforço da que procu​ra desalojá-la. Se o ar consegue, portanto, como a esponja, ser penetrado pela água, se ela enche os vazios existentes en​tre suas partes, ele deixa de ser comprimível.

Somos obrigados a pedir desculpas ao leitor pela citação desse trecho interminável e tão mal escrito, de um autor céle​bre. Mas, saiba que o poupamos de muitos outros, de igual estilo, nos quais Réaumur explica interminavelmente os fenô​menos a partir da característica esponjosa. Precisávamos, po​rém, trazer um exemplo longo, no qual o acúmulo de imagens prejudica evidentemente a razão, no qual o lado concreto, apresentado sem prudência, impede a visão abstrata e nítida dos problemas reais.

A seguir, Réaumur declara que as idéias propostas ainda são um esboço, que naturalmente é possível dar às "esponjas do ar" formas muito diferentes daquela da esponja comum. Mas todo o seu pensamento se nutre dessa imagem, não con​segue se despregar de sua intuição primeira. Mesmo quando quer apagar a imagem, a função da imagem persiste. Assim, Réaumur não se pronuncia quanto à forma dos "grãos do ar". Só postula, para sua explicação, uma coisa (p. 286): "é que a água possa penetrar nos grãos do ar". Ou seja, ele pode até, no final das contas, sacrificar a esponja, mas quer conservar a esponjosidade. Aí está a prova de um movimento pura e sim​plesmente lingüístico que, ao associar a uma palavra concreta uma palavra abstrata, pensa ter feito avançar as idéias. Para ser coerente, uma teoria da abstração necessita afastar-se bas​tante das imagens primitivas.

Talvez ainda fique mais nítido o deficiente caráter meta​fórico da explicação pela esponja se considerarmos casos em que essa explicação é proposta para fenômenos menos ime​diatos. Assim, escreve Franklin:1

A matéria comum é uma espécie de esponja para o fluido elétrico; a esponja não absorveria água se as partes da água não fossem menores que os poros da esponja; só a absorve​ria muito devagar, se não houvesse uma mútua atração en​tre suas partes e as partes da esponja; esta ficaria embebida mais depressa se a atração recíproca entre as partes da água não formasse um obstáculo, pelo que deve existir alguma força empregada para separá-las; enfim, a absorção seria muito rápida se, em vez de atração, houvesse entre as partes da água uma mútua repulsão que concorresse com a atração da esponja. E exatamente o caso em que se encontram a ma​téria elétrica e a matéria comum.

Todos esses pormenores, todas essas suposições, todos esses esboços cheios de hesitação mostram com clareza que Franklin tenta aplicar as experiências elétricas a partir da experiência primitiva da esponja. Mas Franklin fica apenas no plano da esponja. Para ele, a esponja é uma verdadeira categoria empíri​ca. Talvez, quando jovem, tenha admirado esse simples objeto. Isso costuma acontecer. Muitas vezes vi crianças interessadíssimas por um mata-borrão que "chupava" a mancha de tinta.

Naturalmente, se considerarmos autores subalternos, a aplicação será mais rápida, mais direta, se possível menos con​trolada. A imagem se explica automaticamente. Numa disser​tação do padre Béraut, encontra-se condensada esta dupla ex​plicação: os vidros e matérias vitrificáveis são "esponjas de luz porque (estão) cheios da matéria que constitui a luz; pelo mes​mo motivo, pode-se dizer que são esponjas de matéria elétri​ca". Lémery chamava a pedra de Bolonha de "esponja de luz", com um pouco mais de pertinência, porque essa pedra fosforescente conserva, depois de exposta ao sol, certa quantidade de "matéria luminosa", que a seguir se desvanece. Também em três breves linhas, Marat2 explica o resfriamento de um corpo quente imerso no ar ou na água: "No caso, o ar e a água agem apenas como esponjas; porque um corpo, quando encos​ta em outro, só o resfria se absorver o fluido ígneo que este outro corpo desprende".

A imagem tão clara pode, quando aplicada, ficar mais con​fusa e complicada. Assim, o abbé de Mangin3 diz rapidamen​te: "Como o gelo é uma esponja de água condensada e conge​lada por meio da exclusão do fogo, tem a aptidão de receber com facilidade tudo aquilo que se apresente". Parece que, nes​te último caso, estamos diante da interiorização do caráter esponjoso. Esse caráter é uma aptidão para receber, para absorver. Seria fácil encontrar exemplos que se aproximam insensivelmente das intuições substancialistas. A esponja tem então um poder secreto, um poder primordial. Para o Cosmo​polite:4 "A Terra é uma esponja e o receptáculo dos outros Elementos". Um médico parteiro chamado David5 acha útil esta imagem: "O sangue é uma espécie de esponja impregnada de fogo".

III

Talvez se aquilate melhor o tipo de obstáculo epistemológico apresentado pela imagem da esponja, observando-se a dificul​dade que um experimentador paciente e hábil teve para se li​vrar dela.

O Recueil de Mémoires, publicado sob o título de Analogie de Vélectriàté et du magnétisme em 1785 por J.-H. van Swinden, é uma longa série de objeções contra as múltiplas analogias por meio das quais pretendiam reunir, numa mes​ma teoria, a eletricidade e o magnetismo. Van Swinden mos​tra várias vezes sua preferência pela experiência concebida à luz da matemática. Mas, antes de ser um construtor do pensa​mento matemático, é preciso ser iconoclasta. Eis o programa de Van Swinden:6

Vou examinar em segundo lugar as experiências com as quais Cigna pretendeu demonstrar que o ferro é um condu​tor do fluido magnético, ou que é a esponja desse fluido, como acha Brugmans.

A intuição de Brugmans é reproduzida em toda a sua ingenui​dade (p. 87):

Assim como a esponja transporta água em toda a sua massa e em maior quantidade se seu volume for maior, assim também o ferro, que tem mais massa ou volume, parece atrair e retirar (abducere) uma maior quantidade de Fluido do que o Ferro de menor volume.

A função do ferro que acaba de ser magnetizado é "transpor​tar esse Fluido num lugar onde ele não estava, como a esponja mergulhada na água a suga e transporta".

Somente depois de muitas e variadas experiências, Van Swinden achou-se no direito de rejeitar essa intuição. Escreve então (v. 1, p. 120):

A expressão "o ferro é uma esponja do Fluido magnético" é portanto uma metáfora que foge à verdade; mas todas as explicações baseiam-se nessa expressão empregada em sen​tido próprio. Quanto a mim, acho que não é correto dizer que todos os Fenômenos se reduzem a isto, que o Ferro é uma esponja do fluido magnético, e, ao mesmo tempo, afir​mar que se trata de uma aparência errônea; se a razão mos​tra que essas expressões são falsas, não podem ser utilizadas para explicar Experiências.

Sob uma forma meio embaraçada, o pensamento de Van Swinden é muito claro: não se pode confinar com tanta faci​lidade as metáforas no reino da expressão. Por mais que se faça, as metáforas seduzem a razão. São imagens particulares e distantes que, insensivelmente, tornam-se esquemas gerais. Uma psicanálise do conhecimento objetivo deve pois tentar diluir, senão apagar, essas imagens ingênuas. Quando a abs​tração se fizer presente, será a hora de ilustrar os esquemas racionais. Em suma, a intuição primeira é um obstáculo para o pensamento científico; apenas a ilustração que opera de​pois do conceito, acrescentando um pouco de cor aos traços essenciais, pode ajudar o pensamento científico.

IV

Existem, aliás, exemplos em que espíritos eméritos ficam co​mo que bloqueados pelas imagens primeiras. Duvidar da clareza e do caráter distintivo da imagem oferecida pela espon​ja é, para Descartes, tornar sutis, sem motivo, as explicações (Príncipes, II, § 7): "Não sei por que, quando quiseram expli​car como um corpo é rarefeito, preferiram dizer que era pelo aumento de sua quantidade, em vez de se servirem do exem​plo desta esponja". Em outras palavras, a imagem da esponja é suficiente numa explicação particular e, portanto, pode ser utilizada para organizar experiências diversas. Por que ir pro​curar mais longe? Por que não pensar seguindo esse tema ge​ral? Por que não generalizar o que é claro e simples? Logo, expliquemos os fenômenos complicados com material formado de fenômenos simples, exatamente como se esclarece uma idéia complexa decompondo-a em idéias simples.

Se os pormenores da imagem vierem a se toldar, isso não deve ser motivo para abandonar essa imagem. Se ela se sus​tenta por um aspecto, basta. A confiança de Descartes na clareza da imagem da esponja é bem sintomática da im​possibilidade de situar a dúvida no nível dos detalhes do conhecimento objetivo, de desenvolver uma dúvida discur​siva que desarticule todas as ligações do real, todos os ângu​los das imagens. A dúvida geral é mais fácil que a dúvida particular:

E não devemos hesitar em crer que a rarefação se dá assim como digo, embora não percebamos por nenhum de nossos sentidos o corpo que preenche (os poros de um corpo rare​feito), porque não há motivo que nos obrigue a crer que de​veríamos perceber pelos nossos sentidos todos os corpos que nos cercam, e porque vemos que é muito fácil de explicar assim, e que é impossível concebê-la de outro modo.

Em outros termos: a esponja nos mostra a esponjosidade. Mostra como uma matéria particular "se enche" de outra ma​téria. Essa lição da plenitude heterogênea basta para explicar tudo. A metafísica do espaço, para Descartes, é a metafísica da esponja.

V

Em correlação com a intuição da esponja, poderíamos estudar a noção de poro que é, para a explicação pré-científica, um leitmotiv tão persistente que exigiria um livro inteiro para acompanhar-lhe todas as ramificações. Por essa noção, muito especiosa, chega-se sem dificuldade a conciliar os contrários. Uma porta ou está aberta ou está fechada. Mas o poro está, ao mesmo tempo, aberto para uns e fechado para outros. Há po​ros específicos para matérias específicas. A imagem está pron​ta para funcionar nos dois sentidos, como a imagem da espon​ja, para absorver ou para filtrar. Não é de admirar que se te​nha atribuído essa imagem a uma propriedade fundamental da matéria. "Todos os corpos da natureza", afirma o conde de La Cépède7 em 1782, "são cheios de poros; a porosidade é, portanto, uma propriedade geral dos corpos."

VI

Não seria difícil apresentar mais estudos semelhantes ao que acabamos de mostrar neste capítulo. Logo se perceberia que os conhecimentos objetivos concentram-se muitas vezes em torno de objetos privilegiados, em torno de instrumentos simples que trazem a marca do homo faber. Nessa ordem de idéias, seria possível estudar a alavanca, o espelho, a peneira, a bomba... Constatar-se-ia a existência de físicas específicas, generalizadas apressadamente. Também seria possível estudar, sempre den​tro do mesmo espírito, fenômenos específicos como o choque, de tão pouca importância na fenomenologia natural, e que de​sempenha, no entanto, papel importante na explicação intuiti​va, em certas culturas filosóficas. É possível juntar inúmeras imagens simplistas que se ousa propor como explicativas. Eis alguns exemplos. Franklin8 registra, em eletricidade, o poder das pontas, através desta rápida imagem: 

assim como, ao arrancar o pêlo do rabo de um cavalo, um grau de força — insuficiente para arrancar um punhado de pêlos de uma só vez — será suficiente para retirar pêlo por pêlo, assim também um corpo rombudo que se apresente não conseguirá puxar várias partes de uma só vez, mas um corpo pontudo, sem dispor de mais força, pode puxar com facilidade parte por parte.

Em 1782, Marat9 explica a máquina elétrica, comparando-a com uma bomba: 

É comparada, com razão, com uma bomba: a roda represen​ta o pistão, as almofadas da máquina elétrica são a fonte imediata de onde a roda tira o fluido, e o condutor isolado forma o reservatório onde ela o deposita.

Assim, não há mistério, não há problema. Resta saber como a extensão de tal imagem pode melhorar a técnica, ajuda a pen​sar a experiência. Vão colocar almofadas maiores para con​seguir uma fonte mais abundante? Será fornecido à roda um movimento de vaivém para imitar o pistão? Justamente, a ciên​cia moderna serve-se da analogia da bomba para ilustrar algu​mas características dos geradores elétricos; mas é para tentar esclarecer as idéias abstratas de diferença de potencial, de intensidade de corrente. Percebe-se aqui um nítido contraste de mentalidades: na mentalidade científica, a analogia hidráulica entra depois da teoria. Na mentalidade pré-científica, ela entra antes. Mesmo que nos objetem ainda uma vez que Marat é um autor científico de segunda categoria, responderemos que suas obras foram muito citadas no fim do século XVIII e revidare​mos à objeção dizendo que a característica do período pré-científico é exatamente o fato de os autores de segunda catego​ria exercerem grande influência. São os operários ativos da ci​dadela erudita. Isso já não acontece hoje. O número de expe​riências feitas por Marat é espantoso: diz ele ter feito cinco mil experiências sobre a luz. Dessas cinco mil experiências, nem uma foi reconhecida pela física. Já um aluno de hoje que faça pesquisa num laboratório, sob a direção de um orientador, po​de produzir algo útil.

O perigo das metáforas imediatas para a formação do es​pírito científico é que nem sempre são imagens passageiras; levam a um pensamento autônomo; tendem a completar-se, a concluir-se no reino da imagem. Demos um exemplo: para explicar o trovão, o padre de Lozeran du Fesc compara a ma​téria desse fenômeno à da pólvora de canhão. Quimicamente, ele pretende encontrar nas exalações sensíveis em momentos de tempestade o equivalente do salitre, do carvão e do enxo​fre, mistura que, como se sabe, constitui a pólvora. Histori​camente, tal afirmação pode parecer plausível, sobretudo se considerarmos as idéias tão valorizadas que se tinha, há sécu​los, sobre as exalações. Tudo isso, afinal, vinha de uma falsa idéia, entre muitas outras, sobre a natureza química do raio. Mas vejamos como termina a imagem ingênua da explosão do trovão. Para explicar a inflamação da pólvora de trovão, o autor utiliza uma teoria dos turbilhões, infiel, aliás, à teoria cartesiana, e conclui:10

Como não existe ar ao longo do eixo desses redemoinhos (os turbilhões), e como seus lados resistem muito, o que se prova tanto porque sustentam todo o peso da atmosfera quanto porque, pela força surpreendente das colunas de nu​vens que arrancam as maiores árvores e derrubam casas, formam uma espécie de longo Canhão. A matéria do Trovão então estoura e quase toda ela escorre por esse Canhão com grande rapidez...

Assim, a pólvora de canhão não bastou, foi preciso o canhão para completar a teoria. A dissertação do padre de Lozeran du Fesc foi premiada pela Académie em 1726; a Académie, que não conseguira atribuir o prêmio no ano anterior, felici​tou-se por ter esperado por tão bela dissertação.

Mas todas essas imagens pueris, tomadas, de certa forma, por seus traços externos, estão longe de serem as mais ativas. Nessa ordem de idéias, os obstáculos mais poderosos cor​respondem às intuições da filosofia realista. Esses obstáculos, fortemente materializados, não acionam propriedades gerais, mas qualidades substantivas. É aí, numa experiência mais aba​fada, mais subjetiva, mais íntima, que reside a verdadeira inér​cia espiritual. É aí que encontraremos as verdadeiras palavras-obstáculo. Deixaremos, pois, para o fim do capítulo sobre o obstáculo substancialista o estudo de algumas substâncias abusivamente privilegiadas, que ajudarão a perceber a idéia de privilégio epistemológico, a idéia de valorização epistemológica. Será também no fim desse capítulo que faremos um am​plo estudo sobre a psicanálise do conhecimento objetivo. 
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CAPÍTULO  V

O conhecimento unitário e pragmático como obstáculo ao conhecimento científico

I

Estudamos a função generalizante e seu perigo a respeito de experiências ou de intuições tão definidas quanto possível, tais como a coagulação, a fermentação e a função mecânica da esponja. Mas há ainda a sedução de generalidades bem mais amplas. Será, então, não mais o caso de pensamento empírico, mas de pensamento filosófico. Aí, uma suave letar​gia imobiliza a experiência; todas as perguntas se apaziguam numa vasta Weltanschauung; todas as dificuldades se resol​vem diante de uma visão geral de mundo, por simples refe​rência a um princípio geral da Natureza. Foi assim que, no século XVIII, a idéia de uma natureza homogênea, harmônica, tutelar apagou todas as singularidades, todas as contradições, todas as hostilidades da experiência. Vamos mostrar que tal generalidade — e outras generalidades conexas — são, de fato, obstáculos para o pensamento científico. Dedi​caremos poucas páginas a esse ponto, pois é fácil de provar. Em especial, para não alongar demais este livro, não citare​mos escritores nem filósofos. Por exemplo, um estudo meti​culoso pode mostrar que a obra de Bernardin de Saint-Pierre é uma longa paródia do pensamento científico. Há também muito a dizer da física sobre a qual se apóia a filosofia de Schelling. Mas, tais autores, aquém ou além do pensamento científico, pouca influência têm sobre a evolução do conheci​mento objetivo.

O aspecto literário é, porém, um sinal importante, por ve​zes mau sinal, dos livros pré-científicos. À harmonia em gran​des traços, junta-se uma grandiloqüência que precisamos ca​racterizar e que deve chamar a atenção do psicanalista. É a marca inegável de uma valorização abusiva. Daremos apenas alguns exemplos, porque são páginas das mais enfadonhas e inúteis que os "Físicos" já redigiram.

Em um livro escrito sob a forma de cartas familiares, um autor desconhecido assim começa o seu Planétaire ou abrégé de l’histoire du Caiei [Planetário ou resumo da história do Céu]: "Será ousado demais querer voar até a abóbada celeste? Quem me acusará de temeridade por querer eu examinar essas tochas que parecem suspensas no arco do firmamento?" O mesmo autor, em sua 29a carta, assim aborda a questão da Luz:

Quão sublimes as palavras de que se serviu Moisés para nos transmitir a vontade de Deus — Fiat luz, et faca est — ne​nhuma distância entre o pensamento e a ação... Essa Expres​são é tão maravilhosa e tão divina, que eleva a alma tanto quanto a inunda de respeito e admiração... É desse fluido tão precioso, desse Astro luminoso, desse elemento que ilu​mina o universo, da luz, enfim, que se deve tratar, procurar suas causas e demonstrar seus efeitos.

A mesma admiração religiosa se encontra no Discurso de 105 páginas que serve de introdução à Physique génêrale et particulière do conde de La Cépède:1 "Consideramos a luz, esse ser que, cada dia, parece produzir de novo o universo a nossos olhos e nos retraça a imagem da criação". Pode-se, aliás, captar o que há de pouco objetivo nessa admiração. De fato, se afastarmos os valores inconscientes que, a cada ma​nhã, vêm consolar o coração do homem mergulhado na noi​te, acharemos bem pobre e pouco sugestiva essa "imagem da criação", oferecida pela aurora radiosa. Depois de um esforço de análise, o conde de La Cépède oferece uma síntese co​movente (p. 17):

Já examinamos em separado as diversas partes que compõem o esqueleto da natureza; reunamos essas partes, vamos re​vesti-las com seus brilhantes adereços e compor esse corpo imenso, animado, perfeito, que constitui propriamente essa natureza poderosa. Que magnífico espetáculo apresenta-se a nossos olhos! Vemos o universo estender-se e expandir-se; uma multidão incontável de globos com luz própria brilham com esplendor...

Quando tal admiração inspira um literato, depara-se com uma confidencia bem mais íntima e mais discreta. Trata-se menos do espetáculo admirável e mais do homem admirante que se admira e que se ama. No limiar de um estudo psicológico, an​tes que comece o romance, antes da confidencia, uma paisa​gem pode preparar o estado de espírito, estabelecer um vínculo simbólico entre a obra e o leitor. No limiar de uma demons​tração de física, tais arroubos de admiração — mesmo se efica​zes — só poderiam preparar valorizações nocivas. Todo alarde literário só pode levar a desilusões.

E claro que todo autor gosta de valorizar o assunto que escolheu. Quer mostrar, desde o prefácio, que o assunto vale a pena. Mas os atuais procedimentos de valorização, por mais repreensíveis que sejam, são mais discretos; estão estrei​tamente ligados ao conteúdo da obra. Já ninguém ousa dizer, como C. de la Chambre,2 que o assunto tratado, A Luz, vai encontrar aplicação na luz do espírito, da honra, do mérito, da virtude. Não se aceitam argumentos tais como (Avant-Propos, III):

A Luz anima e alegra toda a Natureza; onde ela falta, não há alegria, nem 

força, nem vida; só há horror, fraqueza, vácuo.

A luz é, portanto, a única de todas as criaturas sensíveis que se assemelha e é conforme à Divindade.

Essa necessidade de elevar os assuntos está ligada a um ideal de perfeição concedido aos fenômenos. Nossas observa​ções são, portanto, menos superficiais do que parecem, pois a perfeição vai servir de índice e de prova para o estudo dos fenômenos físicos. Por exemplo, para encontrar a essência da luz, C. de la Chambre formula a seguinte questão (p. 99): "Vejamos se conseguimos descobrir uma coisa que ofusque o espírito tanto quanto os olhos". Trata-se, assim, de colocar a luz numa escala de perfeição que vai da matéria a Deus, da obra ao operário. "Às vezes, fica bem claro que o valor atra​palha a tabela de presença: o autor em questão recusa-se a estabelecer qualquer relação entre as madeiras podres que bri​lham (por fosforescência) e as "substâncias tão puras e nobres como são as Estrelas". Em compensação, C. de la Chambre fala “dos anjos”... cuja extensão tem tanta relação com a da Luz" (p. 301). A idéia de perfeição será suficientemente forte para contradizer intuições costumeiras e para opor resistência a pesquisas úteis (p. 230):

Se seguíssemos as opiniões comuns, seria preciso acrescentar que a Luz se enfraquece por si só ao afastar-se do corpo lu​minoso; que, a exemplo de todas as outras qualidades, ela perde pouco a pouco sua virtude nos progressos que faz; e é essa a verdadeira razão pela qual ela se enfraquece e até, no fim, se torna insensível. Mas, sejam como forem as outras qualidades, temos certeza de que a Luz é de natureza e de ordem tão acima delas, que não está sujeita a nenhuma de suas enfermidades... (seu) enfraquecimento é apenas exte​rior, não chega à essência nem à virtude interior da Luz.

Percebe-se com clareza a influência esterilizante da valorização irregular. Um fato físico tão nítido quanto o decréscimo da luminosidade na razão inversa do quadrado das distâncias a partir da fonte luminosa fica obnubilado por razões que nada têm a ver com o pensamento objetivo. Percebe-se também que a perfeição dos fenômenos físicos é, para o espírito pré-científico, um princípio fundamental da explicação. E claro que se costuma ligar o princípio dessa perfeição ao ato criador (p. 105): 

Podemos concluir que essa primeira e poderosa Palavra, que criou (a luz) na origem do mundo, continua a ter o mesmo efeito a cada momento e tira do nada essa Forma admirável para introduzi-la nos corpos que estão dispostos a recebê-la.

Algumas doutrinas são totalmente solidárias com a via da perfeição. Assim, Hélène Metzger3 mostrou de maneira lumi​nosa que a alquimia só é concebível se a evolução das substân​cias acontece apenas num sentido, no sentido da completude, da purificação, da conquista de um valor.

Em todas essas obras, a idéia de perfeição não é, pois, um valor que vem se acrescentar, posteriormente, como uma con​sideração filosófica elevada, a conclusões tiradas da experiên​cia; ela se encontra na base do pensamento empírico, ela o dirige e o resume.

II

Para o espírito pré-científico, a unidade é um princípio sempre desejado, sempre realizado sem esforço. Para tal, basta uma maiúscula. As diversas atividades naturais tornam-se assim manifestações variadas de uma só e única Natureza. Não é concebível que a experiência se contradiga ou seja compartimentada. O que é verdadeiro para o grande deve ser verdadeiro para o pequeno, e vice-versa. À mínima dualidade, desconfia-se de erro. Essa necessidade de unidade traz uma multidão de fal​sos problemas. Por exemplo, De Marivetz e Goussier preocu​pam-se com a dualidade absolutamente mecânica que poderia ser atribuída ao fundamento de sua cosmogonia. Como atribuem a Deus o primeiro movimento do Universo, os autores vêem-se diante de uma objeção: a impulsão primeira viria juntar-se, como uma espécie de criação dinâmica, sobre a criação material, e, desse modo, haveria uma criação em dois tempos — as coisas primeiro, o movimento depois? Tal dualidade, a seus olhos, é uma enormidade. Respondem então que

não supuseram que esse Operário tenha sido obrigado a fabricar física e mecanicamente esse mecanismo, isto é, o Sol, por um choque produzido seja no centro da massa, seja em qualquer outro ponto dessa massa, seja no centro e, ao mesmo tempo, em qualquer outro ponto dessa massa. O que eles escreveram foi: Deus disse a esses corpos para girarem em torno de seus centros. Ora, nisso não há nada de inconcebível. Deduzem dessa ordem, cuja execução torna-se a lei única da Natureza, todos os fenômenos dos movimentos celestes.

A unidade é, assim, realizada muito depressa, a dualidade suprimida num instante! O que era inconcebível mecanicamente, por uma ação física, torna-se concebível quando ligado a uma ação divina. Quem não percebe que a concebivilidade mudou de campo? Um espírito moderno não aceita esse mito da unidade do concebível. Em especial, formula o problema teológico em um plano diferente do problema cosmológico.

Seria possível, aliás, escrever um livro com o estudo das obras, ainda numerosas no século XVIII, em que a Física está associada à Teologia, em que o Gênese é considerado uma Cosmogonia científica, em que a História do Céu é considerada "segundo as idéias dos Poetas, dos Filósofos e de Moisés". Livros como o do abbé Pluche, que trabalha com essa inspiração, encontram-se, no século XVIII, nas mãos de todos. São reimpressos várias vezes até o fim do século.

Sem mais nos delongarmos sobre a imprudência de tais idéias, vamos tentar, em breves palavras, caracterizar o estado de alma de seus autores. Assim que eles propõem uma dessas hipóteses de unificação gloriosa, fazem um ato de humildade intelectual, lembrando que os desígnios de Deus são ocultos. Mas, essa humildade, que se manifesta de modo tão bem-falante e tardio, disfarça mal a falta de modéstia inicial. Sempre se percebe a presença do orgulho na base de um saber que se afirma geral e ultrapassa a experiência, fugindo do âmbito de experiências nas quais poderia defrontar-se com a contradição. 

III

Mas voltemos a princípios de harmonia, em aparência mais próximos do mundo objetivo. Os historiadores da química estudaram detidamente as teorias que, na Idade Média e no Renascimento, foram baseadas em amplas analogias. Em particular Hélène Metzger reuniu, em livros muito documentados, tudo o que se refere às analogias paracelsistas. Mostrou que elas estabeleciam analogia entre os astros e os metais, entre os metais e as partes do corpo. Daí, uma espécie de triângulo universal que une o Céu, a Terra e o Homem. Nesse triângulo dão-se "correspondências" ultrabaudelairianas em que as fantasias pré-científicas se transpõem sem fim. Tal trilogia é tão convincente que há quem nela confie para o tratamento das doenças: "A cada doença no homem, a cada desarmonia acidental de um órgão, o remédio apropriado é o metal correspondente ao planeta análogo ao órgão doente".4 Será preciso dizer que tais analogias não ajudam nenhuma pesquisa? Ao inverso, provocam fugas de idéias; impedem a curiosidade homogênea que faz com que a paciência siga uma seqüência de fatos bem definida. A cada momento as provas são transpostas. Parecia que se estava fazendo química no fundo de um frasco: é o fígado que responde. Parecia que se auscultava um doente: é a conjunção de um astro que influi no diagnóstico.

É fácil encontrar exemplos em que a crença nessa unidade harmônica do Mundo leva a estabelecer uma sobredetermi​nação bem característica da mentalidade pré-científica. A astrologia é um caso particular dessa sobre determinação. Fayol5 escreve em 1672 em L'Harmonie celeste:

Sem derrogar à Providência divina, diz-se que as mudanças dos Reinos e das Religiões dependem apenas da mudança dos Planetas de um para outro lugar, e que sua excentricidade é a roda da fortuna que determina, aumenta ou diminui os Esta​dos de acordo com o lugar do mundo onde ela começa ou acaba... De modo que, por meio de um cálculo do movimen​to do pequeno círculo que vai carregando o centro da excên​trica em torno da circunferência, é possível conhecer o tempo exato da queda das Monarquias atuais.

A sobredeterminação da astrologia é tal que certos autores chegam a servir-se de uma verdadeira recíproca para inferir, a partir de dados humanos, informações sobre os corpos celes​tes. E não se trata, então, de sinais, como se costuma pensar quando se fala de astrologia: trata-se de ação real, de ação material. Claude Comiers6 lembra que Bodin, no segundo li​vro de seu Théâtre de lIa Nature acha que 

os Cometas são as almas das Grandes e Santas Personagens, que deixam a Terra, sobem em triunfo no Firmamento; do que se conclui que os Povos abandonados por essas belas almas, que acalmam a cólera de Deus, passam fome, são acometidos de doenças contagiosas e sofrem as desgraças das guerras civis.

Podem ser apresentados milhares de exemplos em que in​tervém, como pensamento orientador, uma incrível sobredeterminação. Essa tendência é tão nítida que se pode afirmar: todo pensamento não científico é um pensamento sobre determinado. Basta um exemplo:7

O gato tem a ver com Saturno e com a Lua. Ele gosta tanto de erva valeriana que, quando esta é colhida sob a conjun​ção desses dois Astros, reúne todos os gatos no lugar onde ela está. Há quem afirme que esse animal é venenoso, e que seu veneno está no pêlo e na cabeça; mas acho que é só na cabeça, porque seus espíritos animais que crescem na Lua cheia, e diminuem na nova, só atacam na Lua cheia, saindo-lhe dos olhos para passar o veneno. Três gotas de san​gue de gato macho, tiradas de uma veiazinha que fica em​baixo do rabo, servem para curar a epilepsia; a carne de gato abre as hemorróidas e purga o sangue depauperado; seu fígado cozido e misturado com vinho, se bebido antes do acesso, ajuda a tratar a febre quartã; a banha de gato castrado, derretida, aquece e desfaz os humores da gota; é bom colocar o couro de gato sobre o estômago, as articu​lações e as juntas, porque ele aquece as partes enfraqueci​das pelos humores frios; seus excrementos ajudam no cres​cimento dos cabelos. Quem tiver consigo erva valeriana pode levar o gato que quiser, sem preocupação. Esse animal cura os próprios olhos com o uso da valeriana.

Transcrevemos esse longo e ridículo trecho apenas para mos​trar com que facilidade se justapõem as propriedades mais heteróclitas, como se umas determinassem as outras. Tudo acaba sendo causa de tudo. Parece até covardia nossa mos​trar tal disparate. De fato, todas as vezes que citamos pá​ginas como essa a médicos e a historiadores da ciência, eles respondem, ríspidos, que textos assim não atingem doutrinas puramente clínicas, e que os grandes médicos dos séculos passados estavam evidentemente liberados de semelhantes preconceitos. Mas, objetamos, a medicina não é praticada pelos "grandes médicos"? E, se queremos aquilatar as dificuldades da formação do espírito científico, não será bom examinar, primeiro, os espíritos confusos, a fim de delinear os limites entre o erro e a verdade? Ora, parece característico que na época pré-científica a sobredeterminação consiga ve​lar a determinação. Dessa forma, o que é vago impõe-se ao que é nítido.                                                                     

Vamos, aliás, mais longe e acreditamos que é a sobredeterminação que ditou a determinação pura e simplesmente afirmada, sem referência a experiências. Assim, a determi​nação quantitativa, tão importante em certas filosofias, co​mo por exemplo na filosofia de Leibniz, será mais fundamen​tada do que a determinação qualitativa da qual acabamos de verificar as vagas articulações? Há quem repita que, quando erguemos um dedo, alteramos o centro de gravidade da Ter​ra, e que essa ação mínima determina uma reação nos antípodas. Como se o centro de gravidade da Terra, quando con​siderada justamente como o conjunto dos átomos vibrantes que a constituem, fosse algo além de um ponto estatístico! O espírito filosófico é, assim, o brinquedo do absoluto da quantidade, como o espírito pré-científico é o brinquedo do absoluto da qualidade. De fato, a ciência contemporânea se instrui sobre sistemas isolados, sobre unidades parcelares. Ela sabe manter sistemas isolados. No que se refere aos princípios epistemológicos. a ciência contemporânea afirma que as quantidades desprezíveis devem ser desprezadas. Não basta dizer que elas podem ser desprezadas. Cortam-se, portan​to, as determinações puramente plausíveis e nunca provadas. Enfim, a ciência quântica nos familiariza com a noção de pa​tamar quantitativo. Há energias insuficientes para transpor um patamar. Essas energias não podem atrapalhar fenôme​nos bem definidos, bem isolados. Vê-se, pois, que a doutri​na da determinação precisa ser revista e que a solidariedade quantitativa do Universo não é característica que se possa argüir sem precauções.

IV

Um dos obstáculos epistemológicos em relação com a unidade e o poder atribuídos à Natureza é o coeficiente de realidade, que o espírito pré-científico atribui a tudo o que é natural. Há nisso uma valorização indiscutida, sempre invocada na vida cotidiana e que, afinal, é causa de perturbação para a expe​riência e para o pensamento científico.

Assim, Réaumur8 atribui aos líquidos naturais uma apti​dão especial para resistir ao frio:

Não é de estranhar que os líquidos inflamáveis, como o espí​rito de Vinho [álcool], e, talvez não se deva ainda estranhar, que os fortes espíritos ácidos e até a água carregada com mui​tos sais conservem sua liquidez mesmo sob frio excessivo. Mas a Natureza sabe compor licores que não são inflamáveis, que não têm acidez sensível para nós e que, no entanto, po​dem resistir a temperaturas muito frias. Refiro-me ao gênero de sangue que circula em insetos de tantas espécies; pela cor, pelo gosto, nossos sentidos grosseiros julgariam tratar-se de água ou, no máximo, de um licor extremamente aquoso.

Algumas lagartas, porém, resistiram a baixas temperaturas: a menos 17 graus Réaumur, elas continuavam flexíveis: "O san​gue e os principais licores que se encontram no corpo desses insetos, por mais aquosos que pareçam, são de natureza a en​frentar um frio excessivo, sem gelar." Sente-se com nitidez que Réaumur prejulga da experiência e que sua intuição animista o prepara mal para estudar in vitro, como será o caso, os fenô​menos do congelamento das soluções salinas.

V

A própria utilidade fornece uma espécie de indução muito especial que poderia ser chamada de indução utilitária. Ela leva a generalizações exageradas. Pode-se então partir de um fato ve​rificado, pode-se até encontrar-lhe uma extensão feliz. Mas o impulso utilitário levará, quase infalivelmente, longe demais. Todo pragmatismo, pelo simples fato de ser um pensamento mutilado, acaba exagerando. O homem não sabe limitar o útil. O útil, por sua valorização, se capitaliza sem medida. Eis um exemplo em que a indução utilitária age de modo infeliz.

Para Réaumur, as crisálidas de lagarta "transpiram". E essa comunicação com o exterior que mantém a vida latente da crisálida e a faz evoluir. Basta recobrir uma crisálida com verniz para que seu desenvolvimento fique mais lento ou pare. Ora, os ovos, acha Réaumur graças a uma ousada indução, são "es​pécies de crisálidas". Propõe ele, portanto, que se passe sebo ou verniz nos ovos que se deseja guardar. Todas as donas-de-casa empregam atualmente esse procedimento com base numa generalização duvidosa. Mas a indução utilitária pára por aí? Contenta-se com esse primeiro êxito? O historiador da Académie ousa ir além. Talvez seja possível concluir 

que também os homens poderiam conservar-se por mais tempo, untando-se com alguma espécie adequada de verniz, como faziam outrora os Atletas, como fazem ainda hoje os selvagens, embora talvez com outros objetivos.9

E não é uma idéia isolada. Bacon já encarava a diminuição da transpiração como meio de prolongar a vida. Em 1776, o Dr. Berthollet (Observations sur l'air, p. 31) não hesita em escrever:

Acho que se a transpiração fosse suprimida durante os pri​meiros tempos de vida (nas criancinhas), as vias da urina aumentariam, e os humores aí firmariam para sempre um fluxo mais abundante.

Em todos os fenômenos, procura-se a utilidade humana, não só pela vantagem que pode oferecer, mas como princípio de explicação. Encontrar uma utilidade é encontrar uma ra​zão. Para convencer sobre a ação medicamentosa do ímã, Van Swinden,10 habitualmente muito prudente e ligado às expe​riências, escreve:

Pergunto ainda a todo Físico sincero se está interiormente convencido de que essa Força magnética, tão universal, va​riada, espantosa e admirável, foi produzida pelo Criador apenas para orientar as Agulhas imantadas, que foram du​rante tanto tempo desconhecidas do Gênero humano...

Os fenômenos mais hostis ao homem costumam ser obje​to de uma valorização cujo caráter antitético deveria chamar a atenção do psicanalista. Assim, para o abbé Bertholon,11 o trovão provoca "ao mesmo tempo o pavor nas almas mais intrépidas e a fertilidade nas terras mais ingratas". É também o trovão que espalha "o fogo produtor, que é olhado, com razão, como um quinto elemento".

O mesmo acontece com o granizo, que torna também as ter​ras muito férteis; vê-se que, em geral, depois que ele cai, tudo refloresce, e que sobretudo o trigo, semeado após o granizo, oferece uma colheita infinitamente mais abundante do que nos anos em que não caiu granizo.

Até os tremores de terra influem favoravelmente nas colheitas. Procura-se atribuir a todas as minúcias de um fenômeno uma utilidade característica. Se uma utilidade não caracteriza um traço particular, parece que este aspecto não fica explica​do. Para o racionalismo pragmático, um aspecto sem utilida​de é um irracional. Assim, Voltaire vê com clareza a utilidade do movimento anual da Terra e de seu movimento diurno. Só no período de "25.920 anos", correspondente ao fenômeno da precessão dos equinócios, ele não "vê nenhum uso sensível". Esforça-se para fazer admitir essa inutilidade, prova de que, para o espírito de seu século, a justificação pelo útil era a mais natural. Apesar de um leve ceticismo, percebe-se que, para Voltaire,12 o Céu é útil à Terra:

Os cometas nada têm de perigoso... são, segundo (Newton) novos presentes do Criador... (Newton) acha que os vapores que deles se desprendem são atraídos para as órbitas dos planetas e servem para renovar a umidade desses globos ter​restres, que sempre diminui. Acha ainda que a parte mais elástica e mais sutil do ar que respiramos vem dos cometas... Parece-me que é intuir como sábio e, caso se engane, enga​na-se como grande homem.

Flourens13 denunciou em Buffon essa referência sistemáti​ca à utilidade:

(Buffon) quer julgar os objetos apenas pelas relações de uti​lidade ou de familiaridade que têm conosco; e sua grande razão para isso é que nos é mais fácil, mais agradável e mais útil considerar as coisas em relação a nós do que sob qual​quer outro ponto de vista.

Percebe-se, aliás, que o exame empírico efetuado de acordo com os conselhos de Buffon, a partir do ponto de vista ha​bitual e utilitário, corre o risco de ser ofuscado por um inte​resse que não é especificamente intelectual. A psicanálise do conhecimento objetivo deve romper com as considerações pragmáticas.

Sistemas inteiros foram fundados sobre considerações uti​litárias. Apenas a utilidade é clara. Apenas a utilidade explica. A esse respeito, os livros de Robinet14 são típicos:

Não temo afirmar que, se houvesse uma única inutilidade real na Natureza, seria mais provável que o acaso estivesse na origem dessa formação; tal não aconteceria se o autor, na origem, fosse uma inteligência. Porque é mais inesperado que uma inteligência infinita aja sem intenção do que um princí​pio cego aja de acordo com a ordem por puro acidente.

Logo, o verdadeiro deve ser acompanhado do útil. O verdadei​ro sem função é um verdadeiro mutilado. E, quando se des​cobre a utilidade, encontra-se a função real do verdadeiro. Esse modo de ver utilitário é, porém, uma aberração. Já tanto se mostraram os perigos das explicações finalistas que não pa​rece necessário insistir no peso desse obstáculo para chegar a uma cultura objetiva de fato. Quisemos apenas mostrar que esse obstáculo foi, no século XVIII, especialmente perigoso, porque a exploração literária e filosófica da ciência ainda era, na época, muito fácil, e os excessos de Bernardin de Saint-Pierre apenas acentuam uma tendência cuja força demonstra​mos estar presente nos escritores científicos de segunda ordem.

VI

A necessidade de generalização extrema, às vezes por um úni​co conceito, leva a idéias sintéticas que conservam o poder de seduzir. Todavia, em nossos dias, uma certa prudência retém o espírito científico. Restam apenas filósofos que procuram — senão a pedra filosofal — a idéia filosofal que explique o mun​do. Para o espírito pré-científico, a sedução da unidade de explicação por uma única característica é poderosa. Vejamos exemplos. Em 1786, aparece o livro do conde de Tressan, que foi escrito, de fato, em 1747. Esse livro pretende explicar to​dos os fenômenos do Universo pela ação do fluido elétrico. Em particular, para Tressan, a lei da gravitação é uma lei de equilíbrio elétrico. Ou melhor, todo equilíbrio é de essência elétrica. A propriedade essencial do fluido elétrico, à qual os dois grandes volumes se referem a todo momento, "é tender sempre ao equilíbrio com ele mesmo". Logo, onde há equilíbrio, há presença elétrica. Esse é o único teorema, de desconcertante vacuidade, do qual serão tiradas as conclusões mais inverossímeis. Já que a Terra gira em torno do Sol sem nele encostar, é porque há equilíbrio entre a eletricidade dos dois astros. De maneira mais precisa, os vegetais vão marcar o equilíbrio da eletricidade irradiada pelo solo e da eletricidade dos raios solares:15

Todos os corpos possíveis que tocam na terra, assim como os que nela estão plantados, são condutores que recebem e transmitem a Eletricidade terrestre em relação com a força de ejeção que ela pode ter, de acordo com a obliqüidade ou a verticalidade dos raios solares.

Outro autor, o cavaleiro de la Perrière,16 usa um livro de 604 páginas para fazer uma síntese também promissora:

O império da Eletricidade é tão extenso que só tem como limites os do Universo que ele envolve; a suspensão e o curso dos Planetas; as erupções dos raios celestes, terrestres e mili​tares; os meteoros; os Fósforos naturais e artificiais; as sen​sações corporais; a ascensão dos licores nos tubos capilares; as refrações, as antipatias, as simpatias, os gostos e as repugnâncias naturais; a cura musical da picada de tarântula e das doenças depressivas; o vampirismo, ou sucção que as pes​soas que dormem juntas exercem reciprocamente entre si, são de sua competência e dependência, como os mecanismos elétricos que apresentamos o justificam.

É inútil dizer que o livro do cavaleiro de la Perrière assim como o do conde de Tressan não cumprem suas promessas. Encontram-se, no século XVIII, inúmeros exemplos de livros que prometem um sistema e só oferecem um amontoado de fatos mal relacionados; logo, mal observados. Tais obras são inúteis tanto sob o aspecto filosófico quanto sob o aspecto científico. Não vão até o fundo de uma grande intuição metafí​sica, como no caso das obras de Schelling ou de Schopenhauer. Não reúnem os documentos empíricos como acontece com o trabalho dos químicos e dos botânicos da época. Enfim, elas atravancam a cultura científica. Já o século XIX viu desapare​cerem quase de todo essas cartas informais e pretensiosas de mestres improvisados. O plano de cultura científica ficou mui​to mais nítido. Os livros elementares já não são falsos. Essa arrumação não deve fazer esquecer a confusão existente na era pré-científica. E ao tomar consciência dessa revolução da cida​dela erudita que se poderá, de fato, compreender a força de formação psicológica do pensamento científico e que se avalia​rá a distância do empirismo passivo e registrado ao empirismo ativo e pensado. 
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Capitulo vi

O obstáculo substancialista

I

O obstáculo substancialista, como todos os obstáculos epistemológicos, é polimorfo. É constituído por intuições muito dispersas e até opostas. Por uma tendência quase natural, o espírito pré-científico condensa num objeto todos os conhe​cimentos em que esse objeto desempenha um papel, sem se preocupar com a hierarquia dos papéis empíricos. Atribui à substância qualidades diversas, tanto a qualidade superficial como a qualidade profunda, tanto a qualidade manifesta co​mo a qualidade oculta. Seria possível falar de um substan​cialismo do oculto, de um substancialismo do íntimo, de um substancialismo da qualidade evidente. Mas, ainda uma vez, tais distinções levariam ao esquecimento do aspecto vago e infinitamente tolerante da substancialização, ao descuido com o movimento epistemológico que é alternado, do interior para o exterior das substâncias, prevalecendo-se da experiên​cia externa evidente, mas escapando à crítica pelo mergulho na intimidade.

No que se refere à explicação por meio das qualidades ocultas, é possível dizer que, desde Molière, já se sabe como pode ela ser pedante e decepcionante. Entretanto, dissimulada sob os artifícios da linguagem, é um tipo de explicação que ainda ameaça a cultura. Parece que basta uma palavra em gre​go para que "a virtude dormitiva do ópio que faz adormecer" deixe de ser um pleonasmo. A aproximação de duas etimologias de origens diferentes provoca um movimento psíquico que pode dar a impressão de que se adquire um conhecimen​to. Toda designação de um fenômeno conhecido por um no​me erudito torna satisfeita a mente preguiçosa. Certos diag​nósticos médicos, certas sutilezas psicológicas que jogam com sinônimos podem servir como exemplo dessas satisfações ver​bais. Sutilezas não coordenadas ou apenas solidárias de nuanças lingüísticas não conseguem determinar uma estrutura psi​cológica. Com mais razão, quando essas sutilezas referem-se à experiência, quando tocam em detalhes empíricos, sua ligação a uma substância ou a um substantivo não pode determinar um pensamento científico.

II

O que é oculto é fechado. Pela análise da referência ao oculto, será possível caracterizar o que vamos chamar de mito do in​terior e, depois, o mito mais profundo do íntimo.

Não é difícil mostrar que a psicologia literária apóia-se nesses mitos; basta alguém falar com gravidade e lentidão de um sentimento profundo, para ser considerado um psicólogo profundo da vida íntima. Chega-se a pensar que a psicologia tradicional dos sentimentos seria inviável se lhe fosse proibido o uso da palavra profundo, que ela pespega em toda parte e que, afinal, só corresponde a uma fraca imagem. De fato, a impressão de profundidade permanece uma impressão super​ficial: e isso é tão verdade que ela só se liga a sentimentos ingê​nuos, mal elaborados, entregues aos monótonos impulsos da natureza.

Para nós, cuja tarefa aqui não é estudar a psicologia do ego, mas sim seguir as hesitações do pensamento que busca o objeto, devemos perceber a fantasia na propensão para a inti​midade atribuída aos objetos. O objetivo é diferente, mas os processos são semelhantes: o psicólogo e o realista ingênuo obedecem à mesma sedução. A homologia é tão clara que seria possível cruzar as características: o realismo é essencialmente referência a uma intimidade; a psicologia da intimidade é referência a uma realidade.

Para fundamentar essa afirmação, basta lembrar diversas intuições valorizadas: todo invólucro parece menos precioso, menos substancial do que a matéria que ele envolve — a casca, cuja função é tão indispensável, é vista como simples proteção da madeira. Esses invólucros são tidos como necessários, até na natureza inanimada. Paracelso dizia que em qualquer coisa o núcleo não pode deixar de ter escamas, e a escama tem de ter casca. A idéia substancialista quase sempre é ilustrada por uma simples continência. É preciso que algo contenha, que a. qualidade profunda esteja contida. Assim, Nicolas de Locques,1 "médico espagírico de S. Majestade" afirma, em 1665, a ne​cessidade de uma Friagem para enfrentar a violência do Calor: "Triagem volátil que se lança na superfície para impedir a dissipação do calor e servir-lhe de vaso". Assim, a qualidade calor é bem mantida no âmago da substância por um invólucro de frio, bem mantida pelo seu oposto. Essa valorização intuiti​va do interior leva a afirmações curiosas. Para Zimmermann (Encyclopédie, verbete Seixo), "os seixos sempre são mais duros e mais transparentes na parte do meio ou no centro", naquilo que ele chama de grão interno, do que no invólucro. Ao examinar tais intuições, logo se percebe que, para o espírito pré-científico, a substância tem um interior; ou melhor, a substância é um interior.

Muitas vezes a mentalidade alquímica foi dominada pela tarefa de abrir as substâncias, sob uma forma bem menos me​tafórica que a do psicólogo, esse alquimista moderno, que pretende abrir seu coração. Jean Le Pelletier2 diz que os mercúrios dos metais estão muito bem fechados, que os enxofres "estão fechados de modo muito firme para serem abertos e elaborados pelo Arqueu de nosso estômago". Sempre se está em busca de uma chave para abrir as substâncias. O leitor moderno tem tendência a tomar a palavra chave em sentido figurado, como simples meio para comprender uma fórmula cabalística. De fato, para muitos autores, a chave é uma maté​ria que abre uma substância. Até o significado psicanalítico da chave aí aparece intuitivamente atuante. Assim, para abrir uma substância, certo autor propõe que nela se bata com uma vara de fogo.

A idéia de virar do avesso as substâncias também é sin​tomática. Joachim Poleman3 indaga por que "só o azeite tem o poder de dissolver suave e naturalmente o enxofre, de re​virar o que está dentro para fora..." Poleman ainda afirma (p. 62) que 

o duplo corrosivo conseguiu revirar o cobre e passou o seu interior para fora, tornou-o apto, não somente a deixar libe​rar sua alma, mas também,... pela virtude desse corrosivo, a alma suave do cobre tornou-se luzidia, como em um meio ressuscitativo e vivificante.

Como expressar melhor que a alma do cobre, que a substân​cia preciosa do cobre, está no seu interior! Logo, é preciso encontrar o meio 

de retirar pouco a pouco, quase insensivelmente, esse cor​rosivo do cobre, a fim de que (o cobre) possa manter-se re​virado e suave, tanto quanto com sua propriedade luminosa e luzente.

Por isso, a notação psicológica do vira-se do avesso como uma luva está muito arraigada no inconsciente. Deu origem, como se vê, a um falso conceito de substância. Parece que não foi a luva que deu a lição inicial. A clareza consciente da ima​gem esconde, como de costume, o princípio da convicção in​consciente.

Espíritos mais próximos do pensamento científico acei​tam essa estranha imagem do virar do avesso as substâncias e até a adotam como tema orientador. Boerhaave,4 ao relatar as idéias dos alquimistas, reflete sobre os símbolos do ouro (um círculo) e da prata (um crescente formado de dois arcos de círculo, um côncavo e um convexo). Afirma que o crescen​te denota "o que é semi-ouro: o que se tornará ouro perfeito sem mistura com nenhuma matéria heterogênea ou corrosi​va, se for conseguido virar para fora o que está dentro". Per​cebe-se, aliás, neste exemplo, que o pensamento pré-científi​co está muito ligado ao pensamento simbólico. Para ele, o símbolo é uma síntese ativa do pensamento com a experiên​cia. Numa célebre carta filosófica5 impressa depois do Cosmopolite em 1723, lê-se: "Quem sabe reduzir as virtudes cen​trais do ouro à sua circunferência adquire as virtudes de todo o Universo numa única Medicina". Como melhor expressar que uma virtude material é homóloga a uma força psicológi​ca íntima?

Pode haver contradição entre "o exterior e o interior" de uma substância (p. 53): "O ouro parece e é exteriormente fixo, mas, interiormente, é volátil". Expressão muito curiosa, fruto de imaginação pessoal porque não se percebe a que qua​lidade corresponde essa volatilidade íntima. Na mesma época, em 1722, Crosset de la Heaumerie6 escreve: "O mercúrio, em​bora branco por fora... é vermelho por dentro... A cor ver​melha... surge quando ele é precipitado e calcinado ao fogo". Aqui, o químico vai reconhecer a oxidação do mercúrio e po​derá mostrar uma racionalização do pensamento alquímico. Mas é bem verdade que essa racionalização não tem nada a ver com o pensamento sonhador do alquimista, que buscava ver a matéria de um ponto de vista íntimo.

Se a substância tem um interior, é preciso vasculhá-la. Tal operação é chamada "a extração ou a excentricidade da al​ma". O Cosmopolite (p. 109) diz ao mercúrio que foi tão "sacudido e vasculhado": "Dize-me se estás em teu núcleo, e deixar-te-ei em paz". Nesse interior, "no centro do mínimo átomo dos metais encontram-se as virtudes ocultas, sua cor, seus tons". É fácil perceber que as qualidades substanciais são pensadas como qualidades íntimas. Da experiência, o alquimista recebe mais confidencias do que ensinamentos.

De fato, desse centro, não se pode ter nenhum tipo de expe​riência direta, e um espírito positivo logo vê que todas as pro​priedades ativas necessariamente se "superficializam". Mas, entre os processos fundamentais do pensamento inconsciente, o mito do interior é um dos mais difíceis de ser exorcizado. A nosso ver, a interiorização pertence ao domínio do sonho. Ela aparece em plena força nos contos fantásticos. Neles, o es​pírito usa de toda a liberdade com a geometria. O grande cabe no pequeno. Assim, num conto de Nodier, Tesouro das Favas, carregando três litros de feijão ao ombro, entra num grão-de-bico. É verdade que esse grão-de-bico é a carruagem da fadinha Flor das Ervilhas. Também, em outro conto, quando o carpinteiro Michel tem de entrar na casa da Fada das Miga​lhas, ele exclama: "Céus! Fada das Migalhas... passa pela sua cabeça que vamos conseguir entrar aí?" Ele acabava de descrever a casa como um bonito brinquedo de papelão pinta​do. Mas, abaixando-se um pouco, guiado pela mão da fada, o grandalhão Michel consegue ajeitar-se na casinha. Logo sente-se muito à vontade, bem protegido... É o que se passa com o alquimista, que sonha com o poder de seu ouro dissolvido no mercúrio. A criança que brinca com a casinha de papelão pin​tado também mora nela com todas as alegrias de proprietário. Contistas, crianças, alquimistas vão ao cerne das coisas; to​mam posse das coisas; crêem nas luzes da intuição que nos instala no coração do real. Apagando o que existe de pueril e preciso nesta Einfühlung, esquecendo o erro geométrico origi​nal do grande que cabe no pequeno, o filósofo realista acha que pode seguir a mesma via e realizar as mesmas conquistas. O realista acumula então na substância, como o homem previ​dente na despensa, os poderes, virtudes, forças, sem perceber que toda força é relação. Ao povoar, assim, a substância, tam​bém ele entra na casa de fadas.

III

A substancialização de uma qualidade imediata percebida numa intuição direta pode entravar os futuros progressos do pensamento científico tanto quanto a afirmação de uma qua​lidade oculta ou íntima, pois tal substancialização permite uma explicação breve e peremptória. Falta-lhe o percurso teórico que obriga o espírito científico a criticar a sensação. De fato, para o espírito científico, todo fenômeno é um mo​mento do pensamento teórico, um estágio do pensamento discursivo, um resultado preparado. É mais produzido do que induzido. O espírito científico não pode satisfazer-se apenas com ligar os elementos descritivos de um fenômeno à respectiva substância, sem nenhum esforço de hierarquia, sem determinação precisa e detalhada das relações com ou​tros objetos.         

Para mostrar quão insuficiente é a atribuição direta segun​do o método do realismo imediato, vamos dar vários exem​plos. Veremos assim como se constituem as falsas explicações substancialistas.

Que os corpos leves se prendem num corpo eletrizado, é a imagem imediata — aliás, bem incompleta — de certas atra​ções. Dessa imagem isolada, que representa apenas um mo​mento do fenômeno total e que não deveria ser aceita numa descrição correta se não estivesse bem delimitada, o espírito pré-científico vai fazer um meio absoluto de explicação e, por conseguinte, imediato. Em outras palavras, o fenômeno ime​diato será tomado como sinal de uma propriedade substan​cial: toda busca científica logo será interrompida; a resposta substancialista abafa todas as perguntas. É assim que se atri​bui ao fluido elétrico a qualidade "viscosa, untuosa, tenaz". Priestley7 diz:

A teoria de Boyle sobre a atração elétrica era que o corpo Elétrico lançava uma emanação viscosa que ia apanhando pequenos corpos pelo caminho e os trazia com ela, ao voltar ao corpo de onde tinha saído.

Como esses raios que vão buscar os objetos, raios que fazem ida e volta, são, claramente, adjunções parasitas, percebe-se que a imagem inicial equivale a considerar o bastão de âmbar eletrizado como um dedo lambuzado de cola.

Se essa metáfora não fosse interiorizada, o mal não seria tão grande; sempre é possível afirmar que ela não passa de um meio de traduzir, de expressar o fenômeno. Mas, no fun​do, não se limita a descrever com uma palavra; quer explicar por meio de um pensamento. Pensa-se como se vê, pensa-se o que se vê: a poeira gruda na parede eletrizada, logo, a eletri​cidade é uma cola, um visco. É assim adotada uma falsa pista em que os falsos problemas vão suscitar experiências sem va​lor, cujo resultado negativo nem servirá como advertência, a tal ponto a imagem primeira, a imagem ingênua, chega a cegar, a tal ponto é decisiva sua atribuição a uma substância. Diante de um fracasso na verificação, sempre é possível pen​sar que ficou disfarçada, oculta, uma qualidade substancial que deve aparecer. Se o espírito continua a pensar assim, pouco a pouco torna-se impermeável aos desmentidos da ex​periência. O modo como Priestley se expressa mostra com clareza que ele nunca duvida da qualidade viscosa do fluido elétrico:

Jacques Hartmann quis provar por meio de uma experiência que a atração elétrica é de fato produzida pela emissão de partículas viscosas. Ele pegou duas substâncias elétricas, isto é, dois pedaços de colofônio, e reduziu um deles, por destila​ção, até ficar com a consistência de um ungüento preto, e o privou, assim, de seu poder atrativo. Ele disse que aquele que não foi destilado conservou sua substância viscosa, ao passo que o outro ficou reduzido, pela destilação, a um ver​dadeiro Caput mortuum, e não conservou nada da substân​cia betuminosa. Em conseqüência dessa hipótese, ele acha que o âmbar atrai os corpos leves com mais força do que as outras substâncias, porque oferece, em mais abundância do que elas, emanações untuosas e tenazes.

Ora, essa experiência é mutilada; falta-lhe exatamente a parte positiva. Teria sido preciso examinar o produto resultante da refrigeração das partes empireumáticas do colofônio e cons​tatar que a substância elétrica, viscosa, untuosa e tenaz aí tinha ficado concentrada. Isso não foi feito, é claro! Des​truíram a qualidade para provar que ela existia, pela mera aplicação de uma tabela de ausência. Pois a convicção substancialista é tão forte que se satisfaz com pouco. E é também prova de que a convicção substancialista inviabiliza a varia​ção da experiência. Se encontrar discrepâncias nas manifes​tações da qualidade íntima, ela logo as explica por uma intensidade variável: o âmbar é mais elétrico que as outras subs​tâncias porque é mais rico em ria viscosa, porque sua cola é mais concentrada.

Eis um segundo exemplo, bem nítido, que mostra os estra​gos causados pela atribuição direta, à substância., dos dados imediatos da experiência sensível. Em livro relativamente re​cente (Floréal an XI), Aldini,8 sobrinho de Galvani, refere-se a uma carta de Vassalli: "Rossi me garantiu que o fluido galvânico toma diferentes propriedades dos animais vivos e dos cadáveres pelos quais ele passa". Em outras palavras, a subs​tância da eletricidade se impregna das substâncias que atra​vessa. De maneira mais exata, prossegue Aldini (p. 210),

obtive os seguintes resultados de descargas sucessivas da mesma pilha: através da urina, 5 de força, gosto muito áci​do, clarão branco; através do leite, 4 de força, gosto doce, ligeiramente ácido, clarão vermelho; através do vinho, 1/2 de força, gosto ligeiramente ácido; através do vinagre, 2 de força, gosto picante, clarão vermelho; através da cerveja, V2 de força, gosto picante, clarão esbranquiçado... através da solução de muriato de sódio, 10 de força; nesta expe​riência e nas seguintes não dava para suportar a sensação na língua...

Com toda a razão, visto que o "muriato de sódio", bom con​dutor, devia produzir uma corrente de intensidade bem maior que a dos líquidos anteriores, piores condutores de eletrici​dade. Mas, deixando de lado esta última observação corre​ta, tentemos entender por meio de qual dispositivo foi possível descobrir o sabor da corrente elétrica. Só poderia ser de acordo com as sugestões substancialistas. O fluido elétrico foi conside​rado como um verdadeiro espírito material, uma emanação, um gás. Se essa matéria sutil atravessasse um tubo contendo urina ou leite, ou vinagre, iria ficar diretamente impregnada do gosto dessas substâncias; ao encostar dois eletrodos na pon​ta da língua, a pessoa sentiria o sabor dessa corrente elétrica material modificada pela passagem através de diferentes maté​rias; seria, portanto, muito ácida como a urina, ou doce como o leite, ou picante como o vinagre.

Se o sentido considerado for o tato, em idênticas condições experimentais, a afirmação será menos categórica, porque o tato é menos sensível que o gosto. Como o macaco da fábula, não se sabe por que não se consegue distinguir direito, mas distingue-se assim mesmo (p. 211):

Em todas essas experiências, tinha-se uma sensação muito diferente nos dedos... a sensação apresentada pelo fluido ao passar pelo ácido sulfúrico era aguda; a que ele oferecia ao passar pelo muriato de amônio... era a de um corpo gordo; através do leite, parecia que ficava meio doce.

Assim, como o leite é doce ao paladar e untuoso ao tato, ele conserva a doçura e a untuosidade até no fenômeno da cor​rente elétrica que acaba de atravessá-lo. Essas falsas qualida​des atribuídas pela intuição ingênua à corrente elétrica são, a nosso ver, uma ilustração cabal da influência do obstáculo substancialista.

Para melhor perceber a falha dessa orientação sensualista da ciência, basta compará-la, neste caso preciso, com a orien​tação abstrata e matemática que consideramos decisiva e cor​reta. O conceito abstrato que Ohm utilizou alguns anos depois para designar os diferentes condutores foi o conceito de resis​tência. Esse conceito libera a ciência de qualquer referência a qualidades sensíveis diretas. Talvez se possa objetar que o con​ceito de resistência ainda é muito ligado a uma imagem. Mas, ligado aos conceitos de intensidade e de força eletromotora, o conceito de resistência perde aos poucos o valor etimológico e torna-se metafórico. O conceito torna-se então o elemento de uma lei complexa, lei afinal muito abstrata, unicamente matemática, que constitui uma espécie de núcleo de conceitos. En​tão, admite-se que a urina, o vinagre, o leite possam ter efeitos específicos, mas esses efeitos só serão registrados através de uma noção de fato abstrata, isto é, sem significado imediato no conhecimento concreto, sem referência direta à sensação primeira. A resistência elétrica é uma resistência depurada por uma definição precisa; está incorporada numa teoria matemá​tica que lhe limita qualquer extensão abusiva. O empirismo fica assim, de certa forma, aliviado; não tem a obrigação de dar conta de todos os caracteres sensíveis das substâncias su​jeitas à experiência.

Parece que, em poucas linhas, conseguimos esboçar a níti​da oposição, a poucos anos de distância, entre o espírito pré-científico representado por Aldini e o espírito científico repre​sentado por Ohm. Sobre um exemplo concreto, apresentamos assim uma das principais teses deste livro, que é a da suprema​cia do conhecimento abstrato e científico sobre o conhecimen​to primeiro e intuitivo.

A intuição substancialista de Aldini a respeito do fluido galvânico não é exceção. É o pensamento habitual do sécu​lo XVIII. Aparece de forma mais sucinta, mas talvez ainda mais instrutiva, em vários textos. Por exemplo, o fogo elé​trico é um fogo substancial. Mas o que convém destacar é que acham que ele participa da substância da qual é tirado. A origem substancial é sempre muito difícil de exorcizar. Le Monnier escreve na Encyclopédie (verbete Fogo elétrico): a luz que sai dos corpos atritados 

é mais ou menos viva de acordo com a natureza desses cor​pos; a do diamante, das pedras preciosas, do vidro etc. é mais branca, mais viva e tem muito mais brilho do que a que sai do âmbar, do enxofre, do lacre, das resinas ou da seda.

Grifamos a palavrinha etc, porque ela sozinha já merece um longo comentário. Demonstra um tipo de pensamento. Se esse empirismo fosse correto, se juntasse e registrasse fielmente as experiências realizadas de fato, a enumeração teria de estar concluída. Mas o autor é iluminado por uma evidência primei​ra: esses corpos brilhantes e brancos desde a primeira aparên​cia, por seu brilho natural, irão projetar, quando tiverem sido eletrizados, um fogo elétrico mais brilhante e mais  branco que aquele que é produzido pelos corpos opacos e sem brilho! Por isso, é inútil prosseguir a experiência! É inútil até segui-la com atenção e anotar todas as variáveis da experiência! É inútil concluir a enumeração; o próprio leitor preencherá o etc. De fato, tem-se a impressão de dominar a raiz substancial do fe​nômeno observado. Não se sente, pois, a necessidade de fazer variar circunstâncias que são tidas como mais ou menos aci​dentais, mais ou menos superficiais. Ainda uma  vez, a resposta substancialista estancou as perguntas científicas.

A origem substancial decide tudo, principalmente se esti​ver acrescida de um poder vital. Em carta a Zanotti, Pivatti9 afirma que as faíscas que tira das plantas eletrizadas "têm co​loridos diferentes de acordo com a natureza da planta e que se parecem quase sempre com a cor da flor que ela deve produ​zir". Um mesmo princípio de coloração está inscrito no desen​volvimento vegetal de cada planta. Assim como a flor é um salpico do ímpeto vital, a chispa de fogo que se tira do vegetal, qual flor elétrica, desenha diante de nossos olhos todas as ten​sões íntimas do ser que ela expressa.

IV

Seguindo nosso método, examinemos agora um caso em que o obstáculo substancialista é superado e, por conseguinte, em que o pensamento se corrige, mas vejamos como é insuficiente essa primeira correção.

No século XVIII, acharam que

ao recobrir a superfície interna dos vidros destinados às ex​periências de eletricidade, com substâncias dotadas de qua​lidades medicinais, as partes mais sutis dessas substâncias atravessavam o vidro com a matéria da eletricidade e, jun​tas, se insinuavam no corpo para nele produzir os mais salu​tares efeitos.

Joseph Veratti,10 que expõe as teorias de Pivatti e de Zanotti a esse respeito, fez experiências precisas. Purgou o seu criado colocando-lhe escamônea no côncavo da mão ao mesmo tempo em que o eletrizava. Como em uma segunda experiência, com uma senhora, teve resultado menos rápido e menos nítido, ele se perguntava se a virtude da escamônea não diminuiu por causa da primeira eletrização. Recomendava, portanto, que sempre se substituísse o pedaço de escamônea exaurido pela eletrização. Purgas também indiretas dão resultado, no dizer de Veratti, com o aloés e com a goma guta. Veratti vê, nessas experiências, a confirmação de uma opinião de Hoffmann que atribui o efeito dos purgantes "às partículas mais sutis e mais voláteis", a sutilidade sendo, quase sempre, para o espí​rito pré-científico, sinal de força. Pivatti11 preconiza as expe​riências de sua autoria como um tratamento "completamente suave": "Como seria cômodo se, deixando a repugnância e o amargo no cilindro, pudéssemos ter a certeza de captar toda a sua virtude pelo mero toque de um dedo?" Esse desejo mostra com clareza a necessidade de valorizar. Decerto, esse trata​mento tão suave não se limita às purgas. A fantasia dos eru​ditos o estende a todas as doenças, e Pivatti tem todo um sor​timento de "cilindros diuréticos, histéricos, antiapopléticos, sudoríficos, cordiais, balsâmicos" (v. 1, p. 28). Para observar tais maravilhas, o abbé Noílet viaja até a Itália. Infelizmente, diante do físico francês, nenhuma dessas purgações "por par​ticipação" dá certo.

Mas que não se cante vitória com essa redução do erro! Mesmo depois da crítica do abbé Noílet, a teoria de Pivatti encontra adeptos. Não é fácil deter a sedução substancialista. O abbé de Mangin12 ainda estende a lista de remédios que se pode utilizar nos cilindros elétricos. Recomenda "essa técnica" para o espírito volátil de víbora contra as mordidas de animais venenosos, para o espírito de chifre de veado contra as convul​sões, para a água de flor de laranjeira contra as doenças ner​vosas etc. ... As dúvidas do abbé de Mangin referem-se à proi​bição de remédios, à quantidade de máquinas elétricas "visto que cada droga exigiria um cilindro particular". Ele sugere, aliás, outra técnica: embeber um pano com o medicamento, aplicar esse pano no lugar doente,

levar-lhe a virtude elétrica de modo que, como essa virtu​de só penetra no corpo através do pano, carregará neces​sariamente com ela o que há de mais fino e espirituoso no remédio.

Sublinhamos a palavra necessariamente que mostra uma va​lorização independente da experiência efetiva. Mas, por que não engolir simplesmente o remédio? Porque, no estômago, ele muda de natureza

ao passo que,  entrando no corpo por meio da eletricidade, é um meio suave e cômodo de ser ministrado com toda a sua atividade e de modo, por assim dizer, insensível (p. 221).

Como substâncias — que parecem tão espiritualizadas, tão insinuantes, tão valorizadas pela propriedade elétrica — não teriam a graça, infusa? Por mais que sua ação efetiva seja des​mentida, a ação afetiva permanece. A imaginação continua a funcionar a despeito das objeções da experiência. É difícil a pessoa libertar-se do maravilhoso quando já lhe entregou sua confiança e, durante muito tempo, procura racionalizar a maravilha em vez de reduzi-la.

V

Toda qualidade corresponde a uma substância. No fim do sé​culo XVIII, Carra13 ainda está em busca de uma substância pa​ra explicar diretamente a secura do ar. Ele opõe, aos vapores aquosos que tornam o ar úmido, os vapores sulfurosos que tornam o ar seco. Como se vê, na física da era pré-científica, não se sabe lidar com as quantidades negativas. O sinal menos parece mais factício que o sinal mais.

Propriedades manifestamente indiretas para o espírito científico são imediatamente substantivadas pela mentalida​de pré-científica. Sydenham, para explicar a malignidade de certas febres, "fazia-a consistir no desenvolvimento de partí​culas muito quentes e muito espirituosas", referindo-se em suma a uma espécie de átomo de febre carregado de fogo. E Chambon de Montaux14 cita Sydenham:

Acho que essas partículas quentes e espirituosas adquirem uma grande ação pelo fato de se juntarem; porque, segundo as leis da natureza, todo princípio ativo tende a criar subs​tâncias que lhe são semelhantes; assim, o fogo cria o fogo, e um líquido deteriorado por uma depravação maligna trans​mite a infecção para o resto dos fluidos.

Essa curiosa idéia segundo a qual todo princípio ativo cria substância é muito sintomática. Parece-nos designar com cla​reza a tendência à realização direta, tendência que pretende​mos caracterizar como um desvio do espírito científico. Talvez alguém possa sugerir que semelhante teoria da malignidade es​pecífica das febres seja uma prévia das descobertas da micro​biologia. Mas tal "racionalização" da história científica parece desconhecer a diferença fundamental das duas mentalidades. Para o espírito pré-científico, a malignidade é substantificada diretamente, com todas as suas características fenomenológicas: há curto-circuito entre a substância e seus modos de ser, e a substantificação encerra as pesquisas. A microbiologia se de​senvolve, ao contrário, pela diferenciação, isolando de certa maneira as modalidades do princípio oculto. Só através de lon​ga técnica a microbiologia descobre o micróbio específico que permite aperfeiçoar o diagnóstico específico. Na microbiologia moderna, há uma precisão discursiva, precisão correlativa dos sintomas e das causas, que se opõe absolutamente ao substancialismo intuitivo que tentamos caracterizar.

A necessidade de substantificar as qualidades é tão grande que qualidades metafóricas podem ser propostas como essen​ciais. Assim, Boerhaave15 não hesita em atribuir à água, como qualidade primordial, a suavidade:

a água é tão suave... que, aplicada nas partes do corpo em que a sensação é a mais delicada, ... não provoca nenhuma dor... Se colocarmos um pouco de Água sobre a córnea — a parte de nosso corpo mais apta a detectar qualquer aspereza por causa da sensação dolorosa ou incômoda que nela logo se manifesta... — não sentiremos o mínimo desconfor​to. A água também não produz nenhuma sensação desagradável, nem um novo odor na membrana do nariz, que é um tecido de nervos quase descobertos.

Enfim, uma prova de sua grande suavidade é que todos os tipos de corpos ácidos, diluídos numa boa quantidade de água, perdem a acidez natural que os torna tão nocivos ao corpo humano.

Como conseqüência dessa propriedade essencial, "considera-se a Água quente como um dos principais remédios anódinos e paregóricos". Percebe-se que a qualidade suave rolou de me​táfora em metáfora, mas que, para Boerhaave, sempre indica uma qualidade profundamente substantificada. Não é preciso perder tempo mostrando a inutilidade evidente de tal forma de pensar.

O jogo das substantificações diretas pode levar a atribui​ções que, de um para outro autor, se contradizem. Para Pott, não é a suavidade, mas sim a dureza, que é a qualidade essen​cial da água. A prova, aliás, é também rápida:16

As partículas da água devem ser bem duras, pois ela fura as pedras e rochas expostas a seu movimento contínuo. Sabe-se também que a pessoa sente dor quando bate, com força, a mão espalmada na superfície da água.

Seria fácil citar vários exemplos ridículos de atribuições. Qua​lidades tão externas quanto a sonoridade podem ser incluídas no âmago da substância. Para F. Meyer,17 a prova de que o ar fixo é elemento integrante da cal está em que, fundida com o enxofre e resfriada, ela torna-se sonante; é o acidum pingue que é a causa do som:

tudo o que vem do fogo como corpo sólido também soa. A cal, o carvão de lenha verde e de ossos, alguns sais fundi​dos, metais, vidro comum e metálico, porcelana, vasos de vidro, telhas e pedras-pomes soam.

VI

Quando o espírito aceita o caráter substancial de um fenômeno particular, perde qualquer escrúpulo para aceitar as metáforas. Insere na experiência particular, que pode ser exata  uma imensidão de imagens tiradas dos mais diversos fenômenos. Assim Carra18 explica o magnetismo:

A fleuma que emana do ímã é efeito da pressão ou gravitação contínua que esse mineral exerce sobre si mesmo; é uma espécie de mercúrio que, obstruindo as superfícies do ferro e tornando-o impermeável ao ar ambiente, deixa ao fluido elementar apenas a faculdade de percuti-lo em (uma) dire​ção (privilegiada)... a fleuma leitosa que sai do ferro batido após a fusão, é com certeza uma prova de que aquilo que emana do ímã não é uma quimera.

Dessa forma, todas as imagens substancialistas simbolizam entre si. A incandescência do ferro trabalhado pelo ferreiro é substantificada em uma fleuma leitosa que o martelo diligente sabe expulsar. Essa fleuma leitosa sugere uma fleuma magné​tica invisível. Essas fleumas, uma para a incandescência, outra para o magnetismo, permitiram transcender a contradição do visível para o invisível. A substancialização encobre essa con​tradição fenomenológica. No caso, como em muitos outros, a substância é pensada para realizar contradições.

Será necessário lembrar ainda uma vez que o autor em questão foi muito citado no fim do século XVIII? Foi, aliás, muito atacado por Lalande. Basta ver a Nota ao leitor pu​blicada no fim do volume 4, para perceber que Carra sabe usar o tom polêmico. Em sua discussão com Lalande, revela-se bom psicólogo, o que prova que a maturidade científica não está ligada à maturidade psicológica.

VII

Um dos sintomas mais claros da sedução substancialista é o acúmulo de adjetivos para um mesmo substantivo: as qualida​des estão ligadas à substância por um vínculo tão direto que. podem ser justapostas sem grande preocupação com suas relações mútuas. Existe no caso um empirismo tranqüilo que está longe de provocar experiências. Ele se aprimora com pouco, apenas aumentando o número de sinônimos. Já vimos o exemplo do caráter viscoso, untuoso e tenaz do fluido elétri​co. Essa é uma tendência geral, que se encontra em campos bem afastados do pensamento científico, como no da psicolo​gia e da literatura: quanto menos precisa for uma idéia, mais palavras existem para expressá-la. No fundo, o progresso do pensamento científico consiste em diminuir o número de adje​tivos que convêm a um substantivo, e não em aumentar esse número. Na ciência, os atributos são pensados de forma hie​rárquica e não de forma justaposta.

É natural que nas ciências atrasadas, como a medicina, esse empirismo prolixo seja mais aparente. Um medicamento, no século XVIII, é literalmente coberto de adjetivos. Eis alguns exemplos, entre mil: "O enxofre dourado é, portanto, emenagogo, hepático, mesentério, béquico, febrífugo, cefálico, diaforético e alexifármaco" (Encyclopédie, verbete Antimônio). A genebra é "sudorífica, cordial, histérica, estomacal, antiflatulenta, aperitiva, béquica".19 Os "simples" são especialmente complexos. Segundo a Encyclopédie, a mera raiz de cardo-santo é vomitiva, purgativa, diurética, sudorífica, expectorante emenagoga, alexitérica, cordial, estomacal, hepática, antiapoplética, antiepilética, antipleurética, febrífuga, vermífuga, vulnerária e afrodisíaca, ou seja, tem 17 propriedades farma​cêuticas. O fel-da-terra tem 7, o óleo de amêndoa doce tem 9, o limão, 8, a betônica, 7, a cânfora, 8 etc.

Se os mais diversos atributos estão assim apostos a uma mesma substância, também não é de estranhar, em sentido con​trário, que várias substâncias concorram para oferecer um de​terminado remédio. Os boticários do século XVIII ainda empre​gam as misturas mais complicadas. O emplastro diabotanum é a reunião de inúmeras plantas. Como cada uma delas já con​tém muitas características, pode-se imaginar que confluência substancial realiza o diabotanum. O ungüento-dos-apóstolos é composto, evidentemente, de 12 drogas. O eletuário antiescor-bútico de Malouin contém 22 simples. O bálsamo-tranqüilo do abbé Rousseau contém 19. O famoso sal policrestro, que os irmãos Seignette apresentam como um composto de três sais, parece muito simples aos "doutrinários polifármacos". As teriagas também obedecem a um substancialismo eclético que poderia ser o símbolo de mentalidades peculiares. Numa teriaga que reúne 150 substâncias, ninguém se preocupa com as proporções; a mera presença dos ingredientes já garante sua efi​cácia. A teriaga é a interminável junção de substâncias.20

De acordo com as diretivas de La Rochelle, a fabricação da teriaga, como a das grandes preparações que combinavam uma infinidade de drogas, devia ser realizada por todos os mestres, e o produto obtido, repartido entre eles.

A formação desta suma das sumas substanciais parece bem curiosa. Serve para mostrar o ideal do preparador da teriaga, que pode ser comparado ao complexo do pequeno lucro estu​dado pela psicanálise. Esse ideal é mais persistente do que se pensa. Ainda em 1843 Raspail21 escreve: "Quantos animais ficam doentes quando deixam de comer feno, essa teriaga composta de mil bálsamos de diferentes espécies!" Para o in​consciente, as misturas em que entra maior número de elemen​tos são mais valorizadas. A expressão "quanto mais melhor" convém para mostrar o apreço pelas sumas polifármacas para prevenir doenças.

Mas, para melhor caracterizar o mito da substância medi​cinal sobrecarregada de atributos pelo espírito pré-científico — quer esse amontoado se apresente como natural nos sim​ples, quer como artificial nas teriagas — vejamos, em contras​te, como se apresenta um medicamento moderno, fabricado pela indústria como objeto em série, dentro de um ideal de unidade e exatidão. Comparemos, por exemplo, a antipirina com um sedativo antigo.

Para compreender o paralelo, é preciso deixar de lado o prospecto de propaganda comercial. Com efeito, esse prospecto é redigido na certeza de encontrar, da parte do público, uma adesão de tipo pré-científico. O interesse comercial não hesita em estender o uso dos comprimidos aos mais diversos sintomas. E consegue o que quer. Seria espantoso descobrir como cada indivíduo usa — numa imensa diversidade — um medicamento moderno quimicamente bem definido. Se, por​tanto, abstrairmos — o que é indispensável — esse uso anticientífico de um produto científico, se nos referirmos ao uso esclarecido e honesto, vamos então entender que há uma ten​tativa de correspondência exata entre a entidade nosológica a aliviar e a entidade química do remédio. A ciência farmacêu​tica moderna busca, na substância, uma qualidade e apenas uma. O ideal é o remédio monofuncional, o substantivo se​guido de um só adjetivo. Em outros termos, por meio da substância procura-se realizar um atributo bem definido.  A mo​derna ciência farmacêutica fabrica mais qualidade do que substância, mais adjetivo do que substantivo. Ela é realista de modo discursivo porque realiza, num  movimento estritamen​te inverso ao do realismo clássico, através do qual  parecia ser possível caracterizar filosoficamente a ciência moderna.

Essa exatidão qualitativa, esse estado de absoluta distinção da qualidade, vai aparecer com mais clareza se considerarmos determinadas vacinas ou soros, cuidadosamente numerados, indicados por conjuntos de letras previamente fixadas. Fica en​tão bem claro que o produto científico é um momento específico bem definido de uma técnica objetiva. Para determiná-lo, não é possível basear-se numa atividade substancial mais ou menos latente, mais ou menos amadurecida. Deseja-se um ins​tante de evolução bem escolhido, e é esse instante que se fixa e se imobiliza na substância. Nessa perspectiva de realizações, a substância nada mais é que a concretização de idéias teóricas abstratas. Sem essas idéias teóricas, não se poderia criar a subs​tância, porque de fato se cria uma substância quando se es​tabelece, de maneira permanente, uma propriedade em um estado bem definido. Voltaremos a esse aspecto da realização científica moderna, mas achamos que, confrontando aqui, num ponto bem definido, as doutrinas científicas e pré-científicas, conseguiríamos mostrar a confusão do substancialismo pré-científico e a necessária revolução de mentalidades a ser empreendida a fim de ultrapassar o obstáculo realista.

Essa questão filosófica é muito mais atual do que parece, porque em qualquer mente culta permanecem vários vestígios de substancialismo que convém psicanalisar. Eis uma linha de um tratado contemporâneo de química, que usei como teste para verificar nos alunos a dificuldade de afastar-se da etimo​logia, de fugir à influência da palavra raiz que costuma representar, numa família de palavras, uma realidade privilegiada. O autor do livro, Martinet, diz simplesmente: "O mentol, a mentona e o acetato de mentila têm cheiro de menta". Ao ler essa frase, é costume o leitor culto responder: "É claro". Ele vê na tripla afirmação um pleonasmo. Parece-lhe que as termina​ções — ol, ona e ila — são para declinar funções suplementa​res que deixam naturalmente subsistir a qualidade essencial expressa pela raiz da palavra. O leitor ignorante em química orgânica não percebe que os derivados de um mesmo corpo químico podem ter propriedades muito diversas, e que cer​tas funções, inseridas num mesmo núcleo, não contêm as pro​priedades organolépticas, como a do cheiro. A respeito desse exemplo, é claro que um espírito não científico não se coloca, como é sempre bom fazê-lo, no ponto de vista da natureza factícia. Do ponto de vista da química factícia, isto é, do ponto de vista da química científica, é preciso afirmar que a menta tem cheiro de mentol, e não o inverso. E preciso afirmar tam​bém — para destacar nossa tese da supremacia do abstrato — que "o concreto tem cheiro de abstrato". De fato, é pelo es​tudo do mentol puro que se descobrirá o grupo osmóforo res​ponsável pelo cheiro; é pelo estudo da estrutura molecular desse grupo que se compreenderá a construção geométrica de uma propriedade sensível a partir de um esquema abstrato ou, melhor ainda, a realização material de um cheiro matematica​mente definido.

VIII

Em contradição com esse realismo invertido, que é o realismo instruído, podemos assinalar o papel privilegiado que certas sensações grosseiras têm na convicção substancialista. Em es​pecial, o sabor e o cheiro, por seu aspecto direto e íntimo, parecem trazer uma mensagem segura da realidade material. O realismo do nariz é mais forte que o realismo da vista. À vista, a fumaça e os sonhos! Ao nariz e à boca, os odores e as carnes! A idéia de virtude substancial está ligada ao cheiro por um vínculo estreito. Macquer22 afirma sem discutir:

Muito da virtude das plantas reside no princípio de seu chei​ro, e é a ele que se devem os efeitos mais singulares e mais maravilhosos que as vemos produzir a cada dia.

Sem nenhuma dúvida, é preciso ter cuidado para que os pro​dutos farmacêuticos não se evaporem. Essa precaução, que devia ser específica e relativa a alguns produtos voláteis, tor​nou-se um princípio fundamental. Acha-se que a força da ma​téria, como a força floral, perde-se e espalha-se. Manter o cheiro é conservar a virtude. É fácil ver com que simplicidade se estende o substancialismo dos cheiros.

O cheiro é, portanto, uma qualidade valorizada. O fato de uma substância ser, de certa forma, marcada por um cheiro específico vai ajudar a fortalecer a crença na eficácia dessa substância. Assim, Charas23 se opõe aos que querem eliminar o cheiro desagradável do sal de víbora. Essas pessoas de sensi​bilidade apurada não percebem que "se esse cheiro for retira​do desse sal, este perde suas propriedades". Fixar o sal volátil por meio da cal faz também com que ele perca sua força, sua "essência espiritual", já que a cal o "petrifica". É claro que Charas não prova nenhuma dessas afirmações, displicência lógica que é típica das valorizações a priori. Pura e simples​mente ele substancializou o cheiro. Para ele, a sensação pri​meira não deve, nem por um instante, ser separada da subs​tância da qual é o sinal.

A força insinuante dos odores, o fato de eles se imporem, que se queira ou não, conferem-lhes a marca de realidades ativas. De fato, o cheiro costuma ser apresentado como prova de realidades individualizadas. Boerhaave24 nunca se liberou in​teiramente da idéia de que cada ser tem um princípio individualizador, princípio concreto que uma química sutil pode pretender isolar:

Enfim a Química é a única que ensina que existe em cada animal, em cada planta, uma espécie de vapor exclusivo des​se Corpo, e que é tão sutil que só se manifesta pelo cheiro, ou pelo sabor, ou por alguns efeitos que lhe são particulares. Esse vapor está impregnado do que constitui a natureza pró​pria do Corpo no qual reside, e do que o distingue exata​mente de qualquer outro. A prodigiosa sutilidade faz com que não seja percebido pela vista, mesmo que ajudada pelos melhores microscópios, e sua grande volatilidade impede que seja sentido pelo tato; assim que está em estado puro e liberado de qualquer outra coisa, é muito móvel e não con​segue ficar parado, sai voando, mistura-se com o ar e entra no caos comum de todos os corpos voláteis. Ele, porém, conserva aí sua natureza, dá muitas voltas até cair com a neve, o granizo, a chuva ou o orvalho; nesse momento volta para o seio da Terra, fecunda-a com seu sêmen prolífico, mistura-se a seus fluidos, para voltar a ser Suco de algum Animal ou de alguma Planta...

Esse texto mostra com clareza o forte realismo do cheiro. Para Boerhaave, o cheiro é a realidade mais independente de todas as nossas intervenções. Exalado pelas rosas numa noite de pri​mavera, o odor volta para a roseira com o orvalho matutino. É uma realidade que transmigra mas que nunca se destrói nem se transfigura. E claro que não podemos criá-lo:25

Não conhecemos nada menos imitável pela Arte do que esses Espíritos odoríferos, específicos de cada planta, aos quais chamamos de Espíritos Diretores; se são sentidos em toda parte, é porque eles próprios se dispersam na atmosfera...

Quantos efeitos surpreendentes não devem resultar desse fato! Quanta s coisas extraordinárias não deve provocar essa maravilhosa Metempsicose universal!

Convém lembrar que a técnica moderna, a partir de uma base abstrata, conseguiu multiplicar os cheiros a tal ponto que o laboratório pode ser mais rico que o jardim! Mas nossa inten​ção essencial é destacar a intensa valorização de uma sensação particular, valorização que já é sensível no tom entusiasta de Boerhaave.

A idéia de que a matéria pequena possa dirigir a grande é também digna de nota e mostra a valorização fácil. O espírito diretor de um óleo é "ágil":

É filho do fogo. Inato, contido e como que ligado aos óleos, comunica-lhes uma propriedade singular e muito eficaz, que não se encontra em outro lugar; mas, se for expulso, deixa-os quase sem forças, e de tal jeito que mal se pode distinguir um óleo do outro.26

Isso prova o poder individualizante e, por conseguinte, muito real dos espíritos materiais. Reciprocamente, é compreensível que se considere o óleo particular de seu espírito diretor como uma matéria evaporada, sem valor, enfim, como matéria des​valorizada.

Se refletirmos sobre essa matéria valorizada, que é o Espí​rito Diretor, não acharemos surpreendente a importância que o espírito pré-científico atribui à destilação. Durante séculos essa operação forneceu ao inconsciente dos pesquisadores uma imagem de fato técnica de seus sonhos de transmigração. Acreditou-se, por muito tempo, que a destilação conservava as qualidades específicas, as qualidades essenciais das maté​rias. O realismo da quintessência não era objeto da mínima duvida. O alambique, cujo mecanismo nos parece evidente​mente factício, costumava ser considerado como um aparelho de certo modo natural. Em meados do século XVIII, um autor ainda escreve:27

O cérebro contido em nossa cabeça, colocado sobre o tronco de nosso corpo, mais ou menos como o capacete do alam-bique sobre sua cucúrbita, não recebe igualmente esses espí​ritos por meio de destilação, e os nervos, adaptados ao cére​bro, não desempenham as funções do bico do capacete que se espalha nesses recipientes.

Outros autores, no fim do século, formam cosmogonias no plano da destilação, explicando o universo como um vasto alambique. Aliás, é conhecido o importante papel desempe​nhado pelo alambique nas experiências da Académie, que des​tilava cestos de sapos, de carne de elefante e das mais variadas matérias. Não vamos insistir nesse ponto, porque já mostra​mos a vacuidade das destilações pré-científicas. Mas haveria um longo estudo a ser feito sobre o alambique. É espantoso o número de fantasias que acompanham o uso desse aparelho. Seria entendida a forte valorização dos produtos lentamente destilados. Não seria difícil opor, nesse ponto, a técnica das destilações fracionadas às antigas práticas dos destiladores. Perceber-se-ia que existe mais ruptura do que continuidade entre o uso vulgar e o uso esclarecido do alambique.

IX

O gosto, como o cheiro, pode dar, ao substancialismo. garantias primeiras que se revelam, mais tarde, verdadeiros obstácu​los para a experiência química. Por exemplo, se as funções áci​das e básicas revelaram-se, na evolução final da química, como princípios de coerência muito úteis para uma classificação ge​ral, não se deve esquecer que as propriedades químicas ácidas e básicas foram, de início, tomadas como atributos em relação direta com as sensações gustativas. E quando esses atribu​tos inerentes, ligados pelo espírito pré-científico ao âmago da substância — como o sabor doce ou ácido — ficavam velados, o espanto era como o de alguém diante de uma transubstanciação. Muitos falsos problemas nasceram de uma impressão gustativa misteriosa. Lembremos o resumo da Expérience d'un sel doux tire de matières fort acres que aparece com data de 1667 na Histoire de l'Académie Royale des Sciences (p. 23):

O ilustre Boyle, em seu livro De formaram origine, havia proposto a todos os químicos uma espécie de charada: en​contrar um sal que ele chama Anomal e que, por sua nature​za irregular, merece esse nome. Seu sabor é doce, embora seja composto de ingredientes mais salgados ou mais ácidos que a salmoura, ou então mais azedo que o vinagre mais forte.

Du Clos tenta resolver o enigma de Boyle: "Ele conjetura que esse sal estranho seja aquele de que fala Schroëder, isto é, um sal composto de cristais doces de sal comum, preparado com vinagre de mel". Não é de espantar, depois desse milagre de conciliação das propriedades sensíveis contrárias, que esse sal Anomal cure várias doenças e dissolva radicalmente o ouro: duplo sinal de um valor substancial que, como de costume, traz à alma ávida do bem, ao espírito que deseja trabalhar sempre sobre a realidade, a prova fundamental da presença de uma substância. A substância vale alguma coisa. É um bem. E uma força que pode, que deve mostrar seu arbítrio. Nada vale tanto para isso quanto a contradição. Para o sal de Boyle, nem falta até o valor histórico, tal como o entrevê o autor ao referir-se à Bíblia: “O Enigma do Sr. Boyle tem algo a ver com o que Sansão propôs aos filisteus, de forti egressa est dulcedo’’ [do forte saiu doçura]”. Tais acúmulos de idéias valorizantes, que vamos indicando à medida que surgem para evitar repe​tições, nos autorizam a falar, no capítulo seguinte, da indis​pensável psicanálise do substancialismo.

Por enquanto, notemos apenas que a reunião de contradi​ções sensíveis faz às vezes de realidade. A partir desse exem​plo tão simples e tão material, talvez se possam compreender e julgar as teses filosóficas que pretendem que a realidade seja fundamentalmente irracional. Seria possível apanhar es​sas filosofias numa recíproca segundo a qual basta acumular o irracional para dar a ilusão de realidade. Não é o que faz o romancista moderno que é considerado criador a partir do momento em que realiza o ilogismo, a inconseqüência, a mistura de comportamentos, a partir do momento em que confunde o pormenor com a lei, o acontecimento com o pro​jeto, a originalidade com a característica, o doce com o aze​do? Mas o julgamento dessa falsa objetividade psicológica não cabe aqui. Só o evocamos para mostrar que o roman​cista moderno muitas vezes não passa de um mal químico e que a psicologia literária encontra-se ainda no estágio da química pré-científica.

X

Uma substância preciosa deve ser procurada, digamos assim, em profundidade. Está escondida sob invólucros. Mergulhada em matérias grosseiras e na ganga. É obtida através de destilações repetidas, de macerações demoradas, de longas "diges​tões". Assim extraída, reduzida e depurada, é uma quintessência; é um sumo. Manter em volume reduzido os princípios da alimentação ou da cura é um ideal freqüente que seduz sem I dificuldade o pensamento substancialista. O mito da concentração substancial é aceito sem discussão. A Sra. L. Randouin e o Sr. H. Simmonet destacaram-no em seu livro sobre as Vi​taminas (p. 7) como

uma tendência do espírito humano desde os primórdios da Civilização: conseguir concentrar os princípios chamados nutrientes, livrá-los do que não parece útil e pode até, su​põe-se, perturbar os atos digestivos.

Mais adiante teremos a oportunidade de psicanalisar esse de​sejo de força digestiva. Talvez seja interessante lembrar aqui que já foi proposto como ideal humano a alimentação por meio de comprimidos. Isso mostra com clareza a valorização do comprimido.

Sob esse aspecto, o sal está ligado a uma concentração típi​ca. Pela evaporação do supérfluo, logo aparece, numa solução de sal, a matéria essencial e preciosa. O mito é naturalmente levado ao extremo pela intuição da interiorização. Como afir​ma Nicolas de Locques28 "o sal é sempre o íntimo do íntimo". Ou seja, o sal é a essência da essência, a substância da substân​cia. Daí, uma razão de valor substancial não discutida. As ve​zes, privar-se de sal é privar-se de alimento. "A superstição de abstinência de sal, independentemente de seu motivo, encon​tra-se em toda parte", segundo Oldenberg,29 que apresenta ca​sos de jejum de sal entre os antigos vedas.

O superpoder do sal é tão grande, que é considerado como origem da vida. Em outro opúsculo, Nicolas de Locques30 não hesita em escrever:

Como a terra no Mundo é o ímã, a atração de todas as in​fluências celestes... também o sal que é esta terra virginal, no âmago de cada coisa, é o ímã de tudo o que pode manter a vida do microcosmo.

Essa substância virginal escondida no âmago de cada coisa é exemplo claro de uma matéria privilegiada a priori, que cons​titui um obstáculo ao pensamento empírico fiel.

Um dos motivos que torna o sal uma substância privilegia​da é, sem dúvida, o fato de bastar uma pequena quantidade para conseguir grandes efeitos. Às vezes, o homo faber é um salsicheiro. Tira suas intuições da salgadeira. Pensa como sal​ga. Um autor um tanto antigo, Blaise Vigénère,31 assim escre​via em 1622: "Todos os humores do corpo animal, sangue, pituíta, urina e o resto são salgados; se assim não fosse, tudo apodreceria de uma hora para a outra". Bernard Palissy faz a mesma observação sob forma bem mais geral e, é claro, sem​pre sem prova (Des sels divers, p. 203): "Se o sal fosse extraí​do das vigas, traves e caibros, tudo se esfacelaria. O mesmo vale para o ferro, o aço, o ouro, a prata e todos os metais". Quando  é atribuída uma força secreta a uma substância, é certo que a indução valorizante perde as estribeiras. Ao juntar todos esses exemplos em sua filiação inconsciente, vê-se como a conservação do toucinho pelo sal leva a inferir a conserva​ção do ouro por um produto similar adequado.

O que conserva pode produzir, Para Vigénère (p. 265), o sal não é "infértil" e, sim, causa de fertilidade. Eis as "pro​vas": ele provoca o apetite venéreo "pelo que é dito que Vênus foi gerada pelo mar"; além disso, "dá-se sal aos animais para excitá-los... Percebe-se, por experiência, que nos navios com carga de sal os ratos e camundongos reproduzem-se mais que nos outros". O sal também impede a terra de cristalizar-se e de constipar-se, pois "a constipação impediria a vegeta​ção de brotar" (p. 266). E, enfim, depois de tantas opiniões absurdas, Vigénère ousa deduzir como supremo conselho: "o que torna o sal inconveniente às coisas sagradas, das quais toda lubricidade deve ser extirpada". Quisemos transcrever esse texto repleto de insanidades, exatamente porque ele reve​la a confusão entre valores heteróclitos e a necessidade de che​gar a valores dominantes que não têm nada a ver com os valo​res empíricos.

É claro que o sal marinho é apenas um aspecto do sal fun​damental que está na base de todas as substâncias. Se quisermos estudar a convicção oferecida por essas valorizações essenciais, basta examinar os textos alquímicos. A máxima Cum sale et sole omnia [Todas as coisas com sal e sol] é repe​tida na maioria dos livros. Nicolas de Locques ainda escreve em 1665: "Quem trabalha sem sal é como quem quer atirar com um arco sem corda ou sem flecha".

O sal também aparece como substância muito ativa nas teorias da palingenesia, que tanto e estranho sucesso tiveram no século XVIII. Imaginava-se que as cinzas dos vegetais e dos animais podiam reproduzir os seres dos quais elas eram os restos. Por exemplo, o abbé de Vallemont32 escreve páginas e páginas para provar a ação desses sais essenciais: "Os sais contêm as idéias, a figura e o fantasma das plantas das quais são extraídos". E, à p. 284: "a propriedade seminal de cada mistura está concentrada em seus sais".

Esse segredo nos mostra que, embora o corpo morra, As formas fazem das cinzas sua morada.

Daí, esta conseqüência (p. 294):

As Sombras dos Trespassados que aparecem nos cemitérios são naturais, pois são a forma dos corpos enterrados nesses lugares: ou sua aparência externa, não a alma... E certo que essas aparições podem ser freqüentes nos lugares onde se travaram batalhas. E essas Sombras são apenas as figuras dos corpos mortos que o calor, ou o vento suave, provoca e eleva no ar.

A visão do Aiglon no campo de batalha de Austerlitz foi, por​tanto, racionalizada com facilidade pela intuição substancialista do abbé de Vallemont.

Enfim, como um dos traços fundamentais do pensamento valorizante é que todo valor pode ser negado, podem-se encontrar textos em que as propriedades do sal e das cinzas são julgados de modo pejorativo. Por exemplo, para o abbé Fabre,33 o único nome que o sal merece é "graxa do mundo e espessura dos elementos". É um excremento. O sal é, por as​sim dizer, a realização da impureza.

XI

Todo trabalho paciente e cadenciado, que exige longa seqüên​cia de operações monótonas, induz o homo faber a sonhar. Ele incorpora, então, sua fantasia e seus cantos à matéria ela​borada; ele valoriza a substância que foi trabalhada por tanto tempo. O esforço parcial e o gesto elementar já não delineiam os limites geométricos do objeto; é o conjunto dos gestos rit​mados, é a cadência que se torna conhecimento claro e alegre. A jovialidade do boticário mexendo o pilão no almofariz já demonstra o apreço sincero que ele tem por suas pílulas. Toda a imensa sobrecarga do sonho, toda a valorização das subs​tâncias pelo tempo passado em sua preparação, tudo isso pre​cisa ser expurgado do pensamento científico. Para conseguir psicanalisar o conhecimento objetivo, é indispensável desva​lorizar o produto do trabalho paciente. A esse respeito, é fácil mostrar a diferença entre o espírito científico e o espírito pré-científico, a partir de um simples exemplo.

Para nós, a trituração é um meio mecânico do qual logo compreendemos as características. O mesmo não acontecia no século XVIII e, menos ainda, nos séculos anteriores. Na ocasião, era uma operação polimorfa, assemelhada às ope​rações químicas profundas. A Encyclopédie lembra que, para Boerhaave, "a trituração tem uma força maravilhosa para dissolver certos corpos e os torna tão fluidos como se tivessem sido fundidos pelo fogo". O Dr. Langelotte tam​bém pode, por trituração, tornar o ouro "tão fluido quanto por meio do fogo, e fazer ouro potável apenas com o movi​mento do moinho". Pouco importa, como observa com ar​gúcia Brunschvicg, que Langelotte tenha descoberto assim o ouro coloidal. Ele o descobriu para nós, não para ele, e Brunschvicg34 não se permite, como nós também não, esse otimismo recorrente dos historiadores da ciência que costu​mam apor nas descobertas antigas os valores novos: "Não é permitido a alguém afirmar que sabe uma coisa mesmo que a faça, enquanto não souber que a faz". Aqui, o sistema de valorização é diferente do plano de nosso juízo. Depende da mística da trituração. Ao passo que, para nós, a trituração é apenas uma preparação acessória a operações mais essen​ciais, no século XVIII ela é vista como uma operação que ofe​rece, nos mais variados campos, um motivo suficiente de ex​plicação. Pode-se perceber isso através das polêmicas sobre a digestão estomacal. Uma longa disputa divide os adeptos da fermentação e os da trituração. A teoria da trituração, proposta pelo Dr. Pitcairn, teve vida longa. Um médico tão renomado quanto Boerhaave35 não hesita em escrever: "No corpo dos corredores... o peixe e a carne fresca... apodrecem com mais facilidade por causa do grande atrito que sofrem". O autor do artigo na Encyclopédie lembra a trituração entre os hebreus e cita um versículo da Bíblia. São Paulo usou o tema numa parábola. O peso da tradição traz a uma expe​riência substancial um valor suplementar que não cabe na formação do espírito deveras científico.

De uma operação como a trituração, que só exige paciên​cia, podem-se aproximar as operações que só exigem tempo, como os lentos e suaves cozimentos. Os caldos, tão variados, tão especiais, cujo uso era muito freqüente na dietética do sé​culo XVIII, deviam em parte seu prestígio à idéia de que o lon​go tempo de cozimento é condição indispensável às concen​trações substanciais.

Mas onde o tempo assume toda a sua força valorizante é nas experiências estruturadas temporalmente. Assim, o valor dos produtos obtidos em operações repetidas sete vezes, o que prova o caráter místico dessa valorização substancialista. Boerhaave36 ainda afirma: "É preciso fundir o cobre fóssil umas doze vezes para torná-lo bem flexível ao martelo". Essa observação exata não comporta, porém, a descrição do afinamento progressivo. Na química moderna, quando as ope​rações são longas e numerosas, explicam-se minuciosamente os motivos. Segue-se uma seqüência metalúrgica como se fosse um raciocínio. A metalurgia contemporânea é um ra​ciocínio: o tema abstrato explica as manobras industriais. Uma operação como a destilação fracionada, que é mais mo​nótona, é inteiramente aritimetizada: procede quase como uma progressão geométrica. A mística da repetição não cabe, pois, no espírito científico moderno.

A esse respeito, uma operação como a coobação parece, hoje, de todo incompreensível. Sabe-se no que consiste: quan​do, depois de muito trabalho, se separa numa destilação a matéria volátil e a matéria fixa, mistura-se tudo de novo pa​ra recomeçar a destilação, ou, como se diz em termos nitida​mente valorizantes, "recoloca-se o espírito sobre sua borra". A paciência e a coragem do incessante recomeçar são garantia de valor para o produto final. Macquer compara a cooba​ção às "operações que os antigos Químicos praticavam com muita paciência e cuidado e que, hoje, são menosprezadas". Assim, o fato de a coobação ter caído em desuso não basta para desacreditá-la, aos olhos de Macquer.

XII

A substância recebe com facilidade um poder absorvente tão intenso — quando considerada sem o cuidado necessário con​tra as fantasias inconscientes — que há quem pense que ela retém as propriedades do lugar onde esteve. A medicina do século XVIII não hesita em fundamentar suas opções sobre um princípio tão obscuramente afirmado. A respeito dos caldos, está escrito na Encyclopédie que o estômago enfraquecido por uma longa doença 

nem sempre está apto a digerir o sumo de animais, e aceita melhor o de carpa, de tainha, de rã etc. ... que, aliás, traz no sangue um frescor que não será encontrado no dos animais terrestres ou voláteis.

Essa enumeração, logo seguida de um etc, mostra, como já observamos, que a indução substancialista precedeu, e não se​guiu, as experiências particulares. Essa indução é fundada na explicação substancial dos sumos que podem "levar todo o seu frescor no sangue", frescor evidente quando se pensa na longa vida dos peixes e batráquios na água fria.

Em 1669, a Académie dissecou um almiscareiro para com​pará-lo com o castor, que já havia sido estudado. Eis as con​clusões:

O Castoreum tem um cheiro forte e desagradável, ao passo que o licor que vem do almiscareiro é completamente suave, e pensou-se que essa diferença pode provir da umidade fria do castor, que é um semi-peixe, enquanto o almiscareiro é de constituição quente e seca, bebe pouco e costuma habitar as areias da África.

Será possível aquilatar ainda melhor essa falsa marca do lugar nos fenômenos, se forem observadas as experiências no campo da física. No fim do século XVIII, discutiu-se por muito tempo se as rãs do Piemonte eram melhores ou piores condu​tores de eletricidade do que as rãs da Provença. Engraçada essa objetividade de uma montanha limite: eletricidade aquém e neutralidade além dos Alpes!

XIII

De modo geral, todo valor substancial é interiorizado pela vida, sobretudo pela vida animal. A vida assimila profundamente as qualidades; liga-as firmemente à substância. A aproximação entre a natureza de um animal e a qualidade natural é tão direta que se pode, sob a desculpa de idiossincrasia, endossar as afir​mações mais estapafúrdias. Em 1772, Dubois, em seu Tableau annuel de la Physique, transmite suas observações sobre Mignon, o papagaio da Senhora X, fanática pela eletricidade (p. 157):

Todos os animais partilham em maior ou menor proporção a virtude de atração e, se ela é mais sensível nas penas de papagaio, é porque ele é de constituição mais seca e mais conveniente que os outros pássaros. Uma prova bem sensí​vel desta afirmação é sua aversão natural ao ato de beber. Chega a ser tão forte que bastam algumas gotas de água pa​ra matá-lo. Hartmann explica esse fenômeno do modo mais engenhoso. O papagaio — diz ele — que sempre conserva a quantidade de eletricidade que lhe é própria, tem de se sentir mal quando bebe água, porque ele recebe, pela combinação dessas duas coisas, um choque que tem muito a ver com a experiência de Leyde.

Essa não é uma insanidade isolada. Em um enorme livro sobre a Vara divinatória, um autor anônimo, que é sem dúvida Thouvenel,37 diz novamente em 1781 a mesma coisa e tira as seguintes conseqüências:

Conhecem-se pássaros, na classe dos papagaios, por exem​plo, que são eminentemente elétricos, e que têm uma aver​são natural à água, sobretudo para beber... É presumível que haja muitos outros animais que buscam ou que fogem da água e suas emanações, de acordo com essa espécie de tendência peculiar ao fluido elétrico. Os hidrófobos talvez sejam assim, porque vivem em estado de mais alta eletricida​de animal espontânea, reconhecível por vários sintomas.

E o autor vê nisso uma explicação dos fenômenos apresenta​dos pelo famoso feiticeiro Bléton. As falsas ciências se acumu​lam por si sós. Bléton, dócil à física da moda, parava de reagir às fontes ocultas assim que lhe colocavam sob os pés isoladores de vidro.

Tais tolices seriam inadmissíveis num livro científico con​temporâneo, mesmo que se tratasse de obra de divulgação du​vidosa. Mas, no século XVIII, elas atravancam e empacam a cultura. Não há hierarquia no mundo erudito. Todos os observadores se declaram iguais diante da experiência. Todos os fatos podem ser citados como "casos da natureza". Esse empirismo atomizado e essa experiência concreta sem esforço de abstração admitem todos os devaneios individuais. Basta en​contrar uma natureza particular, uma atividade substancial para explicar todas as particularidades da experiência, e de pois, de passo em passo, todos os preconceitos, todas as baleias, todas as loucuras da Sabedoria das Nações.

XIV

O ser humano é naturalmente um fator de interiorização pri​vilegiado. Parece que o homem pode sentir e conhecer dire​tamente as propriedades íntimas de seu ser físico. A obscuridade do eu sinto predomina sobre a clareza do eu vejo. O homem tem consciência de ser, por seu corpo tomado de um vago sentimento, uma substância. Veremos em que nível de intimidade substancial o abbé Bertholon,38 cuja celebridade já mencionamos, explica a ação da eletricidade sobre o ser humano, em 1786:

Não há verdade mais bem definida que a da influência das paixões sobre a saúde; a desordem que elas provocam na economia animal é tão conhecida por tantos exemplos, que ninguém pode duvidar. Não é pois estranho, a fim de dimi​nuir a efervescência do sangue e a intensidade dos estímulos de toda a máquina, que se recomende o uso da eletricidade negativa àqueles que são vítimas de paixões violentas, as quais agitam e despedaçam o coração da maioria dos ho​mens, ao menos daqueles que compõem algumas classes bri​lhantes da sociedade. Esse meio, diretamente oposto ao efei​to pernicioso das paixões, seria bem adequado para obter a calma e a tranqüilidade, reduzindo essa tensão nociva que as agitações da alma provocam com freqüência; e, diante da dependência recíproca que existe entre o espírito e o corpo, seria possível enfraquecer o gênero moral atingindo o gêne​ro físico. Todos esses meios de conservar a saúde seguem necessariamente os princípios mais corretos, e é impossível, sem ser inconseqüente, contestar-lhes a eficácia.

Esse trecho parece-nos caracterizar bem o bloqueio do pen​samento pré-científico, que se prende em convergências ver​bais, reforçadas por impressões subjetivas. Se não tivesse sido empregada a palavra agitações para descrever os efeitos da paixão, não haveria a proposta de acalmá-las por meio da eletricidade. Se não tivesse sido usada a palavra negativo pa​ra designar um aspecto dos fenômenos elétricos, não teria sido proposta a eletricidade negativa para reduzir a imensa tensão da alma. É evidente, no texto, que o pensamento do abbé Bertholon se desloca sobre o plano lingüístico. Os no​mes atribuídos a fenômenos parciais, a aspectos particulares da experiência, por convenção ou por metáfora, tornam-se substantivos plenos, substantivos prenhes de substância.

O abbé Bertholon não hesita em designar eletricamente os indivíduos, em atribuir assim à marca elétrica um caráter fun​damental, verdadeiramente substancial (p. 206):

Quando se trata de formar esses vínculos da natureza, sem os quais a sociedade não poderia perpetuar-se, deve-se pres​tar atenção especial nas qualidades elétricas das constitui​ções. Dois indivíduos, nos quais há muito fluido elétrico, gozarão de saúde menos perfeita do que se a constituição elétrica de um dos dois for fraca. O mesmo acontece com duas constituições pouco elétricas, comparadas a outras duas que tenham uma propriedade elétrica desigual; porque é preciso que a falta em uma seja compensada pelo excesso na outra: a justa compensação que se dá neste último caso, mesmo por simples coabitação, combate sem cessar o vício dominante da constituição. Independentemente da saúde que os indivíduos adquirem de modo recíproco por esse cruzamento elétrico das raças, o Estado consegue dessa for​ma uma população mais numerosa e mais forte; é assim que a observação o confirma todos os dias aos olhos do filósofo que examina a natureza, sempre admirável, mesmo em suas obras mais comuns.

A idéia de riqueza elétrica é, portanto, tomada aqui como uma idéia clara em si, com valor explicativo suficiente nos mais va​riados domínios. Encontram-se quase palavra por palavra, sob a pena deste estudioso da eletricidade, as banalidades psico​lógicas que ainda persistem sobre a utilidade do contraste de gênios no casamento. Deve-se concluir mais uma vez que a psicologia literária de nossa época está no mesmo estágio da "ciência" elétrica do século XVIII? Ela também trata mais das paixões "daqueles que compõem algumas classes brilhantes da sociedade". Então a intimidade é sem dúvida mais profunda. A rica personalidade recebe os caracteres mais diversos. Perce​be-se, aliás, que intuições substancialistas tão fáceis só resol​vem falsos problemas, tanto no domínio científico quanto no domínio da psicologia literária.
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CAPÍTULO VII

Psicanálise do realista

Para bem caracterizar o fascínio da idéia de substância, será preciso procurar-lhe o princípio até no inconsciente, no qual se formam as preferências indestrutíveis. A idéia de substância é tão clara, tão simples, tão pouco discutida, que deve apoiar-se numa experiência bem mais íntima que qualquer outra.

Vamos, portanto, partir de algumas observações que pode​rão parecer exageradas. Até nós ficamos chocados no início de nossas reflexões. Depois, as intermináveis leituras que fize​mos dos livros de alquimia, as sondagens psicológicas que pu​demos efetuar no decorrer de um magistério longo e diversifi​cado, puseram-nos diante de convicções substancialistas tão ingênuas que já não hesitamos em fazer do realismo um ins​tinto e em propor a seu respeito uma psicanálise especial. De tato, a convicção primeira do realismo não é discutida, como nem chega a ser ensinada. De forma que o realismo pode, com razão, ser considerado a única filosofia inata, o que não nos parece vantagem. Para aquilatá-lo, é preciso ultrapassar o pla​no intelectual e compreender que a substância de um objeto é aceita como um bem pessoal. Apossa-se dela espiritualmente como se toma posse de uma vantagem evidente. Siga a argu​mentação de um realista; imediatamente ele está em vantagem sobre o adversário porque tem, acha ele, o real do seu lado, porque possui a riqueza do real, ao passo que seu adversário, Uno pródigo do espírito, persegue sonhos vãos. Em sua forma ingênua, em sua forma afetiva, a certeza do realista pro​vém de uma alegria avarenta. Para bem explicitar nossa tese, vamos afirmar em tom polêmico: do ponto de vista psicanalítico e nos exageros da ingenuidade, todo realista é um avaren​to. Reciprocamente, e neste sentido sem reservas, todo ava​rento é realista.

A psicanálise a ser instituída para a terapia do substancialismo deve ser a psicanálise do sentimento de ter. O complexo a ser desfeito é o complexo do pequeno lucro, que, para sim​plificar, pode ser chamado de complexo de Harpagon. É o complexo do pequeno lucro que chama a atenção para as pe​quenas coisas que não se devem perder porque, uma vez per​didas, a pessoa não as encontra mais. Assim, um objeto pequeno é guardado com muito cuidado. O vaso frágil é o que vai durar mais. Não perder nada é, de saída, uma prescrição normativa. Essa prescrição torna-se, em seguida, uma descri​ção: passa do normativo para o positivo. Enfim, o axioma fundamental do realismo não provado — nada se perde, nada se cria — é uma afirmação de avarento.

O complexo do pequeno lucro já foi muito estudado na psicanálise clássica. Só vamos abordá-lo na medida em que constitui obstáculo à cultura científica, na medida em que inflaciona um tipo de conhecimento particular, valoriza maté​rias e qualidades. Sou obrigado a propor a discussão de modo oblíquo, insistindo primeiro em valorizações na aparência ob​jetivas. Assim, é verdade que as pedras preciosas são, nas so​ciedades atuais, valores materiais indiscutíveis. Mas, ao acei​tar como fundamentada essa valorização social, é interessante ver como ela se estende a outros campos alheios à valorização inicial, como ao da farmácia. Esse deslize já foi muito indica​do, mas talvez ainda não tenham sido apresentados os matizes afetivos dessa valorização secundária. Vamos, num primeiro parágrafo, caracterizar rapidamente essa primeira mutação de valores para preparar o exame de valorizações mais subjetivas. Mostraremos, daqui a algumas páginas, a contribuição de textos bem menos conhecidos nos quais transparece a afetividade pesada e confusa dos autores. Aliás, em nossas demons​trações, não podemos dar conta de tudo, porque, em vista da natureza deste livro, não podemos fazer psicologia direta; só temos direito à psicologia de reflexo, resultado de reflexões sobre a teoria do conhecimento. É, portanto, no próprio ato de conhecer que devemos detectar o distúrbio produzido pelo sentimento predominante do ter. É apenas nele — e não na vida corrente, que pode oferecer tantas provas! — que va​mos mostrar essa avareza direta e inconsciente, avareza que, por não saber contar, atrapalha todas as contas. Encontrare​mos uma forma talvez ainda mais primitiva dessa avareza no mito da digestão, quando tratarmos do obstáculo animista. Para um exame mais completo do problema, o leitor poderá consultar, por exemplo, o curioso livro de R. e Y. Alinda: Capitalismo et Sexualité.

II

Primeiro, é surpreendente que "as matérias preciosas" te​nham mantido, por tanto tempo, um lugar privilegiado nas pesquisas pré-científicas. Mesmo no momento em que apare​ce o espírito crítico, ele respeita o valor que está atacando. Basta examinar as numerosas páginas dedicadas às pedras preciosas nos tratados de Matéria médica do século XVIII para admitir essa induração de crenças antigas. Nossa demonstra​ção ficaria mais fácil, mas teria menos sentido, se focalizásse​mos épocas mais remotas. Vejamos, pois, o embaraço do espí​rito pré-científico diante de preconceitos grosseiros. Mesmo quando as crenças são eivadas de superstição, é preciso exa​minar com atenção para ter certeza que o autor livrou-se delas. Primeiro, ele sente a necessidade de registrá-las; deixar de referir-se a elas equivaleria a decepcionar o público, quebrar a continuidade da cultura. Mas, em seguida, o que é mais grave, quase sempre o autor assume a tarefa de corrigi-las parcial​mente, efetuando assim a racionalização a partir de uma base absurda, como já mostramos inspirando-nos no psicanalista Jones. Essa racionalização parcial está para o conhecimento empírico como a sublimação dos instintos está para a produ​ção estética. Mas, no caso, a racionalização prejudica a pes​quisa puramente racional. A mistura de pensamento erudito, de pensamento experimental é, com efeito, um dos maiores obstáculos para o espírito científico. Não se pode completar uma experiência que não se recomeçou, pessoalmente, de ponta a ponta. Não se possui um bem espiritual quando não foi ele adquirido inteiramente por esforço pessoal. O primeiro sinal da certeza científica é o fato de ela poder ser revivida tanto em sua análise quanto em sua síntese.

Mas, vejamos alguns exemplos em que, apesar de críticas agudas, a experiência mais ou menos exata vem juntar-se à tradição completamente equivocada. No Traité de la Matière médicale, de Geoffroy,1 tratado que expressa uma vasta cul​tura e que foi extraordinariamente conhecido no século XVIII, lê-se:

Além das virtudes supersticiosas atribuídas (à esmeralda) que não citaremos, é crença comum que ela estanca as hemor​ragias, as disenterias, o fluxo hemorroidal. Ela é utilizada junto com outros fragmentos de pedras preciosas no Eletuário que é preparado, e na Confecção de Jacinto, com o jacin​to e a safira.

É impossível dar melhor demonstração de que a superstição é uma antiga sabedoria que basta modernizar e aparar, para descobrir-lhe o verdadeiro valor.

Já que há alguma verdade nessa tradição, serão feitas obje​ções e encontradas respostas, sem mais nenhuma preocupa​ção com experiências positivas. Geoffroy diz à p. 158:

Podem objetar que esses fragmentos (de esmeralda) são tão duros que resistem quase sempre à água-forte e que, por conseguinte, o lêvedo do estômago não consegue dissolvê-los e eles saem do jeito que eram ao serem tomados. Mas tal objeção não tem valor. Porque a esmeralda colocada sobre brasas acende-se como o enxofre e, quando sua cor verde se exala com a chama, a pedra fica diáfana e incolor como o cristal... Com certeza o que é feito por meio do fogo... pode ser feito pelo calor natural e pela linfa estomacal. Embora a substância cristalina dessas pedras não se dissolva, pode a parte sulfurosa e metálica separar-se da parte cristalina e, assim liberada, exercer suas propriedades sobre os líquidos do corpo humano.

Portanto, a ação médica pretendida se dá por meio de uma quintessência, de uma cor que substantifica de certo modo a parte mais preciosa da pedra preciosa. Essa propriedade, apresentada como simples possibilidade, visto que nunca se conseguiu constatar a "descoloração" das esmeraldas pela ação estomacal, não passa, a nosso ver, de substituta do valor imediato, substituta do prazer que se tem ao contemplar o bri​lho verde e suave da esmeralda. Ela é tão valorizada pela ciên​cia farmacêutica quanto pela poesia. As metáforas do boticário não contêm mais realidade que as metáforas de Remy Belleau quando, cantava a cor e a virtude da esmeralda,

Cor que reúne e congrega

A força dos olhos abatida

Por demorados e súbitos olhares,

E que reabastece de chamas suaves

Os raios desmaiados, cansados ou embotados

De nosso olhar, quando estão esparsos.

Portanto, as possibilidades e os sonhos que trabalham o inconsciente bastam para que Geoffroy peça respeito pela sabedoria antiga (p. 159): "Não se deve pois proscrever sem motivo as pedras preciosas das fórmulas Farmacêuticas, re​cebidas desde há muito e aprovadas por uma longa e feliz pa​ciência". Respeitar uma ciência que não se entende! Isso significa substituir por valores subjetivos os valores objetivos do conhecimento experimental. E lidar com duas avaliações dife​rentes. O médico que ordena ao doente uma preparação de esmeralda já tem a garantia de que o doente conhece um va​lor, o valor comercial do produto. Sua autoridade de médico só precisa reforçar um valor existente. Nunca é demais lem​brar a importância psicológica do acordo entre a mentalidade do doente e a do médico, acordo fácil na era pré-científica. Esse acordo dá um destaque especial e, por conseguinte, um valor maior a certas práticas médicas.

Também é interessante estudar o aparelho doutrinai dos portanto e dos é por isso que, por meio dos quais as pessoas de autoridade ligam os preconceitos antigos aos costumes co​muns. Por exemplo, a respeito do topázio, escreve Geoffroy (p. 160):

Os Antigos lhe atribuíam à natureza do Sol: é por isso que se acha que diminui os medos noturnos e a depressão, que for​tifica o coração e a mente, que impede os maus sonhos e estanca as hemorragias. É também usado na Confecção de Jacinto.

Não se esgotou essa bivalência psicológica e física. Conhe​cemos medicamentos que, por meio de uma ação somática, acalmam certas depressões. Conhecemos também uma medi​cina psicológica. Mas não acreditamos em remédios bivalentes. Tal ambivalência sempre denota uma valorização impura. É preciso destacar que, para a maioria das pedras precio​sas, o espírito pré-científico admite uma ação conjunta sobre o coração e sobre a mente. É um índice da convergência das alegrias da riqueza com as alegrias da saúde. Quando um me​dicamento é considerado capaz de estancar uma hemorragia, isto é, quando se pensa que ele pode entravar a perda do bem mais precioso — o sangue —, torna-se um cordial em toda a acepção do termo. Geoffroy lembra (p. 153) as propriedades da cornalina que é, no dizer de Belleau, de encarnada cor:

Os Antigos achavam que a Cornalina tornava o espírito ale​gre; que dissipava o medo, conferia audácia, impedia os feiti​ços e protegia o corpo contra toda espécie de venenos. A Cornalina pulverizada é para uso interno a fim de estancar toda espécie de fluxo de sangue: mas é pouco usada atualmente, porque temos outros remédios ainda melhores.

Percebe-se que a restrição não é total. Permanece uma indeci​são que revela a resistência aos sadios métodos científicos.

Por vezes a ação da matéria preciosa é toda psicológica. O cavaleiro Digby2 afirma, como se fosse evidente: "O dia​mante, a granada, a esmeralda... estimulam a alegria no cora​ção". Percebe-se que tipo de alegria é assim substantificada. Nicolas Papin, provavelmente o pai de Denis Papin, acres​centa, o que é menos compreensível: "a safira, a esmeralda, as pérolas e outras favorecem a castidade". Mais uma vez, o dizer do médico coincide com a voz do poeta. Remy Belleau também enaltecia a castidade da esmeralda:

Enfim, é tão casta e tão santa

Que, assim que percebe a investida 

De alguma amorosa ação, 

Ela se encolhe e se quebra 

De vergonha por ver-se presa 

De alguma sórdida afeição.

A ciência dos árabes merece o mesmo respeito que a ciên​cia dos Antigos. Aliás, é curioso que, ainda hoje, a ciência árabe que nos traz a meditação do deserto continue a ser bem recebida. A respeito do ouro, Geoffroy3 escreve:

Outrora os gregos não conheciam o uso do Ouro na medici​na. Os árabes foram os primeiros que o recomendaram; mis​turavam-no em suas composições, depois de reduzi-lo em folhas. Achavam que o Ouro fortifica o coração, reanima as mentes e alegra a alma; por isso, garantiam que é útil para a depressão, os tremores e as palpitações cardíacas.

Nos séculos mais materialistas, essa crença precisou ser sus​tentada por argumentos mais materiais. Assim,

os Químicos acrescentam ainda que o ouro contenha um en​xofre fixo mais forte; que, por ser incorruptível, se for inge​rido e misturado ao sangue, preserva este de toda corrup​ção; restabelece e reanima a natureza humana do mesmo modo que o Sol, que é a fonte inesgotável desse enxofre e faz reviver toda a natureza.

Não se pode encontrar melhor exemplo de raciocínio por participação, que consegue fundir num mesmo valor o ouro, o sol e o sangue! Sem dúvida, Geoffroy hesita em aceitar tais convergências, mas mesmo essa hesitação é característica do espírito pré-científico. É essa hesitação que nos faz afirmar que o pensamento pré-científico encontra-se aqui diante de um obstáculo ainda não superado, mas em via de sê-lo. Essa hesitação demanda uma psicanálise. Nos séculos anteriores, aceita-se de olhos fechados. Nos seguintes, não aparecem mais elucubrações como essas. Mas aí está o fato: em pleno século XVIII, Geoffroy afirma seu respeito pela Escola Árabe; não tem coragem, como diz, de "exilar o ouro de todas as preparações cordiais".

Exilar o ouro! Afirmar tranqüilamente que o ouro não dá saúde, que o ouro não dá coragem, que o ouro não estanca o fluxo de sangue, que o ouro não dissipa os fantasmas noturnos, as más lembranças do passado e da culpa, que o ouro não é a preciosidade ambivalente que defende o coração e a alma! Isso exige um verdadeiro heroísmo intelectual; exige um inconsciente psicanalisado, isto é, uma cultura científica bem separada de qualquer valorização inconsciente. O espíri​to pré-científico do século XVIII não conseguiu essa liberdade de julgamento.

Seria fácil mostrar mais exemplos dessas preciosas medica​ções tais como a Confecção Real de Alkermes de Charas, o Pó Panônico de Charas, a Confecção de Jacinto, o Pó de Alegria, o Pó de Pérolas refrescante. Veríamos que há uma matéria me​dicinal da riqueza em oposição à matéria medicinal dos sim​ples. Entenderíamos a importância do conselho, tido como fundamental por certos boticários, de conservar os remédios preciosos em caixas de ouro ou de prata, de marfim ou de alabastro, ou a sugestão mais modesta de mandar pintar e dourar as caixas.4 Não era tanto pela conservação, mas para ficarem expostas, para que todos — vendedores e fregueses — perce​bessem o valor precioso do remédio.

Aliás, não seria difícil mostrar que o Pó de Pérolas refres​cante tem maior atividade inconsciente na medida em que re​presenta um sacrifício mais consciente. Sua valorização é am​bígua e se efetua no limite do inconsciente com o consciente. O pó de pérolas é mais eficaz no burguês avarento do que no príncipe mão-aberta. É tal o apreço pelas pérolas e pelas pe​dras preciosas que já representa um mérito triturá-las no almofariz de ouro e dissolvê-las numa poção. Sacrifica-se um tal bem objetivo que é justo contar com um bem subjetivo. O va​lor da pedra preciosa para o inconsciente se transmuta em valor científico na avaliação do letrado. Tal confusão ainda é muito freqüente. Não se tem apreço por um remédio de baixo preço. Mas o inconsciente que sabe contar, que sabe estabelecer comparações, não é o inconsciente primitivo. O homem inconsciente, que sonha, com uma pérola na mão e um dia​mante no dedo, é uma alma mais pesada. Ao sacrificar sua jóia, é uma parte de sua substância pessoal, uma parte de seus sonhos mais caros, que ele oferece em holocausto.

III

Mas já é hora de mostrar de modo mais forte e direto as ale​grias de quem possui e as seguranças objetivas que a manipu​lação de certas substâncias proporciona. A pedra preciosa é pequena e tem muito valor. Concentra a riqueza. Serve, por​tanto, para concentrar a suave meditação do proprietário. Fornece a clareza da prova ao complexo do pequeno lucro. Em geral, o complexo do pequeno lucro revela-se a partir de objetos insignificantes: é o complexo de laffite ao apanhar um alfinete. Mas esse desvio não nos deve enganar sobre o princípio do avarismo inteligente: possuir muito, condensado no mínimo volume. Eis a necessidade de concentração dos bens. Malouin cita como "uma das grandes vantagens da quí​mica, o fato de reduzir os medicamentos ao mínimo volume, sem enfraquecer-lhes a virtude". Ainda hoje, muitos radiologistas não deixam de dizer a seus clientes que um tubinho de rádio encerra cem mil francos. Outrora os alquimistas guarda​vam o pó de projeção num pequeno estojo. Consideravam o ouro como uma concentração de virtudes:5 "O ouro... con​densa em seu corpo as virtudes dilatadas do Sol". De Locques6 também afirma: no ouro, a natureza "reuniu as virtudes como no infinito". Por esta última expressão, percebe-se que é o in​consciente que encontra no ouro a causa fortuita de todos os seus sonhos.

A contradição íntima do mínimo volume com o grande va​lor é acrescida de outra: a pedra preciosa brilha e se esconde. Ela é tanto a riqueza ostensiva quanto a riqueza disfarçada, tanto a riqueza do perdulário quanto a riqueza do avaro. O mito do tesouro escondido é impossível sem essa condensação de bens. Esse mito empolga gerações sucessivas. O pai de Villiers de l'Isle-Adam procurou a vida toda o ouro en​terrado por seus antepassados. Villiers de l'Isle-Adam reali​zou o desejo do pai ao escrever Axel. Toda raridade se situa "às escondidas". O ouro se esconde tanto quanto escondem o ouro. O melhor é o que está mais escondido. Alguns alquimistas atribuem assim à natureza um comportamento de ava​rento. Thomas Sonnet7 afirma, sem prova: "Para a geração do ouro, a natureza elege e opta por uma mina e pedreira especialmente inserida e escondida no seio da terra".

O ouro, portanto, encanta e atrai. Mas essa atração e esse encanto serão metáforas? Diz a Chimie medicinal de Malouin, impressa em 1755 (v. 2, p. 5): "Notei no Jardim Royal  uma certa alegria estampada no rosto dos presentes, à vista do ouro que lhes era mostrado, antes de ser dissolvido". Eu próprio muitas vezes fiz essa observação; quando nas aulas tinha de dissolver a folha de ouro na água de cloro, via-me confrontado com questões e escrúpulos: a folha de ouro estaria perdida} Essa morte de uma riqueza perfeita, indiscutível, provocava na classe um momento dramático. Diante desse interesse apaixo​nado, é compreensível que Malouin continue afirmando com toda a tranqüilidade (p. 6): "O ouro (diz Mariole sobre Dios-corides) tem uma virtude atrativa, pela qual ele alivia os cora​ções de quem o contempla". Não se trata de simples recurso de erudição porque Malouin diz por sua conta: "o ouro fortifica maravilhosamente o coração". Assim, esse bom químico do século XVIII passa insensivelmente da alegria estampada no ros​to, sinal de consolo ambíguo, a uma ação tônica positiva sobre a mais nobre víscera. Mais um passo e não será de admirar que ele vá digerir sua alegria para nos lembrar que a digestão é o sinal mais suave e seguro da posse. De fato, Malouin escreve: o ouro é "um bom remédio para a disenteria".

O chanceler Bacon, que não desdenha a riqueza, observa em seu Sylva Sylvarum:

o que há de certo é que as pedras preciosas contêm espíritos sutis, como se percebe por seu brilho, espíritos que, por via de simpatia, agem sobre o homem de maneira estimulante e deleitável. As que mais se prestam para produzir semelhante efeito são o diamante, a esmeralda, o rubi e o topázio.

Para entender todo o sentido de tais afirmações, é preciso jun​tar as razões da convicção. A alegria de possuir se substantifica. Propicia uma experiência íntima, um reconforto que tor​na inútil a verificação objetiva. A ordem de eficácia é, pura e simplesmente, uma ordem de preferência pessoal. Nessas opi​niões, dá-se a junção de uma experiência psicológica com uma lenda médica, ou seja, a fusão de uma paixão verdadeira com uma idéia falsa. É a paixão verdadeira que constitui um obs​táculo à correção da idéia falsa. Para legitimar essas sínteses impuras, além de invocar textos e lições que transmitem de geração em geração preconceitos tão incríveis, resta explicar como essa transmissão é tão fácil e fiel. De fato, os preconcei​tos são confirmados pela adesão imediata do inconsciente.

A atração pelo ouro torna-se naturalmente, para certos au​tores, uma atração material. Um autor anônimo8 escrevia em 1640: "O ouro tem por si só uma força magnética que atrai os corações pelo lustro brilhante de sua cor cintilante e pura, na qual a Natureza colocou tudo o que tinha de melhor".

Como se sabe, as influências astrais são para o astrólogo e o alquimista — cujas mentalidades, reunidas, ajudam a com​preender a psicologia do espírito pré-científico — influências verdadeiramente materiais, atração da matéria. Seria erro gra​ve pensar que essas influências são apenas sinais, símbolos. Assim, para ficar num único exemplo, um autor chamado R. Decartes,9 cuja obra estudamos em recente artigo, afirma: "A Lua cheia envia para o Mar certa substância que age como lêvedo para fermentá-lo qual uma massa e, por sua elevação, causar fluxos e refluxos". E nessa mentalidade que a relação do Sol com o Ouro é reificada. Basile Valentin10 apresenta do seguinte modo "as provas" dessa interação física:

O Sol e o Ouro também têm uma especial correspondência e uma virtude atrativa mútua entre si, porque o Sol trabalhou no Ouro; serviu como poderoso mediador para unir e ligar inseparavelmente estes três princípios que têm seu Imã em torno desse Sol superior, e esse Metal obteve tal grau de per​feição que, por isso, os três princípios têm grande virtude da qual resulta a forma corporal do Ouro, porque ela foi com​posta na perfeita união desses três princípios; assim, o Ouro tem origem no ímã dourado e celeste.

Se transcrevemos um trecho tão confuso, é porque revela um amontoado de impressões vagas e impuras. Em vez de racionalizar e de classificar as provas o autor soma valores.

Outro autor parece mais claro, mas a mesma mistura de argumentos demonstra ainda a endosmose de valores. Para Nicolas de Locques,11 o ouro é

como um Globo repleto de todas as virtudes celestes, que influi sobre todos os metais do mesmo modo que o coração dá vida a todas as partes do corpo. É apreciado pela Medicina Universal pela simpatia que ele tem com o homem e com o Sol, e pelo amor mútuo e pela virtude atrativa que têm entre si, de maneira que o Ouro é um poderoso mediador que une a virtude do Sol ao homem... O ouro cura as doen​ças venéreas, a lepra, fortifica o Coração, o Cérebro, a Me​mória e incita à procriação.

A ação sobre o coração, o cérebro e a memória mostra com clareza o caráter psicológico da medicação pelo ouro. Enfim, a ação sobre a procriação, relatada em inúmeros textos, é bem sintomática da audácia da personagem com a algibeira cheia de ouro.

Outro autor12 ainda acha evidente a seguinte comparação: "Como a alma dá calor ao animal enquanto está no corpo, assim também o ouro expulsa o frio do mercúrio e o tempera enquanto estiver ligado a ele". Quem não se sentiu reanimado por um punhado de ouro como se fosse um copo de bebida? Será preciso lembrar o velho Grandet, personagem de Balzac? Sombart13 diz que, em L'Argent, Zola descreve com muita acuidade

Saccard voltando a cada momento ao lugar onde se faz a puncionagem do ouro e onde vários milhões de moedas de ouro são diariamente transformadas em barras, escutando maravilhado o misterioso tilintar que reanimava sua alma de grande especulador: é a música do ouro que paira sobre todas as coisas, semelhante às vozes das fadas dos contos.

A nosso ver, esse retorno à riqueza concreta, bem mais suave ao inconsciente que as abstrações da letra de câmbio, marca profundamente a alma. Esse retorno é uma regressão.

Não há simpatia sem reciprocidade. J.B. Robinet14 chega a escrever: "Talvez me acusem de preciosismo se eu aventurarque o ouro, a prata e... as pedras preciosas... podem gozar, em certa medida, da consideração que lhes dispensamos?" E ain​da (p. 195): "Será que o ouro ignora completamente as hon​ras de que goza?" Robinet compara também (v. 4, p. 190-1) o carbúnculo luminoso com o olho que vê a luz e conclui: "A faculdade de ser luminoso é, com certeza, algo mais perfei​to do que a de ver a luz". De fato, dar é mais difícil que rece​ber, e, por isso, a ação do carbúnculo tem mais valor que a recepção do olho. Aqui se apresenta também o princípio bá​sico do substancialismo, que é ao mesmo tempo um axioma da avareza: nullum potest dare quod non habet [Ninguém po​de dar o que não tem]. Robinet prossegue: (a faculdade de ser luminoso) supõe "mais pureza na substância, mais homoge​neidade nas partes, mais delicadeza na estrutura. A alma foi chamada de luz invisível, a luz foi chamada de alma visível". Vê-se, portanto, que os valores do objeto e do sujeito podem inverter-se. E chega-se sempre à mesma conclusão: (essas pe​dras que lançam luz) "será que, a seu modo, não gozam do exercício de tal propriedade? Não terão uma espécie de cons​ciência? Será que a exercem sem o mínimo sentimento de sa​tisfação?" Se essas imagens forem invertidas e passadas do tom otimista ao tom pessimista, ter-se-á, junto com a intuição de Schopenhauer, uma metafísica que já não será considera​da estúpida, como esse imenso otimismo de Robinet. Em vez do realismo da alegria de dar, será o realismo da vontade de guardar, um querer-viver e um querer-possuir inscritos como poder absorvente no cerne mesmo da matéria. Esse sentimen​to áspero é tido como profundo, porque é o sentimento que conduz o inconsciente. Quem for triste é filósofo. Ao inverso, as obras de Robinet são um desafio atual à leitura do epistemólogo mais corajoso. Mas o juízo que estamos fazendo so​bre obras tão ridículas deixa de lado sua importância real e efetiva. Citamos a terceira edição de Robinet: foi um autor célebre e muito divulgado no século XVIII.

IV

Com o ouro, é fácil captar o mito da intimidade substancial, mito predominante da filosofia substancialista. O Cosmopolite15 escreve:

Vê-se, pela exata anatomia dos metais, que eles participam, em seu interior, do ouro, e que seu exterior é cercado de morte e de maldição. Pois, em primeiro lugar, observa-se que esses metais contêm uma matéria corruptível, dura e grosseira, de terra maldita; ou seja, uma substância suja, pe​dregosa, impura e terrestre, que trazem da mina. Em segun​do lugar, uma água fétida, capaz de provocar a morte. Em terceiro lugar, uma terra mortificada, que se encontra nessa água fétida; e, por fim, uma qualidade venenosa, mortal e furibunda. Mas, quando os metais ficam livres de todas es​sas impurezas malditas e de sua heterogeneidade, encontra-se então a nobre essência do Ouro.

Como se percebe, trata-se de uma espécie de valorização do núcleo, que deve transpor camadas e camadas de impurezas e venenos, pagar seu tributo de penas e de pavores a fim de encontrar o valor supremo. Assim medita o inconsciente leva​do pela posse íntima.

Uma valorização tão profunda, marcada por tão longos perigos, logo se torna ditirâmbica. De Locques16 assim se expressa:

Como o ouro é a mais pura, a mais espiritual, a mais incor​ruptível e a mais temperada de todas as matérias; como a natureza o enriqueceu com todos os dons do Céu e da Terra, e que os Elementos repousam no ouro como no centro de sua perfeição; enfim, como o ouro é o trono da alma geral, que contém todas as propriedades, virtudes e faculdades de todas as coisas, é considerado com razão um remédio uni​versal, que contém as virtudes dos Elixires e das quintessên​cias maravilhosas.

Como nenhuma dessas forças é provada, conclui-se que elas só manifestam o valor inconsciente. Se esse valor viesse a ser desvalorizado por uma psicanálise adequada, toda uma nu​vem de falsos problemas propostos ao conhecimento objetivo seria dissipada.

Às vezes, vê-se muito bem o motivo valorizado a partir da experiência. É o que fica claro com o diamante. Seu brilho e sua "pureza" toda fenomenológica são imediatamente exal​tados. Pivatti afirma17 que o diamante eletrizado "lança um brilho que ofusca, e (que) suas centelhas representam, em for​ma reduzida, o trovão e os raios". É presumível que, se não fosse dado muito valor ao diamante, não lhe seriam atribuí​das imagens tão exageradas. Para Bonnet,18 a pureza anda junto com o valor substancial: "A Terra que está na base do Cristal de rocha, e sobretudo na do Diamante, é olhada como das mais puras, a que mais se aproxima da Terra primitiva". É claro que essa afirmação de pureza não está fundada numa análise objetiva; procede de uma análise psicológica marcada pela ingenuidade da alegria de olhar. É o que leva a dizer que a terra primitiva é sem dúvida um puro cristal, um diamante que brilha.

V

As matérias preciosas são facilmente aparentadas. Permitem mais transmutações de valores do que transmutações de subs​tâncias, o que vem provar que a mentalidade pré-científica valoriza as substâncias.

Ao explicar o mistério das lamparinas mortuárias perpé​tuas, lamparinas sempre acesas e que não se consomem, encontradas — dizem — em certos túmulos, em especial no de Túlia, filha de Cícero, Gosset19 "antecipa":

Embora eu considere as pedras preciosas como matérias a serem elaboradas a fim de poder delas extrair uma substân​cia luminosa perpétua; visto que elas tiram sua luz e seu bri​lho da cor dos metais, acredito que desses mesmos metais seja possível extrair também espíritos luminosos, sobretudo os que chamamos perfeitos, como o ouro e a prata.

Já que o ouro, incombustível, é, no entanto, capaz de ignição, por que seria impossível obter dele um licor que não se consu​misse e fornecesse luz e brilho? Esse "óleo de ouro" que, na opinião de Gosset, logo será isolado, propiciará a lamparina eterna. As substancializações mais heterogêneas aqui conver​gem: a luz perpétua das pedras preciosas associa-se à inalterabilidade do ouro. Nada segura o realista que, sobre uma realidade, acumula perfeições. O valor é a qualidade oculta mais insidiosa. É a última a ser exorcizada porque é nela que o inconsciente fica ligado por mais tempo e com mais força.

VI

É costume afirmar que o que sustentava o alquimista em seu longo trabalho era a ambição pela riqueza. Expusemos num capítulo anterior outra interpretação na qual a atitude formal, educativa e moral é apresentada como motivo de explicação psicológica. Na verdade, as mentalidades primitivas são ambi​valentes e, para ser exaustivo, seria necessário reunir as teses contraditórias. Ou seja, a persistência da experiência alquímica pode ser considerada luta contra as paixões tanto quanto luta pelas paixões. A Sra. Metzger20 escreve com acerto: "As paixões não agiriam por muito tempo na mesma direção se não encontrassem cumplicidade no espírito de quem se deixa seduzir por elas". Em outras ocasiões, é possível inverter a re​lação e afirmar que o pensamento não agiria por muito tempo na mesma direção se não encontrasse cumplicidade nas paixões de quem se deixa levar pelas luzes do pensamento. A defe​sa exclusiva de uma dessas teses impede que se perceba o pen​samento em sua dinâmica exata, quero dizer, em seu desacordo essencial. De fato, a dialética do amor pela realidade e pelo conhecimento da realidade, que são quase contrárias, não pára de oscilar. O pastor Oscar Pfister21 assinalou a coabitação das duas tendências contrárias num único e mesmo inconsciente:

Todo homem tem em si uma tendência que o leva a apossar-se do mundo exterior, a querer trazer esse mundo para si e a sujeitá-lo a seus fins, bem como uma tendência oposta, que o leva a entregar-se ao mundo exterior.

Há um tema, redundante em inúmeros alquimistas, que mostra a superposição de duas tendências opostas: é a afirma​ção de que o ouro buscado não é o ouro vulgar. Por exemplo, Nicolas de Locques22 assim se expressa: "Estão percebendo que não me refiro aqui ao Ouro comum, mas ao ouro prepa​rado num sal clarificado, numa alma gloriosa e num espírito celeste sob a forma de licor potável". A sublimação que assim se esboça autoriza todas as contradições, lida com o tema do aparente e do real: dou a impressão de que quero riqueza, de que sou ávido por ouro; não é nada disso, procuro outro ouro, um ouro idealizado. A sublimação se dá, de certo modo, no próprio nível do objeto. É o objeto que lhe deve fornecer pretextos. Toda a avareza se justifica pela prodigalidade a longo prazo. No dizer do avarento, seu amor pelo ouro é antes de tudo ódio pelo desperdício, é necessidade de ordem. Sob mil aspectos, é possível assim captar a ambivalência do sentimento de posse.                                                             

VII

Parece-nos também que o raciocínio por participação decorre igualmente de uma psicanálise do sentimento de posse. A participação permite que se acumulem num objeto particular as forças mais variadas. O simples sinal fica, então, provido de inúmeros valores substanciais.

Não estaríamos aqui mostrando a influência do raciocínio por participação se não pudéssemos mostrar como ele é atuan​te em mentalidades que costumam ser classificadas como es​píritos científicos. Vamos dar alguns dos inúmeros exemplos existentes nos livros de Bacon.

Ainda em 1785, Van Swinden23 sente a necessidade de re​futar o seguinte fato registrado por Bacon, o que prova como podem constituir obstáculos os preconceitos mantidos sob a proteção de um nome famoso. Depois de afirmar que todos sabem que as verrugas são curadas se as matérias que as esfre​garam forem deixadas a apodrecer, Bacon chega a garantir pessoalmente o fato. Acrescenta que

realizou em si próprio a experiência: desde pequeno, tinha uma verruga no dedo e, em Paris, apareceram-lhe muitas outras; a esposa do Embaixador da Inglaterra decidiu tra​tá-las, esfregando toucinho; depois, ela pendurou esse tou​cinho fora das janelas, ao sol, até ele apodrecer, e o resul​tado foi que, no prazo de sete meses, todas as verrugas desapareceram.

Quem não fica curado quando a esposa do Embaixador da In​glaterra o trata com tanto cuidado? Basta comparar esse “rachegar ao diagnóstico do “criador do empirismo moderno”“. Eis, por exemplo, um costume relatado por Lévy-Bruhl.24 Para combater a ação de uma flecha envenenada, a mentalidade pri​mitiva procura tratar a flecha em vez de tratar a ferida, assim como Bacon trata o toucinho e não a verruga. Se a ponta da flecha ficou no ferimento, deve ser retirada e levada para um local úmido, ou embrulhada com folhas frescas. Assim a infla​mação não será grave e logo desaparecerá. Como se vê, em ambos os casos atribuem-se à substância objetiva qualidades que não lhe pertencem. Em especial, o bem e o mal são recebi​dos com muita facilidade pelas substâncias. Bacon aconselha que, durante a epidemia de peste, cada um traga consigo saqui​nhos de mercúrio ou de tabletes de arsênico:

Não que essas substâncias tenham a propriedade de fortifi​car os espíritos, mas porque, por serem venenos, atraem o veneno da peste que se misturou com esses espíritos, e os purificam por esse meio.

A primazia das qualidades na explicação direta leva a uma realização excessiva da força qualitativa. Lê-se na Sylva Sylvarum, § 704:

Se fosse possível anular de repente (a) força da gravidade, ver-se-ia o chumbo atraído pelo chumbo; o ouro pelo ouro; o ferro pelo ferro, até sem a ajuda do ímã. Mas esse mesmo movimento de peso e de gravidade, que é inerente e comum à matéria em geral, mata, por assim dizer, o outro, a menos que seja destruído por algum movimento violento.

Seria, por conseguinte, vantajoso usar uma flecha de madeira para furar a madeira. Para provocar um suadouro numa pes​soa acamada, usam-se "garrafas cheias de água quente" o que se explica com facilidade; o que se entende menos é o que Bacon acrescenta: o resultado será melhor se dentro da garra​fa houver "uma decocção de ervas sudoríficas".

Esse exagero da força substancial é quase irredutível pela experiência. O espírito que se prevalece de um conhecimento direto da influência de uma qualidade sempre encontra, nos matizes da qualidade, um meio de escapar à verificação. A finura de espírito pode chegar a ser finória.

Se, como achamos, a psicanálise generalizada consiste em estabelecer o predomínio da demonstração objetiva sobre as convicções meramente individuais, deve ela examinar de per​to as mentalidades que oferecem provas fora de discussão e de controle. Ora, o melhor meio de fugir às discussões objetivas é entrincheirar-se por trás das substâncias, é atribuir às subs​tâncias os mais variados matizes, é torná-las o espelho de nos​sas impressões subjetivas. As imagens virtuais que o realista forma desse modo, admirando as mil variações de suas im​pressões pessoais, são as mais difíceis de afugentar.

NOTAS DO CAPÍTULO 7

1. GEOFFROY. Traité de la Matière médicale ou de l'histoire des vertus, du choix et de l'usage des remèdes simples. Paris, 1743, v. 1, p. 157.

2. Cavaleiro DlGBY. Discurso feito em uma célebre assembléia referente à cura das feridas por meio do pó de simpatia. Como seqüência, há uma Disserta​ção relativa ao pó de simpatia, trad. do latim do Sr. Papin, Doutor em medi​cina da cidade de Blois, por Rault. Paris, 1681, p. 169.

3. Geoffroy, op. cit., v. 1, p. 54.

4. Maurice SOENEN, Op. cit., p. 79.

5. Lettre Philosophique, Op. cit., p. 47.

6. Nicolas DE LOCQUES. Eléments philosophiques des arcanes et du dissolvant general, de leurs vertus, propriétés et effets. Paris, 1668, p. 49.

7. Thomas SONNET. Satyre contre les charlatans et pseudo médecins etnpyri-l”es”. Paris, 1610, p. 194.

8. (Euvre de Ia Physique contenant les trois príncipes des philosophes. Haia, 1640, p. 90.

9. R. DECARTES. Les Véritables connaissances des influences celestes et sub-lunaires. Paris, 1667, p. 430.

10.  Basile VALENTIN. Trad. Israel. Paris, 1648, p. 51.

11. Nicolas DE LOCQUES. Les Rudiments..., op. cit., v. 2, p. 127.

15.  Cosmopolite..., op. cit., p. 278.

16. Nicolas DE LOCQUES. Eléments philosophiques..., op. cit., p. 48.

17.  S. n. a. Recueil sur l"électriàté médicale, op. cit., p. 17.

18.  Ch. BONNET. Contemplation de la nature, v. 7 das CEuvres completes. Neuchâtel, 1781, p. 65.

19.  GOSSET (Docteur). Révélations cabalistiques d'une médecine universelle tirée du vin avec une manière d'extraire le sel de rosée et une dissertation sur les lampes sépulcrales. Amiens, 1735, p. 106.

20. Hélène METZGER. Les Doctrines chimiques en France..., op. cit., p. 102.

21.  Oscar PFISTER. La Psychanalyse au service des éducateurs. Trad. Berna, 1921, p. 109.

22. Nicolas DE LOCQUES. Les Rudiments..., Op. cit., v. 2, p. 127.

23. J.-H. van Swinden, op. cit., v. 2, p. 369-70.

24. Lévy-BRUHL. La Mentalité primitive. 9. ed. Paris, 1922, p. 385.

CAPÍTULO   VIII

O obstáculo animista

I

O problema que queremos tratar neste capítulo é precisamen​te o seguinte: como foi possível fazer com que a intuição da vida, cujo caráter invasor vamos mostrar, ficasse restrita ao seu próprio campo? Em especial, como as ciências físicas se livraram das lições animistas? Como a hierarquia do saber foi restabelecida, ao afastar a consideração primitiva desse objeto privilegiado que é o nosso corpo?

Para que este exame seja útil, precisa ser muito estrito. Não . temos a intenção de estudar a vida em seu verdadeiro campo; não faremos nenhuma crítica sobre a legitimidade de uma in​tuição propriamente vitalista quando essa intuição é dirigida aos fenômenos da própria vida. É como obstáculos à objetivi​dade da fenomenologia física que os conhecimentos biológicos devem chamar nossa atenção. Os fenômenos biológicos só nos interessarão, portanto, nos campos em que sua ciência falha, em que essa ciência, com maior ou menor garantia, vem res​ponder a perguntas que não lhe são feitas. Em suma, aos en​traves quase normais que a objetividade encontra nas ciências puramente materiais, vem juntar-se uma intuição ofuscante que considera a vida como um dado claro e geral. Sobre essa intuição fundamenta-se, em seguida, uma ciência geral, con​fiante na unidade de seu objeto; essa ciência chama — apoio lamentável — a biologia nascente em socorro de uma química e de uma física que já obtiveram resultados positivos. Constitui-se, então, um verdadeiro fetichismo da vida, com cara de ciência, que persiste em épocas e em domínios nos quais, espantosamente, não causou escândalo. Assim, escolheremos exemplos na ciência do século XVIII, como fizemos pratica​mente em quase todo este livro. É evidente que seria fácil indi​car a confusão entre o vital e o material com referência à ciên​cia antiga ou à ciência medieval. Nosso trabalho só pode ser útil se colocado no momento em que a intuição se divide, em que o pensamento objetivo se retrata e se especifica, em que o espírito científico faz um esforço de análise e de distinção, em que determina o alcance de seus métodos.

II

O que mostra com mais clareza o caráter mal colocado do fe​nômeno biológico é a importância conferida à noção dos três reinos da Natureza e o lugar preponderante que é dado aos rei​nos vegetal e animal em comparação com o reino mineral.

Não é raro ver químicos afirmarem que as matérias vivas são mais simples que as matérias inertes. Em 1738, Geoffroy dirige assim suas pesquisas a respeito do que será a ordem de complexidade positivista:

As substâncias metálicas, por serem de um tecido mais fecha​do, mais ligado, mais tenaz que o dos Vegetais e dos Animais, exigem um trabalho bem mais longo e tenaz, se a intenção for de separar seus princípios e reconhecer-lhes as diferenças.

No fim do século XVIII e até no início do século XIX, a tendência dos químicos é de estudar diretamente as matérias orgânicas. Em 1788, Lavoisier ainda destila a cera, o azeite, o marfim, o amido, a carne ao mesmo tempo que o sulfato de ferro calcinado. Na química de Fourcroy, o lugar dado ao es​tudo direto das matérias orgânicas é importante. O mesmo se dá na química de Berzélius.

Tudo o que se baseia na analogia dos três reinos, sempre deprecia o reino mineral; e, na passagem de um para outro reino, é a finalidade e não a causa que é o tema diretor, seguindo, por isso, uma intuição valorizante. Lavoisier está preocu​pado com a correspondência dos reinos. Escreve:1

Por meio de que procedimentos a natureza opera essa mara​vilhosa circulação entre os três reinos? Como consegue for​mar substâncias combustíveis, fermentáveis e putrescíveis, com materiais que não tinham nenhuma dessas proprieda​des? São mistérios até agora impenetráveis. Entrevê-se, po​rém, que a vegetação e a animalização sejam fenômenos in​versos aos da combustão e da putrefação.

Convém notar que o mesmo texto que tiramos do livro de Berthelot é citado por Claude Bernard em seu Lições sur les phénomènes de la vie (v. 1, p. 128). Tais opiniões mostram bem em que nível de generalidade mal definida se desloca o pensamento de um célebre experimentador, quando ele segue os temas característicos da filosofia puramente biológica. No sólido terreno de estudo da matéria inerte, o fenômeno inver​so da combustão não é a vegetação, e sim a redução: à união do carbono e do oxigênio efetuada na combustão, opõe-se a separação do carbono e do oxigênio efetuada pela redução. Mas, para uma mentalidade do século XVIII, a vegetação é uma entidade tão primordial que deve estar colocada na base do processo químico fundamental. Da mesma forma, a falsa dialética da animalização e da putrefação não se explica sem a valorização da vida e da morte.

Há uma passagem incessante de um reino a outro, até para as funções mais simples. O abbé Poncelet2 escreve: “a putrefação é para as plantas o que a mastigação Tais analogias, aliás, não reúnem nenhum conhecimento sólido nem preparam nenhuma experiência útil”.

Existe também a preocupação constante de comparar os três reinos da Natureza às vezes a respeito de fenômenos muito especiais. Não é apenas um jogo de analogias, mas a real necessidade de pensar de acordo com o que imaginam ser o plano natural. Sem essa referência aos reinos animal e vegetal, os estudiosos teriam a impressão de trabalhar sobre abstra​ções. Assim, em 1786, Sage3 ainda acha necessário fazer a dis​tinção entre o vidro ígneo e o vidro animal. Entre os vidros ígneos, ele inclui o vidro vegetal, o vidro mineral, o vidro me​tálico e o vidro misto. Logo se percebe como essa divisão é mal construída. O próprio Sage admite (p. 291) que "o vidro animal não difere em nada, pelo exterior, do vidro ígneo". Entretanto, destilado "com o pó de carvão, decompõe-se e daí resulta o fósforo". Sage observa também que "o esqueleto do enforcado produziu vinte e sete onças de vidro animal". Dis​tingue também (v. 2, p. 206) as argilas em argila vegetal, ar​gila animal e argila mineral. Os três reinos são, com toda a evidência, princípios de classificação muitíssimo valorizados. Tudo o que foi elaborado pela vida carrega essa marca inicial como valor indiscutível.

A necessidade de unidade é tal que, entre os três reinos, são feitas analogias e transposições, uma escala de perfeição, que provocam as piores confusões. Assim, De Bruno,4 bom obser​vador que descreveu com atenção inúmeras experiências so​bre os espectros magnéticos, escreve em 1785:

O ímã oferece uma nuança que aproxima a natureza viva e a natureza inanimada; ela se manifesta na junção da pedra com o metal, e, neste, o princípio de vida desenvolve-se com mais energia ainda. Essa pedra extraordinária apresenta os prodígios que se notam no pólipo de água doce, essa planta, ou melhor, esse animal extraordinário que liga o gênero ve​getal ao gênero animal. O ímã, como ele, pode ser cortado paralela ou transversalmente ao seu eixo, e cada nova parte torna-se um ímã... É a natureza ativa que trabalha no silên​cio e de maneira invisível.

Para Bonnet, os amiantos formam a passagem dos sólidos bru​tos aos sólidos organizados. Afirma que não há muita distân​cia entre o amianto e a trufa. Essa preocupação em estabelecer correspondências mostra com clareza que quase sempre os fe​nômenos físicos são pensados como se fossem calcados sobre os fenômenos, mais destacados e mais ilustrados, da vida.

III

A natureza, em todos os seus fenômenos, é envolvida numa teoria geral do crescimento e da vida. Em 1722, Henckel pu​blica em Leipzig um livro intitulado Flora saturnisans no qual desenvolve a analogia entre o reino vegetal e o reino mineral. Tais livros não são raros. Têm a imobilidade dos livros de filo​sofia geral. Em 1760, esse livro foi traduzido pelo barão de Holbach. São os vegetais que dão as lições de classificação e, portanto, as idéias diretrizes. Auguste Comte afirma que quem não praticar as ciências da vida não pode compreender os princípios de uma boa classificação. Ele pede ao químico filó​sofo que entre na escola da ciência da vida.5 Essa inversão da ordem de complexidade crescente mostra com clareza a persis​tência de um privilégio mais ou menos consciente em proveito dos fenômenos da vida.

Tudo o que cresce insensivelmente é considerado como ve​getação. Bordeu, que reconhecera no corpo humano os diferentes reinos da natureza, atribuía ao reino vegetal "as unhas, os cabelos e os pêlos" (1768).

Parece que a vegetação é um objeto venerado pelo incons​ciente. Ela ilustra o tema do devir tranqüilo e fatal. Quem estu​dar sistematicamente essa imagem privilegiada do devir, cons​tatará a justa perspectiva de uma filosofia toda animista, toda vegetal, como nos parece ser a filosofia de Schopenhauer.

Animismos generalizados que passam por filosofias geniais adquirem, nos textos de médicos, um ar de insigne pobreza. Assim, em 1787, um médico de Bordeaux, Desèze, atribui sem cuidado os fenômenos mais diversos a

uma substância própria que chama de substância vivaz (e que) circula em toda a natureza, mais ou menos como a substância ígnea já citada por Buffon. Mas este último via sua substância ígnea como apenas uma capacidade essencial de conceder a vida; não lhe atribuía a vida propriamente dita. Desèze, ao contrário, pretende formalmente que uma substância viva em si, exercendo mais ou menos sua pro​priedade, de acordo com as funções nas quais está inserida, circula por toda a natureza, como a substância do fogo, co​mo o calórico.6

Essa crença no caráter universal da vida pode ocasionar exageros incríveis quando verificada em casos concretos. Pa​ra Gaspard-Frédéric Wolf, com doutoramento em Halle em 1759, "o feto não é produto dos pais; é produto do mundo inteiro, são todas as forças da natureza que concorrem pa​ra sua formação”. 7 Alberti, nascido em Nuremberg em 1682, acha que "o pai emagrece quando o feto chega a seu pleno crescimento — o que ele fixa como sendo no oitavo mês — e que, a partir desse momento, é sempre às custas do pai que ele se desenvolve". Logo, a vida não está contida no ser que ela anima. Ela se propaga, não apenas de geração em geração, no eixo do tempo, mas também no espaço, como uma força física, como um calor material.

O caráter físico da vida é confirmado por certas intuições tiradas dos fenômenos físicos. O autor da carta a Watson la​menta que se tenha atribuído, a partir de uma substância bem específica (Elétron = âmbar), "o nome de Eletricidade a um fenômeno tão maravilhoso que deve ser visto como o princípio primordial da natureza. Talvez tivesse sido mais acertado chamá-lo de Vivacidade". A questão não é de mera palavra; sua intenção é traduzir fielmente a intuição do fogo e da vida que explica os fenômenos elétricos. Por isso, eis um trecho bem característico da influência da linguagem sobre o pensamento:

Vemos em geral que a juventude tem muito mais fogo e vi​vacidade que a velhice... Ora, se a vida animal deve ser atri​buída à mesma causa que o fogo de eletricidade, não será difícil compreender o motivo do perigo que existe em velhos dormirem junto com crianças: pois, como um velho corpo contém muito menos desse fogo que um jovem, não é de estranhar que o velho retire esse fogo do mais jovem; este, então, perde sua força natural e cai num estado de torpor, como a experiência há muito já o provou com as crianças.

E o autor prossegue descobrindo, com a mesma facilidade, sempre com base na teoria da vivacidade, como o reumatismo ataca os velhos e a ferrugem, as árvores.

Vida é uma palavra mágica. E uma palavra valorizada. Qualquer outro princípio esmaece quando se pode invocar um princípio vital. O livro do conde de Tressan (2 volumes, cada um com 400 páginas) apresenta uma síntese que reúne todos os fenômenos a partir da mera intuição de uma matéria viva que comanda a matéria morta. Por ser essa matéria viva, o fluido elétrico anima e move todo o universo, os astros e as plantas, os corações e os germes. E a fonte de toda atividade, de toda fermentação, de todo crescimento, porque "repele-se a si mesmo". No livro, é fácil perceber a intuição de uma intensidade de certo modo indefinida, inesgotável, por meio da qual o autor concentra um valor vital numa matéria muito pequena. Sem nenhuma prova, pela simples sedução de uma afirmativa valorizante, o autor atribui uma força sem limites aos elementos. Chega a ser sinal de força alguém conseguir escapar da experiência: "A matéria morta é inerte e sem for​ma orgânica; a matéria viva é um milhão de vezes mais tênue que a menor molécula de matéria morta que o melhor mi​croscópio possa nos mostrar..." Por mais que se procure no enorme tratado do conde de Tressan, não se acha nada que prove essa tenuidade, nem algo que possa legitimar essa substancialização do impulso vital. Só aparecem as metá​foras sedutoras da vida. Não é intuição de um único autor. O conde de La Cépède8 escreve como um axioma em 1781: "A expansibilidade não convém de modo algum à matéria morta". Todo impulso é vital.

A vida marca as substâncias que anima com um valor in​discutível. Quando uma substância deixa de ser animada, per​de algo de essencial. A matéria que saia de um ser vivo perde propriedades importantes. "A cera e a seda estão nesse caso: assim, uma e outra são não-eletrizáveis. Para levar adiante este raciocínio, a cera e a seda não passam de excrementos dos corpos que tiveram vida" (p. 13).

IV

A vida concebida como propriedade generalizada leva a uma atraente tese filosófica, contanto que permaneça vaga e sustentada por uma simpatia indistinta que una todos os seres do Universo. Por isso, lembrar as aplicações precisas dessa tese é, na certa, provocar a reprovação no mundo dos filósofos. Pa​rece que se ridiculariza uma convicção profunda, respeitável. Que saudades do tempo em que a tese da vida universal podia ser especificada sem cerimônia! Vamos mostrar algumas des​sas especificações intempestivas para esboçar um estado de espírito ultrapassado. Neste item reuniremos várias citações atribuindo vida aos minerais. A Sra. Metzger não deixou de assinalar essa atribuição. Observou que, nos séculos XVII e XVIII, a química e a mineralogia eram, como ela bem o diz, "o inorgânico aplicado sobre o vivente", o que é propriamente a tese que expomos ao caracterizar como obstáculo a intuição animista nos fenômenos da matéria. Se voltamos a falar desse problema, é para mostrar a sua extensão. A nosso ver, a in​tuição da vida tem um caráter afetivo que precisa ser destaca​do. Ela é menos intelectualista do que pensa a Sra. Metzger. É também mais duradoura; é encontrada em textos mais re​centes que os que chamaram a atenção da Sra. Metzger. Na área da cultura intelectual, quanto mais recente for a falta, mais grave é o pecado...

Em época um pouco longínqua, em 1640, Guillaume Granger9 assinala uma diferença entre os metais que manipulamos e os metais em seu meio natural. Ao examinar-lhes as proprie​dades, é preciso — diz ele — lembrar que estão agora "fora de suas matrizes e lugares naturais, completamente isolados da tutela e proteção da natureza". Nicolas de Locques,10 em 1664, desenvolve o mesmo tema: "As doenças dos minerais vêm de mais longe que dos Elementos... vêm de sua forma e das Virtudes que lhe estão ligadas, as quais lhes vêm dos Astros e do vício de sua Matriz". Segue uma longa enumera​ção dessas doenças congênitas. Ainda na mesma data, um químico tão célebre quanto Glauber sustenta as mesmas opiniões. O metal, tirado da terra da qual já não recebe alimento algum, pode muito bem ser comparado nesse estado ao homem velho, decrépito... a na​tureza conserva a mesma circulação de nascimento e morte tanto nos metais como nos vegetais e nos animais.11

Em data mais próxima, e num autor dos mais célebres, apa​recem afirmações também incríveis. Boerhaave12 afirma que o ar das Bermudas é tal que "até os Metais logo se destroem".

Evidentes valorizações propiciam pontos de vista morais muito curiosos. Assim, para inúmeros autores a ferrugem é uma imperfeição. Também outro autor escreve em 1735 que, antes do pecado de Adão, "os minerais e metais não tinham ferrugem nas entranhas da terra".

O conceito de doença, considerada como entidade clara e absoluta, é aplicado aos objetos do mundo material. Em fins do século XVIII, em 1785, De Bruno,13 num livro de experiên​cias por vezes bem exatas, escreve:

A ferrugem é uma doença à qual o ferro está sujeito... O ímã perde sua virtude magnética quando é corroído pela ferru​gem. Alguns recuperam parte de sua força quando lhe reti​ram a superfície atacada por essa doença.

Em 1737, um autor anônimo14 que, em outros momentos, demonstra ter espírito crítico, escreve:

Há minas em que os metais ainda imperfeitos se aperfei​çoam, enfim, é costume encher os buracos onde haviam sido encontradas matérias metálicas ainda não completamente formadas; com o correr dos anos aí foram encontradas mi​nas muito ricas.

A Académie, em 1738, dá seu aval a afirmações deste tipo: há séculos são extraídas pederneiras das pedreiras situadas no Berry. Apesar dessa longa extração,

as pederneiras não se esgotam nunca; assim que uma pedrei​ra fica vazia, é fechada e, anos depois, volta a ter pedernei​ras como antes... As pedreiras e as Minas esgotadas tornam a encher-se, portanto, de novo e são sempre fecundas.

A idéia de produção é tão predominante que a simples re​lação segundo a qual o conteúdo deve ser menor que o continente é desmentida sem hesitação. R. Decartes, o homônimo do grande filósofo, afirma que o ferro extraído das minas da ilha de Elba foi duas ou três vezes maior que a própria monta​nha. Outro autor, Dedu, escreve em 1862 sobre

minas que não diminuem, independentemente da quantida​de de matéria que delas se extraia; porque o ar vizinho toma o lugar do mineral e adquire-lhe a natureza. Temos várias dessas minas: há uma de salitre no Estado de Veneza e uma de ferro na Ilha de Elba.

Além disso, é preciso deixar à reprodução metálica seu mis​tério e evitar abrir cedo demais as minas:

Ao abrir uma Mina, alguns metais podem não estar concluí​dos; e, se a abertura da mina interromper a ação da Nature​za, esses Metais podem ficar imperfeitos, sem conclusão, e todo o sêmen metálico contido na mina perderá sua força e propriedade; de modo que se tornará ingrato e estéril.15

Outro autor importante, cuja obra foi estudada por nume​rosos mestres de forja e que foi traduzida em 1751 do espa​nhol para o francês, lembra também ele a fecundidade das minas de ferro da Ilha de Elba e acrescenta que em Potosi extraem-se das Minas

pedras carregadas de Prata que se havia deixado aí alguns anos antes, porque antes elas não estavam carregadas. Tal fato acontece todos os dias e a abundância é tão contínua que só pode ser atribuída à ação do sêmen vegetativo da Prata.

Às vezes, depara-se com tentativas de racionalização baseadas em comparações fáceis.16 Segundo Hecquet,

os minerais crescem e renascem como as plantas, porque, se as estacas para enxerto das plantas formam raízes, os esti​lhaços das pedras ou dos diamantes que foram lapidados, se enterrados na terra, reproduzem outros diamantes e outras pedras ao cabo de alguns anos.

No fim do século XVIII, ainda se encontram afirmações desse tipo. Em 1782, Pott17 relata vários casos de fecundidade mineral:

Todos esses fatos, diz ele, provam a sucessiva reprodução dos metais, de maneira que os filões que foram explorados numa época precedente podem, ao cabo de certo tempo, en​contrar-se de novo cheios de matérias metálicas.

Crosset de la Heaumerie18 relata que, em alguns países, é cos​tume espalhar na mina esgotada "fragmentos e limalha de fer​ro", ou seja, semeia-se ferro. Depois dessa semeadura, aguar​da-se por quinze anos e

ao fim desse tempo, extrai-se um grande volume de ferro... Não há dúvida de que essa multiplicação tão copiosa de ferro resulta do fato de o velho ferro que se jogou na terra ter-se apodrecido e misturado com o fermento seminal da mina dissolvido pela ação da chuva; de forma que a essên​cia seminal do velho ferro, dissolvida e liberada dos laços que a mantinham presa, age mais ou menos como as outras sementes, atraindo como um ímã e transformando em sua natureza o ar, a água e o sal da terra, que se convertem em ferro no decorrer do tempo.

Apesar de inúmeras buscas, não encontramos em livros do século XIX afirmações desse teor. O mito da fecundidade das minas é nitidamente incompatível com o espírito científico. É, ao contrário, marca profunda da mentalidade pré-científica. Aliás, depois de estudarmos a noção de germe, voltaremos a esse problema. Poderemos então provar que a intuição de fecundidade das minas procede da psicanálise. Por enquanto, desejamos apenas despertar o leitor moderno para essa intro​dução específica do conceito de vida num campo que lhe é

V

Independentemente dessas observações filosóficas gerais, cer​tos progressos técnicos se deram por extensão do privilégio de explicação dos fenômenos biológicos. Assim, o microscópio foi, no início, usado para examinar vegetais e animais. Seu objeto primitivo é a vida. Só por acidente e raramente, ele ser​ve para examinar os minerais. Aí é que se pode perceber com clareza como se torna obstáculo epistemológico uma ocupa​ção habitual: revela o microscópio uma estrutura dos seres vi​vos íntima e desconhecida? Logo se estabelece uma estranha recíproca: se o microscópio revela uma estrutura num mine​ral, essa estrutura — para o espírito pré-científico — é indício de vida mais ou menos obscura, mais ou menos lenta, ador​mecida ou latente. Às vezes, tal indício não engana: quando é descoberta a origem animal dos corais, o fato é recebido como natural. Mas, outras vezes, o indício leva a um erro total. Por exemplo, vejamos como Robinet19 reúne conjeturas:

Vi em vários asteróides vasos fibrosos, dispostos em forma de pequenos arcos, como sobre a membrana do ventrículo do estômago. Poderia mostrar uma infinidade de tubos, pêlos, fios, mamilos e tufos glandulares nos corpos mais compac​tos, mais duros, considerados brutos... Logo, já que a organi​zação das partes sólidas do corpo animal é apenas o tecido das fibras capilares permeadas de glândulas que o compõem e que nele se encontram em bloco, em rede, em cordão, em lâmina, em borla, em arco, em espiral, com diversos graus de tensão, de rigidez, de elasticidade, não somos obrigados a admitir como corpos verdadeiramente organizados todos aqueles nos quais se encontra semelhante estrutura?

Aqui está, exposta em toda a sua ingenuidade, a recíproca que havíamos mencionado.

Ao apoiar-se nessa intuição fina e erudita das estruturas microscópicas, o devaneio pedante de Robinet20 perde as es​tribeiras, acumula as valorizações:

Os minerais têm todos os órgãos e todas as faculdades ne​cessárias à conservação de seu ser, isto é, à nutrição. Não dispõem da faculdade de locomoção, tanto quanto as plan​tas e alguns animais de concha como a ostra e o marisco. Isso porque não precisam ir em busca de alimento, o qual vem até eles. Essa faculdade, longe de ser essencial à anima​lidade, é, nos animais que a possuem, apenas um meio de contribuir para sua conservação... de modo que aqueles que não a têm podem ser vistos como Seres privilegiados, visto que com um meio a menos realizam a mesma finalidade... Estarei enganado, depois dessas observações, em considerar os minerais como privilegiados a esse respeito, já que, sem mudar de lugar, eles encontram alimento ao alcance de seus sugadouros? Se lhes faltar alimento, eles se ressentem e se enfraquecem, e não há dúvida de que sentem a dolorosa sen​sação de fome e o prazer quando a satisfazem... Se (o ali​mento) estiver misturado, eles sabem tirar o que lhes con​vém e rejeitar as partes impróprias: de outro modo, nunca ou quase nunca seria formado o ouro perfeito nem o diamante transparente. Aliás, eles possuem, como os outros animais, os órgãos internos necessários para filtrar o ali​mento, destilá-lo, prepará-lo e conduzi-lo a todos os pontos da substância que os forma.

A valorização essencial do microscópio é a descoberta do oculto sob o manifesto, do rico sob o pobre, do extraordinário sob o usual. Leva a passagens extremas. De fato, a hipótese de Buffon sobre as moléculas de vida era quase forçosa. Pode subsistir um dualismo entre a matéria e a vida nas formas su​periores; mas esse dualismo será mínimo no infinitamente pe​queno. Um discípulo de Buffon, o abbé Poncelet, indica com clareza como a invenção do microscópio possibilitou estabele​cer relações, que ele considera exatas, entre o vivente e o iner​te. Percebe-se que as fantasias animistas persistem mesmo quando o olho está colocado por trás do microscópio:21

Antes da invenção do microscópio, julgava-se a matéria a partir de relações muito vagas, palpáveis, grosseiras, como, por exemplo, pela extensão, divisibilidade, impenetrabilidade, forma externa etc. Mas, desde a invenção desse instru​mento admirável, descobriram-se relações novas e até então desconhecidas, que abriram à Filosofia uma carreira inte​ressante. De tanto variar, repetir, revirar as observações em todos os sentidos, conseguiu-se analisar a matéria quase ao infinito. Foi possível observar de fato partículas espalhadas por toda parte, sempre em movimento, sempre vivas, e ou​tras, por assim dizer mortas, em estado de inércia. Donde, concluiu-se que a matéria é essencialmente dotada de duas forças, uma ativa e outra resistente, que podem ser vistas como dois dos principais agentes da Natureza.

É assim proposta uma equivalência gratuita entre atividade e vida; um movimento vivo é sinal de vivacidade; logo, de vida (p. 19):

Percebi, coisa surpreendente, que o movimento dessas par​tículas parece indestrutível, já que — caso essas partículas vivas venham a perder o movimento, como acontece quan​do o fluido no qual estão imersas e são vistas fica seco — ao devolver-lhes um novo fluido como a água comum... é como se elas revivessem de suas cinzas, voltassem à vida e se agi​tassem com a mesma vivacidade de antes de o movimento ter sido interrompido, e isso seis meses, um ano, dois anos após a sua aparente destruição.

Graças a essa valorização animista de experiências microscó​picas, o abbé Poncelet pode afirmar (p. 59) que existe

uma grande afinidade entre as partículas vivas e brutas da matéria; essa afinidade, essa inclinação, essa tendência só podem ter por objeto a conservação do indivíduo: ora, essa tendência é muito parecida com o desejo...                                      

Como se vê, é a intuição do querer-viver apresentada mais de   meio século antes de Schopenhauer. Aparece aqui, no plano dos estudos pré-científicos, o que lhe confere caráter super​ficial. De fato, para o físico como para o metafísico, essa intuição tem uma fonte comum, fonte que está no inconsciente. É inconsciente que interpreta toda continuidade como uma duração íntima, como um querer-viver, como um desejo... Enquanto a intuição animista permanece geral, ela nos abala e convence. Na escala das partículas, segundo o que escreve o        abbé Poncelet, ela manifesta sua insuficiência. É, porém, nesse ponto que ela deveria verificar-se se fosse feito um controle objetivo. Mas, na realidade, trata-se apenas de prosseguir, com as novas imagens fornecidas pelo microscópio, os ancestrais devaneios. Que durante tanto tempo e tão literalmente alguém possa maravilhar-se com tais imagens é a melhor pro​va de que não passam de um sonho.

VI

Mas vamos ampliar a precisão de nossas observações, pondo em destaque a total inversão dos meios de explicação. Vamos mostrar que, em certo estágio do desenvolvimento pré-científico, são os fenômenos biológicos que servem de meio de explicação para os fenômenos físicos. E essa explicação não é uma simples referência à obscura intuição da vida, à surda emoção das satisfações vitais; é um desenvolvimento minucio​so que aplica o fenômeno físico sobre o fenômeno fisiológico. Acima do mecanismo objetivo, é o mecanismo corporal que serve de instrutor. Por vezes, como veremos em vários exem​plos, o corpo humano é, em toda a acepção do termo, um aparelho de física, um detector químico, um modelo de fenô​meno objetivo.

Vejamos, para começar, um exemplo de imagem anatômi​ca privilegiada. E o caso das veias e dos pêlos. Um experimentador hábil como Fuss ainda apresenta, no fim do século XVIII, intuições tão ingênuas como as intuições de Descartes sobre o ímã. “Enquanto com paciência, multiplicando e diversificando os arranjos, Fuss fabrica os melhores ímãs da época, ele explica todas as diferentes possibilidades do magnetismo” pelos movimentos de um fluido

nos poros do ímã... que se concebe unanimemente como formados de tubos contíguos, paralelos e eriçados; como as veias e os vasos linfáticos e outros dutos destinados à cir​culação dos humores na Economia animal, pelinhos ou vál​vulas que, deitados no mesmo sentido, dão passagem ao fluido que se insinua nos poros seguindo a mesma direção, e que impedem qualquer movimento na direção oposta.22

Assim, ele esfrega os ímãs como acaricia seu gato. Sua teoria não vai além desse gesto. Se o gesto for custoso, Fuss reforça a imagem:

O aço mais resistente recusa-se por mais tempo à dispo​sição regular desses dutos, e custa muito mais para nele existir turbilhões semelhantes aos que cercam os imãs naturais (p. 9)

Para o abbé Jadelot,23 o cabelo é um referencial objetivo mui​to claro:

O arame, como se sabe, serve para os tons mais agudos dos instrumentos de cordas metálicas. Ora, a forte tensão que ele pode suportar parece indicar que esse metal é feito de cabelos que podem ser fiados e torcidos como o cânhamo.

Em 1785, De Bruno lembra que Huyghens e Hartsceker achavam que o ímã fosse composto de uma infinidade de pris​mas ocos que deixavam passar a matéria magnética. Acres​centa:24 "Euler, que adotou a mesma opinião, compara esses prismas ocos às veias e vasos linfáticos existentes no corpo dos animais". Quem possui espírito científico não entende no que a comparação de Euler esclarece a primeira imagem de Huyghens. Para o espírito pré-científico, a imagem animista é mais natural; logo, mais convincente. É evidentemente, po​rém, um falso esclarecimento.

Vejamos agora um exemplo de fenômeno biológico privile​giado tomado como princípio de medida. É tão grande a con​fiança na extrema regularidade das leis vitais que a pulsação serve de cronômetro em certas experiências. Bacon traz a essa referência imprecisa um requinte de especificações muito carac​terísticas do espírito pré-científico. Lê-se na Sylva Sylvarum:

A duração de uma chama colocada em diversas condições merece ser estudada. Primeiro, vamos falar dos corpos que se queimam diretamente, sem ajuda de nenhuma mecha. Uma colher de espírito de vinho [álcool] quente queimou durante 116 batimentos de pulso; a mesma colher, com a adição de 1/6 de salitre queimou durante 94 pulsações e, com 1/6 de sal, du​rante 83 pulsações; com 1/6 de pólvora, durante 110 pulsações; um pedaço de cera, colocado no meio do espírito de vinho, queimou durante 87 pulsações; um pedaço de sílex (!) durante 94 pulsações; com 1/6 de água, durante 86 pulsações, e com a mesma quantidade de água, apenas durante 4 pulsações.

Será preciso ainda lembrar que nenhuma dessas experiências corresponde, nem por seu princípio nem por seu alcance, a algum problema científico bem definido?

No decorrer do século XVIII, há inúmeras referências à ação da eletricidade sobre o pulso. Chegam até a distinguir duas eletricidades, de acordo com essa ação. Para Mauduit, a eletricidade positiva acelera de 1/7 o pulso, ao passo que a ele​tricidade negativa, de acordo com Alibard, o faz baixar V40, o que é de grande sensibilidade. Outros autores não fazem essa distinção, o que serve para mostrar a falta de objetivida​de de tais medidas. Segundo Cavallo, "a eletricidade positiva ou negativa acelera o pulso em torno de Vis".

Um livro inteiro seria necessário para destrinchar a dis​cussão entre os adeptos de Galvani e os de Volta, entre a ele​tricidade biológica e a eletricidade física. Mas, independen​temente da escola a que pertençam, os experimentadores multiplicam as experiências fisiológicas. Este é o principal in​teresse. Reinhold estudou a ação sobre o gosto. Sobre o olfato, Cavallo (citado por Sue)25 "diz que, ao juntar um fio de prata — enfiado o mais profundo possível nas narinas — com um pedaço de zinco aplicado sobre a língua, sentiu um cheiro de podre". O problema coloca-se, assim, mais do na​riz à língua do que da prata ao zinco.

Reinhold cita muitas experiências sobre a visão: "Com a prata sobre o olho direito e o zinco sobre o olho esquerdo, vê-se um clarão muito forte".

Às vezes, a experiência é formulada de modo incrível; mes​mo assim, ela é repetida por muitos autores e variada em con​dições inacreditáveis. Bastam alguns exemplos:26

Humboldt estabelece até... quatro maneiras de produzir essa luz (trata-se apenas da impressão luminosa). A mais notável é aquela que a faz ver com muita nitidez quando, depois de ter colocado sobre a língua um pedaço de zinco, ele introdu​ziu profundamente no intestino reto um pedaço de prata. Fowler diz ter verificado em si mesmo e em outros, além do clarão, que era bem nítido, a contração da pupila; o que lhe parece provar o poder do fluido galvânico sobre a íris.

Convenhamos que esse poder é muito indireto e que não se percebe a importância de semelhante experiência. Também não conseguimos descobrir o que fez conceber essa experiên​cia que mexe com todo o tubo digestivo. Talvez seja por causa do mito de interiorização, tão bem ilustrado pelos fenôme​nos digestivos. Achard, que repetiu essa experiência, observa, além da luz, "a vontade de evacuar". Humboldt a refez com um pintarroxo, com rãs e com dois canários. A ação é tão forte que Humboldt27 conclui tranqüilamente:

Se fosse encontrado um meio cômodo de cobrir com uma armadura grande parte do reto no homem, seu efeito seria decerto mais eficaz para reanimar os afogados que o uso de fumo de tabaco.

Quando se valoriza o caráter biológico, as experiências do galvanismo apresentam com nitidez o caráter do obstáculo animista. Trata-se então do fenômeno complexo que pretende servir à análise do fenômeno simples. Humboldt assim se ex​pressa (p. 183):

Um nervo ligado organicamente a algumas linhas cúbicas de carne muscular indica se dois metais são homogêneos ou he​terogêneos, se se encontram em estado de liga pura ou se estão oxidados; indica se a coloração de um mineral depen​de do carbono ou de oxidação. A liga das moedas pode ser determinada por esse meio. Dois antigos luíses [de liga anti​ga], ou duas moedas de ouro da época da República, servin​do como armação aos músculos e nervos de animais enfra​quecidos, quase não produzem irritação; o mesmo acontece com as novas moedas de ouro da Prússia. Mas não é o caso com os antigos luíses novos [de liga nova]...

Depois (p. 184):

A fibra nervosa viva mostra se uma mina contém um metal em estado de liga ou de óxido. Se uma substância organi​zada se aproxima da natureza animal... Ela é um antrascó​pio vivo, um meio de descobrir o carbono, quase tão seguro quanto a ação do fogo e a dos álcalis.

E, seduzido por essa idéia, Humboldt descuida de seu espíri​to crítico. Está a ponto de aceitar o que foi relatado sobre "o maravilhoso homem de Thouvenel que era, ao mesmo tempo, um hidroscópio, um antrascópio e um metaloscópio vivo" (p. 449). Aos homens mais cultos, basta às vezes um início ou pretexto de racionalização para aceitar a "ciência" da varinha mágica.

O próprio Humboldt se ofereceu para a experiência que queria comprovar a especificidade dos fluidos galvânicos, jun​tando assim a intuição animista com a intuição substancialista. A questão precisa que buscava resolver é a seguinte: o fluido galvânico de certos animais difere essencialmente do de outros animais? Eis a resposta (p. 476):

Um arame que estabelecia a comunicação entre partes de mi​nhas costas onde a pele estava nua e coberta com armaduras provocou uma irritação muito sensível no órgão do gosto em várias pessoas que assistiam à experiência. Nunca se notou irritação desse tipo quando a experiência foi repetida com coxas de rã. Será que essa diferença provém do fato que os órgãos do homem são mais facilmente afetados pelo fluido emanado de um animal de sangue quente, do que pelo flui​do emanado de um animal de sangue frio? Será que, assim como todos os fluidos do corpo vivo são diferentes segundo as espécies de animais, o fluido muito fino, acumulado nos nervos e nos músculos, pode também ser diferente não ape​nas nas diferentes espécies, mas ainda de acordo com o sexo, a idade e o gênero de vida dos indivíduos?

Como se vê, longe de dirigir-se para o estudo objetivo dos fe​nômenos, a tentação maior é de — pelas intuições animistas — individualizar os fenômenos e acentuar o caráter individual das substâncias marcadas pela vida.

Como é costume repetir no século XVIII, "o corpo humano é um dos maiores armazéns de matérias elétricas". Aldini olha "todos os seres vivos como se fossem pilhas animais" e acha que o fluido elétrico

tem sobre todos os nossos líquidos e sobre os órgãos secretores uma ação cujos efeitos ainda nos são desconhecidos. Ainda é possível ir mais longe e considerar todas as nossas glândulas como reservatórios do galvanismo, que, acumula​do mais numa parte do que em outra, tornado mais ou me​nos livre, e modificado de diferentes maneiras, oferece ao sangue que percorre todo o sistema glandular o meio de pas​sar por todas as modificações que o atingem por diversas . secreções.

Guiado por essas idéias animistas, Aldini não hesita em falar de uma ação elétrica de diferentes substâncias que agem no corpo humano. Assim,

o ópio, a quina e outros estimulantes análogos, que exercem grande ação sobre o sistema animal, aumentam também o efeito da pilha... Preparei soluções com diversos estimulan​tes propostos por Brown; umedeci com elas o papelão que eu colocava entre os discos da pilha comum e vi que as subs​tâncias aumentavam de intensidade.

É portanto o corpo humano que é o detector químico primitivo.

A complexidade do detector animal leva a estudar varia​ções de fato secundárias e até fugazes. Galvani trabalha com animais mortos e vivos, com animais de sangue frio e de san​gue quente. Acha que "os mais adequados para manifestar os movimentos de contração são os que têm idade mais avan​çada".28 La Cépède vai mais longe: "Os ossos me parecem idioelétricos, sobretudo nos animais que passaram da juven​tude, e nos quais já não são tão tenros e começam a endure​cer". Galvani escreve a Spallanzani

que a eletricidade animal não é uma eletricidade comum, tal como é encontrada em todos os corpos, mas uma eletricida​de modificada e combinada com os princípios da vida, pelos quais adquire características.

Vê-se, aliás, que toda a escola de Galvani foi prejudicada em suas pesquisas pela especificidade dos detectores biológicos utilizados. Ela não conseguiu abordar a perspectiva objetiva. Enquanto o movimento da agulha na balança de Coulomb era um movimento de poucas características mecânicas, a contração muscular foi para a escola de Galvani um mo​vimento privilegiado, pejado de características e de sentidos, de certo modo um movimento vivido. Por recíproca, houve quem achasse que esse movimento biológico-elétrico era mais apto que qualquer outro para explicar os fenômenos da vida. Aldini indagava se as experiências de contração elétrica

não poderiam levar a um conhecimento mais exato sobre a organização dos insetos. Talvez elas nos indiquem quais as partes desses animais que são especialmente dotadas de contratilidade.

Em particular, Aldini lembra as experiências de Zanotti, de Bolonha: sobre a cigarra morta obtém-se imediatamente o movimento e o som, sobre um pequeno vaga-lume os anéis fosfóricos tornam-se mais brilhantes e espalham uma luz mais intensa que a que lhes é natural... Os grandes vaga-lumes também brilham mais, e descobre-se, além dis​so, uma estrelinha muito luminosa na extremidade de cada pêlo que lhes cobre o corpo.

Não é, portanto, para o lado da sadia abstração que se enca​minha o espírito pré-científico. Ele busca o concreto, a expe​riência fortemente individualizada.

Mas os problemas elétricos formaram-se, de início, sobre uma base biológica, e pode-se desculpar o biólogo Galvani por ter continuado a praticar seu próprio ofício enquanto ia en​contrando fenômenos de ordem nova e desconhecida. Vamos tentar caracterizar o obstáculo animista a partir de um tema mais natural. Estudaremos, num capítulo especial, a falsa cla​reza trazida ao conhecimento objetivo pelo tema da digestão. 
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CAPITULO   IX

O mito da digestão

I

A digestão é uma função privilegiada, poema ou drama, fon​te de êxtase ou de sacrifício. Torna-se, pois, para o incons​ciente um tema explicativo cuja valorização é imediata e só​lida. Costuma-se dizer que o otimismo e o pessimismo são questões de estômago. O que se busca nas relações sociais é o bom ou o mau humor: é no relacionamento com o homem que Schopenhauer procurava argumentos para sustentar seu sistema, ou, como ele dizia de modo tão sintomático, ali​mentos de misantropia. Na realidade, o conhecimento dos objetos e o conhecimento dos homens procedem do mesmo diagnóstico e, por certos traços, o real é antes de tudo um alimento. A criança leva à boca os objetos antes de conhecê-los, para conhecê-los. O sinal do bem-estar ou do mal-estar pode ser apagado por outro mais decisivo: o sinal da posse realista. A digestão corresponde de fato a uma tomada de posse bem evidente, de inatacável segurança. É a origem do mais forte realismo, da mais abrupta avareza. É a função da avareza animista. Toda a sua cenestesia está na origem do mito da intimidade. Esta "interiorização" ajuda a postular uma "interioridade". O realista é um comedor.,

A função de posse, que basta designar para perceber-lhe a evidência, é muito aparente em certos textos pré-científicos. Por exemplo, C. de la Chambre valoriza o apetite no sentido de uma posse:

o gosto está na boca e à entrada... mas o apetite está no lu​gar que recebe aquilo que entrou e, como a posse é o fim e o objetivo do apetite, e como este deve desejar aquilo que vai possuir, o estômago que vai receber o alimento deve ter tido também o apetite.1

Essa posse é objeto de todo um sistema de valorização. O alimento sólido e consistente é mais prezado. O beber não é nada diante do comer. Se a inteligência se desenvolve ao seguir a mão que apalpa um sólido, o inconsciente se arraiga ao mas​tigar, de boca cheia, um prato de macarrão. É fácil perceber, na vida cotidiana, esse privilégio do sólido e da massa. Encon​tram-se sinais disso também em vários livros pré-científicos. Para Hecquet, que publica, sem nome de autor, um Traité des dispenses du Carême,2 a fome é absolutamente natural, mas a sede é sempre contra a natureza febricitantes sitiunt, esuriunt convalescentes [Os que estão febris têm sede, os convalescentes têm fome]:

A fome vem do estômago forte, que sente sua força e que a estimula, vazio de seus sucos mas cheio de vigor... a sede vem da inação das fibras nervosas que o ressecamento en​rijece e torna incapazes de movimento.

A fome é, portanto, a necessidade natural de possuir o alimento sólido, durável, integrável, assimilável, verdadeira reserva de força e de poder. Sem dúvida os camelos fazem reserva de. água para atravessar o deserto:

Talvez tenham, por instinto, o costume de turvar a água an​tes de bebê-la, a fim de que, tornada mais lodosa e mais pe​sada, ela se conserve por mais tempo nesses reservatórios e passe depois para o estômago.

É claro que, quando se raciocina num plano valorizado, a contradição dos valores logo aparece. Mas essa contradição atinge apenas na aparência os elementos racionais. Na rea​lidade, ela se sustenta na simples dialética gosto-desgosto. A longa polêmica sobre as papas no século XVIII é muito ins​trutiva a esse respeito. Diderot, digno discípulo de Rousseau, oferece alguns conselhos de higiene, estranha mistura de palavrório científico e valorização inconsciente (Encyclopédie, verbete Mingau):

É generalizado o uso de empanturrar as crianças até os dois ou três anos de idade com uma mistura de farinha desman​chada no leite, que é levada a cozer e que se chama de min​gau. Não há nada mais pernicioso que esse método.

Eis a prova pedante dessa afirmação:

De fato, tal alimento é muitíssimo grosseiro e indigesto pa​ra as vísceras esses pequenos seres. É uma verdadeira cola, uma espécie de betume capaz de entupir as vias estreitas que o quilo percorre para derramar-se no sangue, e quase sem​pre só serve para obstruir as glândulas do mesentério, por​que a farinha que a compõe, ainda não tendo fermentado, está sujeita a azedar no estômago da criança, a produzir secreções e a gerar vermes que lhe causam várias doenças e provocam risco de vida.

Quantos motivos, deduções e inferências para mostrar que Diderot não gosta de mingau! Entre os burgueses nada mere​ce tanta reflexão quanto a alimentação. E a coisa que mais está sob o signo do substancial. O que é substancial é nutriti​vo. O que é nutritivo é substancial. Durade,3 num livro que ganhou o prêmio de Física da Academia de Berlim em 1766, comentava com simplicidade este axioma da digestão subs​tancial: "apenas uma substancia alimenta. o resto não passa de tempero".

Um dos mitos mais tenazes que se pode seguir através dos períodos científicos, apresentado segundo a ciência de cada época, é o da assimilação dos similares pela digestão. Para mostrar seu caráter preconcebido, o melhor é recorrer a um autor mais antigo. O Dr. Fabre4 de Montpellier afirma em sua linguagem filosófica:

Se o alimento é em seu começo diferente de seu alimentado, é preciso que ele se livre dessa diferença e, por diversas alte​rações, se torne semelhante a seu alimentado, antes que pos​sa ser seu último alimento.

Mas o ideal da alimentação moderna não difere muito desse texto. Ela continua também materialista. Entopem-se as crian​ças com fosfatos para que tenham bons ossos, sem pensar no problema da assimilação. Mesmo uma experiência real é con​cebida num falso plano filosófico. A idéia é sempre que os se​melhantes se atraem, que o semelhante precisa do semelhante -para crescer. Tais são as lições dessa assimilação digestiva. E claro que se transferem essas lições para a explicação dos fenômenos inorgânicos. E exatamente o que faz o Dr. Fabre, que desenvolve um curso de química e de medicina geral com base no tema fundamental da assimilação digestiva.

II

A valorização leva a atribuir ao estômago um papel primor​dial. Na Antigüidade era chamado o rei das vísceras. Hecquet a ele se refere com admiração. Entretanto, em sua teoria, o estômago não passa de um órgão encarregado de triturar os alimentos. Mas, mesmo assim, que maravilha!

Essa mó filosófica e animada que tritura sem ruído, que fun​de sem fogo, que dissolve sem corrosão; e tudo isso por uma força tão surpreendente quão simples e suave; pois, embora ultrapasse a força de uma prodigiosa mó, age sem estarda​lhaço, opera sem violência, mexe sem doer.

Em 1788, Roy Desjoncades5 contenta-se com admirar o lugar do estômago, mas com que entusiasmo!

A localização do estômago — vaso da digestão —, sua for​ma, seu diâmetro, a espessura de suas paredes, os comple​mentos que estão colocados em torno dele, tudo é arrumado com perfeita simetria para facilitar a manutenção desse ca​lor vital... As vísceras, os músculos e os troncos de artérias e veias que o cercam são como brasas acesas que mantêm esse fogo. O fígado o cobre e aquece do lado direito. O baço faz o mesmo, do outro lado. O coração e o diafragma têm essa mesma função para o alto. Os músculos abdominais, o epíplo e o peritônio lhe fornecem calor pela frente, e enfim os troncos da grande artéria e os da veia cava, com os músculos da espinha dorsal, lhe prestam o mesmo serviço por trás.

Essa valorização do calor estomacal já é, por si só, muito instrutiva. Aparece com freqüência nos textos do período pré-científico. Lê-se na Histoire de L'Académie des Sciences para 1673 o seguinte trecho (v. 1, p. 167):

Nosso estômago produz extratos de Plantas como o fogo, e também os altera. Extrai do vinho, por exemplo, um espíri​to que sobe à cabeça, e o prosseguimento da digestão pro​duz partes combustíveis e substâncias sulfuradas voláteis. Mas, o mais notável e mais feliz para a relação das opera​ções do estômago com as da Química é ver-se, em vários exemplos, que ele forma ou exala por meio de seu calor sua​ve e úmido as mesmas substâncias que a Química só conse​gue por meio de fogo forte. Só por esse meio é que se extrai o Pó Emético, insípido na aparência, das substâncias aerificadas; e o estômago extrai suave e facilmente essas mesmas substâncias, as únicas que o podem irritar e revolver.

E claro que, quando há diferenças entre a química do estôma​go e a "química artificial", é sempre a primeira, in vivo, que se considera como mais natural e, portanto, mais acertada.

Chegamos aqui à propriedade central em torno da qual vai girar sem fim o espírito pré-científico: a digestão é um lento e suave cozimento; logo, todo cozimento prolongado é uma digestão. Só refletindo sobre essa recíproca é que se pode compreender a direção do pensamento animista. Não se trata de simples jogo metafórico. De fato, no espírito pré-científico, a química procura avançar perscrutando os fenô​menos digestivos.

Primeiro, a forma do corpo humano não lembra a de um forno bem feito? Num texto do fim do século XVI, Alexandre de la Tourette transmite ingenuamente seus devaneios:

Vemos também como esse excelente alquimista, o nosso Deus, construiu o seu forno (que é o corpo humano) com uma estrutura tão bela e adequada, que não lhe falta nada: com seus respiradouros e registros indispensáveis como são a boca, o nariz, as orelhas, os olhos; a fim de conservar nes​se forno um calor temperado, e sua chama contínua, arejada, clara e bem dosada, a fim de aí realizar todas as suas operações alquimísticas.

A digestão, diz um autor do século XVIII, é "um pequeno incêndio... os alimentos devem ser proporcionados à capaci​dade do estômago tanto quanto o feixe de galhos à disposição da lareira". Talvez a tradução atual do valor dos alimentos em calorias não seja mais adaptada à realidade do que essas imagens simples.

Para o biólogo pré-científico, os graus de cozimento esto​macal bastam para especificar as substâncias. O mesmo autor ainda afirma:6 "Acreditem que entre o leite e o quilo... a única diferença são os graus de cozimento ou de digestão mais ou menos adiantada".

Não é à toa que a panela de Papin, que era afinal uma le​gítima panela norueguesa, foi chamada de digestor de Papin. Os fenômenos são explicados tendo-se em mente o trabalho do estômago. De fato, o que mais surpreendeu foi que a carne cozinhada em seis ou oito minutos, em fogo brando

fica reduzida a polpa, ou melhor, a um líquido perfeito; au​mentando um pouco o fogo, ou apenas deixando-o tal qual por mais uns minutos, os ossos mais duros transformam-se em polpa ou em gelatina. Atribui-se esse efeito à exatidão com que essa máquina é fechada; como não deixa entrar nem sair o ar, a trepidação provocada pela dilatação e pelas osci​lações do ar contido na carne é uniforme e muito forte.

Dá para reconhecer a teoria da trituração estomacal. Aliás, o texto continua (Encyclopédie, verbete Digestor):

Essa experiência parece ter perfeita analogia com a ação do estômago; porque, embora a dissolução nessa víscera não costume ser tão viva e penetrante, diante da proporção de seu calor e de sua forma Drake acha que o efeito é totalmen​te semelhante.

Para defender a teoria da trituração estomacal, Hecquet lembra que o que faz a bondade, a delicadeza e a segurança do chocolate é o fato de ele ser bem esmagado.

A confecção de doces pode oferecer um milhão de outras (provas), pois de uma mesma farinha, com idênticos compo​nentes, mas amassada e sovada de modos diversos, conseguem-se petiscos bem diferentes. Talvez fosse melhor omitir esse pormenor, em geral pouco agradável aos espíritos filosó​ficos, interessados apenas pelo sublime e pelo maravilhoso.

Essa forma de argumentar explicita bem a continuidade da cozinha à digestão. Costumam dizer que a digestão começa na cozinha; a teoria erudita também. O homo faber que corres​ponde à inteligência biológica é cozinheiro.

Operações para nós insignificantes eram outrora marcadas pelo mito da digestão. A Encyclopédie relata ainda, na pala​vra bucelação, uma "operação pela qual divide-se em peda​ços, como bocados, diferentes substâncias para trabalhá-las".

Desde o almofariz, a história animista de uma operação quí​mica assim começou. Ao longo das manipulações, as metáfo​ras da digestão apoiarão o pensamento objetivo: a experiência física trabalhará no plano da experiência biológica. Certos alquimistas atribuem à idéia de alimento toda a força, todo o significado preciso, enquanto trabalham sobre a matéria. Sob o nome de cibação, pretendem ajudar uma reação alimentando-a com pão e leite. Crosset de la Heaumerie,7 em 1722, ain​da fala de "alimentar e aleitar o composto". Às vezes é uma imagem. Às vezes é realidade, e derramam leite na retorta. No fundo, a intuição animista é tão confusa que qualquer pó branco pode substituir a farinha. Em 1742, um autor reco​nhece formalmente, em certos minerais, as propriedades da farinha. Decerto, "todas estas farinhas não têm as mesmas propriedades nutritivas" mas, com água, tal farinha "torna-se uma espécie de leite. O próprio leite que se tira das vacas... não é um líquido diferente". Percebe-se que o conceito de ali​mento nutritivo, tão claro e tão valorizado no inconsciente, introduz-se, de maneira mais ou menos obscura, nos racio​cínios da química pré-científica.

Os antigos métodos de cementação do aço estão evidente​mente sob a dependência de uma cibação mais ou menos mís​tica. Lê-se na Encyclopédie, no verbete Têmpera, este texto em que a racionalização não impede que se reconheça a idéia primitiva de alimento:

Fazer o aço é carregar o ferro com quanto flogístico, ou par​tes inflamáveis, que possa conter. Para conseguir esse efeito, junta-se ao ferro que se deseja converter em aço toda espécie de matérias graxas, que contêm muita quantidade de princí​pio inflamável que comunicam ao ferro... É sobre esse prin​cípio que se empregam substâncias do reino animal, tais co​mo ossos, carniça, patas de aves, pele, pêlos etc.

Certos primitivos aproximam do fogo onde se trabalha o mi​nério de ferro, com finalidades mágicas, um cofre cheio de penas e de pêlos. O metalúrgico pré-científico, mais materia​lista, joga as penas e os pêlos no cadinho. A técnica da tempe​ra com sumo de alho corresponde também, senão a um mito digestivo, pelo menos a um mito do tempero, que age como causalidade do ínfimo. Encontra-se na Encyclopédie este mé​todo de tempera para os aços finos:

Pica-se o alho em pedacinhos; derrama-se aguardente e dei​xa-se em digestão durante 24 horas em lugar quente; depois, espreme-se bem, com a ajuda de um pano, e conserva-se esse licor em garrafa bem tampada, a fim de usá-lo para tempe​rar os instrumentos mais delicados.

Diderot, filho de cuteleiro, não reagiu contra esse método; deixou passar o verbete. Não se critica a técnica do próprio pai.

Mas é sobretudo na prática alquimista que o mito da diges​tão aparece muito. São inúmeras as metáforas ligadas à di​gestão nos órgãos alquimistas. Assim: "Os corrosivos comuns, esfaimados como são, tentam devorar os metais; a fim de ma​tar a fome, atacam-nos com fúria".8 O antimônio é "um lobo devorador". Muitas são as gravuras que o representam desse jeito: "Esse sal cristalino, como uma criança com fome, vai comer e logo assimilar em sua própria natureza o óleo essen​cial que lhe for oferecido".9 E toda a operação é descrita como uma nutrição: "Da mesma forma, os álcalis e os espíritos reti​ficados devem juntar-se, de modo que um pareça ter comido o outro". O número dessas imagens, que um espírito científico julga, no mínimo, inúteis, mostra com clareza seu papel expli​cativo suficiente para o espírito pré-científico.

III

Já que se ligou o estômago à retorta e, depois, o conjunto dos fenômenos biológicos ao conjunto dos fenômenos químicos, a analogia vai ser levada ao extremo. Em certas cosmogonias pré-científicas, a terra é considerada como um vasto apa​relho digestivo. Anteriormente, havíamos evocado uma vida um tanto vaga da terra. Agora, trata-se de uma vida precisa. De la Chambre10 diz apenas: para os vegetais, o alimento "não tem outro órgão de cocção além da terra, que lhe serve de estômago"; "os zoófitos... não têm outro estômago a não ser a terra". Todos os animais têm um estômago que "em uns, é interno e faz parte do corpo e, em outros, não". Há autores que são mais prolixos. Um deles considera numa mesma linha as três digestões que se desenrolam na terra, na cozinha ou no estômago:

A matéria mineral da qual são produzidas as plantas e as frutas é, portanto, preparada primeiro na terra, que, como um estômago ajudado pelo calor do sol, a coze e a digere; há depois os cozinheiros que se colocam, digamos assim, entre ela e nosso estômago; a essa matéria eles acrescentam, por meio de suas laboriosas digestões, triturações, mace-rações, fermentações, elixirizações, frituras, torrefações e o resto de seus temperos o que falta à maturidade dos frutos... O estômago é, a seguir, colocado entre os cozinheiros e as veias para exacerbar com seu fermento a quintessência des​sas matérias, quero dizer, o mercúrio alimentar, ou o líqui​do radical, de que é feita a alimentação das partes; enfim, a fermentação das veias fica no meio entre a digestão do es​tômago e a assimilação dos humores, ou sua conversão na substância das partes.11

Aí está uma Weltanschauung que seria logo dispersada se o mito da digestão perdesse sua clareza.

É a mesma superação que se percebe em Hecquet. Não lhe basta que a digestão estomacal seja feita pela trituração. Ele quer mostrar que o universo inteiro tritura e digere (p. 126). Todo um capítulo de seu livro tenta demonstrar que "o esma​gamento tem parte importante nas digestões que se dão nos vegetais e nos minerais". Os nós do caule são como "espreme​dores ou pequenos corações". "O ar bate e agita tudo aquilo em que toca... os químicos dão-lhe o nome de cabeleira da terra." E nada segura o devaneio empolado: "A lua sobretudo e os astros, essas massas enormes que giram em torno de seu centro, pesam todos ao mesmo tempo sobre o ar, o espremem e o agitam, o afinam e o esmagam". A lua empurra o ar; o ar empurra a água; a água, que não pode ser comprimida, faz pressão nas entranhas da terra e facilita as digestões minerais:

A ação de esmagamento talvez seja mais difícil de conceber nas digestões que acontecem nos minerais, mas essas diges​tões são vegetações e, como acabamos de ver, as vegetações se dão por meio do esmagamento. Aliás, por que procurar diferenças nas maneiras que a natureza utiliza para produ​ções do mesmo gênero?12

Hecquet lembra a teoria das veias terrestres e acrescenta (p. 136): "A natureza parece, pois, quase ter copiado a terra a partir do corpo humano". Assim, a cidadela dos eruditos tolerava, há apenas dois séculos, inversões tão escandalosas. Observa-se, aliás, pela leitura de certos textos, que ima​gens muito definidas estão ligadas a inspirações animistas ve​ladas. Para um autor que, em 1742, escreve uma dissertação lida na Académie (v. 1, p. 73),

a terra (tem) quase que entranhas, vísceras, filtros, depura-dores. Eu diria quase que fígado, baço, pulmões e as outras partes destinadas à preparação dos sucos alimentares. Tem também ossos, como um esqueleto bem organizado.

Quem, diante de tal texto, não adota uma atitude irônica e, por simpatia, aceita sua sedução pueril, logo verá a idéia vaga recompor-se por trás das precisões intempestivas. A idéia vaga e forte é a da Terra nutriz, da Terra materna, primeiro e último refúgio do homem abandonado. Compreende-se então melhor os temas psicanalíticos desenvolvidos por Rank no Trauma-tisme de la naissance; chega-se a dar um novo significado à necessidade que o ser sofrido e medroso tem de encontrar em toda parte a vida, a sua vida, de fundir-se — no dizer dos filó​sofos eloqüentes — no grande Todo. É no centro que está o mistério da vida; tudo o que está oculto é profundo, tudo o que é profundo é vital, vivo; o espírito formador é "subterrâneo".

Na Terra como em nossos corpos... enquanto do lado de fora tudo se passa como decoração, ou no máximo como operações pouco embaraçosas, do lado de dentro estão as obras mais difíceis e as mais importantes.

Robinet escreve ainda em 1766:

Um líquido circula no interior do globo. Carrega partes ter​restres, oleosas, sulfurosas, que transporta para as minas e as pedreiras a fim de alimentá-las e apressar-lhes o cresci​mento. Essas substâncias são de fato transformadas em már​more, chumbo, prata, como o alimento no estômago do ani​mal torna-se a própria carne.

Seria possível encontrar os elementos de uma teoria incons​ciente do Universo fundada nas sólidas convicções da bulimia. A gula é uma aplicação do princípio de identidade. Tudo se come. Reciprocamente, tudo é comido. Robinet prossegue:13

As coisas servem-se mutuamente de alimento... A conserva​ção da Natureza se dá às suas próprias custas. Uma metade absorve a outra e é, por sua vez, absorvida.

Essa absorção recíproca é difícil de racionalizar, difícil até de imaginar. Mas para quem digere deve ser fácil tal devaneio.

Ainda teremos a ocasião de aprofundar todas essas obser​vações, dando-lhes a devida interpretação psicanalítica, quan​do examinarmos o mito da geração telúrica, que é muito mais forte e sedutor que o mito da simples digestão.

IV

Ao mito da digestão prende-se, é evidente, a importância dada aos excrementos. Muitos são os psicanalistas que caracteriza​ram a fase anal no desenvolvimento psíquico da criança. R. e Y. Allendy14 lembram que "Freud em 1908, Jones em 1921 e Abraham em 1921 estudaram longamente o que se torna no adulto, sob forma de caráter anal, a ênfase prevalente dessa fase digestiva". Pode-se encontrar um estudo elucidativo em seu livro Capitalisme et Sexualité. A leitura desse livro provo​ca a necessidade de acrescentar à psicanálise clássica uma psi​canálise do sentimento do ter, que é, como dissemos, de essên​cia primitivamente digestiva. Não podemos nos estender sobre o assunto. Queremos apenas salientar que até o conhecimento objetivo com pretensões científicas é perturbado por valoriza​ções tão absurdas.

É inacreditável que o século XVIII tenha conservado em seu Codex remédios como a água de mil-flores e o álbum grecum. A água de mil-flores nada mais é que o resultado da destilação do esterco de vaca. Malouin15 dedica-lhe um breve capítulo. Não pensem que a destilação, por limpar o medicamento, des​culpa o médico. Administra-se também, sob o nome de água de mil-flores, a própria urina:

Escolhe-se a de uma vitela, ou de uma novilha sadia e casta​nha, criada em pasto bom, no mês de maio ou de setembro, e, de manhã... dá-se, ainda quente, ao doente que deve estar em jejum... é um licor espumante que dissolve eficazmente as obstruções formadas pelo espessamento da bílis ou pela viscosidade dos outros humores; ela purga em abundância e chega até a provocar vômitos...

Malouin a recomenda em casos de asma, hidropsia, enxaqueca:

A bosta fresca de vaca que se alimenta de capim tem a quali​dade de acalmar a inflamação de feridas e tumores... O tem​peramento do macho sendo diferente do da fêmea, não se pode negar que a bosta de boi seja um pouco diferente da de vaca... A de boi serve em especial para manter no lugar a matriz solta.

Convém notar a sobredeterminação sexual apresentada como princípio evidente. Vemos também, na fixação da matriz por uma matéria malcheirosa, o mesmo meio de racionalização que já assinalamos ao seguir o psicanalista Jones. E digno de nota que Malouin não faça a mínima crítica. Mesma ausência de crítica na Matière médicale de Geoffroy, que recomenda o cocô de rato, Stercus nigrum, contra a prisão de ventre. Em uso externo, ele serve para curar a sarna; misturado com mel e suco de cebola, faz crescer e renascer o cabelo.

O álbum grcecum é o cocô de cachorro. A Encyclopédie assim se refere a isso:

Vários autores, entre outros Ettmuller, atribuíram muitas propriedades ao álbum grcecum; reconheceram-no como sudorífico, calmante, febrífugo, vulnerário, emoliente, hidragogo, específico para as escrófulas, angina e todas as doen​ças da garganta.

Verifica-se aí uma valorização polivalente tanto mais ousada quanto a matéria parece desprezível. O autor do verbete ma​nifesta certo desuso dessa prática: "Quase não é usado por nós a não ser (nas doenças da garganta) na dose de um demi-gros ou de um gros, em gargarejo apropriado". Tal res​trição no uso, outrora tão praticado, do álbum grcecum pre​para uma racionalização que pode nos mostrar a medida da resistência de um obstáculo epistemológico. Para muitos, o único maio de vencer o obstáculo é rebaixá-lo, inverte-lo. Não percebem que o obstáculo está no próprio pensamento. Um resquício de valor permanece por muito tempo em falsas idéias valorizadas pelo inconsciente. Assim, o autor faz a seguinte "racionalização":

O álbum grcecum é, de fato, uma espécie de terra animal e, por conseguinte, absorvente, análoga ao marfim preparado, ao chifre de veado filosoficamente preparado etc. Os humo​res digestivos do cão e a água usada nas loções desse excre​mento, na sua preparação, desfizeram os ossos mastigados e engolidos pelo cão, ou dissolveram-lhes a substância linfática mais ou menos da mesma maneira como a água fervendo desfaz o chifre de veado na preparação filosófica. Não se acha, portanto, que ele tenha alguma vantagem em relação às outras substâncias absorventes da mesma classe.

Mais uma vez, esta desvalorização tímida e incompleta mostra com clareza o primitivo valor de tão estranho medicamento. As matérias fecais foram objeto de inúmeras destilações:

O procedimento pelo qual Homberg conseguiu extrair da matéria fecal um óleo branco e inodoro é curioso e merece ter um espaço aqui, por causa das idéias e dos temas de re​flexão que pode oferecer.16

Macquer não diz quais são essas idéias e reflexões, mas é pos​sível imaginá-las se destacarmos a necessidade de valorização. De fato, a destilação tirou

o mau cheiro que se transformou em simples ausência de cheiro... Homberg encontrou nessa água um valor cosméti​co: administrou-a a algumas pessoas que tinham a pele do rosto, do colo e dos braços em mau estado, pele que ficara muito escura, seca, empipocada e áspera; elas se lavaram uma vez por dia. O uso contínuo dessa água suavizou e cla​reou a pele delas de modo considerável.

Encontra-se na Suite de la Matière médicale de Geoffroy (v. 6, p. 474) um relato ainda mais minucioso e, por isso, mais inacreditável. Relato que mereceria uma psicanálise cuidado​sa, aliás bem fácil. Geoffroy não nega a eficácia nem a repug​nância:

Estamos convencidos de que esse licor, que é doce e untuoso, pode suavizar e embelezar a pele. Mas é uma extrava​gante escravidão a de querer conservar a beleza pelo uso de algo tão sujo e enojante.

Só um inconsciente muito perturbado pode sugerir tais práticas. Para julgar a perturbação, não se deve pensar apenas no leitor desses absurdos, e sim em quem fez a experiência. Como é que surgiu a idéia de procurar o cosmético, tal como o fez Hombert ou a senhora citada por Geoffroy? Só pode ter sido por valorização antitética. Não se quer acreditar que o mau cheiro de um produto natural seja fundamental. Quer-se atribuir um valor objetivo ao fato de se ter vencido uma re​pugnância pessoal. Quer-se admirar e ser admirável. Tudo converge para dar um valor até aos antivalores. Já Hecquet respondia aos autores que queriam explicar a digestão como uma espécie de putrefação:17 "E fazer uma estranha idéia de uma operação tão bela, tão cheia de arte e de maravilha". Os sucos produzidos pela digestão são de fato "perfeitos, suaves e benfazejos". "Não conviria que os sucos nutritivos viessem a cheirar mal." A digestão é difícil de explicar, "prova segura da majestade da natureza", mas para o espírito pré-científico ela só se explica no reino dos valores. Tal explicação impede a possibilidade de contradição. Ama profundamente quem ama qualidades contraditórias.
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capitulo x

Libido e conhecimento objetivo

I

O mito da digestão esmaece quando comparado com o mito da geração; o ter e o ser nada são diante do devir. As almas decididas querem ter para tornar-se. Foi, portanto, com razão que a psicanálise tradicional assinalou a supremacia da libido sobre o apetite. O apetite é mais brutal, mas a libido é mais poderosa. O apetite é imediato; à libido, porém, correspon​dem os longos pensamentos, os projetos a longo prazo, a pa​ciência. Um amante pode ser paciente como o sábio. O apeti​te se extingue no estômago saciado. A libido, mal acabou de ser satisfeita, reaparece. Ela quer a duração. Ela é a duração. A tudo o que dura em nós, direta ou indiretamente, liga-se a libido. Ela é o próprio princípio de valorização do tempo. O tempo gratuito, o tempo esvaziado, o tempo de uma filoso​fia do repouso é um tempo psicanalisado. Vamos examinar o assunto em outro livro. Aqui notemos apenas que a paciência é uma qualidade ambígua, mesmo quando sua finalidade é objetiva. O psicanalista terá mais trabalho do que pensa se quiser estender suas pesquisas para o lado da vida intelectual. De fato, a psicanálise tradicional, preocupada sobretudo com a interpsicologia, isto é, com as reações psicológicas indi​viduais determinadas pela vida social e pela vida familiar, não dirigiu sua atenção para o conhecimento objetivo. Não viu o que havia de especial no ser humano que pretere os homens pelos objetos, no supernietzschiano que, na mais alta montanha, deixa também sua águia e sua serpente, e vai viver en​tre as pedras. Entretanto, que curioso destino, e mais curioso ainda no século em que vivemos! Nesta hora em que toda a cultura se "psicologiza", em que o interesse pelo humano se expõe na imprensa e nos romances, com a mera exigência de a narrativa ser original para garantir o leitor-de-cada-dia, eis que ainda há gente que pensa nos sulfatos! Esse retorno ao pensamento da pedra é, sem dúvida, aos olhos dos psicólogos a regressão de uma vida que se mineraliza. A eles, o ser e o devir; a eles, o humano prenhe de futuro e de mistério! Have​ria um longo estudo a ser feito sobre essa desvalorização da vida objetiva e racional que proclama o fracasso da ciência, estando do lado de fora, sem participar do pensamento cientí​fico. Mas nossa tarefa é mais modesta. É no pormenor da pes​quisa objetiva que vamos mostrar a resistência dos obstáculos epistemológicos. E aí que vamos ver a influência da libido, libido tão mais insidiosa quanto mais cedo foi afastada; va​mos ver que a repressão é nas tarefas científicas. ao mesmo tempo mais fácil e mais necessária. E claro que, nesse campo da aridez voluntária que é o campo científico, as manifesta​ções da libido são pouco aparentes. Que o leitor seja, pois, indulgente com esta proposta que é de analisar a sensibilidade de um coração de pedra.

Eis o plano que vamos adotar neste capítulo complexo. Nesta psicologia de um inconsciente científico, iremos do va​go para o preciso. De fato, no reino da libido, o mais vago é o mais forte. O preciso já é um exorcismo. Toda intelectuali​zação, mesmo que essa intelectualização ainda traga a marca inegável da afetividade, já é uma descarga dessa afetividade. Encontraremos bons campos de estudo, para a sexualidade vaga, na alquimia; para a sexualidade enorme, na geração te​lúrica. No que se refere à sexualidade precisa, encontraremos muitos exemplos na Farmacopéia do século XVIII e nas pes​quisas sobre eletricidade da mesma época. Enfim, como pudemos ver, para ilustrar os grandes obstáculos epistemológicos, escolhemos exemplos particulares: para o obstáculo constituído por uma imagem geral, estudamos os fenômenos da esponja; para o obstáculo substancialista, estudamos o outro, o que nos propiciou fazer a psicanálise do realista.  No que se refere ao obstáculo constituído pela libido, concretizaremos e especificaremos nossas observações ao estudar a idéia de germe e de semente. Veremos então o que é um devir privilegiado, um devir substantificado. Terminaremos oferecendo, a título de exercício, algumas páginas a serem psicanalisadas.

II

Não é possível pensar durante muito tempo num mistério, num enigma, numa quimera, sem evocar — de modo mais ou menos encoberto — seus aspectos sexuais. Isso decorre do fato de o nascimento ter sido para a criança o primeiro misté​rio. O segredo da geração que os pais conhecem e escondem —  sem jeito, com ironia ou malícia, sorrindo ou ralhando — consagram-nos como autoridades intelectuais arbitrárias. Aos olhos dos filhos, os pais tornam-se educadores que não dizem tudo. A criança tem, então, de procurar sozinha. Re​conhece, sozinha, o absurdo das primeiras explicações. Tem logo consciência de que esse absurdo é uma maldade intelec​tual, prova de que desejam, intelectualmente, mantê-la sob tutela; daí, o despertar do espírito para os caminhos que querem lhe proibir. Bem depressa instala-se uma recíproca no espírito em formação. Já que a libido é misteriosa, tudo o que é misterioso desperta a libido. A partir do que, gosta-se de mistério, tem-se necessidade de mistério. Muitas culturas chegam a infantilizar-se, perdem a necessidade de compreen​der. Por muito tempo ainda, senão para sempre, a leitura vai exigir temas misteriosos; precisa ter diante de si uma zona de elemento desconhecido. É preciso também que o mistério seja humano. Enfim, toda a cultura fica "romanceada". O pró​prio espírito pré-científico é atingido. Uma vulgarização de mau gosto coloca sempre uma margem de possibilidades in​definidas e misteriosas em torno de leis precisas. Ela satisfaz essa necessidade de mistério da qual avistamos a fonte impu​ra. Constitui, afinal, obstáculo ao desenvolvimento do pensa​mento abstrato.

O alquimista trata o novo adepto como tratamos as crian​ças. Absurdos provisórios e fragmentados substituem os ar​gumentos no começo da iniciação. Esses absurdos são apre​sentados sob a forma de símbolos. Os símbolos alquímicos considerados em seu sistema não passam de absurdos coerentes.  Ajudam a deslocar o mistério, ou seja, a jogar com o mis​tério. Finalmente, o segredo alquímico é uma convergência de mistérios: o ouro e a vida, o ter e o devir estão reunidos numa única cornucópia.

Mas, como dissemos anteriormente, as longas manipula​ções para conseguir a pedra filosofal valorizam a busca. Mui​tas vezes os demorados cozimentos são apresentados como um sacrifício para merecer o êxito. É a paciência valorizada, uma espécie de bordado com mil pontos, inútil e encantador, a tapeçaria de Penélope. O tempo deve estar inserido na obra: por isso, as demoras e repetições programadas. Se o adepto noviço lembra-se de seu passado, deve pensar que, entre todos os mistérios da vida, apenas o mistério inicial do nascimento foi tão resistente quanto o mistério da obra.

E a solidão torna-se má conselheira. A obstinada solidão do manipulador de fornos alquímicos não sabe defender-se das tentações sexuais. Sob certos aspectos, cabe afirmar que a alquimia é o vício secreto. Um psicanalista detecta com facili​dade o onanismo em certas páginas do tratado Le Triomphe hermétique ou la pierre philosophale victorieuse. A Pedra ga​ba sua superioridade em relação à simples união do ouro ma​cho com o mercúrio fêmea nos seguintes termos:

A pedra casa consigo mesma; ela se engravida; nasce de si mesma; dissolve-se no próprio sangue, coagula-se de novo com ele e adquire uma consistência dura; torna-se branca; torna-se vermelha por si só.1

Pouco importa a nosso diagnóstico que o químico moderno encontre um sentido objetivo, um sentido experimental nas núpcias da pedra com ela mesma. O simbolismo em si perma​nece muito sintomático.

Ao longo dos séculos, alguns alquimistas costumam repetir que o esperma de um animal não pode servir para formar um metal. Afirmação tanto mais estranha porque a mentalidade primitiva admite com facilidade que uma planta se transforme em homem, que uma estátua ganhe vida, que um homem se transforme em bloco de sal. Um autor anônimo2 desaconselha para a grande obra o sangue e o esperma humanos. Por que seria preciso desaconselhar?

A Pedra manifesta, em certos livros, um verdadeiro com​plexo de poder:

Se os artistas tivessem levado suas pesquisas mais adiante, se tivessem examinado qual a mulher que me convinha; se a tivessem procurado e me tivessem unido a ela; então eu teria mil vezes mais cor; mas em vez disso destruíram completa​mente minha própria natureza misturando-me com coisas estranhas...

É, como se vê, a lamúria do malcasado. Cabe na boca do sá​bio que sai de casa e vai para o laboratório buscar, junto às "belezas da ciência", o êxtase que a esposa pouco interessante não lhe oferece. É essa, aliás, uma explicação que vale para a  procura do absoluto, de Balzac.

Quando Eudoxe explica esse trecho (p. 89), todas as metá​foras sobre a mulher sonhada se juntam: a mulher que con​vém à Pedra é

essa fonte de água viva, cuja nascente celestial, que tem seu centro no sol e na lua, produz esse claro e precioso regato dos sábios... É uma Ninfa celeste... a casta Diana, cuja pure​za e virgindade não é conspurcada pelo elo espiritual que a une à pedra.

Esse matrimônio do céu com a terra volta muitas vezes, sob formas ora vagas, ora definidas.

Muitas operações alquímicas são designadas sob o nome de diversos incestos. É evidente que o mercúrio dos alquimistas sofre do complexo de Édipo:3

É mais velho que sua mãe que é a água, porque está mais adiantado na idade da perfeição. Foi o que possibilitou fa​zê-lo passar por Hércules, porque ele mata os monstros, já que é vencedor das coisas alheias e afastadas do metal. É ele quem reconcilia seu pai e sua mãe, banindo sua antiga ini​mizade; é ele quem corta a cabeça do Rei... para ficar com seu reino.

Mais adiante, percebe-se de maneira ainda mais nítida o mesmo complexo:

Pai diante que filho gerei minha mãe,

E minha mãe sem pai em seu seio me carregou

Sem ter necessidade de nenhum alimento.

Hermafrodita sou de uma e de outra natureza,

Do mais forte, vencedor; do menor, subjugado

E nada se encontra sob a abóbada do Céu

Que seja tão belo, tão bom, de tão perfeita figura.

O tema da castração é visível em outros textos:4

O mercúrio é estéril. Os Antigos acusaram-no de esterilida​de por causa de sua frieza e umidade; mas, quando ele é pur​gado e preparado como se deve, esquentado por seu enxo​fre, perde a esterilidade... O mercúrio de Abraão, o Judeu, a quem o Ancião quer cortar os pés com uma foice: é a fixa​ção do mercúrio dos Sábios (que, por natureza, é volátil) pelo elixir perfeito em branco ou em vermelho; assim, cortar os pés de Mercúrio quer dizer retirar-lhe a volatilidade; o elixir leva muito tempo a ser feito, o que é representado por esse Ancião.

Se estudarmos as gravuras que costumam acompanhar esses textos, não resta dúvida sobre a interpretação psicanalítica aqui proposta. A mentalidade alquímica está em relação dire​ta com a fantasia e os sonhos: ela fusiona as imagens objetivas com os desejos subjetivos.

Por vários indícios, também podem ser atribuídos ao mer​cúrio costumes inconfessáveis. O diálogo do Alquimista com o Mercúrio no Cosmopolite poderia ter sido escrito por Plauto, como a repreensão do dono ao escravo desonesto: "Mal​vado patife, velhaco, traidor, danado, malcriado, diacho, de​mônio!" Ele o esconjura como se faz com uma cobra: Ux, Ux, Os, Tas! Basta lembrar a primeira cena do primeiro ato do Anfitrião de Plauto para avaliar o alcance do animismo dos alquimistas. Às vezes, o Mercúrio se queixa: "Meu corpo está tão flagelado, espezinhado e carregado de escarro, que até uma pedra teria pena de mim". Do Alquimista com o Mercúrio, a impressão é de um ciumento que surra e inter​roga sua mulher. Aliás, quando uma experiência falha, o Al​quimista "bate na esposa". E uma expressão muito freqüen​te. E bastante ambígua: a cena se passa no laboratório ou no quarto de dormir?

Também com freqüência, é reivindicado como superiori​dade o caráter hermafrodita.5 A Pedra gaba-se de possuir um sêmen masculino e feminino:6 "Esse fogo sulfuroso é o sêmen espiritual que Nossa Virgem, mesmo conservando sua virgin​dade, não deixou de receber... é esse enxofre que torna nosso mercúrio Hermafrodita".

Quando a contradição sexual que opõe macho e fêmea foi superada, todas as outras são, por conseguinte, dominadas. São então acumuladas numa mesma substância as qualidades contrárias e obtêm-se as valorizações completas.7 O mercúrio é uma substância

que não molha as mãos, muito fria ao toque, embora quente por dentro, água de vida e de morte, água corrente e conge​lada, muito úmida e muito seca, branca e muito escura e de todas as cores, que não tem cheiro e, no entanto, tem todos os cheiros do mundo... muito pesada e muito volátil, metáli​ca e fulgurante como o talco e as pérolas; verde como a es​meralda, que contém sob esse verde a brancura da neve e o encarnado da papoula.

Em suma, um ser cambiante e variado, um coração humano carregado de paixões.

Para um psicanalista, esses textos, dos quais poderíamos apresentar muitos mais, indicam com evidência torpezas. Tal​vez seja surpreendente que os apresentemos aqui sistematica​mente. Em particular, pode nos ser perguntado por que desen​volvemos, num capítulo ulterior, uma interpretação anagógica da alquimia na qual procuramos provar que a alquimia pode ser uma cultura moral elevada. Podem nos acusar de contradi​ção. Mas essa acusação significaria esquecer que a alquimia se desenvolve num reino de valores. E porque as tendências im​puras são manifestas, que a necessidade de pureza ou de pu​rificação é proclamada em tantos textos. A invectiva ao alquimista impuro dá a medida das tentações que ele enfrenta.

O livro alquímico é tanto livro de moral quanto de ciência. Ele tem de preservar tanto do pecado quanto do erro. Não se en​contrará em nenhum livro científico moderno páginas como esta, endereçada contra o alquimista impuro:8

Como poderia a sabedoria divina morar em semelhante chi​queiro, cheio de lixo e de porcaria, enfeitá-lo com seus dons e nele imprimir suas imagens! Por dentro e por fora, ele apresenta as abomináveis imagens da soberba do Pavão, da avareza do porco e outros vícios dos cães e bois, que nele estão marcados e incrustados.

Note-se que, se o porco é considerado avarento, é por ser gu​loso: a gula é, portanto, como havíamos afirmado no "Mito da digestão", a forma animista da tomada de posse.

Às vezes, a lição de moral é mais calma, mas aparece na maioria dos livros. É profundamente influenciada pelos con​ceitos do bem natural, do bem ligado à natureza. Por exem​plo, o Cosmopolite9 escreve:

Os Escrutadores da Natureza devem ser como a própria Na​tureza; isto é, verdadeiros, simples, pacientes, constantes etc, mas o ponto principal é que sejam piedosos, tementes a Deus e que não prejudiquem o próximo.

Assim, a alquimia está mais que a ciência moderna, impli​cada num sistema de valores morais. A alma do alquimista está envolvida em sua obra, o objeto de suas meditações rece​be todos os valores. Para manejar a escumadeira, é preciso de fato um ideal moral. A arte do alquimista deve separar

as manchas e o lixo dos três princípios gerais; fornecendo-lhes uma matéria, um lugar, ou um vaso mais conveniente do que aquele no qual a natureza opera, que está cheio de sujeira e de mil tipos de imundície.10

A arte cerceia "a sujeira e as partes mais grosseiras do sal, a aquosidade supérflua do mercúrio e as partes ressecadas do enxofre". Percebe-se que tal purificação é feita por um ideal mais moral do que objetivo. Não tem o tom da purificação das substâncias da química moderna. E uma purificação que despreza o que rejeita. Maneja-se a escumadeira fazendo uma careta de nojo.

III

É claro que a sexualidade normal é objeto de inúmeras referên​cias nos livros de alquimia. Para se ter uma idéia, basta ler no Cosmopolite o capítulo VI intitulado "Do casamento do criado vermelho com a mulher branca". Mas, como esse aspecto já foi muito tratado, vamos apresentar apenas alguns exemplos. As operações alquímicas costumam ser descritas como cópulas cuidadosamente observadas:11

Quando virem no vaso de vidro as naturezas misturarem-se e tornarem-se uma espécie de sangue coagulado e queimado, estejam certos de que a fêmea recebeu os amplexos do ma​cho... logo, de que o Infante Real foi concebido (p. 199).

Aí está o ouro, que em nossa obra ocupa o lugar do macho, e que é juntado a um outro ouro branco e cru, que ocupa o lugar do sêmen feminino, no qual o macho deposita seu esperma: os dois se unem num vínculo indissolúvel... (p. 9).

A respeito da palavra casamento, Dom Pernety, em seu Dictionnaire mytho-hermêtique, escreve em 1758:

Nada, nos escritos dos Filósofos, é mais usado do que este termo. Dizem que é preciso casar o Sol com a Lua, Gabertin com Beya, a mãe com o filho, o irmão com a irmã; e tudo isso não passa da união do fixo com o volátil, que deve pro​duzir-se no vaso por meio do fogo.

O Cosmopolite11 deseja

que saibamos casar as coisas, de acordo com a Natureza a fim de que não juntemos a madeira com o homem, ou o boi ou qualquer outro animal, com o metal; que saibamos fazer um semelhante agir sobre o outro, porque, assim, a Nature​za fará a sua parte (p. 7).

Também o Cosmopolite pretende mandar na Natureza obedecendo-lhe, mas sua obediência é quase feminina, é sedução

Veja em que e por que ela melhora... Quem quiser, por exem​plo, expandir a Virtude intrínseca de algum metal... deve pe​gar a Natureza metálica, e, isso, macho e fêmea, senão não consegue nada (p. 8).

Enfim, não apresse nada, mas respeite as afinidades sexuais Um autor, mais médico que alquimista,13 escreve: "As doças dos metais, decorrentes de suas formas ou espíritos, são de dois tipos: provêm da diversidade de seus sexos da contrariedade de suas formas". Para ele, os metais vitriólicos são masculinos, os metais mercuriais, femininos. Para outro autor, há duas espécies de rubis: machos e fêmeas. Naturalmente, "os machos são mais bonitos e apresentam brilho; os fêmeas brilham menos". Em época mais recente Robinet,14 após pequena hesitação, espera ainda descobrir a sexualidade mineral:

Quanto à distinção de sexos que até agora não foi reconhecida nos metais, temos exemplos suficientes que provam r ser ela absolutamente necessária para a geração; e, em especial, os fósseis, que podem recompor-se a partir de suas teses quebradas, rompidas e separadas; todavia não está excluído que um dia se consiga distinguir o ouro macho ouro fêmea, diamantes machos de diamantes fêmeas.

Assim, a sexualização, ativa no inconsciente, quer distinguir no mesmo metal, num corpo amorfo como o ouro, senão órgãos sexuais pelo menos forças sexuais diferentes. Quando o mineral apresenta figuras, então o inconsciente que sonha projeta com clareza seus desejos. Isso é um hábito bem conhe​cido em certos obsessivos. Robinet15 oferece ingenuamente o tom de seu devaneio:

Ao observar de perto pedras com figuras, caneladas, eriça​das, pontudas, fui levado a considerar as pequenas saliên​cias de umas e as cavidades das outras, como se fossem ba​gos espermáticos... Aparecem muitas cápsulas vazias; nesse caso, sugiro aos curiosos que examinem à lupa os peque​nos estilhaços pedregosos que formavam o bago; poderão ver que apresentam furinhos através dos quais o sêmen foi ejaculado.

Como se vê, o conhecimento objetivo de Robinet teria lucra​do se passasse por uma psicanálise prévia.

IV

Mas a libido não precisa sempre de imagens tão explícitas e pode contentar-se em interiorizar forças mais ou menos miste​riosas. Nessa interiorização, as intuições substanciais e animistas se reforçam. A substância acrescida de um germe ga​rante seu devir.

Embora seja um corpo muitíssimo perfeito e digerido, o nos​so ouro se reinsere no nosso Mercúrio, no qual encontra uma semente multiplicadora, que fortalece não tanto o seu peso e sim sua virtude e força.

De modo mais notório, para o alquimista todo interior é um ventre, ventre que se deve abrir. Escreve um autor:16

Abre o seio de tua mãe com a lâmina de aço, escarafuncha até as entranhas e penetra na matriz; é aí que encontrarás nossa matéria pura, que não assimilou nenhum tom do mau gênio de sua nutriz.

A anatomia desse mineral misterioso (p. 60) que "tem o mes​mo volume do ouro" é acompanhada às vezes de um discurso de sedutor:

Abre-lhe, pois, as entranhas com uma lâmina de aço e usa uma língua suave, insinuante, agradável, acariciante, úmida e ardente. Por esse meio, tornarás manifesto o que está es​condido e oculto.

O alquimista, como todos os filósofos valorizadores, procura a síntese dos contrários: pelo aço e pela língua, pela água e pelo fogo, pela violência e pela persuasão, ele atingirá seu ob​jetivo. Pierre-Jean Fabre17 diz que a alquimia não estuda ape​nas os metais, mas

até esses quatro corpos imensos que chamamos os quatro Elementos, que são as colunas do mundo, não podem impe​dir, com toda sua grandeza e enorme solidez, que a Alqui​mia os penetre de lado a lado, e veja por meio desses proce​dimentos o que têm no ventre, e o que têm de escondido no mais recôndito de seu centro desconhecido.

Antes da experiência, para o inconsciente que sonha, não há interior plácido, tranqüilo, frio. Tudo o que está oculto germi​na:18 "A fonte do licor dos sábios... está escondida sob a pedra; tocai-a com a vara do fogo mágico e dela há de jorrar uma fonte clara". O contrário vem do interior. O interior deve exal​tar o exterior. Pelo menos é o que desejam os sonhos. E, quan​do o consciente desmente o inconsciente, quando todas as experiências foram feitas, todos os livros foram lidos, como a carne é triste! A desilusão da criança, sempre decepcionada quando vê o que há dentro do polichinelo, só se compara à desilusão do apaixonado quando conhece sua amante.

V

Certos livros alquímicos têm um aspecto muito sintomático que convém notar: é a freqüência da forma dialogada. Essa forma dialogada é a prova de que o pensamento se desenvolve mais pelo eixo do eu-você do que pelo eixo do eu-isso, para falar como Martin Buber. Ele não busca a objetividade, busca a pessoa. No eixo do eu-você, delineiam-se os mil matizes da personalidade; o interlocutor é então a projeção de convicções menos seguras, concretiza uma dúvida, uma oração, um dese​jo contido. Mas o diálogo muitas vezes prepara mal as dia​léticas objetivas. A personalização das tendências marca pro​fundamente as diferenciações do real. Em outros termos, dois interlocutores, que tratam na aparência de determinado obje​to, mostram-nos mais coisas sobre eles próprios do que sobre o objeto.

Trazendo a mesma marca de pensamento falado, de pensa​mento transmitido, de pensamento sussurrado, observa-se a verdadeira logorréia de certos alquimistas. Já foi assinalado que os alquimistas davam a um mesmo princípio inúmeros e diferentes nomes. Mas não parece ter sido analisado o sentido psicológico dessas multiplicações verbais. Foram interpreta​das como simples meios de conservar os mistérios e os segre​dos. Mas o mistério já estaria suficientemente preservado pe​los nomes cabalísticos tão numerosos. A nosso ver, é mais que mistério. É pudor. Por isso, a necessidade de compensar um gênero com outro. Assim, a matéria mito-hermética chama-se ora mulher, ora homem. Ela é Adão e é Eva. Um espírito mo​derno avalia mal essas variações. Fica confuso, por exemplo, quando percorre a lista de nomes que os filósofos herméticos deram à sua matéria. Para essa "matéria das matérias", para essa "pedra não pedra", para essa "mãe do ouro", para esse "esperma não pedra", fiz um levantamento de 602 nomes, e decerto alguns ainda ficaram de fora. São 602 nomes para um único e mesmo objeto, o que basta para mostrar que esse "ob​jeto" é uma ilusão! É preciso tempo, é preciso ternura para cercar um único ser de tanta adoração. E de noite, quando o alquimista sonha perto do forno, quando o objeto ainda é mero desejo e esperança, que se reúnem as metáforas. É como a mãe que, ao ninar o filho, prodiga-lhe mil apelidos carinho​sos. Só um amante pode dar seiscentos nomes ao ser amado. Também só o amante pode pôr tanto narcisismo em suas ju​ras de amor. O alquimista não se cansa de repetir: meu ouro é mais que ouro, meu mercúrio é mais que mercúrio, minha pe​dra é mais que pedra, assim como o apaixonado acha que seu amor é o maior que jamais existiu no coração humano.

Talvez alguém objete que essa logorréia passa pelo objeto sem defini-lo e lembre algumas experiências precisas que po​dem ser reconhecidas sob o aparato verbal. É como procedem sistematicamente os historiadores da química. A seus olhos, a interpretação realista, positiva, empírica, parece conferir uma solidez indiscutível a certos conhecimentos alquímicos. Por outro lado, o esforço literário parece nos ter habituado às imagens gratuitas, às imagens fugazes, às imagens que, sem ligar-se às coisas, limitam-se a traduzir-lhes os matizes efême​ros. Pessoalmente, coloco-me numa posição intermediária, entre os historiadores e os poetas: tenho menos certeza do que os historiadores quanto à base realista das experiências alquímicas; sou mais realista do que os poetas, contanto que a bus​ca da realidade se efetue do lado do concreto psicológico.

De fato segundo nosso ponto de vista, as metáforas sempre contêm o sinal do inconsciente; são sonhos cuja causa fortuita é um objeto. Também, quando o sinal metafórico é o próprio sinal dos desejos sexuais, acreditamos que e preciso interpretar as palavras com todo o sentido, com o sentido pleno de uma descarga de libido. A nosso ver, se formos ao fundo da alma, se revivermos o homem em seu longo traba​lho, no trabalho que passa a ser fácil quando dominado, no próprio gesto do esforço bem dirigido, devemos lembrar que seu pensamento sonhava e que sua voz expressava sua ternura por meio de canções. No trabalho monótono — e todo traba​lho instruído é monótono — o homo faber não trata de geo​metria, ele faz versos. Outrora, quando o vinhateiro casava a Vinha com o Olmeiro, recebia os parabéns do Sátiro. E é d'Annunzio que canta:

Viva dell'olmo

E delia vite L'almo fecondo

Sostenitor!

(Le Feu, trad., p. 85)

VI

Alguém pode ainda afirmar que todas as metáforas estão gas​tas e que o espírito moderno, pela própria mobilidade das metáforas, venceu as seduções afetivas que já não emperram o conhecimento dos objetos. Entretanto, se alguém examinar o que se passa numa mente em formação, colocada diante de uma experiência nova, ficará surpreso de encontrar, antes de mais nada, pensamentos sexuais. É muito sintomático que uma reação química na qual entrem em jogo dois corpos diferentes seja imediatamente sexualizada, de modo às vezes um pouco atenuado, pela determinação de um dos corpos ser ativo e o outro passivo. No ensino da química, pude consta​tar que, na reação do ácido com a base, quase todos os alu​nos atribuíam o papel ativo ao ácido e o papel passivo à base. Num breve exame do inconsciente, logo se percebe que ba​se é feminino e ácido, masculino. O fato de o produto ser um sal neutro não deixa de ter uma repercussão psicanalítica. Boerhaave fala ainda de sais hermafroditas. Tais idéias são verdadeiros obstáculos. Assim, no ensino elementar, a noção de sais básicos é mais difícil de fazer admitir que a noção de sais ácidos. O ácido conseguiu um privilégio de explicação pelo simples fato de ter sido apresentado como ativo em rela​ção à base.

Eis um texto do século XVII que pode levar às mesmas con​clusões:

O ácido fermenta com o álcali porque, ao introduzir sua pontinha em qualquer um dos poros deste, e ainda não ten​do perdido seu movimento, faz esforço para entrar mais fundo. Assim, ele alarga as partes, de forma que o pouco de ácido que está no álcali, não se sentindo tão apertado, mis​tura-se com seu libertador, para sacudir junto com ele o jugo que a natureza lhe impusera.

Um espírito científico — seja ele de formação racionalista ou experimental, seja geômetra ou químico — não encontrará nesse trecho nenhum elemento de reflexão, nenhuma questão sensata, nenhum esquema descritivo. Nem poderá criticá-lo, tal a distância entre a explicação figurada e a experiência quí​mica. Ao contrário, um psicanalista não terá dificuldade em descobrir o núcleo exato da convicção.

Quem souber provocar confidencias sobre o estado de al​ma que acompanha os esforços de conhecimento objetivo, vai encontrar muitos vestígios dessa simpatia sexual por certos fenômenos químicos. Assim, Jules Renard transcreve, em seu Diário (v. 1, p. 66) o seguinte devaneio, fruto evidente de reminiscências do tempo de escola:

Imaginar um idílio de amor entre dois metais. Primeiro, es​tavam inertes e frios entre os dedos do professor alcoviteiro; depois, sob a ação do fogo, misturaram-se, um se impreg​nou do outro e identificaram-se numa fusão absoluta, tal como jamais realizaram os mais fanáticos amores. Um já cedia, se liquefazia por uma ponta, se dissolvia em gotas esbranquiçadas e crepitantes...

Tais linhas são muito claras para o psicanalista. São um pouco menos para uma interpretação realista. De fato, é muito difícil determinar a realidade que Jules Renard pre​senciou. Não se pratica a liga de metais no ensino primário, e os metais não cedem com tanta facilidade, liquefazendo-se por uma ponta. Aqui, portanto, é a via da interpretação objetiva que está fechada e é a via da interpretação psicanalítica que se escancara. É muito engraçado ver um irônico tão desajeitado quando tenta disfarçar seus desejos e hábitos de aluno.

VII

Mas o alquimista não é um aluno. Nem um rapaz. O alquimista costuma ser um Velho, é o Ancião. O tema do rejuve​nescimento é um dos temas dominantes da alquimia. As teo​rias mercantis da alquimia levam, aí como em outros pontos, a interpretações errôneas. Sem dúvida, vai haver alquimistas que vendem água da juventude, e príncipes ricos e velhos que querem comprá-la. Mas, o que é o dinheiro comparado com a juventude! E o que sustenta a paciência durante as longas vigí​lias, durante as longas destilações, o que torna leve a perda da riqueza é a esperança de rejuvenescer, a esperança de deparar, ao acordar, com o próprio rosto gracioso e o olhar brilhante. O centro de perspectiva para compreender a alquimia é a psi​cologia do cinqüentão é a n psicologia do homem que,  pela pri​meira vez, sente ameaçado um valor sexual. Para afastar essa sombra, para apagar esse mau sinal, para defender o valor supremo, quem vai regatear esforços? É ao interpretar as ocu​pações em função das preocupações que se poderá de fato me​dir seu sentido íntimo e real. Quando se está convencido de que o alquimista é sempre um homem de cinqüenta anos, as interpretações subjetivas e psicanalíticas que propomos tor​nam-se bastante claras.

As substâncias alquímicas, que devem fazer recuar o tem​po, são por esse motivo fortemente temporalizadas. Quando se trata de saber qual é a melhor época para as "núpcias alquí​micas", há uma hesitação entre a primavera e o outono, entre o germe e o fruto. O desejo seria de somar as duas estações, adicionar, no mesmo elixir, a primavera e o outono, a juven​tude e a idade madura! É exatamente o que realiza a esmeral​da dos filósofos. Essa água da juventude

é o orvalho dos meses de março e de setembro, que é verde e fulgurante; a do outono é mais cozida que a da primavera, porque ela participa mais do calor do verão que do frio do inverno: por isso, quem a usa chama de macho a do outono, e de fêmea a da primavera.19

Como bastam pouca coisa e poucos motivos para susten​tar o princípio de rejuvenescimento! A menor causa fortuita desperta em nós a vontade de rejuvenescer; levados por essa surda vontade, fazemos, do pretexto objetivo, uma causa efi​ciente. Charas escreve em 1669, em seu Traité sur la vipère, tratado que, em outros pontos, mostra suas reais qualidades de observador (p. 7):

As Víboras mudam de pele a cada primavera, e às vezes até no outono; isso faz com que se tenha pensado com razão que elas possuem uma virtude específica para renovar e con​servar as forças daqueles que as usam como preventivo ou como remédio.

E mais adiante (p. 135):

Atribui-se ainda, com razão, à Víbora uma virtude renova​dora... capaz de rejuvenescer, que ela demonstra tacitamente, no fato de duas vezes por ano despojar-se de sua pele e renovar-se ela própria, ficando coberta com uma pele nova. Isso, junto com as partes sutis de que a Víbora é formada, e com seu olhar vivo e intrépido, é prova de que com muita razão os Antigos lhe atribuíram a virtude de clarear e forta​lecer a vista.

É claro aqui que todo o raciocínio concentra-se em interio​rizar e em multiplicar o fenômeno da muda, em considerá-lo uma virtude substancial e viva, ligada não apenas ao ser intei​ro, mas a todas as suas fibras, a toda a sua matéria. O incons​ciente que quer ficar mais jovem não pede outra coisa.

VIII

Mas a força animista adquire todo o seu valor quando é con​cebida num modo universal, que une o Céu e a Terra. A Terra é então apresentada não apenas como nutriz — tal qual a ex​pusemos no mito da digestão — mas ainda como mãe que gera todos os seres. Vamos trazer alguns textos do período pré-científico que mostram com que facilidade essa tese mis​tura as fantasias menos objetivas. Para Fabre:20

Tudo trabalha para a terra, e a terra para seus filhos, como mãe que é de todas as coisas; parece até que o espírito geral do mundo gosta da terra mais do que de qualquer outro ele​mento; visto que ele desce do mais alto dos Céus onde fica seu trono real, entre seus palácios azulados, dourados, ador​nados com uma infinidade de diamantes e carbúnculos, para morar nas mais profundas masmorras, sombrias e úmidas cavernas da terra; e aí adotar o corpo mais vil e desprezado de todos os corpos que pode produzir no Universo, que é o sal da parte mais espessa, com o qual a Terra foi formada.

A geração é, pois, a conciliação dos altos com os baixos valo​res, do bem com o mal, do amor com o pecado. Ou seja, a geração é uma valorização das matérias inferiores. Fabre não está fazendo metáforas. O que vem do alto é de fato uma matéria que basta coligir para obter a medicina universal. É pre​ciso tomá-la em seu despontar, em seu nascimento, em sua origem, seguindo conselhos que poderiam ser encontrados em psicólogos modernos, quando desenvolvem seus louvores à intuição nova, à intuição nascente. Mas, para o médico do século XVII, o que começa é o que gera; o que gera é a matéria realizando a força. Essa matéria celeste (p. 120),

é preciso tomá-la no momento em que desce do Céu, assim que ela começa a beijar suave e amorosamente os lábios das misturas e compostos naturais, quando seu amor materno para com os filhos lhe provoca lágrimas mais claras e bri​lhantes que pérolas e topázios, que nada mais são que luzes recobertas e uma noite úmida.

Percebe-se, aliás, o alcance desse materialismo sexual que con​cretiza os impulsos primaveris, que colhe o orvalho da manhã como a essência das Núpcias entre o Céu e a Terra.

Também o Mar costuma ser considerado como matriz uni​versal. Nicolas de Locques21 diz que ele forma "uma umidade aquosa nutriz e uma substância salgada espermática geradora"; e, em uma imagem ainda mais específica e sintomática (p. 39):

Assim como a mulher na época da concepção, ou da cor​rupção do sêmen, vê e sente sua cor modificar-se, perde o apetite, altera seu gênio etc, também o Mar torna-se tem​pestuoso, agitado, nas Tormentas, quando produz esse sal no exterior para a concepção do que ela gera.

O ato gerador é uma idéia tão explicativa quanto persis​tente, isto é, embora esteja carregada de todos os absurdos do inconsciente, a idéia fixa é uma idéia clara. O Cosmopolite assim se expressa (p. 10):                             

Do mesmo modo que o esperma do homem tem seu centro ou receptáculo adequado nos rins, assim também os quatro Elementos, por um movimento incansável e perpétuo..., lançam seu esperma no centro da Terra onde ele é digerido, e, pelo movimento, jogado para fora...

E à p. 11:

Como o homem lança seu sêmen na matriz da mulher, na qual não fica nenhum sêmen; mas, depois que a matriz toma a ne​cessária porção, joga o resto para fora. Assim também, no cen​tro da Terra, a força magnética da parte de algum lugar atrai para si o que lhe é próprio para gerar alguma coisa, e atira o resto para fora, a fim de fazer pedras e outros excrementos.

Em todos esses exemplos, pode-se ver a influência da va​lorização pelo fato de os valores opostos — o bom e o mau, o puro e o impuro, o suave e o podre — estarem em luta. A idéia diretriz é que a geração vem da corrupção. O alquimista, segundo suas palavras, vai buscar sua matéria preciosa no "ventre da corrupção", como o mineiro vai buscá-la no ventre impuro da Terra. É preciso que os germes apodreçam, se deteriorem, para que a ação formativa no seio da mãe ou no seio da Terra se efetue. Essa valorização antitética é bem sintomática. Pode ser encontrada em outros temas, além da geração. Assim, o fedor prepara o perfume. A passagem pela cor negra e pelo mau cheiro prova ao Artista que está no ca​minho certo; os maus odores subterrâneos provam ao minei​ro que está chegando às regiões ao mesmo tempo putrefatas e geradoras da Terra.

Os remédios que têm mau gosto e mau cheiro são vistos como os melhores. O que amarga na boca é bom para o cor​po. Pode-se afirmar que todo o pensamento pré-científico desenvolve-se na dialética fundamental do maniqueísmo.

IX

Mas todo esse sexualismo vago, mais ou menos envolvido de poesia tradicional, torna-se específico se examinamos textos mais recentes. Achamos instrutivo considerar textos relativos à ciência da eletricidade do século XVIII. Confirmam essa idéia de que toda ciência objetiva nascente passa pela fase sexualista. Como a eletricidade é um princípio misterioso, a questão é saber se é um princípio sexual. Por isso, as experiências com os eunucos. Submata causa, tollitur effectus [Cessada a causa, cessa o efeito]. Eis a opinião do prudente Van Swinden:22

Alguns afirmam que não é possível transmitir o choque elé​trico por um Eunuco, e que a corrente de descarga é inter​rompida se houver algum Eunuco; posso afirmar que isso não acontece com os cães e os capões (Van Swinden remete a uma opinião semelhante de Herbert), mas ainda não tive a oportunidade de fazer essas experiências com homens.

A seguir, ele lembra que essas experiências foram feitas por Sigaud de la Fond, experimentador importante, cujos livros foram muito célebres:

Sigaud de ía Fond fez essa experiência com três Músicos da capela do Rei da França, cujo estado não deixava dúvida. Essas pessoas sentiram o choque e não o interromperam em nenhum ponto da corrente, que era formada por vinte pes​soas. Até pareceram mais sensíveis que as outras pessoas que passaram pela experiência; mas é provável que esse ex​cesso de sensibilidade proviesse apenas de sua surpresa...

Assim, mesmo quando a hipótese inútil é destruída, ainda se pretende legitimar a influência da sexualidade sobre os prin​cípios elétricos. Os eunucos não são insensíveis ao choque como o postulava o inconsciente sexualizado. A conclusão é imediatamente revirada: logo, eles são mais sensíveis que os outros. Em vão Sigaud de la Fond vai procurar motivos psi​cológicos para essa sensibilidade exacerbada: os eunucos são sujeitos à surpresa, mais refratários à advertência, porque não correm riscos quando se deixam eletrizar. Aliás, o clima dessa magnífica experiência é fácil de imaginar. Os espectadores chegavam ao laboratório com perguntas sugeridas pelo in​consciente. Renovavam o beijo elétrico:23 dois "experimenta-dores" montados no banquinho isolado fechavam a corrente com os lábios. No momento da descarga da garrafa de Leyde, a eletricidade valorizava o beijo dando-lhe atração e calor. Reciprocamente, o beijo valorizava a ciência elétrica.

A eletricidade tem uma força menos superficial. O sério abbé Bertholon24 não se cansa de dar conselhos técnicos:

Um casal, que não conseguia ter filhos há mais de dez anos, recomeçou a ter esperança com a eletricidade. Assim que os dois souberam da eficácia do meio que proponho, man​daram isolar a cama. Um arame de comunicação, mas isola​do, atravessava o tabique que separava seu aposento de um quarto vizinho, onde estava colocada a máquina elétrica... Ao fim de doze ou quinze dias de eletrização, a mulher con​cebeu e, depois, deu à luz uma criança que goza atualmente de boa saúde; é um fato de grande notoriedade... O Sr. Le Camus, da Académie de Lyon, conheceu um jovem muito sensual, que, para satisfazer seus propósitos, submeteu-se à eletrização por faíscas, de maneira especial, e que, à noite, ficou muito satisfeito com suas tentativas. Bonnefoi relata que Boze, professor de Wittemberg, depois de vinte anos de casado sem conseguir ter filhos, fez-se eletrizar junto com a mulher, e obteve um resultado muito feliz. Mazars observou várias vezes que a eletricidade vence a falta de virilidade.

Poderíamos ainda citar inúmeros exemplos em que a eletrici​dade foi usada para curar doenças venéreas, sem que, é claro, estatísticas específicas tenham legitimado o método. A eletri​cidade goza de um preconceito favorável. É mais sexualizada por ser misteriosa. É por seu mistério que pode ser sexualmen​te eficaz.

Um experimentador muito citado, Jallabert,25 associa as intuições substancialistas com as sexualistas. Para ele, se são obtidas vivas faíscas dos corpos animados é "porque estão cheios de partes oleosas, sulfurosas e, por conseguinte, infla​máveis". Ele lembra que

o omentum e o sangue, a bílis etc, contêm-nas em grande quantidade... a urina destilada depois de haver fermentado, e diversas outras matérias animais fornecem fósforos muito ativos...

Jallabert encontra uma explicação fácil para isso, pelo fato de "as pessoas de idade e temperamento diferentes não produzi​rem faíscas de idêntica força" (p. 290) e, levando mais adiante suas conjeturas, realizando em toda a força do termo as metá​foras do ardor, ele liga ao fenômeno elétrico "a diferença do vigor entre as pessoas castas e aquelas que se entregam ao pra​zer imoderado". Para La Cépède,26

o fluido elétrico é para os vegetais o que o amor é para os seres sensíveis; com uma diferença, porém: para as plantas ele é apenas a causa de uma existência tranqüila e sossegada.

Nesse livro sobre eletricidade, vem a seguir uma página para mostrar que o amor é, para o homem, "fonte de infelicidade e de dor". Depois, volta aos vegetais que "crescem e se multipli​cam sem ciúme e sem dor". O fluido elétrico é tão sadio, tão estimulante para os vegetais que eles

não sentem medo da tempestade: a natureza tonitruante é para eles uma mãe carinhosa que lhes dá o necessário e, se às vezes as árvores mais altas se perdem com aquilo que é o maior dos bens para vegetais mais humildes, exemplos, de certo modo, de uma atenção muito rara entre nós, até parece que elas oferecem sua copa ao raio que vai abatê-las, e que procuram assim impedir que o raio atinja os brotos novos, os jovens arbustos que crescem à sombra de seus galhos.

Páginas e mais páginas explicam "racionalmente" essa intui​ção grandiosa e essa terna simpatia.

Por meio de quais energias secretas o fluido elétrico dá aos vegetais força para crescer e se estender, e é ele, de certa for​ma, necessário à reprodução desses vegetais?

Essa energia é a seiva. É a chuva primaveril carregada de raios. Por que o homem não rega, então, seu jardim com água eletrizada? E eis a experiência, sempre lembrada no século XVIII, das duas murtas de Edimburgo que, eletrizadas no mês de ou​tubro de 1746, cobriram-se de botões.

Tais "harmonias" seriam desculpáveis num Bernardin de Saint-Pierre. Desculpáveis pelo trato literário. São mais di​fíceis de aceitar vindo de um autor que só tem pretensões cien​tíficas. Parecem confirmar nossa idéia de que uma filosofia animista é mais fácil de admitir em sua inspiração geral do que nas provas particulares, nas idéias globais do que nas idéias específicas, no cume do que na base. Mas, então, como se explica tal filosofia e os motivos de seu sucesso? A filosofia não o é coerente por seu objeto; a coesão lhe vem da comuni​dade de valores afetivos do autor e do leitor.

X

Vamos agora condensar todas as nossas observações que pro​curam proceder a uma psicanálise do conhecimento objetivo, mostrando o enorme valor que se concentra na noção de ger​me, sêmen, semente, noção que se emprega como sinônimo de substância incrementada fora do estrito domínio da vida, sempre de acordo com a inspiração animista.

Vejamos primeiro as valorizações gratuitas, sem provas, as valorizações nitidamente a priori.

Ao germe são atribuídas a intensidade, a concentração, a pureza.27 Charas diz, como se fosse evidente, sem o menor co​mentário, que "o sêmen é a parte mais pura e mais elaborada que o animal pode produzir, e vem acompanhada de muitos espíritos".

Mais de um século depois,28 a mesma valorização aparece numa verdadeira transmutação geral de valores substanciais:

O sêmen do homem não é composto da parte mais sutil dos alimentos que, digeridos e aperfeiçoados pela última cocção que se produz, são espalhados por todas as partes do corpo? Ora, o alimento que fornece esse sêmen não é tirado do sê​men universal, espalhado nas regiões superiores, para ser em seguida lançado no seio da terra, onde ele é cozido e dige​rido, e daí distribuído a todas as misturas para sua manu​tenção? Assim, como este sêmen se encontra em todos os minerais, vegetais e animais, dos quais o homem tira seu ali​mento e seus medicamentos, para o sustento de sua vida, o sêmen do homem emana, portanto, do sêmen universal.

É reconhecível a panspermia muito substancial que valoriza a vida humana, fazendo do sêmen do homem uma quintes​sência do sêmen universal. Guy de Chauliac diz que o sêmen "aperfeiçoado num aparelho de estrutura admirável... tor​nou-se um elixir dos mais preciosos". Tal teoria está na base de desvios sexuais dos quais há inúmeros exemplos na obra de Havelock Ellis.

O valor está tão profundamente integrado no sêmen que é crença corrente, como afirma um autor anônimo em 1742,29 que "as menores sementes são as mais vivas, as mais fecundas, e produzem as maiores coisas". Reconhecemos aí a união va​lorizada do pequeno e do precioso.

O germe é o que há de mais natural, de menos modificável. É preciso tratá-lo o mais naturalmente possível. A essa intui​ção primeira, o abbé Poncelet30 liga toda a sua teoria agrícola:

Acho que o desejo da Natureza, na reprodução dos vegetais, é de colocar os novos germes na terra logo que são forma​dos; retardar essa operação, talvez a mais essencial de todas (recolhendo e armazenando o trigo), é expor-se ao risco de enervar os germes pelas doenças que não se conhece; é em​pobrecer a substância leitosa na qual, por assim dizer, eles nadam, e que lhes deve servir de primeiro alimento.

Eis então o corolário agrícola dessa filosofia vitalista:

Já que os germes, desde o primeiro momento de sua for​mação, tendem sempre a desenvolver-se, nunca é cedo de​mais para colocá-los numa matriz adequada... Assim, o tempo da semeadura não deve ser muito distante do tempo da colheita.

Para essa filosofia natural, a Terra vale mais que o celeiro.

A ação do germe é muitas vezes referida a um princípio mais interno. Os grãos são diversos mas o princípio é uno. As intuições substancialista e animista juntas realizam essa uni​dade. Assim, Crosset de la Heaumerie31 escreve:

Não há ninguém, por menos esclarecido que seja, que não saiba que a verdadeira semente da coisa não é o grão nem o esperma, mas a matéria essencial e constitutiva de um tal ser, isto é, uma certa mistura do elemento sutil em propor​ções definidas, que fazem com que uma coisa seja assim e tenha tais propriedades; que essa essência seminal esteja en​volvida por outros elementos grosseiros que a retêm a fim de que, por sua sutilidade, não se evapore.

Reconhece-se com clareza o mito da interiorização. O espírito seminal aparece também como verdadeira realidade. Nicolas de Locques32 escreve:

O espírito seminal é o Arquiteto das formas essenciais..., os sais voláteis o são das formas acidentais; um surge sob a forma de exalação de um vapor, fumaça ou exalação im​perceptível; o outro, sob a forma de todas as coisas voláteis que se meteorizam sob o aspecto de um maior vapor úmido ou seco.

Compreende-se, assim, que o germe, senão o amor, seja mais forte que a morte. Como são atualmente sedutoras as teses — sempre vagas — que falam da eternidade do germe em oposição à caducidade do soma. Robinet33 traduzia seu vitalismo sob uma forma capaz de conciliar suas crenças reli​giosas: "Só ressuscitaremos em estado de germe".

Tudo o que cresce participa da natureza do germe ou da semente. Para um autor que escrevia em 1742:34 "Os botões das Arvores são pouco diferentes de sua semente". Boa prova de que o germe nada mais é que o sujeito do verbo germinar. De modo ainda mais geral, o germe é um substantivo que cor​responde ao realismo do crescimento.

O crescimento é, por assim dizer, sentido por dentro, em vez de ser examinado em seus fenômenos, em suas modifica​ções estruturais. Também é muito sintomático que, na biologia pré-científica, o germe seja uma força mais do que uma forma, uma potência mais do que uma estrutura. Essa falta de objetividade discursiva dá origem a crenças muito curiosas, das quais fornecemos alguns exemplos.

O cavaleiro Derby pretende extrair, de animais esmagados e triturados, sucos vitais. Ele destila caranguejos; o que resta é calcinado, dissolvido, filtrado. Retoma-se o sal pelo produto destilado; essa coobação logo produz "caranguejos do tamanho de grãos de milhete".

O abbé de Vallemont,35 em livro muito célebre, fala de uma água geratriz:

Entre a água comum, há uma outra que chamo Germinativa para as Plantas, Congelativa para os minerais, Geratriz para os Animais, sem a qual nenhuma coisa poderia dizer: existo.

Mas essa intuição germinativa se especifica e pretende proporcionar aplicações úteis. O abbé de Vallemont faz fervei um feixe de trigo em cinco baldes de água. Dá o trigo para a; Aves, a fim de não desperdiçar nada, mas é a água da maceração que é preciosa. Serve para estimular a germinação de qualquer outro grão assim como o crescimento de qualquer outra planta.

Uma porção dessa água no pé de cada muda de árvore é um banquete, que a faz produzir maravilhas. E também faz bem para as velhas árvores. A vinha gostará muito e recompensa​rá ao cêntuplo esse presente no tempo das Vindimas.

O abbé de Vallemont está tão convencido de que a germinação está condensada em sua água, que propõe que se acrescen​te diretamente o adubo, salitre e esterco à água inseminada.

As plantas não são as únicas a gozarem do poder desse água geratriz:

Os Animais vão crescer e ficar bonitos, se o farelo for mo​lhado, se o grão for umedecido com o licor da multiplicação (p. 68).

Sei por experiência que um cavalo, na aveia do qual foi pos​to um pouco desse licor, prestou serviços que não se pode imaginar. Consegue transpor qualquer lugar e sabe sair de qualquer dificuldade... As vacas compensam, pela extraor​dinária quantidade de leite, os gastos com o licor. As galinhas pagam com ovos. Tudo se multiplica... Tudo é vivo, ativo (p. 69).

E o abbé de Vallemont acrescenta, revelando a natureza de sua convicção inconsciente: tudo é licencioso no galinheiro.

Não é uma intuição isolada. Quarenta anos mais tarde, em 1747, o abbé Rousseau, "ex-Capuchinho e médico de Sua Ma​jestade", pretende que grãos em infusão numa aguardente feita de trigo germinam

com muito mais força porque essa Aguardente que contém a essência vegetativa dos grãos de que foi feita, estando embebida nesse grão, fortifica sua fecundidade e fornece por seu fermento um movimento mais rápido ao grão que está im​pregnado, como o fermento que faz crescer a massa.

Mas não é para pôr muito álcool, acrescenta ele, porque os grãos "desanimariam". Percebe-se que ele fez experiências que foram negativas: o grão curtido em álcool muito concentrado não vingou. Já as experiências positivas que revelavam mace-rações indiferentes, sem efeito, foram afetadas pela valori​zação animista. O abbé Rousseau36 continua elevando sua in​tuição à esfera dos princípios dominantes:

É sobre essa regra que os Filósofos falam de suas embebições para proceder à ressurreição e à reanimação das ca​beças mortas que eles desejam volatilizar; eles lhes dão aos poucos os espíritos ou as almas que haviam separado por uma afusão copiosa e dominante.

Assim, (p. 70): "a aguardente contém em si um princípio de fecundidade; alguma alteração que tenha havido na forma ex​terior das Plantas das quais foi tirada". Em todos esses exem​plos, o princípio de fecundidade nada tem de metafórico. Não é um ser abstrato, é um extrato. Por isso, que o trigo esteja na terra, que esteja "esmagado e moído em farinha, agitado e misturado na massa; ou, ainda, imerso na cuba de um cervejeiro" pouco importa! Plantado, comido, bebido, é sempre o mesmo princípio de fecundidade que renova a planta e o homem. Ubi virus ibi virtus [Onde está o sêmen, aí está a virtude]. A energia seminal é a energia suprema; ela engloba e resume todas as ações, todas as forças. O abbé Rousseau diz (p. 7): "Sempre achei que a virtude Física reside no princípio essencial e semi​nal de cada ser." De modo mais específico (p. 10): "Digo que esse mesmo ser seminal da Papoula, que é capaz de produzir sua planta, pode também produzir os efeitos que opera na Me​dicina". Sente-se quanto essa intuição permanece concreta, e, portanto, viciada, quanto ela se afasta da filosofia química moderna para a qual a extração do ópio é sobretudo uma desindividualização, uma desconcretização. Essa moderna subs​tituição do extrato pelo abstrato é, aliás, inteiramente provada pelas preparações sintéticas a partir de elementos químicos.

É sobre intuições também ingênuas que se apóia o livro de Wells, Place aux Géants; sob o palavrório científico, encon​tram-se sem dificuldade as convicções simplistas que destaca​mos no mito da digestão e no mito do germe universal. A "teo​ria" do crescimento sem etapas, que é a idéia diretriz de Wells, já é visível na prática quimérica do abbé de Vallemont. Boa prova de que a vulgarização do romancista só tem êxito se apoiada num conjunto de idéias cuja permanência está longe de garantir-lhe o valor.

XI

Uma psicanálise completa do inconsciente científico deve em​preender o estudo de sentimentos mais ou menos diretamente inspirados pela libido. Em particular, é preciso examinar a vontade de poder que a libido exerce sobre as coisas, sobre os animais. Sem dúvida, é um desvio da vontade de poder que, em toda a sua plenitude, é vontade de dominar os homens. Esse desvio talvez seja uma compensação. Em todo caso, é bem apa​rente diante das representações que são consideradas perigo​sas. Apresentaremos só um exemplo que nos parece decorrente de uma psicanálise especial. É o caso de um orgulho vencido, de uma força ostensível, marca de uma impotência latente. Vamos ver um orgulhoso taumaturgo preso na própria cilada. A vista de certos objetos, de certos seres vivos, pode ter tal carga de afetividade, que é interessante espreitar os deslizes dos espíritos fortes que se vangloriam de estudá-los. Eis um engraçado relato do abbé Rousseau:37

Van Helmont diz que se um sapo for colocado num vaso bem fundo para não poder fugir e, se for olhado fixamente, o Animal, depois de fazer todos os esforços para sair do vaso, volta-se, olha fixamente para quem lá estiver e, pouco depois, cai morto. Van Helmont atribui esse efeito a uma idéia de medo terrível que o sapo sente à vista do homem. A qual, pela atenção contínua se excita e se exalta a tal pon​to que o animal fica sufocado. Eu repeti a experiência qua​tro vezes, e acho que Van Helmont disse a verdade. Aconte​ceu que um turco que estava presente no Egito, quando fiz a experiência pela terceira vez, exclamou que eu era um santo por ter matado com o olhar um bicho que eles consi​deram produto do Diabo...

Eis o taumaturgo em toda a sua glória! Vejamos agora a der​rota, que vai mostrar a ambivalência exata de tanta coragem mal empregada.

Mas quando quis fazer pela última vez a mesma coisa em Lyon... em vez de o sapo morrer, achei que eu é que ia mor​rer. O animal, depois de tentar fugir, virou-se para mim; e, inchando extraordinariamente e erguendo-se nas quatro pa​tas, soprava com fúria, sem se mexer do lugar e me olhava sem piscar os olhos, que iam ficando sensivelmente verme​lhos e inflamados; senti naquele instante uma fraqueza completa, que chegou ao desmaio acompanhado de suores frios e de uma descarga de fezes e urina. A tal ponto que me julga​ram morto. Eu só tinha à mão Teriaga e pó de Víbora, do que me deram uma forte dose que me reanimou; e continuei a tomar à noite e pela manhã durante os oito dias em que a fraqueza durou. Não me é possível revelar todos os efeitos insignes de que esse horrível animal é capaz.

Esse trecho é um belo exemplo da concretização do medo que perturba tantas culturas pré-científicas. A valorização do pó de víbora é constituída, em parte, de um medo dominado. A vitória contra a repugnância e o perigo basta para valorizar o objeto. Então, o medicamento é um troféu. Pode ajudar um recalque e esse recalque, de certa maneira materializado, pode ajudar o inconsciente. Não seria difícil chegar à doutrina se​gundo a qual deve-se tratar tolamente os tolos e que o incons​ciente precisa ser descarregado por procedimentos grosseira​mente materialistas, grosseiramente concretos.

Como se percebe, é o homem inteiro, com sua pesada car​ga de ancestralidade e de inconsciência, com toda a sua juven​tude confusa e contingente, que teria de ser levado em conta se quiséssemos medir os obstáculos que se opõem ao conhe​cimento objetivo, ao conhecimento tranqüilo. Infelizmente os educadores não colaboram para essa tranqüilidade! Não con​duzem os alunos para o conhecimento do objeto. Emitem mais juízos do que ensinam! Nada fazem para curar a ansie​dade que se apodera de qualquer mente diante da necessidade de corrigir sua maneira de pensar e da necessidade de sair de si para encontrar a verdade objetiva.
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CAPITULO  XI

Os obstáculos do conhecimento quantitativo

I

Um conhecimento objetivo imediato, pelo fato de ser qualitati​vo, já é falseado. Traz um erro a ser retificado. Esse conheci​mento marca fatalmente o objeto com impressões subjetivas, que precisam ser expurgadas; o conhecimento objetivo precisa ser psicanalisado. Um conhecimento imediato é, por princípio, subjetivo. Ao considerar a realidade como um bem, ele oferece certezas prematuras que, em vez de ajudar, entravam o conhe​cimento objetivo. Tal é a conclusão filosófica que pensamos poder tirar dos capítulos anteriores. Seria, aliás, engano pensar que o conhecimento quantitativo escapa, em princípio, aos pe​rigos do conhecimento qualitativo. A grandeza não é auto​maticamente objetiva, e basta dar as costas aos objetos usuais para que se admitam as determinações geométricas mais esqui​sitas, as determinações quantitativas mais fantasiosas. Como o objeto científico sempre é sob certos aspectos um objeto no​vo, compreende-se logo que as determinações primeiras sejam quase forçosamente indesejáveis. É preciso muito estudo para que um fenômeno novo deixe aparecer a variável adequada. Assim, ao seguir a evolução das medidas elétricas, é estranhável o caráter tardio dos trabalhos de Coulomb. Durante mui​tos anos, ainda existirão medidores do princípio vital, isto é, aparelhos baseados numa ação elétrica sem dúvida aparente e imediata mas complicada e, por conseguinte, mal apropria​da ao estudo objetivo do fenômeno. Concepções na aparência muito objetivas, com clareza de figuras, ligadas a uma geo​metria precisa, como a física cartesiana, carecem curiosamente de uma doutrina da medida. À leitura dos Princípios, quase se pode dizer que a grandeza é uma qualidade da extensão. Mesmo quando se trata de professores firmes e claros como Rohault, a explicação pré-científica não parece envolver-se nu​ma doutrina nitidamente matemática. É um ponto que foi mui​to bem indicado por Mouy,1 em seu belo livro sobre Le Développement de la Physique Cartésienne: "A física cartesiana é uma física matemática sem matemática. É uma geometria concreta". Esse geometrismo imediato, por falta de uma álgebra discursiva e explicativa, encontra o jeito de não ser um matematismo propriamente dito.

Essas observações tornam-se mais pertinentes se caracteri​zarmos a influência da ordem de grandeza do homem sobre todos os nossos juízos de valor. Não vamos voltar à demons​tração, já tão reiterada, de que a revolução copérnica pôs o homem diante de uma nova escala do mundo. No decorrer dos séculos XVII e XVIII, o mesmo problema se colocou, no outro extremo dos fenômenos, com as descobertas microscó​picas. Atualmente, as rupturas de escala se acentuaram. Mas o problema filosófico permanece o mesmo: obrigar o homem a fazer abstração das grandezas comuns, de suas próprias gran​dezas; obrigá-lo a pensar também as grandezas em sua relati​vidade com o método de medida; enfim, a tornar claramente discursivo aquilo que surge na mais imediata das intuições.

Mas, como os obstáculos epistemológicos andam aos pa​res, até no reino da quantidade vemos opor-se à atração por um matematismo demasiado vago, a atração por um matema​tismo demasiado preciso. Vamos tentar caracterizar esses dois obstáculos sob suas formas elementares, por meio de exemplos bem simples; porque, se quiséssemos determinar todas as dificuldades da informação do fenômeno pela matemática, precisaríamos de um livro inteiro. Livro que ultrapassaria o problema da primeira formação do espírito científico, que é o nosso objetivo aqui.

II

O excesso de precisão, no reino da quantidade, corresponde exatamente ao excesso de pitoresco, no reino da qualidade. A precisão numérica é quase sempre uma rebelião de números como o pitoresco é, no dizer de Baudelaire, "uma rebelião de minúcias". Essa é uma das marcas mais nítidas do espírito não-científico, no momento mesmo em que esse espírito tem pretensões de objetividade científica. De fato, uma das exigên​cias primordiais do espírito científico é que a precisão de uma medida refira-se constantemente à sensibilidade do método de mensuração e leve em conta as condições de permanência do objeto medido. Medir exatamente um objeto fugaz ou inde​terminado, medir exatamente um objeto fixo e bem determi​nado com um instrumento grosseiro, são dois tipos de opera​ção inúteis que a disciplina científica rejeita liminarmente.

Sobre essa questão do medir, na aparência tão pobre, é possível perceber o divórcio entre o pensamento do realista e o pensamento do cientista. O realista pega logo na mão o ob​jeto particular. Porque o possui, ele o descreve e mede. Esgota a medição até a última decimal, como o tabelião conta uma fortuna até o último centavo. Ao inverso, o cientista apro​xima-se do objeto primitivamente mal definido. E, antes de tudo, prepara-se para medir. Pondera as condições de seu es​tudo; determina a sensibilidade e o alcance de seus instrumen​tos. Por fim, é o seu método de medir, mais do que o objeto de sua mensuração, que o cientista descreve. O objeto medido nada mais é que um grau particular da aproximação do método de mensuração. O cientista crê no realismo da medida mais do que na realidade do objeto. O objeto pode, então, mudar de natureza quando se muda o grau de aproximação. Pretender esgotar de uma só vez a determinação quantitativa é deixar escapar as relações do objeto. Quanto mais nume​rosas forem as relações do objeto com outros objetos, mais instrutivo será seu estudo. Mas, quando as relações são nume​rosas, estão sujeitas a interferências e, bem depressa, a son​dagem discursiva das aproximações torna-se uma necessidade metodológica. A objetividade é afirmada aquém da medida, enquanto método discursivo, e não além da medida, enquanto intuição direta de um objeto. É preciso refletir para medir, em vez de medir para refletir. Quem quiser fazer a metafísica dos métodos de mensuração deve dirigir-se ao criticismo, e não ao realismo.

Mas, vejamos como o espírito pré-científico se precipita pa​ra o real e se afirma em precisões excepcionais. Pode-se obser​var isso seja na experiência pedagógica cotidiana, seja na his​tória científica, seja na prática de certas ciências emergentes.

Os problemas de física propostos nos exames de conclusão do curso secundário representam uma mina inesgotável de exemplos dessa precisão mal fundada. As aplicações numé​ricas são feitas sem preocupação com o problema do erro. Basta uma divisão em que "sobra resto", contas que "não dão certo", para que o aluno se assuste. Ele repete mil vezes a divi​são para conseguir um resultado exato. Se desiste, acha que o mérito da solução está no número de decimais indicadas. Não raciocina para ver que a precisão num resultado, quando vai além da precisão nos dados experimentais, significa exata​mente a determinação do nada. As decimais da conta não per​tencem ao objeto. Quando duas disciplinas interferem, como a matemática com a física, é raro que os alunos harmonizem as duas "precisões". Assim, costumo propor — no intuito de ensinar as sadias aproximações — este simples problema: calcular, com margem de erro de um centímetro, o raio médio de um carvalho que tem 150 centímetros de circunferência. A grande maioria da classe utiliza para o cálculo o valor es​tereotipado do número n - 3,1416, o que se afasta mani​festamente da precisão possível. Na mesma ordem de idéias, mostrei em outro livro, ao comentar uma página luminosa de Borel, a desarmonia das precisões segundo as quais o preço do terreno para construção em Paris é pago até os centavos, ao passo que o dito terreno é medido, no máximo, por decímetro quadrado e que o preço do decímetro quadrado afeta o núme​ro de francos. Essa prática lembra a piada de Dulong a respei​to de um experimentador: ele tem certeza do terceiro algaris​mo depois da vírgula; é do primeiro que ele tem dúvida.

No século XVIII, o exagero gratuito na precisão é de regra. Mostraremos apenas alguns casos para melhor compreensão. Por exemplo, Buffon chegou

à conclusão de que havia 74.832 anos que a Terra tinha se soltado do Sol por causa do choque com um cometa, e que em 93.291 anos ela ter-se-á resfriado a tal ponto que a vida nela será impossível.2

Essa predição ultraprecisa da conta surpreende tanto mais quanto as leis físicas que lhe servem de base são vagas e par​ticulares.

Na Encyclopédie, o verbete Bílis traz esta determinação precisa indicada por Hales: os cálculos hepáticos dão 648 ve​zes mais ar que seu volume; os cálculos urinários dão 645 vezes seu volume. Habituados como estamos a levar em conta os erros experimentais, veríamos nesses números diferentes mas próximos, obtidos com uma técnica grosseira, não o si​nal de uma diferença substancial, como o faz Hales, e sim a prova de uma identidade experimental.

A preocupação com a precisão leva também alguns a pro​porem problemas insignificantes. Vejamos dois deles para si​tuar o século XVIII. O padre Mersenne pergunta: "Digam-me quanto um homem de seis pés de altura andaria mais com a cabeça do que com os pés, se desse a volta à Terra". Tendo em vista o grosseiro conhecimento do raio terrestre, percebe-se o absurdo geométrico do problema proposto pelo padre Mersenne, além da insignificância total da pergunta. No fim do século XVIII, Bernardin de Saint-Pierre3 observa o vôo das moscas. Algumas alçavam-se no ar, dirigindo-se contra o vento, por um meca​nismo mais ou menos parecido com o das pipas de papel, que se elevam formando com o eixo do vento um ângulo, acho, de vinte e dois graus e meio.

Aqui, esses vinte e dois graus e meio devem ter sido considera​dos como a metade de 45°. O escritor quis geometrizar uma visão. A noção de obliqüidade pareceu-lhe muito vaga. Aliás, ele deve ter avaliado que a bela e simples obliqüidade corres​pondia a 45°. Como se vê, um cálculo pueril vem apoiar a necessidade de precisão fora de propósito.

A busca da falsa precisão anda junto com a busca da falsa sensibilidade. A marquesa du Châtelet4 propõe como um pen​samento elaborado esta reflexão:

Já que o Fogo dilata todos os corpos, já que sua ausência os contrai, os corpos devem estar mais dilatados de dia do que de noite, as casas maiores, os homens mais altos etc; assim, tudo na Natureza está em perpétuas oscilações de contra​ção e de dilatação, que mantêm o movimento e a vida no Universo.

Percebe-se, aliás, com que leviandade o espírito pré-científi​co associa idéias gerais com fatos particulares insignifican​tes. A marquesa du Châtelet continua ainda, misturando os gêneros:

O calor deve dilatar os corpos no Equador e contraí-los no Pólo; é por isso que os lapões são baixos e robustos; é muito provável que os Animais e os Vegetais que vivem no Pólo morram no Equador, e os do Equador, no Pólo; a menos que sejam levados por gradações insensíveis, como os Co​metas passam do afélio para o periélio.

Às vezes, o cálculo é aplicado a determinações que não o comportam. Assim, lêem-se no verbete Ar, da Encyclopédie, estas incríveis precisões:

Foi demonstrado que menos de 3.000 homens, colocados numa extensão de 50 ares de terra, formariam com sua transpiração durante 34 dias uma atmosfera de cerca de 71 pés de altura, a qual, não sendo dissipada pelo vento, tornar-se-ia pestilenta em um instante.

Enfim, não são apenas os escritores do século XVIII nem os estudantes atuais que descambam nessas precisões intempes​tivas; são ciências inteiras que não determinaram o alcance de seus conceitos e que esquecem que as determinações numé​ricas não devem em caso algum ultrapassar em exatidão os meios de detecção. Os atuais manuais de geografia, por exem​plo, estão repletos de dados numéricos dos quais não se apre​senta a variabilidade nem o campo de exatidão. Um manual utilizado numa classe de alunos de 13 anos inflige precisões como esta: a temperatura anual média em Menton é de 16°3. Depara-se com o paradoxo de a média ser apreciada até o décimo de grau, ao passo que a utilização prática dos dados climáticos se contenta com o enunciado apenas em graus. O mesmo autor, como muitos outros, dá uma precisão exage​rada ao conceito de densidade populacional, conceito claro e útil contanto que lhe seja deixada a conveniente indeterminação. Lê-se no dito manual: o departamento do Sena tem uma densidade de 9.192 habitantes por quilômetro quadrado. Esse número fixo para um conceito flutuante, cuja validade — sob a forma exata — não é nem de uma hora, vai servir junto com outros da mesma espécie, durante uns dez anos, para "ins​truir" as crianças. Desse mesmo autor, o livro de geografia para alunos de 16 anos contém 3.480 números, quase todos com o mesmo valor científico. Essa sobrecarga numérica obri​ga os alunos a guardarem mais de 100 números por hora de aula. Isso é pretexto para uma pedagogia detestável, atenta​tória ao bom senso mas que se mantém sem encontrar a míni​ma crítica em disciplinas que, de científicas, só têm o nome.

III

De maneira ainda mais nítida e quase material, pode-se de​terminar as diferentes etapas de uma ciência pela técnica que seus instrumentos de medida revelam. Cada século que passa tem sua própria escala de precisão, seu grupo de decimais exa​tas e seus instrumentos específicos. Não queremos retraçar essa história dos instrumentos, que já evocamos em outro li​vro. Queremos apenas assinalar a dificuldade de determinar as primeiras condições da medida. Martine,5 por exemplo, lembra que os primeiros termômetros eram construídos com muita imprecisão: "Até os de Florença, cujo grau mais eleva​do era fixado de acordo com o maior calor do Sol nessa re​gião, ainda eram muito vagos e indeterminados". Percebe-se, por esse simples exemplo, o aspecto nefasto do uso direto do termômetro. Como o termômetro deve indicar a temperatura ambiente, é a indicações meteorológicas que se deve submeter o princípio de sua gradação. De um ponto de vista semelhante, Halley propõe como ponto fixo a temperatura dos lugares subterrâneos, insensíveis ao inverno e ao verão. Essa insen​sibilidade foi reconhecida pelo termômetro. Ela não era dire​tamente objetiva, na ausência de uma medida instrumental. Ainda na época de Boyle, observa Martine, 

os termômetros eram tão variáveis e indeterminados que pa​recia moralmente impossível estabelecer, por meio deles, uma medida do calor e do frio como já temos a do tempo, da distância, do peso etc.

Diante de tal carência de técnica instrumental, não é sur​preendente a prodigiosa variedade dos primeiros termôme​tros. Logo surgiram mais variedades de termômetros do que de medidas de peso. Variedade característica de uma ciência de amadores. Os instrumentos de uma comunidade científica bem estruturada como a nossa são quase imediatamente pa​dronizados.

A busca de técnica é, em nosso tempo, tão clara e contro​lada que nos espantamos com a tolerância dos primeiros erros. Achamos que a construção de um aparelho objetivo é evidente; nem sempre percebemos a quantidade de precauções técnicas que exige a montagem do mais simples aparelho. Por exemplo, haverá, na aparência, algo mais simples que a montagem, sob a forma de barômetro, da experiência de Torricelli? Mas o me​ro enchimento do tubo exige muito cuidado. E a mínima falha a esse respeito, a menor bolha de ar que reste, determina dife​renças notáveis na altura do barômetro. O amador Romãs, na cidadezinha de Nérac, seguia as diversas variações de uns cin​qüenta aparelhos. Ao mesmo tempo, faziam-se outras observa​ções para perscrutar a influência das variações barométricas sobre diversas doenças. Assim, o aparelho e o objeto da men-suração revelavam-se mal adaptados, ambos distanciados das boas condições do conhecimento objetivo. No conhecimento instrumental primitivo, pode-se perceber o mesmo obstáculo que aparece no conhecimento objetivo comum: o fenômeno não oferece necessariamente à mensuração a variável mais re​gular. Ao contrário, à medida que os instrumentos se aper​feiçoam, seu produto científico será mais bem definido. O co​nhecimento torna-se objetivo na proporção em que se torna instrumental.

A doutrina da sensibilidade experimental é uma concep​ção bem moderna. Antes de qualquer empreendimento expe​rimental, o físico deve determinar a sensibilidade dos apare​lhos. E o que o espírito pré-científico não faz. A marquesa du Châtelet passou perto da experiência que Joule realizou um século mais tarde, sem perceber essa possibilidade. Ela diz explicitamente: "Se o movimento produzisse o Fogo, a água fria, sacudida com força, esquentaria, mas não é o que acon​tece de maneira sensível; e, se ela esquenta, é com muita difi​culdade". O fenômeno que a mão não percebe de maneira sensível teria sido assinalado por um termômetro comum. A determinação do equivalente mecânico do calor será o es​tudo apenas desse aquecimento difícil. Fica menos surpreen​dente essa falta de perspicácia experimental se for conside​rada a confusão de intuições de laboratório com intuições naturais. Assim, como a marquesa du Châtelet, Voltaire per​gunta por que os violentos ventos do norte não produzem calor. Como se vê, o espírito pré-científico não tem uma dou​trina nítida do grande e do pequeno. Mistura o grande com o pequeno. Talvez o que mais falte ao espírito pré-científico é uma doutrina dos erros experimentais.

IV

Na mesma ordem de idéias, o espírito pré-científico abusa das determinações recíprocas. Todas as variáveis características de um fenômeno estão, a seu ver, em interação, e o fenômeno é considerado como igualmente sensibilizado em todas as suas variações. Ora, mesmo se as variáveis estão inter-relacionadas, sua sensibilidade não é recíproca. Cada pesquisa tem de ser um caso de espécie. É o que faz a física moderna. Ela não postula o sobredeterminismo, que passa por indiscutível no período pré-científico. Para conseguir perceber essas sobredeterminações quantitativas, demos alguns exemplos em que elas são muito chocantes. Retz,6 ao constatar que não se dis​põe de um instrumento para avaliar a quantidade de fluido elétrico contido no corpo humano, foge à dificuldade dirigin​do-se ao termômetro. A relação entre as entidades eletricidade e calor logo é encontrada:

Como a matéria elétrica é considerada semelhante ao fogo, sua influência nos órgãos dos corpos vivos deve provocar calor; a maior ou menor elevação do termômetro encostado à pele vai, portanto, indicar a quantidade de fluido elétrico do corpo humano.

E eis toda uma argumentação deturpada; esforços às vezes en​genhosos levam enfim o autor a conclusões ingênuas como esta (p. 25):

Na famosa retirada de Praga, o inverno rigoroso privou muitos soldados de eletricidade e de vida; os outros se salva​ram porque os oficiais tiveram o cuidado de estimulá-los, com pancadas, a andar e, por conseguinte, a se eletrizar.

Convém notar que a relação da eletrização com a temperatura do corpo é falsa, pelo menos de acordo com a sensibilidade de que dispunha a termometria no século XVIII; contudo, a expe​riência é feita e refeita por inúmeros experimentadores, que registram variações termométricas absolutamente insignifi​cantes. Eles acham que estão fazendo uma experiência de fí​sica; estão fazendo, em péssimas condições, uma experiência sobre a fisiologia das emoções.

Por essa idéia diretriz da correlação total dos fenômenos, o espírito pré-científico repele a concepção contemporânea de sistema fechado. Mal alguém propõe um sistema fechado, logo essa audácia é desmentida e. por uma invariável figura de estilo, afirma-se a solidariedade do sistema fragmentado com o grande todo.

Entretanto, uma filosofia da aproximação bem regula​mentada, calcada com prudência na prática das determina​ções efetivas, levará a estabelecer níveis fenomenológicos que escapem absolutamente às perturbações menores. Mas essa fenomenologia instrumental, cortada pelos limiares intrans​poníveis da sensibilidade operatória — a única fenomenolo​gia que se possa chamar científica —, não se sustenta diante do realismo inveterado e indiscutido que pretende, em todos os seus aspectos, salvar a continuidade e a solidariedade dos fenômenos. Essa crença ingênua numa correlação universal, que é um dos temas prediletos do realismo ingênuo, surpreen​de ainda mais porque consegue reunir os fatos mais heterogêneos. Demos um exemplo bem exagerado! A teoria de Carra sobre "o encadeamento de causas que produzem as diferentes revoluções dos corpos celestes" leva-o a oferecer, do ponto de vista astronômico, precisões — naturalmente gratuitas — não apenas sobre as estações dos diversos planetas mas também sobre propriedades vegetais ou animais, como a cor das plan​tas e a duração da vida. Os vegetais de Mercúrio são verde-castanho, os de Vênus são "verde-castanho nas terras de um de seus pólos, e amarelo-dourado nas terras do outro pólo". Em Marte, são verde-claro. Em Vênus, vive-se mais tempo que na Terra. A longevidade dos marcianos é "um terço me​nor que a nossa".7 As propriedades astronômicas arrastam tudo; tudo vai para a mesma escala. Carra afirma calmamen​te que Saturno goza de uma riqueza incrível. Deve contar com vários bilhões de seres semelhantes aos homens, com cidades imensas de dez a vinte milhões de habitantes (p. 99). Pode-se reconhecer, nessas cosmologias totalitárias, a teoria dos cli​mas de Montesquieu estendida ao Universo. Sob essa forma exagerada, a tese de Montesquieu aparece em toda a sua fra​queza. Nada de mais anticientífico do que afirmar sem prova, ou sob a capa de observações gerais e imprecisas entre ordens de fenômenos diferentes.

Essas idéias de interações sem limite, de interações atraves​sando espaços imensos e reunindo as mais heteróclitas proprie​dades, permanecem há séculos nos espíritos pré-científicos. Passam por idéias profundas e filosóficas, dão pretexto a todas as falsas ciências. Pode-se provar que é a idéia fundamental da astrologia. Um ponto que nem sempre os historiadores da as​trologia destacam é o caráter material atribuído às influências astrológicas. Como já assinalamos, não são apenas sinais que os astros nos enviam, são substâncias; não é tanto uma quali​dade, e sim uma quantidade. A astrologia do século XVII sabe muito bem que a luz da lua é apenas o reflexo da luz do sol. Mas acrescenta que, nessa reflexão, um pouco de matéria lu​nar impregna o raio refletido "como a bala que bateu nu​ma parede pintada com cal volta com uma mancha branca". A ação dos astros é, pois, a ação quantitativa de uma matéria real. A astrologia é um materialismo em toda a acepção do termo. A dependência que acabamos de mostrar entre um as​tro e seus habitantes é apenas um caso particular desse sistema materialista totalitário, baseado num determinismo geral. De um século para o outro, mal se modificam algumas provas. Carra, que escreve em fins do século XVIII, retoma as idéias do padre Kircher, que havia calculado 150 anos antes qual devia ser de acordo com o tamanho dos planetas do sistema solar, a altura de seus habitantes. Carra critica o padre Kircher, mas racionaliza a seu modo a mesma hipótese, novo exemplo de racionalização dos absurdos manifestos:

o que chamamos sangue será, para os habitantes do corpo celeste mais denso, um líquido negro e espesso que circulará lentamente em suas artérias e, para os habitantes do corpo celeste menos denso, um fluido azul muito sutil que circu​lará como a chama em suas veias (v. 2, p. 161-2).

Seguem-se páginas e páginas com afirmações de igual ousadia. Por isso, como conclusão, o encantamento, que revela com clareza a valorização atribuída a uma concepção unitária do Universo, embora essa identidade seja operada por intermédio do simples conceito quantitativo de densidade:

Que vastos objetos de meditação nos apresenta a pluralida​de dos mundos, se a considerarmos sob todos os seus aspec​tos! A maior ou menor densidade dos corpos celestes forma uma cadeia imensa de variedades na natureza dos seres que os habitam; a diferença de suas revoluções anuncia uma ca​deia imensa na duração dos seres (v. 2, p. 164).

Um leitor com sensibilidade científica achará este exem​plo muito saliente, demasiado ridículo. Mas, em nossa de​fesa, afirmamos ter usado essa ficha como teste. Nós a apre​sentamos a algumas pessoas esclarecidas que não mostraram nenhuma reação, não esboçaram um sorriso no rosto impas​sível e aborrecido. Reconheceram um dos temas do pensa​mento filosófico: tudo se sustenta nos Céus e na Terra; a mes​ma lei comanda os homens e as coisas. Ao apresentar o texto de Carra como tema de dissertação, nunca encontramos uma tentativa de redução do erro fundamental.

Entretanto, é uma redução no alcance do determinismo que tem de ser aceita por quem deseja passar do espírito filo​sófico ao espírito científico. É preciso afirmar que tudo não é possível na cultura científica e que só se consegue reter o pos​sível, na cultura científica, daquilo de que se demonstrou a possibilidade. Existe aí uma resistência corajosa, e por vezes arriscada, contra a sutileza, a qual vai preferir a presunção à prova, o plausível ao possível.

Talvez estejamos aqui diante de um dos traços mais carac​terísticos do espírito científico e do espírito filosófico: referimo-nos ao direito de desprezar. O espírito científico explicita com clareza e nitidez o direito de desprezar o que é despre​zível, direito que o espírito filosófico incansavelmente lhe recusa. O espírito filosófico acusa então o espírito científico de círculo vicioso, retorquindo que o que parece desprezível é exatamente o que se despreza. Mas podemos provar o caráter positivo e o caráter ativo do princípio de desprezabilidade.

Para provar que esse princípio é positivo, basta enunciá-lo de forma não quantitativa. É o que dá valor a uma observação como a de Ostwald:8 "Qualquer que seja o fenômeno con​siderado, sempre há um grande número de circunstâncias que não têm influência mensurável sobre ele". A cor de um projétil não modifica suas propriedades balísticas. Talvez interesse ver como o espírito científico reduz as circunstâncias inúteis. É co​nhecida a teoria dos dois fluidos de Symmer, mas o que talvez não se conheça é que ela foi, primeiro, de certa forma, a teoria de suas meias. Vejamos como, segundo Priestley,9 a vocação para a eletricidade apareceu em Symmer:

Esse autor havia percebido durante algum tempo que, ao ti​rar as meias no fim do dia, elas estalavam... Não teve dúvida de que isso vinha da eletricidade; e, depois de haver feito muitas observações para determinar de que circunstâncias dependiam esses tipos de aparências elétricas, achou enfim que era a combinação do branco com o preto que produzia essa eletricidade; e que essas aparências eram mais fortes quando ele usava uma meia de seda branca e uma preta na mesma perna.

Sem dúvida a natureza química da cor pode interferir, mas é precisamente no sentido da natureza química que a experimentação científica pesquisaria, para reduzir uma diferen​ça de ação de circunstâncias desprezíveis como a coloração. Essa redução não foi fácil, mas a dificuldade ressalta ainda mais a necessidade de reduzir as propriedades do fenômeno em reação.

Mas a vontade de desprezar é de fato ativa na técnica operatória contemporânea. Um aparelho pode ser descrito, se nos permitirem a expressão, tanto negativa quanto positi​vamente. Pode ser definido pelas perturbações de que ele se protege, pela técnica de seu isolamento, pela garantia que dá de que se podem desprezar influências bem definidas, enfim, pelo fato de ele conter um sistema fechado. É um complexo de telas, de invólucros, de imobilizadores, que mantém o fe​nômeno delimitado. Todo esse negativismo montado, que é um aparelho de física contemporâneo, contraria as flácidas afirmações de uma possibilidade de interação fenomenológica indeterminada.

O princípio de desprezabilidade está, é evidente, na base do cálculo diferencial. Ele é aí uma necessidade provada. O que torna ainda mais espantosas as críticas de um cartesiano re​tardado como o padre Castel. Ele observa em Newton a ex​pressão freqüente "o que se pode desprezar" e condena-a com veemência. Reitera, assim, no reino da quantidade, onde o princípio de desprezabilidade triunfa de modo tão evidente, ataques que já não se sustentam no reino da qualidade.

V

É uma confusão parecida que o espírito pré-científico comete em seu desconhecimento das realidades de escala. Faz os mes​mos juízos experimentais do pequeno para o grande, e do grande para o pequeno. Resiste ao pluralismo de grandezas que se impõe ao empirismo racional, a despeito da sedução das idéias simples de proporcionalidade. Alguns exemplos bastam para ilustrar a leviandade com a qual se passa de uma ordem de grandeza para outra.

Um dos traços mais característicos das cosmogonias do sé​culo XVIII é sua brevidade. A de Buffon e a do barão de Marivetz são um pouco circunstanciadas, mas o princípio é ru​dimentar. Às vezes, bastam uma imagem, uma palavra. Em poucas linhas, por simples referência a uma experiência costu​meira, explica-se o Mundo; passa-se sem cerimônia do peque​no para o grande. Assim, o conde de Tressan10 refere-se à ex​plosão da lágrima batava, simples gota de vidro em ebulição mergulhada em água fria, para fazer compreender a explosão que "separou a matéria dos Planetas e a massa do Sol".

Eis o programa que um membro da Académie propõe a seus confrades para julgar a validade da hipótese cartesiana dos turbilhões:11

Escolher um lago para fazer a água girar no seu centro, a qual comunicará o movimento ao resto da água por di​ferentes graus de velocidade, para nela examinar o movi​mento dos diversos corpos flutuantes em diversos lugares e desigualmente afastados do centro, para fazer alguma com​paração dos planetas no mundo.

Quando o microscópio ampliou, de súbito, a experiência humana para o lado do infinitamente pequeno, usou-se espon​taneamente uma proporcionalidade biológica, proposta sem nenhuma prova nem medida, para ajudar a conceber a pro​fundidade desse infinito. De Bruno12 lembra ainda em 1785 este raciocínio de Wolf que não tem fundamento objetivo:

O espaço de um grão de cevada pode conter 27 milhões de animais vivos, cada qual com vinte e quatro patas... o menor grão de areia pode ser a morada de 294 milhões de animais organizados, que propagam sua espécie, que têm nervos, veias e fluidos que os preenchem, e que estão para o corpo desses animais na mesma proporção em que os fluidos de nosso corpo estão para a sua massa.

É surpreendente que uma realidade tão nitidamente instalada numa ordem de grandeza típica como é a de um corpo vivo seja minimizada assim, sem sombra de prova, por certos es​píritos pré-científicos. Convém notar também que o mito do conteúdo permite determinar aqui um conteúdo numerica​mente preciso (294 milhões de seres vivos) num continente impreciso que pode variar ao dobro (um grão de areia). Já lembramos várias afirmações ainda mais audaciosas de ob​servadores que pretendiam ter descoberto infusórios com fei​ção humana. Maillet, ao observar que a pele humana aparece ao microscópio coberta de "pequenas escamas", considera isso uma confirmação à sua tese sobre a origem marinha do homem. Exceto nos observadores de talento que superaram, com suas observações pacientes e incessantemente repetidas, o estado de deslumbramento inicial, as observações micros​cópicas deram origem aos mais incríveis juízos.

Devemos, aliás, destacar tonalidades afetivas bem diver​sas entre as meditações sobre os dois infinitos. Quando os dois infinitos foram, de certa forma, aumentados pelas inven​ções do telescópio e do microscópio, foi do lado do infinita​mente pequeno que foi mais difícil chegar à calma. Essa dissimetria no temor científico não escapou a Michelet, que faz em L'Insecte este rápido paralelo (p. 92):

Não há nada de mais curioso do que observar as impressões contraditórias que as duas revoluções provocaram em seus autores. Galileu, diante do infinito do céu, onde tudo parece harmônico e maravilhosamente calculado, mostra-se mais alegre do que surpreso; anuncia o fato à Europa num estilo muito jovial. Swammerdam, diante do infinito do mundo mi​croscópico, parece tomado de terror. Recua diante do abismo da natureza em luta devorando-se a si mesma. Fica per​turbado; parece ter medo de que todas as suas idéias, suas crenças, sejam abaladas.

Nessas reações, há sem dúvida influências psicológicas parti​culares, mas mesmo assim podem servir de prova da valoriza​ção afetiva bem estranha que damos a fenômenos subitamen​te afastados de nossa ordem de grandeza. As freqüentes lições de humildade que nos oferecem os autores pré-científicos e os vulgarizadores de nossos dias mostram uma nítida resistência a abandonar a ordem de grandeza costumeira.

Essas resistências em ultrapassar o nível biológico no qual inserimos o conhecimento de nossa vida, as tentativas de levar o humano às formas elementares da vida estão agora inteira​mente reduzidas. Talvez a lembrança do êxito da objetividade biológica possa nos ajudar a vencer a atual resistência enfren​tada pela objetividade atômica. O que entrava o pensamento científico contemporâneo — se não entre seus criadores, pelo menos entre os que se dedicam ao ensino — é o apego às intuições habituais, é a experiência comum tomada em nossa ordem de grandeza. É preciso abandonar hábitos. O espírito científico tem de aliar a flexibilidade ao rigor. Deve refazer todas as suas construções quando aborda novos domínios e não impor em toda parte a legalidade da ordem de grandeza costumeira. Como diz Reichenbach:13 "Não se deve esquecer que, de fato, todo novo domínio objetivo descoberto em física leva à introdução de leis novas". Assim mesmo, essa obriga​ção torna-se cada vez mais fácil, porque o pensamento cientí​fico atravessou, de um século para cá, inúmeras revoluções. Não era o caso nos primeiros desapegos. Abandonar os co​nhecimentos do senso comum é um sacrifício difícil. Não é de espantar a ingenuidade que se acumula nas primeiras descri​ções de um mundo desconhecido.

VI

É fácil mostrar que a matematização da experiência é impedi​da, e não ajudada, por imagens usuais. Essas imagens vagas e grosseiras fornecem um esboço sobre o qual a geometria não tem vez. A refração da luz teve, de imediato, sua "imagem material" que entravou por muito tempo o pensamento, im​pedindo as "exigências matemáticas". Um autor anônimo,14 em texto de 1768, oferece esta intuição rápida: "Se enfiarmos um prego comprido num pedaço de gesso ou de pedra, quase sempre o prego entorta". Não é preciso mais do que isso para que um espírito não-científico "compreenda" a experiência científica. Muitas vezes, em minhas aulas no curso elementar de física, constatei que essa "imagem material" fornece uma imediata e desastrosa satisfação às mentes preguiçosas. Mes​mo diante da demonstração precisa, a tendência é voltar à primeira imagem. Assim, criticando os claros trabalhos de Newton, o padre Castel quer provar o caráter factício do con​ceito de refrangibilidade pelo qual Newton explica a refração dos raios no prisma. O padre Castel invoca então imagens conhecidas, entre outras a de um feixe de varinhas que se dobra. Individualmente elas são — diz ele — de igual "dobrabilidade"; entretanto, quando, em feixe, haverá divergências e as varinhas situadas no alto do feixe se dobrarão menos. O mesmo acontece com um feixe de raios que se refrata... Também surpreende muito constatar que, no momento em que foi descoberta a dupla refração, várias obras deixam o raio extraordinário flutuar sem lei ao lado do raio ordiná​rio, nitidamente designado pela lei do seno. Na Encyclopédie, lê-se no verbete Cristal da Islândia:

Desses dois raios, um segue a lei comum; o seno do ângulo de incidência do ar no cristal está para o seno do ângulo derefração assim como 5 está para 3. Quanto ao outro raio, ele se rompe segundo uma lei particular.

A indeterminação casa bem com a determinação científica.

Às vezes, imagens ainda mais vagas satisfazem o espírito pré-científico, a ponto de perguntarmo-nos se cabe falar de uma verdadeira necessidade de imprecisão, que torna pouco nítidos até os conhecimentos sobre a quantidade. Assim, para explicar a refração, Hartsceker faz esta comparação:

O que acontece com um raio de Luz nada mais é do que o que acontece com um homem que, depois de atravessar uma multidão de crianças, encontra obliquamente uma multidão de homens fortes e decididos; porque decerto esse homem será desviado de seu caminho, passando obliquamente de um grupo para o outro.

Segue-se uma explicação, com a respectiva figura, que preten​de mostrar a refração de um homem dando cotoveladas. Não se trata de um paradoxo ocasional, como se encontra às vezes na verve anglo-saxônia de certos professores. É o próprio fun​damento da explicação.

A recusa de uma informação matemática discursiva, que permitiria seriar diversas aproximações, é feita em proveito de uma forma de conjunto, de uma lei formulada em uma ma​temática vaga, que satisfaz a pouca necessidade de rigor das mentes sem nitidez. Um doutor da Sorbonne, Delairas, escre​ve em 1787 um livro enorme sob o título de Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise à ladémonstration rigoureuse du calcul. Ora, nele não existe a mínima equação. O sistema de Newton, depois de um século de sucesso, é aí criticado e peremptoriamente refutado em vários pontos, sem nenhum exame das diversas ligações matemáticas. Ao contrá​rio, o autor confia em formas gerais como esta:

Cada massa que ocupa o centro de um desses cantões do universo que se chama sistema nada mais é que um com​posto de marchas orgânicas que retomam o movimento inicial e formam jogos de movimento de todos os tipos. Essas marchas intestinas, ao retomar o movimento, são sujeitas a aumentos de velocidade provenientes de faculdades aceleradoras.

É bem característico observar-se aqui a imprecisão criticando a precisão. O autor refere-se muito a "uma geometria natural, ao alcance de todos" (p. 247), afirmando que existe assim, para atingir o conhecimento matemático dos fenômenos, se​não uma via régia, ao menos uma via popular.

É digno de nota que uma "mecânica" que recusa as ca​racterísticas do número costume circunstanciar os fenômenos mecânicos por meio de adjetivos. O abbé Poncelet15 escreve:

Existem tantos tipos de movimentos quanto o próprio movi​mento é suscetível a modificações. Há o movimento reto, oblíquo, circular, centrípeto, centrífugo, de oscilação, de vi​bração, de comoção, de vertigem etc.

É a mesma necessidade de imprecisão e a mesma busca de qualificativos diretos que aparecem nas críticas do abbé Plu-che;16 segundo ele, a lei da gravitação de Newton, que é "o aumento ou a diminuição das potências atrativas na razão in​versa do quadrado das distâncias... é o progresso de tudo o que se dispersa em torno. É o progresso dos cheiros..." Não se entende como uma visão geral tão complacente pode conten​tar-se com um aumento de potência com o campo de ação.

O mesmo desprezo pela matemática encontra-se em Ma​rat.17 Depois de longa crítica à óptica de Newton, escreve:

Aqui aparecem, com toda a clareza, o abuso da ciência e a variedade das especulações matemáticas: para que serviram tantas experiências engenhosas, tantas observações apura​das, tantos cálculos complexos, tantas pesquisas profundas, senão para estabelecer uma doutrina errada, que um simples fato derruba irremediavelmente? E por que foram feitos tan​tos esforços geniais, tantas fórmulas estranhas, tantas hipó​teses revoltantes, tanta fantasia, a não ser para melhor mos​trar a confusão do Autor?

A nós, que nos colocamos do ponto de vista psicanalítico, ca​be perguntar se a confusão de que acusam Newton não é uma prova da confusão do seu leitor, diante das dificuldades ma​temáticas do livro. A hostilidade à matemática é mau sinal quando se junta à pretensão de captar diretamente os fenôme​nos científicos. Marat chega a escrever que Newton "perse​guiu quimeras, fez um romance físico e esgotou-se em ridícu​las ficções, tendo sempre a natureza diante dos olhos".

VII

O simples tema da facilidade ou da dificuldade dos estudos é muito mais importante do que parece. Não se trata de um as​pecto secundário. Ao contrário, do ponto de vista psicológico em que nos colocamos neste livro, a dificuldade de um pensa​mento é um aspecto primordial. É essa dificuldade que se tra​duz em verdadeiras opressões fisiológicas e que sobrecarrega de afetividade a cultura científica. É ela que pode levar Marat, no seu período calmo, quando dá mostras de sensibilidade e de cortesia, a acusar Newton de perseguir quimeras e esgotar-se em ridículas ficções. Em compensação, é essa mesma di​ficuldade que, por uma ambivalência característica, atrai os espíritos fortes. Enfim, sobre o tema da facilidade relativa, po​de-se mostrar que o conhecimento objetivo sofreu uma inver​são ao passar da era pré-científica à era científica.

De fato, não é raro que se afirme, no século XVIII, que a física é mais fácil que a geometria elementar. No texto preli​minar à sua obra de física, o padre Castel escreve:

A Física é, em si, simples, natural e fácil, quero dizer fácil de entender. Conhecem-se os termos, conhecem-se os objetos. De modo natural observamos e sentimos a maioria das coi​sas, a luz, o calor, o frio, o vento, o ar, a água, o fogo, a gravidade, a energia, a duração etc. Cada olhada é uma observação da natureza; cada operação de nossos sentidos e de nossas mãos é uma experiência. Todo mundo é um pou​co Físico, mais ou menos de acordo com o espírito mais ou menos atento, e capaz de um raciocínio natural. Ao passo que a Geometria é toda abstrata e misteriosa em seu objeto, em seus procedimentos, axé em seus termos.18

Muitas vezes dei esse texto como tema de dissertação para alu​nos de filosofia, sem indicar o autor. Quase sempre os comen​tários foram elogiosos. Consideraram-no como uma bela ex​pressão de teses pragmáticas. Desse texto ultrapassado, eivado de espírito pré-científico, as mentes filosóficas, amantes das intuições primeiras, hostis a qualquer abstração, não hesitam em fazer um tema ativo e atual.

É sob o aspecto da simplicidade essencial que o padre Castel julga e condena a ciência newtoniana. Constata que, com Newton, a ordem de dificuldade pedagógica das ciências matemáticas e físicas acaba de ser invertida, já que é preciso saber cálculo integral para compreender o movimento dos as​tros e os fenômenos da luz. Ele vê nessa inversão uma anoma​lia a corrigir. Seu enorme livro é escrito para recolocar a física no lugar que ele considera justo e bom; no seu aspecto fácil e imediato.

Primeiro, do ponto de vista experimental, é preciso manter a simplicidade. Houve — acreditem — muitos físicos que não conseguiram realizar a experiência de Newton sobre a disper​são da luz pelo prisma. Quanta complicação, diziam, é preciso dispor de prismas: é o mais fácil. É preciso dispor de uma câmara escura. É preciso dispor de longos aposen​tos, e quem é que tem, sobretudo entre os estudiosos por profissão? É preciso ter isto e aquilo; é preciso um conjunto de mil não-sei-que. E depois é preciso ter tempo e uma se​qüência de mil operações muito delicadas, sem falar de um certo espírito de observação.

E o padre Castel conclui "para realizar essas experiências so​bre a refração da luz, é preciso ser milionário" (p. 488). Aliás,

as cores do Prisma são apenas fantásticas, especulativas, ideais, no limite do que a mente e os olhos podem captar... Como, pela simples mensuração dos seus ângulos e linhas, arvorou-se o Sr. Newton em chegar ao conhecimento ínti​mo e filosófico das cores... Por falar em cores, só existem, de útil e substancial, as tintas dos pintores e dos tintureiros. Estas se deixam manipular, estudar e prestam-se a toda es​pécie de combinações e de verdadeiras análises. Seria sur​preendente e talvez seja verdade que Newton tenha passado a vida toda estudando as cores, sem nunca pôr os olhos num ateliê de Pintor ou de Tintureiro, nas cores das pró​prias flores, das conchas, da natureza (p. 452).

Como se vê, a intuição realista é predominante. O espírito pré-científico quer que a cor seja a cor de alguma coisa. Quer manipular a substância colorida. Compor as cores é, para ele, compor as substâncias coloridas. Em outro livro, o padre Castel volta à questão. Para ele, o homo faber é o grande mes​tre de física. Quanto mais material for o ofício, mais instruti​vo será: "Os tintureiros, sem desfazer de ninguém, são os ver​dadeiros Artesãos da cor... as cores são o único objetivo do Tintureiro. No Pintor, são apenas um meio".19 A palavra es​pectro, que para nós não evoca nada de perturbador, guarda ainda seu pleno sentido:

Eu desconfiava do prisma e de seu espectro fantástico. Olha​va-o como uma arte mágica; como um espelho infiel da na​tureza, mais adequado por seu brilho a soltar a imaginação e a servir o erro, do que a alimentar solidamente o espírito e a extrair do poço profundo a obscura verdade... Olhava-o com medo, como um escolho apontado pelo náufrago de um barco famoso, seguido de mil barcos (p. 376).

O exagero de imagens, o medo de gastar um milhão na com​pra de um prisma, tudo concorre para nos provar a afetividade que sobrecarrega o inconsciente do autor em luta com o matematismo newtoniano.

Mas, depois de ter mostrado a vontade de ficar na expe​riência física para explicar a Física, vejamos como um espírito pré-científico vai opor-se à informação matemática. É sobre​tudo contra a teoria da atração que vai reagir o padre Castel. Para ele, Newton

tinha-se entregado secamente à Geometria. Avarento de for​mas — pois não concebia outras diferenças nos corpos além da própria matéria, da densidade e do peso —, era, por con​seguinte, tão avarento de matéria quanto Descartes era pró​digo. Imaterializou os espaços celestes. Contra o primeiro esforço de informação matemática da físi​ca, tal como a efetua Newton, apresenta-se portanto, como objeção prévia, a pecha de abstração. Serão feitos elogios ao Newton matemático para melhor atacar o Newton físico:20

O sistema que (Newton) apresenta em seu terceiro livro (dos Princípios) para um sistema de Física é realmente matemáti​co. O que lhe garante sem contestação o nome de Físico-matemático; resta saber se um sistema de fato Físico-matemáti-co pode ser considerado um verdadeiro sistema de Física.

Não é uma crítica isolada. É quase um leitmotiv no sécu​lo XVIII. Havia uma séria vontade de separar a matemática e a física. Para muitos, a matemática não explica em nada os fenômenos. Marivetz21 escreve com toda a calma, sem mais comentários: "A expressão calcular um fenômeno é muito imprópria; foi introduzida na Física por aqueles que sabem mais calcular do que explicar". Bastaria forçar um pouco as palavras dessa opinião sobre o papel da matemática na fí​sica, para encontrar a teoria epistemológica, tão apregoada em nossa época, segundo a qual a matemática expressa mas não explica. Contra essa teoria, achamos pessoalmente que o pensamento matemático forma a base da explicação física e que as condições do pensamento abstrato são doravante inseparáveis das condições da experiência científica.

Aliás, muitos adversários da informação matemática preci​sa servem-se, apesar de tudo, de termos geométricos. Servem-se até com incrível desenvoltura. Carra,22 por exemplo, acha que os cometas descrevem "uma parábola espiral" e explica assim seu sistema astronômico:

Pela minha teoria, o primeiro movimento de projeção de to​dos os corpos celestes é uma linha que declina em parábola; essa parábola torna-se espiral; essa espiral conforma-se em elipse, a elipse em círculo; o círculo volta à elipse; a elipse, parábola, e a parábola, hipérbole. Essa mudança gradual de curvas simples em curvas compostas, e de curvas compostas em curvas simples, explica não apenas as mudanças, a muta​ção dos eixos polares, sua inclinação gradativa e degradativa, a obliqüidade dos equadores...

Poderíamos citar ao infinito essas saladas geométricas. Mas esse exemplo basta para mostrar o fascínio das imagens geomé​tricas propostas em bloco, sem a mínima preocupação de jus​tificá-las por um princípio de constituição, sem que seja dada — com razão! — a transformação que permite passar de uma curva para outra, da elipse à hipérbole. Já a concepção ma​temática e sadia, tal como é realizada no sistema de Newton, permite supor diferentes casos geométricos, deixando uma cer​ta margem — mas margem determinada — às realizações em​píricas. O sistema de Newton oferece um plano das possibi​lidades, um pluralismo coerente da quantidade, que permite conceber órbitas não só elípticas, mas também parabólicas e hiperbólicas. As condições quantitativas de suas realizações são bem determinadas; formam um plano que pode reunir nu​ma mesma visão geral até as atrações e as repulsões elétricas.

Nesse simples exemplo em que se compara a atividade da imaginação à atividade da razão, percebe-se a necessidade da explicação algébrica — portanto, indireta e discursiva — Mas formas geométricas muito sedutoras para a intuição.

Na história e no ensino, é fácil detectar a valorização in​consciente das formas geométricas simples. Assim, quando al​guém se limita a enunciados gerais da lei de Kepler, pode ficar certo de que será mal compreendido. O motivo é que, para o espírito pré-científico, as elipses que os planetas descrevem são imaginadas a partir do círculo, que permanece a forma pura, a forma natural, a forma valorizada. Para o espírito pré-cientí​fico, a elipse é um círculo mal feito, um círculo achatado, ou, como diz um autor do século XVIII numa expressão que denota bem a valorização, a elipse é um círculo a caminho da cura. Sob essa intuição, a elipse já é uma perturbação, é o resultado de um verdadeiro acidente. Essa concepção aparece com bas​tante clareza no sistema de Nicolas Hartsceker. Num livro publicado em 1706 sob o título de Conjectures physiques, Hartsceker liga elipticidade da órbita terrestre com perturba​ções terrestres, análogas ao tremor de terra de 18 de setembro de 1692 (p. 25, 26, 27). Esses tremores de terra determinam recalques que aumentam a densidade da Terra; a Terra cai en​tão para o Sol, já que ficou mais pesada; ao descer, ela perde velocidade, sem dúvida em razão de sua incorporação a um turbilhão interior (?). Ela fica então por um momento parada, e depois volta ao lugar de onde tinha saído, sem que se consiga perceber, na longa exposição de Hartsoeker, como e por que a Terra volta ao lugar primitivo. Em todo caso, já que o cataclisma determinou uma aproximação seguida de afastamento, tem-se agora dois raios diferentes; isso basta, acha Hartsoeker, para explicar a elipticidade da órbita. Por isso, não é sob esse aspecto que Hartsceker sente necessidade de provas. Para ele, a elipticidade é em primeiro lugar um acidente. Será, pois, para fornecer a prova de tais acidentes que ele fará todo o esforço. Não vai muito longe para encontrar as provas de que precisa: estuda a complicação das camadas geológicas. É assim que, sem transições, passa a descrever diferentes leitos de terra en​contrados durante a perfuração de um poço de 232 pés, onde se passa da argila à areia, da areia à argila e, outra vez, da argila à areia... Contradições materiais que só podem ter sido provocadas por acidentes. Esses acidentes materiais produzi​ram acidentes astronômicos. O que está mal feito no Céu é resultado do que está mal feito na Terra.

Essas imagens primeiras da topologia ingênua não são mui​to numerosas. São por isso utilizadas muitas vezes como meios de compreensão. Desse uso constante, recebem um destaque que explica a valorização que reprovamos. Assim, para um es​pírito não científico, toda linha redonda é um círculo. Essa va​lorização de um aspecto intuitivo leva a erros reais. Por exem​plo, Voltaire23 enuncia com tranqüilidade esta enormidade: "Um círculo transformado em oval não aumenta nem diminui de superfície". Ele imagina que é a área inclusa na curva que mede a plena realidade dessa curva: uma linha fechada é feita para conter uma realidade, como um bem.

Encontram-se intuições até mais sobrecarregadas. Para a intuição animista — verifica-se com freqüência — toda oval é um ovo. Um autor explica com clareza essa tolice. Delairas, em texto de 1787, pretende descobrir uma doutrina sintética da geração. Essa geração se dá, segundo ele, de acordo com um princípio uniforme; as circunstâncias particulares só vêm trazer diversidades à aplicação do princípio. Assim, ele pro​põe o estudo dos princípios da geração

com relação aos seres organizados mais consideráveis, nos quais a natureza desenvolve, de forma ampliada, as disposi​ções que ela segue e parece esconder nos seres menos com​plexos e de menor tamanho.

E propõe-se a esclarecer o problema da geração dos animais pela geração dos astros. Basta para tal um mínimo de geome​tria. O fluido astronômico de um astro não adota a forma oval? Ora, "toda geração se dá por via do ovo, cuncta ex ovo, isto é, por uma oval".24 Aí está a essência da prova; aí está a prova inteira. Percebe-se em sua puerilidade, numa se​cura geométrica espantosa, o tipo de generalização animista. Afinal, uma visão filosófica que se apóia numa intuição profunda", numa pretensa comunhão com a vida universal, poderá ter outra riqueza, outro acervo além do ovo astronômico de Delairas? Em todo caso, a representação geométrica torna saliente o ridículo, e só mesmo um inconsciente bem oberado pode levar a uma tal generalização animista.

Para quebrar esse fascínio das formas simples e fechadas sobre as quais podem acumular-se tantas interpretações fa​lhas, o melhor é explicitar como é feita sua produção algébrica. Por exemplo, o ensino científico dos movimentos pla​netários não pode contentar-se com a afirmação de que os planetas descrevem elipses em torno do Sol colocado em um dos focos; esse ensino deve ligar, por um cálculo discursivo, a realidade algébrica da atração ao fenômeno do movimento kepleriano. Sem dúvida, seria mais simples ensinar só o resul​tado. Mas o ensino dos resultados da ciência nunca é um ensi​no científico. Se não for explicada a linha de produção espiri​tual que levou ao resultado, pode-se ter a certeza de que o aluno vai associar o resultado a suas imagens mais conheci​das. É preciso "que ele compreenda". Só se consegue guardar o que se compreende. O aluno compreende do seu jeito. Já que não lhe deram as razões, ele junta ao resultado razões pes​soais. É fácil, a um professor de física com um pouco de psico​logia, ver — a respeito do problema aqui tratado — como "amadurece" uma intuição não explicada. Assim, é comum, ao fim de algumas semanas, quando a lembrança verbal da aula dá lugar, como o diz tão bem Pierre Janet, à lembrança trabalhada, ver o Sol deslocar-se; ele já não está no foco da elipse, mas no centro. De fato, no ensino dos resultados, o que é o foco de uma elipse? Por que um foco e não o outro? Se um foco é reifiçado pelo Sol, por que o outro está deserto? Quan​do o resultado correto se mantém na memória, é muitas vezes graças à construção de toda uma estrutura de erros. Primeiro, é a palavra foco que salva tudo. Que o Sol seja um Foco é claríssimo! Assim ele dá seu calor e sua luz a todo o Universo. Se o "foco" de uma elipse tivesse recebido outro nome, um nome matemático e neutro, o enunciado correto das leis de Kepler seria uma questão mais difícil para o aluno, e os erros formais seriam mais numerosos. Sintomática pela indeterminação geométrica e pela necessidade de um advérbio pompo​so, é também a expressão do conde de La Cépède:25 "O Sol... ocupa gloriosamente um dos focos das revoluções de nossos cometas e de nossos planetas". Mas, durante o ensino da físi​ca, encontrei "racionalizações" mais capciosas que essa sim​ples racionalização lingüística. Um aluno inteligente me deu um dia esta resposta: o sol está no foco da elipse terrestre, porque, se estivesse no centro, haveria num ano dois verões e dois invernos. Essa objeção fundada numa ignorância com​pleta da influência da inclinação do eixo terrestre sobre o pla​no da eclíptica é psicologicamente instrutiva. Revela um es​pírito engenhoso que está incrementando sua representação totalitária figurada. O espírito quer ligar todos os seus conhe​cimentos à imagem central e primeira. É preciso que todos os fenômenos sejam explicados pelo conhecimento maior. É essa a lei do mínimo esforço.

Se o professor de física fizesse várias sondagens psicológi​cas, ficaria admirado com a variedade de "racionalizações" in​dividuais para um mesmo conhecimento objetivo. Basta deixar passar algumas semanas depois da aula, para constatar essa individualização da cultura objetiva. Parece até que a imagem clara demais, assimilada depressa e com muita facilidade, atrai depois, no lento trabalho de individualização, uma nuvem de falsos argumentos. Conviria, por meio de freqüentes retornos aos temas objetivos, deter as proliferações subjetivas. Há nesse caso todo um ensino recorrente, muito esquecido nos cursos secundários, e que nos parece indispensável para firmar a cul​tura objetiva.

A história científica, mina inesgotável de raciocínios falsos, pode fornecer inúmeros exemplos da supremacia da imagem resultante em relação ao cálculo que deve explicá-la. Sobre o ponto específico da elipticidade das órbitas planetárias dedu​zido por um cálculo correto da atração na razão inversa do quadrado das distâncias, as objeções bem realísticas do padre Castel são espantosas; reforçam as observações pedagógicas que fizemos:

Se fosse preciso... decidir sobre a prioridade dos dois, seria incontestavelmente mais natural deduzir a Razão l/D2 da Elipticidade, do que a Elipticidade da Razão l/D2. A Elip​ticidade é coisa bem mais conhecida que esta Razão. Ela nos é dada pela observação imediata dos movimentos celestes, e é um fato sensível e de pura física. Ao passo que a Razão l/D2 é questão de Geometria, e de Geometria profunda, su​til, em uma palavra, newtoniana.26

A última característica é, para o padre Castel, a mais dura crítica. Mas parece que essa característica logo se volta contra ele. O padre Castel não quis seguir Newton na realização ma​temática da atração. Ora, ele próprio chega a declarações ge​rais e vagas, inaceitáveis para cientistas (p. 405): "tudo acon​tece por contranitência". Nada de mais individualizado que a astronomia do padre Castel. Ele conseguiu, ao acumular er​ros, o meio de pensar subjetivamente os conhecimentos obje​tivos resumidos no sistema de Newton.

É possível lutar diretamente contra a valorização das ima​gens geométricas habituais tentando colocá-las em relação com famílias de imagens mais gerais. É claro que um espírito matemático, que compreende que a elipse é um caso parti​cular das curvas de segundo grau, é menos escravo da realiza​ção de uma imagem particular. As experiências de eletricida​de, ao nos porem em presença de forças repulsivas e ao nos oferecerem um importante exemplo real das trajetórias hiper​bólicas — como na experiência de Rutherford sobre o desvio das partículas a através de uma lâmina fina —, ajudaram a sadia generalização dos princípios newtonianos. A esse respei​to, a generalização objetiva é uma evasão das imagens indivi​duais. Desde o ensino elementar, recomendamos muito tam​bém as inversões da ordem construtiva. Só se domina de fato o problema da astronomia newtoniana, quando se consegue alternativamente tirar a lei da forma empírica e reconstruir a forma pura com apoio na lei. Apenas assim o problema das perturbações toma sentido. Essa observação tão evidente, que não é inédita, só assume todo o valor se considerada, do ponto de vista psicológico, como um estímulo para reiterar o exercício psicológico da análise e da síntese recíprocas. Por esses exercícios nos dois sentidos, pode-se evitar que o espírito se habitue com um procedimento preferido e, a  seguir, valori​zado; sobretudo corrige-se a tendência ao repouso intelectual, próprio de quem pratica a intuição: desenvolve-se o hábito do pensamento discursivo. Mesmo no simples reino das imagens, costumamos tentar conversões de valores. Assim, apresenta​mos em nossas aulas a seguinte antítese: para a ciência aristotélica, a elipse é um círculo mal feito, um círculo achatado. Para a ciência newtoniana, o círculo é uma elipse empobre​cida, uma elipse cujos focos se achataram um sobre o outro. Eu me faço então defensor da elipse: o centro da elipse é inú​til, já que ela tem dois focos distintos; no círculo, a lei das áreas é uma banalidade; na elipse, a lei das áreas é uma desco​berta. Pouco a pouco, procuro liberar suavemente o espírito dos alunos de seu apego a imagens privilegiadas. Eu os en​caminho para as vias da abstração, esforçando-me para des​pertar o gosto pela abstração. Enfim, acho que o primeiro princípio da educação científica é, no reino intelectual, esse ascetismo que é o pensamento abstrato. Só ele pode levar-nos “a dominar o conhecimento experimental”. Por isso, não hesito em apresentar o rigor como uma psicanálise da intuição, e o pensamento algébrico como uma psicanálise do pensamento geométrico. Até no reino das ciências exatas, nossa imaginação ou uma sublimação. É útil, mas pode enganar se não sabemos o que se sublima e como se sublima. Ela só serve se seu princípio for psicanalisado. A intuição nunca deve ser um dado. Deve sempre ser uma ilustração. No último capítulo va​mos, do modo mais geral possível, mostrar a necessidade de uma psicanálise do conhecimento objetivo. 
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CAPÍTULO  XII

Objetividade científica e psicanálise

I

Todas as vezes que pudemos, indicamos rapidamente de que modo, a nosso ver, o espírito científico vence os diversos obs​táculos epistemológicos e se constitui como conjunto de erros retificados. Mas essas observações dispersas estão longe de for​mar uma doutrina completa da atitude objetiva, e talvez um grupo de verdades obtidas contra erros disparatados não ofere​ça um domínio bem homogêneo e harmonioso da verdade, que confere ao cientista a alegria de possuir um bem tangível e segu​ro. No fundo, o cientista sente-se cada vez menos atraído por essas alegrias totalitárias. Ficou claro que ele se especializa cada vez mais. O filósofo, especialista de generalidades, propôs-se a fazer as sínteses. Mas, de fato, é a partir de uma especialidade que o cientista quer e busca a síntese. Não pode aceitar como pensamento objetivo um pensamento que ele, pessoalmente, não objetivou. De maneira que, se se trata de psicologia — e não de filosofia —, achamos que será preciso sempre voltar ao ponto de vista no qual nos colocamos neste livro: psicologicamente, não há verdade sem erro retificado. A psicologia da ati​tude objetiva é a história de nossos erros pessoais.

Queremos, entretanto, em forma de conclusão, tentar reu​nir os elementos gerais de uma doutrina do conhecimento do objeto.

E ainda sob o aspecto polêmico que começaremos nossa exposição. A nosso ver, é preciso aceitar, para a epistemologia, o seguinte postulado: o objeto não pode ser designado como um "objetivo" imediato; em outros termos, a marcha para o objeto não é inicialmente objetiva. E preciso, pois, acei​tar uma verdadeira ruptura entre o conhecimento sensível e o conhecimento científico. Achamos ter demonstrado, ao longo de nossas críticas, que as tendências normais do conhecimento sensível, cheias como estão de pragmatismo e de realismo ime​diatos, só determinam um falso ponto de partida, uma direção errônea. Em especial, a adesão imediata a um objeto concreto, considerado como um bem, utilizado como valor, envolve com muita força o ser sensível; é a satisfação íntima; não é a evidência racional. Como diz Baldwin em uma frase de admi​rável densidade: "É o estímulo, e não a resposta, que perma​nece o fator de controle na construção dos objetos dos senti​dos". Mesmo sob a forma em aparência geral, mesmo quando o ser saciado e satisfeito acha que chegou a hora de pensar gratuitamente, é ainda sob forma de estímulo que ele formula a primeira objetividade. Essa necessidade de sentir o objeto, esse apetite pelos objetos, essa curiosidade indeterminada ain​da não correspondem — sob nenhum título — a um estado de espírito científico. Se uma paisagem é um estado de espírito romântico, um pedaço de ouro é um estado de espírito avaren​to, uma luz é um estado de espírito extático. O espírito pré-científico — quando argüido por objeções a respeito de seu realismo inicial, a respeito de sua pretensão de captar, ao pri​meiro gesto, o objeto — sempre revela a psicologia desse estí​mulo que é o verdadeiro valor de convicção, sem nunca chegar sistematicamente à psicologia do controle objetivo. De fato, como entrevê Baldwin, esse controle resulta primeiro de uma resistência. Por controle, entende-se em geral the checking, limiting, regulation of the constructive processes. Mas antes do freio e da repreensão que correspondem curiosamente ao conceito inglês, intraduzível, de check, vamos explicitar a no​ção de fracasso, implicada também nessa palavra. É porque há fracasso, que há freagem do estímulo. Sem o fracasso, o estí​mulo seria puro valor. Seria a embriaguez; e por essa enorme vitória subjetiva que é a embriaguez, tornar-se-ia o mais incorrigível dos erros objetivos. Assim, a nosso ver, o homem que tivesse a impressão de nunca se enganar estaria enganado para sempre.

Pode ser feita a objeção de que esse primeiro ímpeto logo foi reduzido e que, justamente, os erros das experiências são eliminados pelo comportamento: o conhecimento científico pode, então, ter como ponto de partida o conhecimento sensível tornado coerente por um comportamento. Mas não acei​tamos essa conciliação, porque a impureza original do estí​mulo não foi corrigida pelas repreensões do objeto. Valores continuaram ligados aos objetos primitivos. O conhecimento sensível permanece um compromisso falho.

Para ter certeza de que o estímulo deixou de ser a base de nossa objetivação, para ter certeza de que o controle objetivo é uma reforma em vez de um eco, é preciso chegar ao controle social. A partir de então — mesmo que nos acusem de cair num círculo vicioso — propomos que a objetividade seja fundada no comportamento do outro, ou ainda, para logo revelar o as​pecto paradoxal de nosso pensamento, pretendemos escolher o olho do outro — sempre o olho do outro — para ver a forma — a forma felizmente abstrata — do fenômeno objetivo: Dize-me o que vês e eu te direi o que é. Só esse circuito, na aparência insensato, pode nos dar alguma garantia de que fizemos com​pleta abstração de nossas idéias primeiras. Ah! não há dúvida de que sabemos o que vamos perder! De pronto, todo um uni​verso fica descolorido, nossa refeição perde o cheiro, nossa energia psíquica natural fica cortada, revirada, desconhecida, desanimada. Precisávamos tanto estar de modo integral em nossa visão do mundo! Mas é exatamente essa necessidade que precisa ser superada. Vamos! Não é à clara luz, é à beira da sombra que o raio, ao difratar-se, entrega-nos seus segredos.

Convém notar, aliás, que toda doutrina da objetividade acaba sujeitando o conhecimento do objeto ao controle de outrem. Mas, de costume, espera-se que a construção objetiva realizada por um espírito solitário esteja terminada, para en​tão julgá-la no aspecto final. Deixa-se o espírito solitário en​tregue a seu trabalho, sem controlar a coesão de seus materiais nem a coerência de seus projetos. Nós, ao contrário, propo​mos uma dúvida prévia que atinge tanto os fatos quanto suas ligações, tanto a experiência quanto a lógica. Se nossa tese pa​rece artificial e inútil, é porque não percebem que a ciência moderna trabalha com materiais experimentais e com quadros lógicos socializados há muito, e, por conseguinte, já contro​lados. Mas para nós, que desejamos determinar as condições primitivas do conhecimento objetivo, é preciso estudar o espírito no momento em que, de si mesmo, na solidão, diante da natureza maciça, pretende designar seu objeto. Ao retraçar os primórdios da ciência da eletricidade, pensamos ter demons​trado que essa designação primeira era falsa. Basta também observar um jovem experimentador em seu esforço para espe​cificar sem orientação uma experiência, para reconhecer que a primeira experiência exigente é a experiência que "falha". Toda mensuração precisa é uma mensuração preparada. A or​dem de precisão crescente é uma ordem de instrumentalização crescente; logo, de socialização crescente. Landry dizia:

Deslocar de um centímetro um objeto colocado sobre a me​sa é coisa simples; deslocá-lo de um milímetro exige o con​curso complexo de músculos antagonistas e provoca muito mais cansaço.

Precisamente porque essa última mensuração mais apurada exige a freagem do estímulo, é conseguida depois de fracassos, nessa objetividade discursiva da qual tentamos detectar os princípios. Mas esse deslocamento de um milímetro do objeto sobre a mesa ainda não é uma operação Científica. A operação científica começa na decimal seguinte. Para deslocar um objeto de um décimo de milímetro, é preciso um aparelho; logo, um corpo de técnicos. Se prosseguirmos até as decimais seguintes, se procuramos, por exemplo, saber a largura de uma franja de interferência e determinar, pelas mensurações conexas, o com​primento de onda de uma radiação, então precisamos não ape​nas de aparelhos e de conjuntos de técnicos, mas ainda de uma teoria e, por conseguinte, de uma Academia de Ciências. O ins​trumento de medida acaba sempre sendo uma teoria, e é preci​so compreender que o microscópio é um prolongamento mais do espírito que do olho.1 Assim a precisão discursiva e social destrói as insuficiências intuitivas e pessoais. Quanto mais apurada é a medida, mais indireta ela é. A ciência do solitário é qualitativa. A ciência socializada é quantitativa. A dualidade Universo e Espírito, quando examinada no âmbito de um es​forço de conhecimento pessoal, aparece como a dualidade do fenômeno mal preparado e da sensação não retificada. A mes​ma dualidade fundamental, quando examinada no âmbito de um esforço de conhecimento científico, aparece como a dua​lidade do aparelho e da teoria, dualidade já não em oposição mas em recíprocas.

II

Voltaremos ao processo de retificação discursiva que nos pa​rece o processo fundamental do conhecimento objetivo. An​tes queremos destacar alguns aspectos sociais dessa pedago​gia da atitude objetiva, específica da ciência contemporânea. Já que não há operação objetiva sem a consciência de um erro íntimo e primeiro, devemos começar as lições de objetividade por uma verdadeira confissão de nossas falhas intelectuais. Mais vale confessar nossas tolices para que nosso irmão reco​nheça as suas, e exijamos dele a confissão e o favor recíprocos. Vamos aplicar, no reino da intelectualidade, os versos comentados pela psicanálise:

Selten habt Ihr micb verstanden 

Selten aucb verstand ich Euch 

Nur wenn wir in Kot uns fanden

 So verstanden wir uns gleich! 

 Em tradução livre: "Raramente vocês me compreenderam / Raramente tam​bém eu os compreendi / Só quando estávamos na lama / Logo nos compreen​díamos!"

Juntos, vamos acabar com o orgulho das certezas gerais e com a cupidez das certezas particulares. Preparemo-nos mu​tuamente a esse ascetismo intelectual que extingue todas as intuições. que torna mais lentos os prelúdios, que não sucum​be aos pressentimentos intelectuais. E murmuremos, por nos​sa vez, dispostos para a vida intelectual: erro, não és um mal. Como diz com muita propriedade Enriques:2

Reduzir o erro a uma distração da mente cansada significa considerar apenas o caso do contador que enfileira núme​ros. O campo a explorar é bem mais amplo, quando se trata do verdadeiro trabalho intelectual.

É então que se tem acesso ao erro positivo, ao erro normal, ao erro útil; uma doutrina dos erros normais ajudará a distin​guir, como o diz ainda Enriques,

os erros para os quais convém encontrar um motivo, daque​les que não são erros propriamente ditos, mas afirmações gratuitas, feitas, sem nenhum esforço de pensamento, por blefadores que contam com a sorte para adivinhar de supetão; neste último caso, o entendimento não serve para nada.

Ao longo de uma linha de objetividade, é preciso pois dispor a série dos erros comuns e normais. Assim, seria possível sentir todo o alcance de uma psicanálise do conhecimento, se essa psicanálise fosse um pouco mais extensa. Essa catarse prévia, não a podemos efetuar sozinhos, e é tão difícil empreendê-la como psicanalisar a si mesmo. Só conseguimos determinar três ou quatro grandes fontes de erro para o conhecimento objetivo. Vimos que a dialética do real e do geral se repercute nos temas psicanalíticos da avareza e do orgulho. Mas não basta livrar o espírito desses dois perigos. É preciso determi​ná-lo em abstrações cada vez mais apuradas, eliminando erros cada vez mais capciosos. Essa pedagogia apurada exigiria sociedades científicas complexas, sociedades científicas que, além do esforço lógico, fizessem um esforço psicológico.

Nesse sentido, há um progresso evidente. A sociedade mo​derna, que professa — pelo menos nas declarações de seus diri​gentes — o valor educativo da ciência, desenvolveu as qualida​des de objetividade mais do que o podiam fazer as ciências em períodos menos escolarizados. Boerhaave notou que se a quí​mica foi por tanto tempo equivocada em seus próprios princí​pios, é por ter sido uma cultura solitária. Fez essa observação no prólogo muito embaraçado de seu tratado de química. Para ele, a química se apresentava como uma ciência difícil de ensi​nar.3 Ao contrário do que se pode pensar, o objeto químico, por mais substancial que seja, não se designa com facilidade na ciência primitiva. Mas, à proporção que uma ciência se torna social, isto é, fácil de ensinar, ela conquista bases objetivas.

Não se deve contudo exagerar o valor dos esforços espe​cificamente escolares. De fato, como o observam Von Monakow e Mourgue, na escola, o ambiente jovem é mais for​mador que o velho; os colegas, mais importantes do que os professores. Os professores, sobretudo na multiplicidade in​coerente do ensino secundário, apresentam conhecimentos efêmeros e desordenados, marcados pelo signo nefasto da au​toridade. Os alunos assimilam instintos indestrutíveis. Seria preciso incitar os jovens, como grupo, à consciência de uma razão de grupo, ou seja, ao instinto de objetividade social, o qual é preterido pelo seu contrário, pelo instinto de originali​dade, sem prestar atenção na ilusão dessa originalidade haurida nas disciplinas literárias. Em outros termos, para que a ciência objetiva seja plenamente educadora, é preciso que seu ensino seja socialmente ativo. É um alto desprezo pela ins​trução o ato de instaurar, sem recíproca, a inflexível relação professor-aluno. A nosso ver, o princípio pedagógico funda​mental da atitude objetiva é: Quem é ensinado deve ensinar. Quem recebe instrução e não a transmite terá um espírito for​mado sem dinamismo nem autocrítica. Nas disciplinas cientí​ficas principalmente, esse tipo de instrução cristaliza no dogmatismo o conhecimento que deveria ser um impulso para a descoberta. Além disso, não propicia a experiência psicoló​gica do erro humano. Imagino — como única utilidade de​fensável para as "composições" escolares — a designação de monitores que transmitam uma escala de aulas de rigor decrescente. O primeiro da classe recebe, como recompensa, a alegria de explicar para o segundo, o segundo para o tercei​ro, e assim sucessivamente até o ponto em que os erros se tornem maciços demais. Aliás, esse final de aula é útil para o psicólogo; é um exemplo da espécie não científica, da espécie subjetivista, cuja imobilidade é muito instrutiva. É perdoável este uso um pouco desumano do mau aluno, o que acontece em inúmeras aulas de matemática, se lembrarmos que quem está errado objetivamente se considera certo subjetivamente. É de bom-tom, entre burgueses letrados, gabar-se de sua ig​norância em matemática. Alardeia-se o fracasso, quando o fracasso é evidente. Em todo caso, a existência de um grupo refratário aos conhecimentos científicos favorece a psicanáli​se das convicções racionais. Não basta ao homem ter razão. ele precisa ter razão contra alguém. Sem o exercício social de sua convicção racional, a razão profunda mais parece um rancor; essa convicção que não se confronta com um ensino difícil age na alma como um amor desprezado. De fato, o que prova o caráter psicologicamente saudável da ciência contem​porânea, quando comparada à do século XVIII, é que o núme​ro dos incompreendidos diminuiu.

A melhor prova de que essa pedagogia progressiva corres​ponde a uma realidade psicológica do adolescente pode ser encontrada na teoria do jogo bilateral, indicado de modo bre​ve por Von Monakow e Mourgue:4

Quando estudamos o instinto de conservação, destacamos a necessidade de sobressair, que se observa na criança enquan​to joga. Mas há, nesse momento, outro aspecto que convém examinar. A criança não procura impor-se de modo cons​tante; aceita com facilidade, depois de ter feito o papel de general, virar soldado raso. Se assim não for, a função do jogo (preparação para a vida social) estará deturpada e — coisa que acontece de fato com as crianças pouco sociáveis — quem for refratário às regras mais ou menos implícitas do jogo será eliminado do grupo formado pelas crianças.

A pedagogia das matérias experimentais e matemáticas teria muito a lucrar se realizasse essa condição fundamental do jogo. Se traçamos esse breve esboço de uma utopia escolar, é porque ele oferece, guardadas as devidas proporções, uma medida prática e tangível da dualidade psicológica das ati​tudes racionalista e empírica. Acreditamos que sempre existe um jogo de tons filosóficos no ensino efetivo: uma lição rece​bida é psicologicamente um empirismo; uma lição dada é psi​cologicamente um racionalismo. Eu o estou escutando: sou todo ouvidos. Eu lhe estou falando: sou todo espírito. Mes​mo que estejamos dizendo a mesma coisa, o que você diz é um pouco irracional; o que eu digo é sempre um pouco racio​nal. Você está sempre um pouco errado, eu sempre tenho um pouco de razão. A matéria ensinada tem pouca importância.

A atitude psicológica que consiste, de um lado, em resistência e incompreensão, e, de outro lado, em impulso e autoridade, torna-se o elemento decisivo no ensino real, quando se deixa o livro para falar aos homens.

Ora, como o conhecimento objetivo nunca está terminado, como objetos novos vêm continuamente trazer assuntos a dis​cutir no diálogo do espírito e das coisas, todo ensino científico, se for vivo, estará sujeito ao fluxo e refluxo do empirismo e do racionalismo. De fato, a história do conhecimento cientí​fico é uma alternativa sempre renovada de empirismo e de ra​cionalismo. Essa alternativa é mais que um fato.É necessidade de dinamismo psicológico. Por isso, toda filosofia que limite a cultura ao Realismo ou ao Nominalismo representa os mais terríveis obstáculos para a evolução do pensamento científico.

No intuito de esclarecer a interminável polêmica do racio​nalismo e do empirismo, Lalande propôs, em recente congres​so de filosofia, em admirável improviso, o estudo sistemático dos períodos em que a razão se sente satisfeita e dos períodos em que ela encontra dificuldades. Ele mostrou que, no decor​rer do desenvolvimento científico, há de repente sínteses que parecem absorver o empirismo, tais como as sínteses da me​cânica e da astronomia, de Newton, da vibração e da luz, de Fresnel, da óptica e da eletricidade, de Maxwell. Aí, os pro​fessores triunfam. Depois, a época luminosa cede a vez à es​curidão: algo não dá certo, Mercúrio se desorienta no Céu, fenômenos fotoelétricos enfraquecem a idéia ondulatória, os campos não se quantificam. Então, os incrédulos sorriem, co​mo crianças. Prosseguindo a pesquisa proposta por Lalande, seria possível determinar de modo preciso o que se deve com​preender por satisfação da razão quando ela racionaliza um fato. Observaríamos tão exatamente quanto possível, em ca​sos precisos, no seguro domínio da história decorrida, a pas​sagem do assertórico para o apodíctico, assim como a ilustra​ção do apodíctico pelo assertórico.

Todavia, a pesquisa puramente histórica, ao nos mostrar o sentido quase lógico da satisfação da razão, não nos comunica​ria, em toda a sua complexidade, na ambivalência de suavidade e autoridade, a psicologia do sentimento de ter razão. Para co​nhecer toda essa afetividade do uso da razão, é preciso viver a cultura científica, ensiná-la, defendê-la das ironias e incompreensões; é preciso, com a ajuda dessa ciência, provocar os filó​sofos, os psicólogos do sentimento íntimo, os pragmatistas e o realista! Será então possível julgar a escala de valores do senti​mento racional: vencer a resistência dos homens pelos homens, doce vitória na qual se compraz o desejo de poder dos homens políticos! Vencer a resistência dos homens pelas coisas é, porém, o verdadeiro êxito no qual triunfa, não mais o desejo de poder, mas a luminosa vontade da razão, der Wille zur Vernunft.

Mas as coisas nunca dão razão ao espírito de modo global e definitivo. Aliás, é sabido que essa satisfação racional deve ser renovada para oferecer um verdadeiro dinamismo psíqui​co. Por um curioso hábito, o apodíctico amanhecido fica com gosto de assertórico, o fato de razão fica sem o conjunto de argumentos. De toda a mecânica de Newton, as pessoas re​têm que ela é o estudo da atração, ao passo que, para o pró​prio Newton, a atração é uma metáfora e não um fato. Não percebem que a mecânica newtoniana assimila apodicticamente a parábola do movimento dos projéteis na terra e a elipse das órbitas planetárias, graças a um conjunto de argu​mentos. E preciso, pois, evitar o desgaste das verdades racio​nais que têm tendência a perder a apodicticidade e a tornar-se hábitos intelectuais. Balzac dizia que os solteirões substituem os sentimentos por hábitos. Da mesma forma, os professores substituem as descobertas por aulas. Contra essa indolência intelectual que nos retira aos poucos o senso da novidade es​piritual, o ensino das descobertas ao longo da história cientí​fica pode ser de grande ajuda. Para ensinar o aluno a inven​tar, é bom mostrar-lhe que ele pode descobrir.

É preciso também inquietar a razão e desfazer os hábitos do conhecimento objetivo. Deve ser, aliás, a prática pedagó​gica constante. Não deixa de ter uma ponta de sadismo, que mostra com clareza a interferência do desejo de poder no educador científico. Essa brincadeira da razão é recíproca. Na vida cotidiana também gostamos de amolar o próximo. O caso de quem faz charadas é revelador. Quase sempre o enigma à queima-roupa é a desforra do fraco sobre o forte, do aluno sobre o professor. Propor um enigma ao pai, não é, na inocência ambígua da atividade espiritual, satisfazer o complexo de Édipo? Reciprocamente, a atitude do professor de matemática, que se mostra sério e terrível como uma esfin​ge, não é difícil de psicanalisar.

E perceptível, em pessoas cultas, um certo masoquismo intelectual. Elas precisam de um mistério por trás das soluções científicas mais claras. Aceitam com dificuldade a clareza consciente de si que oferece o pensamento axiomático. Mes​mo dominando uma noção matemática, sentem necessidade de postular um realismo que as supera e aniquila. Nas ciên​cias físicas, postulam um irracionalismo total para a realida​de, ao passo que, nos fenômenos de laboratório, fenômenos bem circunscritos e matematizados, esse irracionalismo não passa da soma de enganos do experimentador. Mas o espírito não quer gozar com tranqüilidade um conhecimento bem fe​chado em si mesmo. Pensa não nas dificuldades de momento, mas nas dificuldades de amanhã; pensa não no fenômeno com certeza encerrado nos aparelhos ali em ação, mas no fe​nômeno livre, selvagem, impuro, apenas nomeado! Desse inomeado, os filósofos fazem um inomeável. Até na base da aritmética, Brunschvicg5 encontrou essa dualidade, toda eiva​da de valorizações contraditórias, quando ele se refere a uma ciência do número utilizada seja para demonstrar, seja para ofuscar, ficando claro que se trata de, antes de ofuscar os ou​tros, cegar a si mesmo.

Mas, essas tendências sádicas ou masoquistas, que apa​recem sobretudo na vida social da ciência, não bastam para caracterizar a verdadeira atitude do cientista solitário; são apenas os primeiros obstáculos que ele tem de superar para atingir a estrita objetividade científica. No ponto de evolução em que se encontra a ciência contemporânea, o cientista vê-se diante da necessidade, sempre renascente, de renunciar à sua própria intelectualidade. Sem essa renúncia explícita, sem esse despojamento da intuição, sem esse abandono das ima​gens preferidas, a pesquisa objetiva não tarda a perder não só sua fecundidade mas o próprio vetor da descoberta, o ímpeto indutivo. Viver e reviver o momento de objetividade, estar sempre no estado nascente de objetivação, é coisa que exige um esforço constante de dessubjetivação. Alegria suprema de oscilar entre a extroversão e a introversão, na mente liberada psicanaliticamente das duas escravidões — a do sujeito e a do objeto! Uma descoberta objetiva é logo uma retificação subjetiva. Se o objeto me instrui, ele me modifica. Do obje​to, como principal lucro, exijo uma modificação espiritual. Quando é bem realizada a psicanálise do pragmatismo, que​ro saber para poder saber, nunca para utilizar. De fato, no sentido inverso, se consegui, por um esforço autônomo, ob​ter uma modificação psicológica — que só pode ser imagina​da como uma complicação no plano matemático —, reforça​do por essa modificação essencial, retorno ao objeto, ordeno à experiência e à técnica que ilustrem, que realizem a modi​ficação já realizada psicologicamente. Sem dúvida o mundo costuma resistir, o mundo resiste sempre, e é preciso que o esforço matematizante se corrija, se amolde, se retifique. Mas ele se retifica enrijecendo-se. De repente, a eficácia do esforço matematizante é tal que o real se cristaliza nos eixos oferecidos pelo pensamento humano: novos fenômenos se produ​zem. Pois é possível falar sem hesitação de uma criação dos fenômenos pelo homem. O elétron existia antes do homem do século XX. Mas, antes do homem do século XX, o elétron não cantava. Ora, ele canta na lâmpada de três eletrodos. Essa realização fenomenológica produziu-se num ponto pre​ciso da maturidade matemática e técnica. Teria sido inútil tentar uma realização prematura. Uma astronomia que tives​se procurado realizar a música das esferas teria fracassado. Era um pobre sonho que valorizava uma pobre ciência. Po​rém, a música do elétron num campo alternativo foi realizá​vel. Esse ser mudo nos deu o telefone. O mesmo ser invisível vai nos dar a televisão. O homem vence assim as contradi​ções do conhecimento imediato. Ele força as qualidades con​traditórias à consubstanciação, a partir do instante em que ele próprio se libera do mito da substancialização. Já não há irracionalismo numa substância cuidadosamente fabricada pela química orgânica: esse irracionalismo seria apenas uma impureza. Impureza que pode, aliás, ser tolerada. Se é tolera​da, é porque é ineficaz, não oferece perigo. Funcionalmente, essa impureza não existe. Funcionalmente, a substância reali​zada pela síntese química moderna é totalmente racional.

III

Até nas horas em que a ciência exige mutações psicológicas das mais decisivas, os interesses e os instintos manifestam uma es​tranha estabilidade. Os psicólogos tradicionais tripudiam en​tão sobre nossas idéias ousadas; lembram-nos, cheios de amar​ga sabedoria, que é preciso mais que uma equação para mudar o coração humano e que não é em algumas horas de deliciosos êxtases intelectuais que se reduzem os instintos e se suscitam novas funções orgânicas, Apesar dessas críticas, continuamos a achar que o pensamento científico, sob a forma exclusiva na qual alguns o vivem, é psicologicamente formador. Como observa Julien Pacotte em páginas incisivas,6

na evolução biológica, a súbita orientação do vivente para o seu meio, a fim de organizá-lo independentemente de seu corpo, é um acontecimento incomparável... A técnica pro​longa a biologia.

Mas eis que o pensamento abstrato e matemático prolonga a técnica. Eis que o pensamento científico reforma o pensamento fenomenológico. A ciência contemporânea é cada vez mais uma reflexão sobre a reflexão. Para mostrar o caráter revo​lucionário dessa complexidade, pode-se retomar todos os te​mas da evolução biológica, examinando-os apenas do ponto de vista das relações do interno para o externo; ficará evidente que, à medida que se processa a evolução — como tão bem o mostrou Bergson —, o reflexo imediato e local se complica aos poucos, estende-se no espaço, suspende-se no tempo. O ser vi​vo aperfeiçoa-se na medida em que pode ligar seu ponto de vista, fato de um instante e de um centro, a durações e a espa​ços maiores. O homem é homem porque seu comportamento objetivo não é imediato nem local. Prevenir-se é uma primeira forma de previsão científica. Mas, até a ciência contemporâ​nea, tratava-se de prever o longe em função do perto, a sen​sação precisa em função da sensação grosseira; o pensamento objetivo se desenvolvia assim mesmo em contato com o mun​do das sensações. Ora, parece que, com o século XX, começa um pensamento científico contra as sensações, e que se deva construir uma teoria do objetivo contra o objeto. Outrora, a reflexão resistia ao primeiro reflexo. O pensamento científico moderno exige que se resista à primeira reflexão. E, portanto, o uso do cérebro que está em discussão. Doravante o cérebro já não é o instrumento absolutamente adequado do pensamento científico, ou seja, o cérebro é obstáculo para o pensamento científico. Obstáculo, no sentido de ser um coordenador de gestos e de apetites. É preciso pensar contra o cérebro.

E aí que a psicanálise do espírito científico assume todo o sentido: o passado intelectual, como o passado afetivo, deve ser conhecido como tal, como passado. As linhas de inferência que levam a idéias científicas devem ser traçadas a partir de sua origem efetiva; o dinamismo psíquico que as percorre tem de ser vigiado; todos os valores sensíveis têm de ser depre​ciados. Enfim, para tornar clara a construção fenomenológica, o antigo deve ser pensado em função do novo, condição essen​cial para fundamentar, como um racionalismo, a física ma​temática. Então, ao lado da história do que aconteceu, lenta e hesitante, é preciso escrever uma história do que deveria ter acontecido, rápida e peremptória. Essa história normalizada tem muito pouco erro. Ela é falsa socialmente, no arroubo efe​tivo da ciência popular que realiza, como procuramos mostrar neste livro, todos os erros. É verdadeira pela linhagem de gê​nios, nas suaves solicitações da verdade objetiva. É essa linha tênue que traça o verdadeiro destino do pensamento humano. Ela se sobrepõe aos poucos à linha da vida. Seguindo-a, perce​be-se que o interesse pela vida é suplantado pelo interesse pelo espírito. E, para julgar sobre o valor, vê-se aparecer com niti​dez uma utilidade para o espírito, espiritualmente bem dinâ​mica, ao passo que a utilidade para a vida é especialmente es​tática. O que serve à vida imobiliza-a. O que serve ao espírito põe-no em movimento. A doutrina do interesse é pois essen​cialmente diferente no campo da biologia e no campo da psi​cologia do pensamento científico. Ligar os dois interesses — o interesse pela vida e o interesse pelo espírito — por meio de um vago pragmatismo é unir arbitrariamente dois contrários. Por isso, é a distinção desses dois contrários, a ruptura da soli​dariedade do espírito com os interesses vitais, o que deve fazer a psicanálise do espírito científico. Em especial, quando o obstáculo animista, que reaparece insidiosamente quase a cada século sob formas biológicas mais ou menos atualizadas, for reduzido, será possível esperar um pensamento científico de​veras animador. Mas, como afirma com nobre calma Edouard Le Roy, para que esse êxito geral do pensamento científico se​ja possível, é preciso querer. É preciso uma vontade social po​derosa para evitar o poligenismo, do qual Le Roy não descarta a possibilidade. Ele teme uma ruptura entre as almas liberadas e as almas oberadas.7 Essa vontade de espírito, tão nítida entre algumas almas elevadas, não é um valor social. Charles Andler fazia em 1928 esta profunda observação: "Como a Grécia, Roma não soube fazer da ciência a base de uma educação po​pular".8 Deveríamos tirar proveito dessa observação. Se for​mos além dos programas escolares até as realidades psicológi​cas, compreenderemos que o ensino das ciências tem de ser todo revisto; que as sociedades modernas não parecem ter in​tegrado a ciência na cultura geral. A desculpa dada é que a ciência é difícil e que as ciências se especializam. Mas, quan​to mais difícil é uma obra, mais educativa será. Quanto mais uma ciência é especial, mais concentração espiritual ela exige; maior também deve ser o desinteresse que a guia. O princípio da cultura contínua está, aliás, na base da cultura científi​ca moderna. É ao cientista moderno que convém, mais que a qualquer outro, o austero conselho de Kipling: "Se, ao desa​bar repentino da obra de tua vida, conseguires voltar ao traba​lho, se puderes sofrer, lutar, morrer sem reclamar, serás um homem, meu filho". Na obra da ciência só se pode amar o que se destrói, pode-se continuar o passado negando-o, pode-se venerar o mestre contradizendo-o. Aí, sim, a Escola prossegue ao longo da vida. Uma cultura presa ao momento escolar é a negação da cultura científica. Só há ciência se a Escola for permanente. É essa escola que a ciência deve fundar. Então, os  interesses sociais estarão definitivamente invertidos: a Sociedade será feita para a Escola e não a Escola para a Sociedade. 


