BBBBBBB



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

Apresente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.

qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e nio mais lutando
por dinheiro e poder, entio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

l{achel de Queiroz

O QuINzE

93" edigio

JOSE OLYMPIO

EDITORA






© herdeiros de Rachel de Queiroz,

Reservam-se os direitos desta edica
EDITORA JOSE OLYMPIO LTI
Rua Argentina, 171 — 2° anda
Cristévao

20921-380 — Rio de Janeiro
Republica Federativa do Brasil
Tel.: (21) 2585-2060 Fax: (21) 25:i

Produzido no Brasil

Atendimento e venda direta ao leit

mdireto@record.com.br



Tel.: (21) 2585-2002

ISBN 978-85-0301-150-1

Capa: Isabella Perrotta/Hybris De:

[lustragoes: Ciro Fernandes

Texto revisado segundo o nove

Ortogrifico da Lingua Portuguesa.



CIP-Brasil. Catalogacio-na-fc
Sindicato Nacional dos Editores d
RJ.

Queiroz, Rachel de, 1910-2!

O quinze [recurso elet

Q47q Raquel de Queiroz. — Rio d
: José Olympio, 2012.

Formato: ePub

Requisitos do sistema
Digital Editions

Modo de acesso: Wor
Web



ISBN 978-85-03

[recurso eletronico]

1. Romance brasileiro.

eletronicos. 1. Titulo.

CDD: 869.93
CDU:
821.134.3(81,

12-
1310






Sobre a obra

O QUINZE, TITULO do romance de estreia (1930), se refere a grande seca de
1915, de que Rachel mnto ouviu falar. A traducio francesa de O Quinze, publicada em
1986, se chama L'année de la grande sécheresse (O ano da grande seca).

Ceigio convence Mae Nicia a partirem. Vicente quer ficar, salvar o gado. Dona
Maroca manda soltar o gado. Chico Bento vende as reses e parte com a familia. Chegard
4 Amazdnia? Nio consegue as passagens e vai indo a pé. Um retirante em meio a seca. A
fome e o cangaco.

Aqui estd o drama da terra. Que drama ¢ este, que estd em O Quinze, no Lampido,
em A beata Maria do Egito, em Joio Miguel ¢ em certas paginas de Déra, Doralina e em
Memorial de Maria Moura? £ o drama da terra, ou o duelo entre o homem e a terra,
numa perspectiva euclidiana de auténtico desafio. Rachel exprime os anscios ¢ angustas
da sua regido brasileira, integrada numa dimensio ficcional que se inaugura com A
bagaceira, de José Américo de Almeida, em 1928. Livro verdadeiramente brasileiro,
notou Augusto Frederico Schmidt, no artigo com que saudou O Quinze, a 18 de agosto
de 1930. E Schmidt estranhava que nio houvesse nenhum derramamento, nenhum
sentimentalismo, nesse romance sobre a seca, escrito por uma jovem. Simplicidade, eis a
sua virtude bésica.

Sim, livro de pessoa “simples, grave e forte, para quem a vida existe”, conclufa
Schmidt. Toda a obra posterior de Rachel estdi em O Quinze. Nele, hd duas acoes
paralelas — o retirante com o seu drama e a comunicagio impossivel entre Ceicio e
Vicente. Livro no fundo amargo, porque ¢ o livro do amor irrealizado.



Sobre a autora

RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza,
Ceard. Ainda nio havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu
primeiro romance. Mas @l era a forca de seu mlento, que o livro despertou imediata
atencio da critica. Dez anos depois, publicou Jodo Miguel, ao qual se seguiram: Caminho
de pedras (1937), As trés Marias (1939), Déra, Doralina (1975) e nio parou mais. Em
1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.

Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente & sua
produgio literdria.

Cronista primorosa, tem vérios livros publicados. No teatro escreveu Lampiio e A
beata Maria do Egito ¢, na literatura infandl, lancou O menino mdgico (ilustrado por
Gian Calvi), Cafute ¢ Pena-de-prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por
Graga Lima) e Memérias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram
a imaginacio de nossas criangas.

Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano
em sua fazenda “Nio me deixes”, no Quixads, agreste sertio cearense, que ela tanto exalta
e que estd tio presente em toda sua obra.

Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas,
dramas sociais, episédios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste ¢ o Rio,
construiu seu universo ficcional a0 longo de mais de meio século de fidelidade a sua
vocagio.

O que caracteriza a criagio de Rachel na cronica ou no romance — sempre — ¢ a
agudeza da observagio psicolégica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para
contar histérias. E que sdo as suas cronicas a ndo ser pequenas histdrias, narrativas,
nicleos ou embrides de romances?

Seu estilo flui com a nawralidade do essencial. Rachel se integra na vertente do
verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nitidas. O sertio nordestino,
com a seca, 0 cangaco, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o
mundo de nossa Rachel. Um estlo despojado, depurado, de inesquecivel forca
dramdtica.

Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de
Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.



DEPOIS de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de Sao José, dona Indcia
concluiu:

“Dignai-vos ouvir nossas stplicas, 6 castissimo esposo da Virgem Maria, e alcancai o
que rogamos. Amém.”

Vendo a avé sair do quarto do sanwdrio, Conceicao, que fazia as trancas sentada
numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

— E nem chove, hein, Mie Nécia? J4 chegou o fim do més... Nem por vocé fazer
@nta novena.

Dona Indcia levantou para o telhado os olhos confiantes:

— Tenho fé em Sdo José que ainda chove! Tem-se visto inverno comegar até em
abril.

Na grande mesa de jantar onde se esticava, engomada, uma toalha de xadrez
vermelho, duas xicaras e um bule, sob o abafador bordado, anunciavam a ceia:

— Vocé nio vem tomar o seu café com leite, Conceicio?

A moca ultimou a tranga, levantou-se e pds-se a cear, calada, abstraida.

A velha ainda falou em alguma coisa, bebeu um gole de café e foi fumar no quarto.

— A béngio, Mie Nicia! — E Conceicio, com o farol de querosene pendendo do
brago, passou diante do quarto da avé e entrou no seu, ao fim do corredor.

Colocou a luz sobre uma mesinha, bem junto da cama — a velha cama de casal da
fazenda — e pds-se um tempo 2 janela, olhando o céu. E ao fechd-la, porque soprava um
vento frio que lhe arrepiava os bragos, ia dizendo:

— Eh! A lua limpa, sem lagoa! Chove nio!...

Foi 4 estante. Procurou, bocejando, um livro. Escolheu uns quatro ou cinco, que pés
na mesa, junto o farol.

Aqueles livios — uns cem, no méximo — eram velhos companheiros que ela
escolhia ao acaso, para lhes saborear um pedaco aqui, outro além, no decorrer da noite.

Deitou-se vestida, desapertando a roupa para estar 4 vontade.

Pegou no primeiro livro que a mao alcangou, fez um monte de travesseiros ao canto
da cama, perto da luz, e, fincando o cotovelo neles, abriu 4 toa o volume.

Era uma velha histéria polaca, um romance de Sienkiewicz, contando casos de
heroismos, rebelides e guerrilhas.

Conceigio o folheou devagar, relendo trechos conhecidos, cenas amorosas, duelos,




episédios de campanha. Largou-o, tomou os outros — um volume de versos, um
romance francés de Coulevain.

E a0 repo-los na mesa, lastimava-se:

— Estd muito pobre essa estante! J4 sei quase tudo decorado!

Levantou-se, foi novamente ao armirio. E voltou com um grosso volume
encadernado que tinha na lombada, em letras de ouro, o nome de seu finado avd, livre-
pensador, magom ¢ heréi do Paraguai.

Era um tramdo em francés, sobre religioes. Bocejando, comegou a folhed-lo. Mas,
pouco a pouco, qualquer coisa a interessou. E, deitada, 4 luz vermelha do farol, que ia
enegrecendo o alto da manga com a fumaga pret, na calma da noite sertaneja, enquanto
no quarto vizinho a avé, insone como sempre, mexia as contas do rosdrio, Conceigio ia
se embebendo nas descrigoes de ritos e na descritiva mistica, ¢ soletrava os dsperos
nomes com que se invocava Deus, pelas terras do mundo.

Até que dona Inécia, ouvindo o cuco do relégio cantar doze horas, resmungou de l4:

— Apaga a luz, menina! J4 é meia-noite!

Todos os anos, nas férias da escola, Conceigdo vinha passar uns meses com a avé
(que a criara desde que lhe morrera a mie), no Logradouro, a velha fazenda da familia,
perto do Quixadd.

Ali tinha a moga o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho coragio
amigo de Mae Nicia.

Chegava sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de professorado; e voltava mais
gorda com o leite ingerido a forca, resposta de corpo e espirito gracas ao carinho
cuidadoso da avé.

Conceigdo tinha vinte e dois anos e nio falava em casar. As suas poucas tentativas de
namoro tinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de normalista; dizia
alegremente que nascera solteirona.

Ouvindo isso, a avé encolhia os ombros e sentenciava que mulher que nio casa é um
aleijao...

— Esta menina tem umas ideias!

Estaria com razio a avé? Porque, de fato, Conceigio talvez tivesse umas ideias;
escrevia um livro sobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, ¢ as vezes lhe acontecia citar o
Nordau ou o Renan da biblioteca do avé.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas leituras ¢ que lhe
safam as piores das tais ideias, estranhas e absurdas 2 avé.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para o seu uso ideias e
preconceitos proprios, as vezes laxgos, s vezes ousados, e que pecavam principalmente
pela excessiva marca de casa.

ENCOSTADO a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos cabras ia



pouco a pouco mutlando, Vicente dirigia a distribuicio de rama verde ao gado. Reses
magras, com grandes ossos agudos furando o couro das ancas, devoravam
confiadamente os rebentoes que a ponta dos tergados espalhava pelo chao.

Era raro e alarmante, em margo, ainda se tratar de gado. Vicente pensava
sombriamente no que seria de @nta rés, se de fato nio viesse o inverno. A rama jé nio
dava nem para um més.

Imaginara retirar uma porgio de gado para a serra. Mas, sabia 142 Na serra, mmbém,
o recurso falta... Também o pasto seca... Também a dgua dos riachos afina, afina, até se
transformar num fio gotejante e transparente. Além disso, a viagem sem pasto, sem
bebida certa, havia de ser um horror, morreria mdo.

Uma vaca que se afastava chamou a atengdo do rapaz, que deu um grito:

— Eh! Menino, olha a Jandaia! Tange para c4!

E chamando o vaqueiro:

— Vocé viu, compadre Jodo, como a Jandaia tem carrapato? At no focinho!

O Jodo Marreca olhou para o animal que todo se pontlhava de verrugas pretas,
encarogando-lhe o tbere, as pernas, o corpo inteiro:

— Tem umas ainda pior... Carece ¢ carrapaticida muito... E as reses assim fracas...

Vicente lastimou-se:

— Inda por cima do verdozio, diabo de mnto carrapato... Dé vontade ¢ de deixar
morrer logo!

— Por falar em deixar morrer... O compadre ji soube que a dona Maroca das
Aroeciras deu ordem pra, se ndo chover até o dia de Sao José, abrir as porteiras do
curral? E o pessoal dela que ganhe o mundo... Nao tem mais servi¢o pra ninguém.

Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se encostava:

— Pois eu, nao! Enquanto houver juazeiro ¢ mandacaru em pé e dgua no agude, trato
do que ¢ meu! Aquela velha é doida! Mal empregado tanto gado bom!

E depois de uma pausa, fimndo um farrapo de nuvem que se esbatia no céu
longinquo:

— E se a rama falar, entio, se pensa noutra coisa. Também ndo vou abandonar meus
cabras numa desgraga dessas... Quem comeu a carne tem de roer 0s 0ss0s...

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco e pigarreou um assentimento. Vicente
continuou:

— Do que tenho pena é do vaqueiro dela... Pobre do Chico Bento, ter de ganhar o
mundo num tempo destes, com tanta familial...

— Ele j4 estd fazendo a trouxa. Diz que vai pro Ceard e de 14 embora pro Norte...

Vicente se dirigiu ao seu velho pedrés, enquanto o vaqueiro comentava:

— Nem parece que este bicho come milho todo dia... J4 tio descarnado!

Vicente montou:

— Voces fiquem por aqui, até acabar. Eu tenho que fazer l4 em casa.

Sacudido pela estrada larga do quartau, seguiu répido, o peito entreaberto na blusa,
todo vermelho e tostado do sol, que 14 no céu, sozinho, rutilante, espalhava sobre a terra
cinzenta e seca uma luz que era quase como fogo.

Chegando em casa, o pai, que fumava numa rede do alpendre, foi-lhe ao encontro:

— Que tal a rama?

— Boa... 0 gado vai comendo

— E o carrapato?




— Ah, o carrapato é que estd ruim. Meu pai ainda nio viu aquelas reses que pastam
14 para a lagoa cercada? Faz pena! Vou até mandar buscar mais carrapaticida em Quixadd.

O Major atalhou:

— Em Quixadd nao tem pra venda. Pode ser que se encontre um resto ¢ no
Logradouro. Domingo, a comadre Indcia banhou o gado dela todo.

O mogo foi entrando em casa:

— Entdo, depois do almogo vou l4.

Novamente a cavalo no pedrés, Vicente marchava através da estrada vermelha e
pedregosa, orlada pela galharia negra da caatinga morta. Os cascos do animal pareciam
tirar fogo nos seixos do caminho. Lagartixas davam carreirinhas intermitentes por cima
das folhas secas no chao que estalavam como papel queimado.

O céu, transparente que dofa, vibrava, tremendo feito uma gaze repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma impressao ressequida de calor e aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, s6 algum juazeiro ainda escapo a
devastagao da rama; mas em geral as pobres drvores apareciam lamentiveis, mostrando os
cotos dos galhos como membros amputados ¢ a casca toda raspada em grandes zonas
brancas.

E o chio, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusio desolada de
galhos secos, cuja agressividade ainda mais se acentuava pelos espinhos.

Quando o rapaz deu de frente com a casa do Logradouro, toda branca, trepada num
alto vermelho e nu, viu logo Conceigao, no alpendre, resguardando os olhos com a mio
em pala e procurando identificar o visitante que chegava na pocira do sol. Ao reconhecer
Vicente, enfiou a cabeca pela banda aberta da meia-port e gritou para a avé, que bilrava
14 dentro:

— Mae Nicia! O Vicente!

A velha chegou, metendo os éculos na caixa. Vicente, apeado, apertava alegremente a
mio de Conceicio, e dizia:

— Ainda aqui? Eu j4 fazia vocé na cidade!

Ela explicava:

— Pedi uma licenca de um més, para ver se a Mae Nécia, quando se desenganar do
inverno, vai comigo.

Vicente voltou-se para dona Indcia, beijou-lhe a mao:

— E o que resolveu, tia Indcia?

— Nao sei... por hora... Valha-me Deus! Mas como vai sua gente?

— Tudo bem. Mandaram lembrangas.

As redes brancas, armadas das colunas A parede, com as varandas pendentes,
ofereciam o seu conchego macio.

J4 Vicente sentado, Conceigio dizia:

— Que sol horrivel! Nio sei como nio cega a gente... J4 estou preta e descascando,
56 do mormaco.




— Quanto mais eu, que passo o dia a cavalo...

A velha interveio:

— Mas vocé ndo é moreno como Conceigio. Branco leva sol, fica corado; preto fica
cinzento...

Vicente riu; deu um balango na rede, e falou no que o trouxera ao Logradouro:

— Eu vim aqui para lhe pedir um favor. Soube que a senhora tinha carrapaticida e
queria que me cedesse um bocado; o meu gado anda em tempo de cair.

— Quanto vocé quer?

— Coisa assim de litro a mais.

Dona Indcia saiu, arrastando as chinelas. Vicente virou-se para a prima:

— Domingo atrasado as meninas cansaram de esperar por vocé!

— Eu até j4 ia lhe falar nisso. E porque ndo tive quem fosse comigo. Contava que
Mae Niécia quisesse ir de cadeirinh:

— Pois, no outro domingo, venho buscd-la. Pra vocé nao enganar mais a gente.

Conceigdo abanou a cabega:

— Voc& Qual! E uma magada muito grande para quem vive tio ocupado... S tem
tempo de pensar em trabalho... Juro que s6 veio aqui, hoje, por causa do carrapaticida.
Vocé mesmo nio disse, ainda agora?

Ele riu-se, corando:

— E se viesse por causa de alguma pessoa, nio perdia meu tempo e minha viagem?

Conceigdo riu também:

— Muito obrigada! Entio vir me ver ¢ perder tempo? Pois deixe estar que no ano
que vem eu trago aqui uma porgio de mogas bonitas para vocé poder aproveitar as
viagens...

Dona Indcia voltava:

— J4 mandei um moleque arrumar um jumento pra levar as garrafas. E agora me
diga, meu filho: por que vocés nio dio noticias? Parece que estio do outro lado do
mar!...

Vicente apontou a prima:

— Por culpa da Conceigdo, que vive prometendo passar um dia 4 em casa e nunca
vai. A gente esperando por ela, deixa de vir.

A moga atalhou:

— Deixe de histéria! Eu s6 falei em ir 14 no domingo passado.

Chegou uma cunhi com o café. E a conversa continuou a correr animada, enquanto a
velha, que mandara trazer a almofada para o alpendre, trabalhava, trocando os bilros com
ruido.

Quando Vicente se despediu, e montou ligeiro no cavalo que arrancou de galope,
Conceigio estirou-se na rede e ficou olhando o vulto branco que a poeira ruiva envolvia,
até o ver se sumir atrds de um grupo de umarizeiras da vrzea.

Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre fora assim,
amigo do mato, do sertdo, de tudo o que era inculto e rude. Sempre o conhecera
querendo ser vaqueiro como um caboclo desambicioso, apesar do desgosto que com
isso sentia a gente dele.



E a moga lembrou-se de certa vez, em casa do Major, no dia em que se inaugurou o
gramofone, e as meninas, e ela propria, que também estava l4, puseram-se a dancar. Os
pares eram o filho mais velho da casa — hoje casado ¢ promotor no Cariri — e dois
outros rapazes, colegas dele, que tinham vindo passar as férias no serto.

Mal comegou a danga, entrou Vicente, encourado, vermelho, com o guarda-peito
encarnado desenhando-lhe o busto forte e as longas perneiras ajustadas ao relevo
poderoso das pernas. A Conceigio pareceu que uma rajada de satde e de fora invadia
subitamente a sala, purificando-a do falsete agudo do gramofone, das reviravoltas
estilizadas dos dangarinos.

Mas a mie dele, que sentada ao sofé apreciava a danca, vendo-o, enxergou apenas o
contraste deprimente da rudeza do filho com o pracianismo dos outros, de cabelo
empomadado, cal¢as de vinco elegante e camisa fina por baixo da blusa caseira.

J4 Vicente enlagava a prima que, rindo, saiu dancando orgulhosa do cavalheiro,
enquanto, na sua ponta de sofd, a pobre senhora sentiu os olhos cheios de ligrimas, ¢
ficou chorando pelo filho o bonito, to forte, que nao se envergonhava da diferenca que
fazia do irmio doutor e teimava em nao querer “ser gente”...

Passados porém alguns anos, jd agora a velha senhora se conformava em nio fazer de
Vicente um doutor, e trazia-o ciumentamente preso a si, e o mimava a al ponto, que fazia
as irmas protestarem:

— Credo! Para mamie, o Cente é mais mimoso do que mesmo o cagulal...

Talvez fosse; pelo menos, era bem mais dela e do marido do que o Paulo, o bacharel.

Esse, ainda académico, noivara com uma mocinha de Fortaleza, que os velhos sé
conheceram depois do casamento, casara e vivia l4 para o Cariri, forcadamente egoista,
unicamente dedicado & mulher e & sogra, achando a vida do sertio “uma ignominia”, “um
degredo”, e tendo como tinica ambigao um emprego publico na capital.

Conceigio compreendera bem esse sentimento na dltima vez em que conversara com
a velha prima de Mie Nécia sobre a vida dos filhos.

Estavam as duas na janela do curral e Vicente vinha se aproximando com um copo de
leite para a moga.

Conceigdo perguntara:

— Tia Idalina, que noticias tem dado o Paulo?

— Boas... Vai muito bem, gragas a Deus...

Vicente, que talvez por ndo ter estudado ndo perdia ocasido de trogar dos doutores,
zombou:

— E o seu doutor promotor de Santa Ana... Almoga auto e jana libelo... Que o
ordenado s6 d4 pro fraque da sessao...

Dona Idalina atalhou:

— Histéria! Sempre dd, e vio vivendo. Falam at em obter tansferéncia para
Fortleza, ou alguma colocagio no Rio.

E mais baixo, passando a mio pelo cabelo de Vicente que, do lado de fora, lhe
encostara a cabega a0 ombro:

— Aquele estd perdido para mim...

Dona Indcia interrompeu a cisma da neta:



— Conceigio, minha filha, vem me ajudar a levantar este papelio da almofada.

O! Meu boi! O ld, meu boi, é!

Meu boi manso! O ¢! E... é... é...

Encostado a0 mourio da porteira de paus corridos, o vaqueiro das Aroeiras aboiava
dolorosamente, vendo o gado sair, um a um, do curral.

A junta de bois mansos passou devagarinho.

O velho touro da fazenda saiu, arrogante. Garrotes magros, de grandes barrigas,
empurravam as vacas de cria, atropelando-se. Até que a derradeira rés, a Flor do Pasto,
fechando a marcha, ambém transpds a porteira e passou junto de Chico Bento que lhe
afagou com a mio a velha anca rosilha, num gesto de carinho e despedida.

Da janela da cozinha, as mulheres assistiam 4 cena. Choravam silenciosamente,
enxugando os olhos vermelhos na beira dos casacos ou no rebordo das mangas.

Saida a ltima rés, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi caminhando devagar,
atrds do lento caminhar do gado, que marchava 2 toa, parando as vezes, e pondo no pasto
seco os olhos tristes, como numa agudeza de desesperanca.

Algumas reses, sem ir mais longe, comecavam a babujar a pocira do panasco que
ainda palhetava o chdo nas clareiras da caatinga.

Outras, mais tenazes, seguiam cabisbaixas, na mesma marcha pensativa, a cauda
abanando lentamente as ancas descarnadas.

Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo horizonte cinzento. O pasto, as virzeas, a
caatinga, o marmeleiral esquelético, era tudo de um cinzento de borralho.

O préprio leito das lagoas vidrara-se em torrdes de lama ressequida, cortada aqui e
além por alguma pacavira defunta que retorcia as folhas empapeladas.

Depois olhou um garrotinho magro que, bem pertinho, mastigava sem animo uma
vergontea estorricada.

E a0 dar as costas, rumo 2 casa, de cabeca curvada como sob o peso do chapéu de
couro, sentindo nos olhos secos pela poeira e pelo sol uma frescura desacostumada e um
penoso arquejar no peito largo, murmurou desoladamente:

— O sorte, meu Deus! Comer cinza até cair morto de fome!

A velha casa de mipa negrejava ao sol o telhado de jirau. Na latada, coberta de folhas
secas, o cachorro cochilava ao calor do mormago.

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, a modo que curvado sob a cruz de
remendos que ressaltava vivamente, como um agouro, nas costas desbotadas da velha
blusa de mescla.

Foi direto a um caritd, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma lamparina, cuja
luz enegrecera a parede com uma projegio comprida de fumaca, uma carta dobrada. E
como quem vai reler uma sentenca que executou, para se livrar da responsabilidade e do



remorso, ele penosamente mais uma vez decifrou a letra do administrador, sobrinho de
dona Maroca:

Minha tia resolven que nio chovendo até o dia de Sio José, vocé abra as porteiras
e solte 0 gado. E melbor sofrer logo o prejuizo do que andar gastando dinbeiro & toa
em rama e carogo, pra ndo ter resultado. Vocé pode omar um rumo ou, se quiser,
fique nas Aroeiras, mas sem servico da fazenda.

Sem mais, do compadre amigo...

Longamente ficou o vaqueiro olhando aquelas letras que exprimiam tanta desgraga.

Depois dobrou o papel, tornou a pé-lo no lugar, puxando o brago vivamente como
se se libertasse, livrando-se do temor supersticioso que lhe travava as maos, porque uma
carta daquelas lhe parecia coisa amaldigoada.

L4 fora, um menino fazia o cachorro ganir, cutucando-o com uma varinha. E gritava
entre risadas:

— Diabo ruim! Pisca! Limpa-Trilho! Pisca!

O cachorro pulou. E menino e cio sairam correndo pelo terreiro varrido, levantando
redemoinhos de pocira. Chico Bento, deixando que explodisse na brutalidade do berro a
opressdo que o angustiava desde manhézinha, assomou A janela, congesto, a mio
enfurecida corando o ar:

— Limpa-Trilho! Josias! Pra dentro, seus sem-vergonha!

QUANDO Vicente foi chegando em casa, de volta do Logradouro, a familia toda
cercava uma ovelha de 1a avermelhada pela poeira e ericada de garranchinhos e folhas
secas, que estirada no chdo, toda entanguida, tremia, com as pernas duras e os olhos
vidrados:

— Salsa, nio foi?

Dona Idalina levantou o corpo curvado, gesticulando com o vidro de arnica:

— Mas, menino, por que vocé nio faz a criagio pastar fora do patio? Nio sabe que 14
s6 tem ¢ salsa? Esta bichinha desde de manhi deve estar assim, junto do riacho. E s6
agora foi que o compadre Jodo achou e trouse...

A marra se esticava mais, querendo morrer, com os olhos sanguinolentos girando,
esbugalhados.

Vicente olhava, de bragos cruzados, vendo a pobrezinha morrer sem resisténcia, s6
naquela aflicio, naquela agonia de quem quer lutar e nio pode.

Um momento, ¢ a marra inteirigou-se mais, procurando erguer a cabeca num esforgo
penoso, mas depois a abateu pesadamente no ladrilho.

Alice, a filha mais nova da casa, que se ajoelhara no chio, gritou:

— Morreu!

Vicente afastou-se e chamou o Jodo Marreca, que de longe, a cavalo na cerca do
curral, assistia & cena:



— Compadre Jodo, leve para o curral de l4, e tire o couro.

Alice correu para o irmao e agarrou-lhe o brago, pedindo:

— Depois vocé manda curtir pra mim, ndo manda, Cente? A bichinha tio bonitinha,
o lanzuda! D4 pra fazer um tpete, ou uma manta de sela!

Vicente riu-se, deu-lhe um tpa leve no rosto:

No poente avermelhado, um vulto preto se desenhou.

Depois, o cavalo € o cavaleiro foram-se destacando na sombra escura que avangava.

Ao chouto duro do cavalo, o cavaleiro subia e descia na sela, desengongadamente,
numa indiferenca de macaco pensativo que se agacha num encontro de galhos e ali fica,
deixando que o vento o empurre e sacuda a vontade.

Era o Chico Bento. O cavalo parou debaixo do pau-branco seco que fazia as vezes de
sombra. O dono apeou, com a mesma indoléncia desajeitada, tirou o cabresto de baixo
da capa da sela e amarrou o animal no tronco.

Vicente, sentado numa rede, o cigarro entre as mios, via-o chegar. E respondendo a
saudagio tartamudeada do caboclo:

— Boa tarde, compadre. Abanque-se!

O vaqueiro sentou-se num banco de pau, junto ao parapeito.

Vinha fazer um negécio... umas resinhas que ele tinha nas Arociras e queria vender...

— Entio ¢ verdade que vocé vai-se embora?

O caboclo alongou tristemente a voz lamentosa:

— Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... Hoje mesmo abri as porteiras...

— E, pelo que ouvi dizer, vocé ainda esperou uma semana... Hoje ¢ 25.

— Me esperancei que inda chovesse depois do Sao José... Mas qual!

Vicente baixou a cabega, pensativo.

Depois, subitamente, fugindo 1 ideia que o preocupava:

— Quantas reses vocé tem para o negdcio?

— Um boiote, uma vaca solteira e um garrote. Tem mais a minha roupa de couro
que eu queria que o compadre ficasse com ela. E toda de couro de capoeiro, sem um
rasgo que seja.

— Quanto vocé quer por isso?

— Pela roupa o compadre podia me dar vinte mil-ré;

— E pelas reses?

— Pelas reses me dé, alto ¢ mal, quarenta mil-réis por cabeca... E mesmo que lhe dar
dado...

— Quarenta mil-réis é caro. O gado no Quixad estd a vinte e cinco e trinta mil-réis.

O vaqueiro levantou o chapéu de couro, derreado no pescogo, e cogou a nuca:

— Se o compadre Vicente quisesse fazer uma troca... Me dava um animal de carga e
uma volta em dinheiro... Porque um burro j4 serd mais ficil de vender depois...

Vicente falou lentamente, no vaivém do balango:

— E... alids eu ndo devia andar comprando gado agora... Mas vamos ao curral para
vocé ver os animais que eu tenho. Nas suas reses hd alguma raceada?

— A vaca e o boiote sdo filhos do turino velho.




— Pois vamos ver os burros. Vocé ndo hd de querer fazer o negécio no escuro...

Afastaram-se para o curral. Marchando ambos de par, junto da robustez
desempenada de Vicente, o vulto curvado de Chico Bento parecia mais corcunda e mais
triste, como uma interrogagdo lastimosa.

Quando o vaqueiro montou novamente, o rapaz disse, a modo de despedida:

— Pois de manhazinha bem cedo mande o rapaz buscar o animal e a ordem do
dinheiro para o Zacarias da Feira.

Chico Bento saiu j4 com escuro. Lentamente o balancava o chouto largo do cavalo.

Ia e vinha na larga sela de campo, de arcio redondo e grandes capas bordadas.

Pensava na troca. Umas reses tio famosas! Por um babau velho e cinquenta mil-réis
de volta! O que é a gente estar na desgraga...

Entrando na sala de jantar, Vicente encontrou todos a mesa.

O Major indagou do negécio e o rapaz principiou a contar o que tinha feito.

Dona Idalina o interrompeu:

— Mas, criatura de Deus, o que é que vocé vai fazer com mais gado? Acha pouco o
que jd estd no trato?

Vicente parou de machucar o mugunzi:

— Ora, mame, o pobre morrendo de precisio! Além disso, ¢ gado de raca, filho do
Hereford velho das Aroeiras... Garanto que escapa tudo...

O Major, mexendo o café, aprovou:

— Gaddo bom... famoso... Conheco muito. Fez bem, meu filho. Escapa!

AGORA, ao Chico Bento, como tnico recurso, s6 restava arribar.

Sem legume, sem servico, sem meios de nenhuma espécie, nio havia de ficar
morrendo de fome, enquanto a seca durasse.

Depois, o mundo ¢ grande e no Amazonas sempre hd borracha...

Al noite, na camarinha fechada que uma lamparina moribunda alumiava mal,
combinou com a mulher o plano de partida.

Ela ouvia chorando, enxugando na varanda encarnada da rede, os olhos cegos de
ldgrimas.

Chico Bento, na confianga do seu sonho, procurou animi-la, contando-lhe os mil
casos de retirantes enriquecidos no Norte.

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando projetos e
ambigoes. E a imaginacio esperangosa aplanava as estradas dificeis, esquecia saudades,
fome e angstias, penetrava na sombra verde do Amazonas, vencia a natureza bruta,
dominava as feras e as visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o coragio aquela esperanca; mas correndo os olhos pelas
paredes de taipa, pelo canto onde na redinha remendada o filho pequenino dormia,
novamente sentiu um aperto de saudade, e lastimou-se:

— Mas, Chico, eu tenho wmnt pena da minha barraquinha! Onde ¢ que a gente vai
viver, por esse mundio de meu Deus?



A voz dolente do vaqueiro novamente se ergueu em consolagoes e promessas:

— Em todo pé de pau hd um galho mode a gente armar a tipoia... E com umas
noites assim limpas até d4 vontade de se dormir no tempo... Se chovesse, quer de noite,
quer de dia, tinha carecido se ganhar o mundo atrds de um gancho?

Cordulina baixava a cabeca. Chico Bento continuou a falar.

O animal rocado com Vicente chegava de manhazinha. Iria nele at¢ o Quixada, ver se
arranjava as passagens de graca que o governo estava dando.

Recebendo o dinheiro do Zacarias da Feira, se desfazendo da burra e matando as
criagoezinhas que restavam, para comerem em caminho, que ¢ que faltava? Nem trem,
nem comida, nem dinheiro...

Cordulina levantou-se para balancar o menino que acordou chorando.

Era madrugada. Passarinhos desafinados, no pé de turco espinhento do terreiro,
cantavam espacadamente. A barra do dia foi avermelhando o céu. Os golinhas
continuaram a cantar com mais forga.

A mulher enfiou a saia e o casaco e foi cuidar no café.

Chico Bento ficou sé. Tinha-se deixado estar na rede, sentado, as mios pendentes,
descansando os pulsos nos joelhos, o pensamento vagando numa confusa visio de boa
ventura e fortuna.

Pouco a pouco, porém, com a luz do dia que entrava pelas frinchas da camarinha, a
névoa otimista foi-se adelgacando, e se foi sumindo a onda aquecedora de entusiasmo; e
do projeto ambicioso s6 lhe ficou, triste e aguda, a melancolia do desterro préximo.

Sonolenta, ainda, a meninada se levantava, esfregando os olhos, espreguicando-se em
bocejos rasgados, em longas distensoes que lhes salientavam o relevo das costelas.

O mais velho saiu logo para o curral e passando pela porta da camarinha, gritou:

— Papai! J4 vou levar o gado do homem!

Chico Bento meteu os pés, estremunhando como quem acorda:

— Ah, sim! T4 na hora...

A manhi era fria, quase nevoenta.

O meninote abriu a porteira e tangeu as reses, que sairam devagarinho.

Levantou o chapéu e a mio, tomando a béngio.

O pai mastigou um “Deus te acompanhe” e ficou vendo-o ir-se, assoviando, ligeiro,
pelo trilho pedregoso.

A burra da troca nio era bem um babau velho, como Chico Bento vinha dizendo em
caminho, na tarde do negdcio.

Era nova, coiceira, e ainda carnuda.

O menino vinha montado em osso, quase na garupa, num galope baixo e sacudido.

Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as manchas do pelo, para ver se era sinal ou
pisadura mal sarada. Bateu-lhe no lombo e o animal encolheu-se. Retificou 0 né do
cabresto, e, voltando-se para o menino, ji quase dentro de casa:

— Venha tomar seu café e depois sele a burra, que eu careco de ir no Quixada.



Mas foi em vio que Chico Bento contou a0 homem das passagens a sua necessidade
de se transportar a Fortaleza com a familia. S6 ele, a mulher, a cunhada e cinco filhos
pequenos.

O homem nio atendia.

— Nio ¢ possivel. S6 se vocé esperar um més. Todas as passagens que eu tenho
ordem de dar, jd estdo cedidas. Por que ndo vai por terra?

— Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, é uma
morte!

O homem sacudiu os ombros:

— Que morte! Agora ¢ que retirante tem esses luxos... No 77 nio teve trem para
nenhum. E vocé dar um jeito, que, passagens, nao pode ser...

Chico Bento foi saindo.

Na porta, 0 homem ainda o consolou:

— Pois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que tve de ceder
cinquenta passagens a0 Matias Paroara, que anda agenciando rapazes solteiros para o
Acre!

Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a raiva:

— Desgragado! Quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os pobres...
Nio ajuda nem a morrer!

O Zacarias segredou:

— Ajudar, o governo ajuda. O preposto é que é um ratino
passagens a quem der mais...

Os olhos do vaqueiro luziram:

— Por isso é que ele me disse que tinha cedido cinquenta passagens ao Matias
Paroaral...

— Boca de ceder! Cedeu, mas foi mao pra l4, mio pra cd... O Paroara me disse que
pouco faltou pro custo da arifa... Quase nio deu interesse...

Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:

— Cambada ladrona!

Anda vendendo as

Cordulina remendava uns panos, quando o vaqueiro chegou. Pelo jeito dele,
conheceu logo que o negécio tinha ido mal. Furioso, cuspindo, descompunha a burra
enquanto tirava os arreios:

— Diaba do chouto duro como o cio! Pior que o alazdo velho da fazenda!

A mulher levantou-se, afastando um menino que lhe repuxava as abas do casaco,
pedindo mama. Gritou para a irma, que estava I4 na cozinha:

— O Mocinha! V& se tu dds um pirdo de peixe a este menino que anda em tempo de
me comer 0s peitos!

Depois, indo para o marido:

— Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e as passagens?

— Que passagens! Tem de ir tudo é por terra, feito animal! Nesta desgraga quem ¢
que arranja nada! Deus s6 nasceu pros ricos!

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela firia das apéstrofes, tio desacostumadas
no seu natural sossegado, que ele tinha bebido demais. E interpelou-o:



— Mas, Chico, pra que ¢ que vocé toma, quando vai no Quixad4? Toda vez que vem
de 14 ¢ nesse jeito!

— Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu tinha era estar
mesmo bebinho, pra me esquecer de tudo quanto ¢ desgragal...

NO TREM, na estagio de Quixadd, Conceicio, auxiliada por Vicente, ia acomodando
dona Indcia. A cesta de plantas debaixo do banco. Uma maleta cheia de santos ali ao lado.

Dona Indcia fazia questio de trazer os santos junto a si, com medo de que no carro
de bagagens algum irreverente se sentasse em cima.

Chegou a despedida.

— Adeus, Vicente. Diga 4s meninas que escrevo, assim que chegue. Dé um abrago
muito grande em tia Idalina.

— Cadé o abrago?

Ela riu-se e abragou-o:

— Tome! Leve direito!....

— Acho que acabo ¢ ficando com ele... A gente vai sentir tanta saudade de vocé!

Conceigdo aproveitou 0 momento para reiterar o convite tantas vezes feito:

— Por que ndo véo l4 para casa, passar uns dias?

— Quem pode! Sé se deixasse aqui tudo morrendo
vocés, de carreira...

— Dé um jeito... vocé querendo, dé. E leve 20 menos uma das meninas.

A sine bateu, a mdquina apitou forte.

Dona Indcia alarmou-se:

— Salte, meu filho! O trem j4 vai embora!

Vicente j4 estava na plataforma.

De fora, beijou a mio da ta e apertou ainda uma vez a de Conceigio; o trem
marchava devagarinho.

A janela, a moga acenava com a mao, depois com o lenco, que vibrava como uma asa
fugitiva, voando para longe.

Vicente correspondia, sacudindo, num grande gesto de adeus, seu largo chapéu de
massa.

J4 o horirio corria, e Conceicio ficou vendo ainda o primo, alto e isolado, na
plataforma.

Depois, o carro foi entrando numa curva; sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se a
estagio, e o trem continuou a correr, no meio dos serrotes de pedra que asfixiam a
cidade.

Dona Indcia enxugava os olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em lacrimejar.

Conceicdo passou-lhe a mio pelo ombro, ralhando carinhosa:

— Que ¢ isso, Mae Nécia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a noite, a
despedida, a visita 4 tia Idalina, a viagem na cadeirinha? Os olhos ainda ndo cansaram?

O lengo branco, feito uma bola, agitado pela mao tremente da velha, continuava a

Nao sei se posso nem ir ver




friccionar os olhos lacrimosos:
— Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia vinte e cinco anos que eu
ndo safa do Logradouro, a ndo ser para o Quixadd!...

Conceigdo mal acreditava ter conseguido convencer a avé da necessidade daquela
viagem.

Dona Indcia se apegara a mdo que a pudesse reter no sertio, rabujou, zangou-se,
!

gritou que faria como quisesse, que ndo iria, ndo iria, nio i

Mas haveria de ficar sozinha na fazenda, durante todo o horror da seca, sem um filho,
sem uma filha, sem ninguém?

Conceigio empregou a meiguice, a stplica, o que pdde. Lembrou até a perspectiva
alarmante de um assalto, ali, naquele fim de mundo, quando a miséria da seca
enlouquecesse as criaturas...

A velha, embora meio vencida, ainda invocou o pretexto de precisar ficar dirigindo o
trato do gado. Suas vacas, seus garrotinhos, careciam dela!

Conceigdo lembrou, entdo, uma retirada para o pedaco de terra que tinha na serra de
Baturité.

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar, sempre era melhor... Ele iria levando o
gado, devagarinho, por causa das vacas de bezerro... Madrinha Indcia, da cidade, teria o
cuidado de mandar de vez em quando umas arrobas de caroco de algodio, para ajudar o
trato... Na serra poderia ser até que escapasse muito...

Numa manhi de segunda-feira o gado saiu.

E afinal, quinze dias depois, Conceigao conseguia arrastar Mae Nécia, que desolada e
chorando, era como uma velha estitua a quem roubam do pedestal, e carregam
atabalhoadamente, na confusio de uma mudanga feita as pressas.

Sua vista nublada se perdia naquele horizonte hd antos anos esquecido.

A fumaga do trem escurecia o céu transparente, num arremedo e nuvens. De um e de
ourtro lado, a mata parecia esgalhamentos de carvio sobre um leito de cinzas.

E o comboio, entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma cobra que
fugisse sobre o borralho ainda quente de uma coivara.

A mio trémula da velha tateou o bolso da saia, procurando o rosirio.

A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos olhos a aflicio e a ansiedade:

— Que ¢ que tem, Mae Nicia? Esqueceu-se de alguma coisa?

— Nio... quero s6 rezar um bocadinho para ver se sossego este coragdo...

O PEQUENO ia no meio da carga, amarrado por um pano aos cabecotes da
cangalha.

De vez em quando, levava a mdozinha aos olhos, ¢ fazia rah! rah! ah! ah! numa
enrouquecida tentativa de choro.

Cordulina chegava-se 4 burra para o consolar, ajeitava-lhe o chapéu de pano na



cabega, até que um dos menores gritava:

— Olha, mae! Os pés da zabelinha! Olha o coice!

Chico Bento fechava a marcha, com o cacete a0 ombro, do qual pendia uma trouxa.

Mocinha, de vestido engomado, também levava sua trouxa debaixo do brago, e na
mio, os chinelos vermelhos de ir & missa.

O sol ia esquenando. De cima da cangalha, o menino chorou com mais forca,
debatendo-se, até que Cordulina o retirou, com medo de uma queda.

P5-lo no quarto; logo uma briga se armou entre os outros, num assalto aceso ao
lugar na cangalha; na balbirdia da disputa, eles se confundiam e s6 se podia distinguir,
de momento a momento, um murro, um rasgéo, e nuvens de poeira.

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E os outros, por tras do pai, vingavam-se,
estirando a lingua, com gestos insultuosos mas perdidos porque o cavaleiro nao os via,
mergulhado na alegria de sua vitéria.

Stbito, sua vozinha estridulou num grito comovido:

— Olha a Rendeira!

E apontava para uma vaca pintada de preto e branco, que, magra e quiem a beira da
estrada, parecia esperar a familia fugitiva para uma derradeira despedida.

Cordulina recomegou a chorar; o préprio Chico Bento passou rapidamente a manga
pelo rosto.

A Rendeira fitou em todos os seus grandes olhos dolorosos, donde escorria uma
lista clara sobre o focinho escuro, como um caminho de ldgrimas.

S6 Mocinha olhou a rés com indiferenca, ajeitou na méo as chinelas, e continuou a
andar no seu passo macio, tio rpido e leve que mal esmagava os torrées quebradicos do
chao.

Na primeira noite, arrancharam-se numa tapera que apareceu junto da estrada, como
um pouso que uma alma caridosa houvesse armado ali para os retirantes.

O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bode, seca, e um saco
cheio de farinha, com quartos de rapadura dentro.

J4 as mulheres tinham improvisado uma trempe e acendiam o fogo. E a carne foi
assada sobre as brasas, chiando e estalando o sal. Pondo na boca o primeiro pedago,
Chico Bento cuspiu:

— Th! Sal puro! Mesmo que pia!

Mocinha explicou:

— Nao tinha 4gua mode lavar...

Sem se importarem com o sal, os meninos metiam as mdos na farinha, rasgavam
lascas de carne, que engoliam, lambendo os dedos.

Cordulina pediu:

— Chico, v¢ se t arranja uma aguinha pro café...

Apesar da fadiga do longo dia de marcha, Chico Bento levantou-se e saiu; a garganta
seca e ardente, parecendo ter fogo dentro, também lhe pedia dgua.

Os meninos, passado o furor do apetite, exigiam com for¢a o que beber; gemiam,
pigarreavam, engoliam mais farinha, ou lambiam algum taco de rapadura, entretendo
com o doce a garganta sedenta.



Pacientemente, a mée os consolava:

— Esperem ai, seu pai jd vem...

Em meia hora, realmente, ele chegou, com a cabaga cheia duma 4gua salobra que
arranjara a quase um quilémetro de distincia.

O Josias, que era o que mais se lastimava e mais tossia, correu para o pai, tomou-lhe
a vasilha da mao e colando as bordas a boca séfrega, em sorvos lentos, deliciados, sugou
a dgua tao esperada; mas os outros, avancando, arrebataram-lhe a cabaga.

Aflita, Cordulina interveio:

— Seus desesperados! Querem ficar sem café?

Os trés dias de caminhada iam humanizando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, jd ndo parecia wilette de missa. As chinelas baianas
dormiam no fundo da trouxa, sem mais saracoteios nos dedos da dona. E até levava
escanchado ao quadril o Duquinha, o cagula, que, assombrado com a burra, chorava e
ndo queria ir na cangalha.

Chico Bento trogava:

— Hein, minha comadre! Botou o luxo de banda...

Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se arranchara: uma
velha, dois homens, uma mulher nova, algumas criancas.

O sol, no céu, marcava onze horas. Quando Chico Bento, com seu grupo, apontou
na estrada, os homens esfolavam uma rés e as mulheres faziam ferver uma laa de
querosene cheia de dgua, abanando o fogo com um chapéu de palha muito sujo e
remendado.

Em toda a extensdo da vista, nem uma outra drvore surgia. S6 aquele velho juazeiro,
devastado e espinhento, verdejava a copa hospitaleira na desolagio cor de cinza da
paisagem.

Cordulina ofegava de cansago. A Limpa-Trilho gania e parava, lambendo os pés
queimados.

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.

E Chico Bento pensava: “Por que, em menino, a inquietagio, o calor, o cansaco,
sempre aparecem com o nome de fome?”

— Mae, eu queria comer... me dd um taquinho de rapadura!

— Ai, pedra do diabo! Topada desgracada! Papai, vamos comer mais aquele povo,
debaixo desse pé de pau?

O juazeiro era um sé. O vaqueiro também se achou no direito de tomar seu quinhao
de abrigo e de frescura.

E depois de arriar as trouxas e aliviar a burra, reparou nos vizinhos. A rés estava
quase esfolada. A cabega inchada nio tinha chifres. S6 dois ocos podres, malcheirosos,
donde escorria uma dgua purulenta.

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se dirigiu aos esfoladores:

— De que morreu essa novilha, se ndo ¢ da minha conta?



Um dos homens levantou-se, com a faca escorrendo sangue, as maos tints de
vermelho, um fartum sangrento envolvendo-o todo:

— De mal dos chifres. N6s ja achamos ela doente. E vamos aproveitar, mode nao dar
para os urubus.

Chico Bento cuspiu longe, enojado:

— E vosmecés €m coragem de comer isso? Me ripuna s6 de olhar...

O outro explicou calmamente:

— Faz dois dias que a gente ndo bot um de-comer de panela na boca...

Chico Bento alargou os bragos, num gesto de fraternidade:

— Por isso ndo! Af nas cargas eu tenho um resto de criacio salgada que dé para nés.
Rebolem essa porqueira pros urubus, que jé ¢ deles! Eu vou 14 deixar um cristio comer
bicho podre de mal, tendo um bocado no meu surréo!

Realmente a vaca jd fedia, por causa da doenca.

Toda descarnada, formando um grande bloco sangrento, era uma festa para os
urubus vé-la, 14 de cima, 14 da frieza mesquinha das nuvens. E para comemorar o achado
executavam no ar grandes rondas festivas, negrejando as asas prems em espirais
descendentes.

E o bode sumiu-se todo...

Cordulina assustou-se:

— Chico, que é que se come amanha?

A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no altruismo singelo
do vaqueiro, ndo se perturbou:

— Sei l&! Deus ajuda! Eu ¢ que ndo havera de deixar esses desgracados roerem osso
podre...

VICENTE fumava, 2 janela. Onze horas, meia-noite, sabia 14?

Quem pensa e fuma, depressa esquece o mundo, as horas ¢ até o céu todo cheio de
estrelas que brilham 4 toa, sem se preocuparem com o tempo que corre e com a manha
préxima que lhes vird apagar o lume e as arrancar da cisma...

Uma multidio de coisas tumultuosas, desconhecidas, o alvorogava — confusas
recordagoes, uma espécie de doce saudade.

Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de se inroduzir a
grandes passos na imensa treva da noite, e a atravessar, e a romper, esquecido das lutas e
trabalhos, e penetrar num vasto campo luminoso onde tudo fosse beleza, e harmonia, e
5055¢g0.

Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava, de crescer, de
subir, de bracejar num emaranhado de ramos, de se sentr envolto em grandes flores
macias, de derramar seiva, a seiva viva e forte que o incandescia e tonteava.

Mas o cansago o amolentava.



Recordando a labuta do dia, 0 que o dominava agora era uma infinita preguica da
vida, da eterna luta com o sol, com a fome, com a natureza.

E sua cabega desamparada, que procurava auscultar o negrume e o siléncio noturnos,
caiu sobre o umbral, procurando um asilo, um apoio.

O cigarro o envolvia em branco nevoeiro; Vicente foi recordando sua vida de trabalho
ininterrupto, desde os quinze anos — trabalho de sol a sol, sem descanso e quase sem
recompen.sam

Quantas vezes nio sentira um movimento de revol, quando via o pai mandar
aumentar com custo, quase com sacrificio, a mesada do irmdo académico, e dar-lhe
extraordindrios para festas, para sabe 14 que bambochatas de estudantes, disfarcadas em
livros e marriculas...

Entao, porque ndo quisera estudar, estaria eternamente obrigado a esse papel paciente
e sofredor que agora o revoltava?

Onde ficava afinal o mérito superior do Paulo, que o colocava tio alto no conceito da
familia, que punha sob o bigode branco do Major um sorriso desvanecido, quando
dizia, numa conversa:

— O meu filho, o doutor...

Seria por suportar com mais paciéncia a macada das aulas, onde um velho pedante
disserta, por se enfrascar com inexplicivel interesse em leituras dificeis, que s6 de
recordd-las sentia calafrios de preguica e de tédio?

E o seu esforgo constante, sua energia, sua satde, e sua alma que nunca suportou a
servidao a uma disciplina ou a um professor, que no admitia que o mandassem agir ¢
que o mandassem pensar... nao valeriam muito mais que um interesse estéril de juristas
por abstragdes, ou o quase culto do servilismo em que o Paulo se comprazia, quando
estudante, servilismo de aluno pelo mestre; depois de formado, o mestre fora substituido
pelo juiz, de quem suportava as anedotas e a carranca, de quem comia os jantares, a quem
namorava a filha, visando apenas promogio, prestigio...

Entio ser superior é renunciar ao seu feitio e 4 sua vontade, e, recorando todo o
excesso de personalidade, amoldar-se 4 forma comum dos outros?

Decerto era esse o segredo...

E por isso, porque o compreendera, parecia que o Paulo tinha escolhido a melhor
parte...

Pois até para o préprio Vicente, a existéncia do irmdo se revestia de um verniz
superior e misterioso, que lhe provocava um sentimento de curiosidade e vago despeito...

Recordava sua obscura irritagio ao ouvir Paulo fazer referéncia a certas mulheres que
ele nunca Vira, a meios em que nunca se aventurara, recmdo que sua gl'DSSB casca de
matuto destoasse demais, ou rudemente se chocasse com a delicada sofisticagio do
ambiente do outro...

E toda sua vida de prazeres primitivos e ingénuos, seus amores quase risticos,
sempre lhe apareciam diante de Paulo, como qualquer coisa de grosseiro e inferior...

Sé Conceigio, com o brilho de sua graca, alumiava e floria com um encanto novo a
rudeza de sua vida.

De comego, o intimidara. Supds que o visse com o mesmo olhar de superioridade
meio compassiva usado pelo irmio, quando falava em sua existéncia de citadino blasé, e
aludia s suas preocupagoes intelectuais. E no seu orgulho dspero, como uma porta
hostil que se fecha, fechou-se a qualquer intimidade com a prima, doendo-lhe que ela



mmbém o julgasse incapaz de uma sensagio delicada, de um mais alto interesse nesta
vida, que nio fosse vaquejar ou nadar.

Sé pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos de
admiragao e carinho; considerava-o, decerto, um ente novo ¢ a parte; mas a parte como
um animal superior e forte, ciente dessa sua forca, desdenhosamente ignorante das
sutilezas em que se engalfinham os outros, amesquinhados de intrigar, amarelecidos de
wesler...

Foi-lhe grato por essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o entravava. E
abriu-lhe o seu coragio de menino crescido depressa demais, onde dormia, concentrada,
muita energia desconhecida, muita forca primitiva e virgem.

Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa inteligéncia a
acompanhd-lo. E seduzia-o mais que tudo a novidade, o gosto de desconhecido que lhe
traria a conquista de Conceigao, sempre considerada superior no meio das outras, e que
se destacava entre elas como um lustro de seda dentro de um confuso montio de trapos
de chita.

No entanto, agora, Conceicdo estava bem longe.

Separava-os a agressiva miséria de um ano de seca; era preciso lutar tanto, e tanto
esperar para ter qualquer coisa de estivel a lhe oferecer!

Teve um subito desejo de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor, onde a vida
fosse mais ficil e os desejos nio custassem sangue.

Mas logo lhe veio a lembranga dos pais, tio velhinhos, que tudo esperavam dele;
evocou o que seria o desamparo da fazenda, vazia de seu esforgo; o gado abandonado,
tdo paralisado ¢ morto; e pensou no seu isolamento na terra longinqua, no vicuo
doloroso de afeices em que se iria debater o seu coragdo exilado.

O desejo esbogado extinguiu-se; a cabega desolada novamente se abateu na ombreira;
¢ 0 corago, envergonhado, entregou-se a um momento de desesperanca e fraqueza.

Na noite preta uma estrela vermelha brilhou; e veio andando, trazendo consigo um
cheiro forte de fumo.

Jodo Marreca, de cachimbo aceso, parou junto ao rapaz:

— Compadre Vicente...

Vicente, que ndo o vira, sobressaltou-se:

— O que & Vocé aqui, a estas horas?

— Foi a Mimosa que caiu... Muito amojada, mole como o diacho, nio tem quem
levante...

O mogo ergueu-se rapido ja todo agio e energia:

— Pois vd chamar depressa o Hordcio, o Chico Pastora ¢ o Zé Bernardo! Na
carreira, compadre!

Jodo Marreca saiu, resmungando. J4 era a segunda vez que a Mimosa cafa!

Carecia mesmo dormir alguém no alpendre para botar sentido...

Os cabras chegaram, ainda meio arriados, cogando-se, abrindo a boca.

Vicente comandou:

— Vamos ver! Pegue no rabo! Na pa! Tudo duma vez: um, dois, trés, epa!

Os cabras fizeram finca-pé, gemendo. A rés se aluiu, mas caiu de novo.



Mas a um outro esforo enfim se ergueu, equilibrando-se muito trémula nas pernas
vacilantes.

O cabra que segurara o rabo da vaca esfregava as maos no chao.

Vicente aconselhou:

— V4 lavar no aude...

Z¢ Bernardo galhofou:

— Carece o qué! Terra seca é melhor que sabonete...

Quando, mais wrde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito:

Conceigio, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moga pesava como o Menino-Deus de Sio
Cristovao...

E, largando-a subitamente:

— E melhor deixar vocé aqui, porque eu tenho de ir-me embora para Sio Paulo...

CHEGOU a desolagio da primeira fome. Vinha seca e trégica, surgindo no fundo
sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas raspadas.

— Maezinha, cadé a janta?

— Calaa boca, menino! J4 vem!

— Vem ld o quél...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos

Lembrou-se da rede nova, grande e de listas que comprara em Quixad4 por conta do
vale de Vicente.

Tinha sido para a viagem. Mas antes dormir no chio do que ver os meninos
chorando, com a barriga roncando de fome.

Estavam jd na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo dum velho pau-branco
seco, nu e retorcido, a bem dizer ao tempo, porque aqueles cepos apontados para o céu
ndo tinham nada de abrigo.

O vaqueiro saiu com a rede, resoluto:

— Vou ali naquela bodega, ver se dou um jeito...

Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma rapadura e um litro de farinha:

— T4 aqui. O homem disse que a rede estava velha, s6 deu isso, e ainda por cima se
fazendo de compadecido...

Faminta, a meninada avancou; e at¢ Mocinha, sempre mais ou menos calada e
indiferente, estendeu a mio com avidez.

Contudo, que representava aquilo para tanta gente?

Horas depois, os meninos gemiam:

— Mae, t© com fome de novo...

— Vai dormir, diacho! Parece que @ espritado! Soca um quarto de rapadura no
bucho e ainda fala em fome! Vai dormir!

nem um triste vintém azinhavrado...




E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com o Duquinha na tipoia muito velha e
remendada.

A redinha estalou, gemendo.

Cordulina se ajeitou, macia, e ficou quieta, as pernas de fora, dando a0 menino o
peito rechupado.

Chico Bento estirou-se no chao. Logo, porém, uma pedra aguda lhe machucou as
costelas.

Ele ergueu-se, limpou uma cama na terra, deitou-se de novo.

— Ah! Minha rede! O chio duro dos diabos! E que fome!

Levantou-se, bebeu um gole na cabaca. A dgua fria, batendo no estdmago limpo, deu-
lhe uma pancada dolorosa. E novamente estendido de ilharga, inutilmente procurou
dormir.

A rede de Cordulina que tentava um balango para enganar o menino — pobrezinho!
O peito estava seco como uma sola velha! — gemia, estalando mais, nos rasgoes.

E o intestino vazio se enroscava como uma cobra famint, e em roncos surdos
resfolegava furioso: rum, rum, rum...

De manhi cedo, Mocinha foi ao Castro, ver se arranjava algum servio, uma lavagem
de roupa, qualquer coisa que lhe desse para ganhar uns vinténs.

Chico Bento ambém jd nio estava no rancho. Vagueava a toa, diante das bodegas, a
frente das casas, enganando a fome e enganando a lembranga que lhe vinha, constante e
impertinente, da meninada chorando, do Duquinha gemendo:

“T6 tum fome! Dd tumé!”

Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.

Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco ¢ fofo
como um capucho...

E a mio servil, acostumada 1 sujei¢do no trabalho, estendeu-se maquinalmente num
pedido... mas a lingua ainda orgulhosa endureceu na boca e nio articulou a palavra
humilhante.

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esbocado se retraiu, passadas
nervosas o afastaram.

Sentiu a cara ardendo e um engasgo angustioso na garganta.

Mas dentro da sua turbagio lhe zunia ainda aos ouvidos:

“Mae, dd tumé...”

E o homenzinho ficou, espichando os peitos secos de sua vaca, sem ter a menor ideia
daquela miséria que passara tio perto, e fugira, quase correndo...

Mocinha chegou animada, a bem dizer risonha:

— Tem 14 uma mulher que carece de uma moga mode ajudar na cozinha e vender na
Estagdo.

Cordulina interrompeu o remendo que cosia, interessada:

— Quem &

Mocinha esticou o beigo, num gesto vago:

— Sei direito ndo... Parece que se chama Eugénia...

Cordulina dobrou o pano, enfiando nele a agulha, pensativa:



— E w ndo tem pena de ficar aqui, mais esses estranhos?
A moga encolheu os ombros:
— Assim... Quem ndo tem pai nem mae, como eu, pra todo o mundo ¢ estranho...

Defronte da casa de Sinhd Eugénia, Mocinha se despediu de seu povo.

Cordulina a abragou chorando, de ldbios fechados, para abafar os solugos que lhe
sacudiam as costas.

Chico Bento deu-lhe a mio, com o gesto desafetuoso e mole de sertanejo, e lhe bateu
levemente no ombro. A rapariga levantou o Duquinha:

— Adeus, meu bem! Tome a béngio de sua tia!

O pequeno a agarrou pelo pescogo, prevendo qualquer nova surpresa dolorosa.

Ela, chorando, beijava-lhe as falripas arruivadas do cabelo, a pequena testa encardida.

— Adeus, meu filhinho!

Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o prendeu aos amarradilhos da cangalha; o
menino tomou o choro, ¢ ficou quase um minuto, roxo e duro, o rosto num esgar de
desespero.

Aflit, a mée o sacudia, gritando:

— Duca! Duca!

Afinal o pequeno tornou; e Chico Bento tangeu a burra.

O grupo principiou a andar, comovido e desolado; e até se sumir na curva, Mocinha,
de pé na calgada, viu o pequenino vulto no meio da carga, torcendo-se, estendendo por
entre as mangas largas da camisa encarnada os bracinhos escuros, tisnados pelo sol,
gritando lamentosamente:

— Titia! Titia! Eu téo vocé!

Sinhd Eugénia comentou, entrando:

— Credo! Que desespero!

Mocinha enxugou pela derradeira vez os olhos imidos:

— Foi porque eu ajudei a criar ele...

Dias depois, indo e vindo, na cozinha enfumacada, Sinh4 Eugénia, furiosa, lamentava
sua xicara florada, e descompunha Mocinha:

— Essa sem-vergonha s6 quer é namorar! Vive de dente de fora pros homens e nao
liga pra nada! Por causa dessa peste roubaram o meu casal de pires!

Mocinha, sentada no pildo, escutava pacientemente. Que lhe importava uma
descompostura a mais, da velha? Vivia agora tio feliz!

Passava quase todo o dia na Estagio, alegre como uma feira, cheia de gente como uma
missa...

A Estagio enxameando de guarda-freios, de bagageiros, de passageiros alegres, que
rodeavam formigando a sua mesa, na ansiedade de chegar bem depressa, de receber de
suas mios a xicara cheia de café, embora requentado e engulhento.

E dentro daquele enlevo, cuidava pouco no servigo. Parava, o bule no ar, ouvindo
gracas dos fregueses, apesar dos berros de Sinhd Eugénia:



— Olha o café, criatura! Larga de ouvir tanta prosa, cuida nas maos!

Ela entio se virava espantada, aturdida, ainda com um meio riso lhe descobrindo a
pontinha quebrada de um dente:

— Inhora?

10

DEITADO numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos meninos
de Chico Bento, o Josias.

O ventre lhe inchara como um baldo. O rosto intumescera, os libios arroxeados e
entreabertos deixavam passar um sopro cansado ¢ angustioso.

A mie ia ¢ vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabeca, mexia no fogo feito a um
canto, lastimava-se, praguejava, atordoava-se.

Estavam arranchados numa velha casa de farinha, toda atravancada pelos aviamentos
desmantelados.

Desde a véspera Josias adoecera.

De tarde, quando caminhavam com muita fome, tinham passado por uma roca
abandonada, com um pau de maniva aqui, outro além, ainda enterrados no chio.

Josias, que vinha atrds, distanciou-se.

Viu o pai descuidado dele, pensando em encontrar um rancho; a méae, com o menino
no quadril, marchava [4 mais na frente.

Ele entio foi ficando para trés, entrou na roga, escavacou com um pauzinho o chio,
numa cova, onde um tonco de manipeba apontava; dificultosamente, ferindo-se,
conseguiu topar com uma raiz, cortada ao meio pela enxada.

Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a
casca; e enterrou os dentes na polpa amarela, fibrosa, que j4 ia virando pau num dos
extremos.

Avidamente roeu todo o pedago amargo e seco, até que os dentes rangeram na fibra
dura.

Af atirou no chdo a ponta da raiz, limpou a boca na barra da manga e passou
ligeiramente pela abertura da cerca.

Quando se juntou a0 grupo que jé estava arranchado, a mae, inquieta desde que lhe
dera pela fala, o interpelou:

— Que foi, Josias? Vocé anda abestado, ou isso ¢ ruindade? Que foi que andou
fazendo?

O menino desviou os olhos:

— Nada nio... Fiquei al

Chico Bento, que tinha saido & procura de qualquer coisa, deu também com a roga;
com algum trabalho, conseguiu arrancar uns pedagos de raiz; e veio para o rancho,
trazendo numa trouxa os paus de mandioca obtidos.

Enquanto Cordulina ia raspando para um beiju o achado miseravel, Josias, ao lado
dela, calado, estirado no chio, fazia de vez em quando uma careta. Afinal, disse & mde que
estava com dor de barriga.




— De qué?

Ele contou a histéria da manipeba. Cordulina levantou-se, assustada:

— Meu filho! Pelo amor de Deus! Vocé comeu mandioca crua?

Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o pequeno comegou a chorar. Cordulina,
aturdida, topando no madeirame do chio, andou at o terreiro limpo, procurando na
terra varrida umas folhas para um chd. Depois, caindo em si, foi &s trouxas, e do fundo
de uma lam tirou um punhado ressequido de sene.

E enquanto fazia o chd, gritava, num pranto, para o marido, que mais longe trocava
algumas palavras com um passante:

— Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou!

Agora, esgotadas as mezinhas, findos os recursos, sozinha, o marido longe — Chico
Bento safra de manhazinha a ver se descobria alguém que ensinasse um remédio — de
cbcoras junto A crianca moribunda, a cabeca quase entre os joelhos, um filho agarrado &
saia, Cordulina chorava sem consolo.

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o irmao. E
0 Pedro, o mais velho, do lado oposto, de vez em quando wngia com a mio alguma
mosca que tentava pousar no rosto do doentinho.

A crianca era s6 osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um aleijao
naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso.

Quando o pai chegou trazendo consigo uma negra velha rezadeira, Josias,
inconsciente, j& com o cirro da morte, sibilava, mal podendo com a respiragio
estertorosa.

A velha olhou o doente, abanou o pixaim enfarinhado:

— Tem mais jeito ndo... Esse jé é de Nosso Senhor...

Cordulina ergueu por momentos a cabega, fitou a velha, e depois, mergulhando de
novo a cara entre os joelhos, redobrou o choro.

A negra, por via das duvidas, comegou a rodar em torno do menino, benzeu-o com
um ramo murcho tirado do seio chocalhante de medalhas, resmungando rezas:

— Donde vens, Pedros e Paulo? Venho de Roma. O que hd de novo em Roma, Pedros e
Paulo?..

Chico Bento se encostara a vara da prensa, sem chapéu, a cabeca pendida, fitando
dolorosamente a agonia do filho.

E a crianca, com o cirro mais forte ¢ mais rouco, ia-se acabando devagar, com a
dureza e o tinido dum baldo que vai espocar porque encheu demais.

11

CONCEIGAO atravessava muito depressa o Campo de Concentragio.

As vezes uma voz atalhava:

— Dona, uma esmolinha...

Ela tdrava um niquel da bolsa ¢ passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da
promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquele arravancamento de gente imunda, de lats velhas, e rapos



sujos!

Mas uma voz a fez parar.

— Doninha, dona Conceigio, nio me conhece?

Era uma mulata de saia preta e cabecio encardido, que, ao ver a moga, parara de
abanar o fogo numa trempe, ¢ a olhava rindo.

Conceigio forgou a meméria.

— Sim... Ah! E a Chiquinha Boa! Por aqui? Mas vocé nio era moradora de seu
Vicente? Saiu de 142

A mulher inclinou a cabeca para 0 ombro, cogou a nuca:

— A gente vitva... Sem homem que me sustentsse... Diziam que aqui o governo
andava dando comida aos pobres... Vim experimentar-...

J4 Conceigio, esquecendo a pressa, sentara-se num tronco de cajueiro, interessada
por aquela criatura que chegava do sertao:

— E wdo por 14 Bem?

— Vai, sim senhora. Seu Major, dona Idalina e as mogas foram pro Quixadd. S6
ficou o seu Vicente...

Conceigdo espantou-se:

— E eu nido sabia! Também faz dias que a Lourdinha nio me escreve! Endo o
Vicente estd sozinho? Por qué, coitado?

— Ora, as mogas pegaram a falar que nio aguentavam mais... Seu Vicente ambém
achava ali muito ruim para a familia... Sem banho, mandando buscar dgua a mais de
légua de distancia... Ele mesmo s6 ficou porque carecia dele 14, mode o gado. Mas toda
semana vai no Quixadd...

A moga comoveu-se com esse isolamento:

— Imagino como a vida do pobre nao ¢ triste!

A mulher riu-se.

— Qual nada! Seu Vicente é pessoa muito divertida... E naquela labuta, mas sempre
trando prosa com um, com outro... E um mogo muito sem bondade... Dizedor de
prosa como ele s6

Conceigdo deixava-a falar, e a Chiquinha continuou, num riso malicioso:

— E até aquela filha do Z¢ Bernardo, s6 porque sempre ele passa ld e diz alguma
palavrinha a ela, anda toda ancha, se fazendo de boa...

Conceicio estranhou a histéria e ndo pdde se conter:

— E ele tem alguma coisa com ela?

A mulata encolheu os ombros:

— O povo ignora muito... se tiver, pior pra cla.
de cabra que nem né.

A conversa principiou a incomodar Conceigio; o mau cheiro do campo parecia mais
intenso; e levantou-se, dando uma prata & mulher:

— Amanhi eu volto e vejo como vocés vio... Todos os dias venho aqui, ajudar na
entrega dos socorros... Se vocé tiver muita precisdo de alguma coisa, me peca, que eu
fago o que puder...

Quando transpds o portio do Campo, e se encostou a um poste, respirou mais
aliviada. Mas, mesmo de fora, que mau cheiro se senta!

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso. Até a
miséria tem fantsia e criara ali os géneros de habitagao mais bizarros.

Que mogo branco nio ¢ pra bico




Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chdo, quase nus, conversavam.

Outros absolutamente a0 tempo, apenas com a vaga protecio de uma parede de latas
velhas, rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava numa melopeia cansada e
triste:

Ninguém sabe o que padece
Quem sua vista nio tem
Nao poder nunca enxergar

Os olhos de quem quer bem!...

E junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo.

Uma velha, mais longe, sentada nuns tjolos, fazia com que uma caboclinha muito
magra e esmolambada lhe catasse os cabelos encerados de sujeira.

E, além, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas recoberto por
farrapos de cor indecisa.

Conceigdo sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua gente teimava em
no o misturar com os OUtros Mortos.

O bonde chegou.

Ainda sob a impressdo da conversa com a Chiquinha Boa, a moga pensava em
Vicente. E novamente sofreu o sentimento de desilusio e despeito que a magoara quando
amulher falava.

“Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e até falavam muito dele com a Zefa
do Z¢é Bernardo!”

E ela, que o supunha indiferente ¢ distante, e imaginava que, aos olhos dele, todo o
resto das mulheres deste mundo se esbatia numa massa confusa e indescjada...

Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e desdenhoso do
coragaol...

“Uma cabra, uma cunha

toa, de cabelo pixaim e dente podre!...

Na casinha amarela de twés portas, na rua de Sao Bernardo, bem perto da igreja, dona
Indcia, do postigo, jd a esperava.

Conceicio entrou, beijou a velha.

— Sabe, Mae Nécia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa, moradora de tia
Idalina. Deu noticias de todos. Estio no Quixad4, mas sem o Vicente.

A avé espantou-se:

— E ele? Terd embarcado? Sem ninguém saber?

Conceigio riu-se:

— Nao, senhora! Ficou na fazenda, por causa do gado...

Dona Indcia fé-la esgotar todos os pormenores:

— E a Chiquinha? Vicente ndo dava servico a todos os moradores? Por que ela veio?

— Sei ld! Diz que s6 ouvia falar no que o governo dava... Veio com os filhos.

— E aldalina estd-se dando bem no Quixad4?

— Parece que estd...

A avé ficou pensando um instante.



Depois suspirou:

— Eu ambém podia ter ficado no Quixadd... Junto com meus conhecidos, meus
parentes...

Conceigio queixou-se, amuada:

— Nao diga isso, Mae Nicia! Entdo vocé preferia ter ficado perto daquelas velhas,
suas primas, 14 no calcanhar do judas, do que junto de sua filha? Sim, senhora! Isso é
que é bem-querer!

A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou nervosamente a
salinha:

— Quero @nto bem a vocé, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é que no
Quixad4 eu estava mais perto do meu canto, de minha igreja...

— Por igreja, no, que aqui tem uma bem pertinho... E verdade que os santos no
eram seus conhecidos.

Dona Indcia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croché.
Conceigdo foi mudar de roupa.

Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com os grampos na mao.

— A Chiquinha me contou mmbém uma coisa engracada... Engracada, nio... ola...
Diz que estao falando muito do Vicente com a Josefa do Zé Bernardo...

A avé levantou os olhos:

— Eu jé tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!

A moga exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da cabeca:

— Tolice, nao senhora! Entio Mae Nicia acha uma tolice um mogo branco andar se
sujando com negras?

Dona Indcia sorriu, conciliadora:

— Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no sertio —
sempre saem essas historias... Além disso ndo ¢ uma negra; é uma caboclinha dlara...

— Pois eu acho uma falia de vergonha! E o Vicente, todo santinho, ¢ pior do que os
ourtros! A gente é morrendo e aprendendo!

Dona Indcia meteu os olhos pelo passado e recordou-se dum velho tempo em que ela
tivera também aqueles rompantes e aquelas revoltas... E no fim, wdo isso é nawral e de
esperar, € a gente se acostuma a forga...

Tentou consolar a neta que voltava para o quarto:

— Minbha filha, a vida é assim mesmo... Desde que 0 mundo ¢ mundo... Eu at¢ acho
os homens de hoje melhores.

Conceicio voltou-se répida:

— Pois eu nio! Morro e ndo me acostumo! E 14 direito! Olhe, Mée Nicia, eu podia
gostar de uma pessoa como gostasse, mas sabendo duma histéria assim, nio tinha santo
que desse jeito!
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LA se tinha ficado o Josias, na sua cova i beira da estrada, com uma cruz de dois paus
amarrados, feita pelo pai.



Ficou em paz. Néo tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Ndo tinha mais
alguns anos de miséria 4 frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, a sombra da
mesma cruz.

Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pé, andando junto
dela, chorando de fome, brigando com os outros

E quando reencetou a marcha pela estrada infindavel, chamejante e vermelha, nao
cessava de passar pelos olhos a mao wrémula:

— Pobre do meu bichinho!

Dia a dia, com forcas que iam minguando, a miséria escalavrava mais a cara sérdida, e
mais fortemente os feria com a sua garra desapiedada.

S6 talvez por um milagre iam aguentando tanta fome, tanta sede, tanto sol.

O comer era quando Deus fosse servido.

As vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo, sujeitando-se s
ocupagoes mais penosas, arranjava um cruzado, uma rapadura, algum litro de farinha.
Mas isso de longe em longe. E se ndo fosse uma raiz de mucuna arrancada aqui e além,
ou alguma bamta-brava que a seca ensina a comer, teriam ficado todos pelo caminho,
nessas estradas de barro ruivo, semeado de pedras, por onde eles trotavam ropegos, se
arrastando e gemendo.

Pedro, o mais velho dos pequenos, ambém tentava um ganho; mas em tempo assim,
com tanto homem sem trabalho, quem vai dar o que fazer a menino?

E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril — que as
privagdes tinham desensinado de andar, e agora mal engatinhava — dirigia-se as casas,
pedindo um leitinho para dar ao filho, um restinho de farinha ou de goma pra fazer uma
papa...

A pobre da burra, que vinha sustentando Deus sabe como, com casca seca de pau e
sabugos de monturo, foi emagrecendo, descarnando, at¢ ficar uma dura armacio de
ossos, envolvida num couro sujo, esburacado de vermelho.

Chico Bento julgou melhor troci-la por qualquer cinco mil-réis, que ser forcado a
abandond-la por ai, meio morta, em algum pedaco de caminho. Um bodegueiro, em
Baturité, lhe ofereceu 6$000.

E deixaram a companheira de tantas léguas amarrada a uma estaca de cerca, a cabeca
pendendo do cabresto, a cauda roida e suja batendo as moscas das pisaduras.

Eles tinham saido na véspera, de manha, da Canoa.

Eram duas horas da arde.

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se numa pedra e falou, numa voz
quebrada e penosa:

— Chico, eu nao posso mais... Acho até que vou morrer. Dd-me aquela zoeira na
cabega!

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, em falripas sujas, como que
gasto, acabado, cafa, por cima do rosto, envesgando os olhos, rocando na boca. A pele,



empretecida como uma casca, pregueava nos bracos e nos peitos, que o casaco ¢ a camisa
rasgada descobriam.

A saia roida se apertava na cintura em dobras sérdidas; e se enrolava nos ossos das
pernas, como um pano posto a enxugar se enrola nas estacas da cerca.

Num stbito contraste, a memoria do vaqueiro confusamente comegou a recordar a
Cordulina do tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e argolas
de ouro nas orelhas...

Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se como as
ideias; confundiu as duas imagens, a real e a evocada, e seus olhos visionaram uma
Cordulina fantistica, magra como a morte, coberta de grandes panos brancos,
pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro, que cresciam, cresciam, até atingir o
tamanho do sol.

No colo da mulher, 0 Duquinha, ambém s6 osso e pele, levava, com um gemido
abafado, a mdozinha imunda, de dedos ressequidos, aos pobres olhos doentes.

E com a outra tateava o peito da mie, mas num movimento tio fraco e tio triste que
era mais uma tenttiva do que um gesto.

Lentamente o vaqueiro voltou as costas; cabisbaixo, o Pedro o seguiu.

E foram andando a toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.

As vezes, o menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus, procurando ouvir
a carreira de algum tejuagu que parecia ter passado perto deles. Mas o siléncio fino do ar
era 0 mesmo. E a morna correnteza que ventava passava silenciosa como um sopro de
morte; na terra desolada no havia sequer uma folha seca; ¢ as drvores negras e agressivas
eram como arestas de pedra, enristadas contra o céu.

Mais longe, numa vola da estrada, a telha encarnada de uma casa brilhava ao sol.
Lentamente, Chico Bento moveu os passos trdpegos na sua diregio.

De repente, um b¢/, agudo e longo, estridulou na calma.

E uma cabra ruiva, nambi, de focinho quase preto, estendeu a cabega por entre a orla
de galhos secos do caminho, agucando os rudimentos de orelha, evidentemente
procurando ouvir, naquela distensio de sentidos, uma longinqua resposta a seu apelo.

Chico Bento, perto, olhava-a, com as maos trémulas, a garganta dspera, os olhos
afogueados.

O animal soltou novamente o seu clamor aflito.

Cauteloso, o vaqueiro avangou um passo.

E de stbito em wés pancadas secas, rdpidas, o seu cacete de jucd zuniu; a cabra
entonteceu, amunhecou, e caiu em cheio por terra.

Chico Bento tirou do cinto a faca, que de tao velha e tio gast nunca achara quem lhe
desse um tostio por ela.

Abriu no animal um corte que foi de debaixo da boca até separar ao meio o tbere
branco de tetas secas, escorridas.

Rapidamente iniciou a esfolagdo. A faca afiada corria entre a carne e o couro, ¢, na
pressa, arrancava aqui pedagos de lombo, afinava ali a pele, deixando-a quase
transparente.

Mas Chico Bento cortava, cortava sempre, com um movimento febril de mios,
enquanto o Pedro, comovido e ansioso, ia segurando o couro descarnado.

Afinal, toda a pele destacada, estirou-se no chio.



E o vaqueiro, batendo com o cacete no cabo da faca, abriu ao meio a criagio morta.

Mas Pedro, que fitava a estrada, o interrompeu:

— Olha, pai!

Um homem de mescla azul vinha para eles em grandes passadas.

Agitava os bragos em fiiria, aos berros:

— Cachorro! Ladrao! Matar minha cabrinha! Desgragado!

Chico Bento, tonto, desnorteado, deixou a faca cair e, ainda de ccoras, tartamudeava
explicacoes confusas.

O homem avangou, arrebatou-lhe a cabra e procurou enroli-la no couro.

Dentro da sua perturbagio, Chico Bento compreendeu apenas que lhe tomavam
aquela carne em que seus olhos famintos ji se regalavam, da qual suas maos febris j4
tinham sentido o calor confortante.

E lhe veio agudamente 4 lembranca Cordulina exinime na pedra da estrada
Duquinha tao morto que j4 nem chorava...

Caindo quase de joelhos, com os olhos vermelhos cheios de ligrimas que lhe
corriam pela face dspera, suplicou, de mos juntas:

— Meu senhor, pelo amor de Deus! Me deixe um pedaco de carne, um wquinho ao
menos, que dé um caldo para a mulher mais os meninos! Foi pra eles que eu matei! J4
cairam com a fome!...

— Niéo dou nada! Ladrio! Sem-vergonha! Cabra sem-vergonha!

A energia abatida do vaqueiro ndo se estimulou nem mesmo diante daquela palavra.

Antes se abateu mais, e ele ficou na mesma atitude de saplica.

E o homem disse afinal, num gesto brusco, arrancando as tripas da criagio e
atirando-as para o vaqueiro:

— Tome! S6 se for isto! A um diabo que faz uma desgraga como vocé fez, dar-se
tripas é até demais!...

A faca brilhava no chio, ainda ensanguentada, e atraiu os olhos de Chico Bento.

Veio-lhe um impeto de brandi-la e ir disputar a presa; mas foi impeto confuso e
rapido. Ao gesto de estender a mio, faltou-lhe o 4nimo.

O homem, sem se importar com o sangue, pusera no ombro o animal sumariamente
envolvido no couro e marchava para a casa cujo telhado vermelhava, I4 além.

Pedro, sem perder tempo, apanhou o fato que ficara no chio e correu para a mae.

Chico Bento ainda esteve uns momentos na mesma postura, ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou os dedos sujos de sangue, que lhe deixaram na boca um
gosto amargo de vida.

(¢]

Cordulina acordou de seu letargo e voltou-se espantada para o filho, que vinha com
aquelas tripas na mio.

— Que ¢ isso, menino?

— E a wipa de uma criagdo... O papai matou, mas veio o dono tomar, e por milagre
ainda deu o fato...

A mie se levantou do assento, e, trépega ainda, tomou na mao as visceras que
sangravam:

— Pois, meu filho, vi até aquela casa ver se arranja um tiquinho de dgua mode



consertar e lavar...

O pequeno bateu e pediu dgua. Na salinha, com a cabra morta sobre uma mesa, o
homem gesticulava com firia, contando a histéria & mulher; e vendo chegar o menino,
voltou-se, feito uma onga:

— Por aqui ainda, seu cachorro? Nio tem dgua coisa nenhuma! J4 pra fora! Deviam
estar na cadeia! Vamos, j4 pra fora! Achou pouco o que ainda dei?

Mas as ultimas palavras, j4 Pedro ia longe, assombrado, numa carreira desabalada de
cachorro enxotado.

Chegou junto da mae, chorando de vergonha e de susto:

— O homem botou a gente pra fora, chamando wdo quanto é nome...

E num foguinho de garranchos, arranjado por Cordulina com um dos ultimos
fésforos que trazia no cés da saia, assaram e comeram as tripas, insossas, sujas, apenas
escorridas nas méos.
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MOCINHA deixou a velha Eugénia num domingo ao meio-dia, depois do trem
misto que vinha de baixo; jd na rua, com a trouxa na mao, ainda ouvia a descompostura.

Com algum custo conseguiu ficar na casa dum bodegueiro da praca, para servir
como ama.

Mas seu ima era a Estagao.

Mal um tem apitava, ela corria a cal¢ada, e ficava fiando o formigamento de gente,
cheia de nosmlgia e de gula, como se estivesse com visgo nos olhos...

Um dia foi dar um recado do outro lado da praca e quando voltava, devagarinho,
porque estava um trem estacionado e os passageiros invadiam as calcadas, parou, meio
escondida pela altura da plataforma.

14 em cima, um bagageiro dizia:

— Sinhd Eugénia, cadé aquela mogota que vendia café mais vocé?

A fala da velha passou sibilante e cantada entre os dentes quebrados:

— Botei pra fora. Aquilo era uma mundica. Nao me dava interesse; s6 sabia quebrar
louga e namorar...

Mocinha parou de escutar e saiu correndo, chorando o seu desterro, num desadoro.

O sol poente, chamejante, rubro, desaparecia rapidamente como um afogado, no
horizonte préximo.

Sombras cambaleantes se alongavam na tira ruiva da estrada, que se vinha estirando
sobre o alto pedregoso ¢ ia sumir no casario dormente dum arruado.

Sombras vencidas pela miséria e pelo desespero que arrastavam passos inconscientes,
na derradeira embriaguez da fome.



Uma forma esguia de mulher se ajoelhou no chio vermelho.

Um vulto seco se acocorou ao lado, e mergulhou a cabeca vazia entre os joelhos
agudos, amparando-a com as mdos.

S6 um menino, em pé, isolado, olhava pensativamente o grupo agachado de fraqueza
€ cansago.

Sua voz dolente os chamou, num apelo de esperanca.

E sua mdo se destacou no fundo escuro da tarde apontando o casario, além.

Mas a tnica aparéncia de vida, no grupo imével, era o choro intermitente e abafado
de uma crianga.

Lentamente, o menino se voltou. Ainda esperou algum tempo. Ainda repetiu seu
apelo e seu gesto.

Depois saiu devagar, de cabega erguida, os olhos fitos nos telhados pretos que se
espalhavam 14 longe.

Leve e doce, o aracati soprava.

E lentamente foi-se abatendo sobre eles a noite escura pontlhada de estrelas, seca e
limpa como um manto de cinzas onde luzissem fatlhas.
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DONA Indcia, como j4 se habituara, fazia o seu croché na sala de visitas.

Os dedos mexiam répidos a agulha e o fio branco corria, entrancando os desenhos
caprichosos da varanda de rede.

Conceigio estava na escola.

Safa de casa as dez horas e findava a aula as duas. Da escola ia para o Campo de
Concentragio, auxiliar na entrega dos socorros.

E s6 chegava de tardinha, fatigada, com os olhos doloridos de tanta miséria vista,
contando cenas tristes que também empanavam de dgua os 6culos da avé.

Seriam talvez duas e meia da arde.

As maos de dona Indcia j& nio moviam com a mesma agilidade a agulha niquelada,
que emperrou na ponta dum lago cheio, armado e duro como uma borboleta.

A cabega branca pouco a pouco se encostou no dorso de pano da espreguicadeira,
num sono sossegado.

O croché caiu no solo e o novelo rolou, sujando no ladrilho seu lindo branco
anilado.

Bateram na rétula.

Dona Inicia, estremunhada, passou a mio pelos olhos, repuxou a frente do casaco,
num gesto que lhe era habitual, e foi a porta.

Na cal¢ada, todo de cdqui, chapelao de massa na cabega, Vicente esperava.

Dona Indcia abriu a banda da porta com a pressa afetuosa de quem abre os bragos
para alguém muito querido:

— Vocé, Vicente! Por aqui, meu filho!



Era um pedaco do sertio que lhe vinha com aquele moco tostado pelo sol de
Quixadi... E repetia:

— Mas voc, meu filho! Que surpresa! E Idalina? E seu pai?

— Tudo bem, tudo muito bem, no Quixad4, tia Indcia...

E logo, sentado na espreguicadeira, enquanto a ta lhe guardava o chapéu, Vicente
explicava a sua estada na cidade.

Viera por causa de uma partida de caroco que encomendara para o gado, e nada de ir,
e cle nos maiores apertos. A rama j4 faltava de todo e o jeito era recorrer ao trato
comprado.

— E no Logradouro?

— Tudo na mesma... A casa fechada como deixaram, o agude secando...

— E o seu gado?

— Vai-se salvando... Mas d4 um trabalho medonho! Toda noite, cinco, seis homens
dormindo no alpendre para levantarem as reses caidas...

A velha sacudiu a cabega, admirada:

— E vocé nio desiste! Ainda ndo pensou em retirar para a serra, ou fazer como a
Maroca, soltar e deixar morrer?

Vicente ergueu-se, meio exaltado:

— Nio, senhora! Nem que eu me acabe, e perca tudo de meu comprando caroco,
ndo solto nenhum! J4 comecei, termino! A seca também tem fim...

Mas parou a onda de exclamagoes, reparando num retrato de Conceigdo, com ar
pensativo, que pendia da parede, junto ao quadro do Coragio de Jesus:

— Por que Conceigio nio aparece?

— Estd na escola; isto ¢, a estas horas deve estar no Campo de Concentragio.

— Fazendo o qué?

— Ela faz parte do grupo de senhoras que distribuem comida e roupa aos flagelados.

Nesse instante, morena e esguia, uma mao se insinuou por baixo do postigo,
procurando o ferrolho.

E Conceigdo, que ouvira o fim da frase da avé, empurrou a porta e entrou, dizendo
alegremente:

— Falaram no mau...

Mas reconhecendo Vicente, que jd estava de pé:

— Eravocé! Mas que surpresa! Pensei que fosse alguma velha, amiga de Mae Nécia...

Sentou-se, atirou o chapéu sobre a mesinha, insistindo:

— Naio esperava! Voce!

Ele explicou, novamente, com mintcias, o motivo da viagem.

Depois falou nas irmas. Tinham mandado lembrangas, uma carta...

— Parece at¢ que uma encomenda de vestido para a Lourdinha.

E voltou-se para a tia, rindo:

— Eu até falei contra esse luxo de vestidos, nuns tempos como os de agora...

Conceigio apressou-se em abrir a carta, rasgando o envelope com um grampo do
cabelo.

De fato, a lerrinha desenhada da prima encomendava cinco metros de cambraia azul-
clara, com carocinhos brancos: “dou esse trabalho a vocé porque Vicente é muito capaz
de trazer madapolao por cambrai:

Vendo que ela acabava de ler e fechava a carta, rindo, ele disse:




— Quando vocé entrou, tia Indcia estava dizendo que s6 lhe esperava de tarde.

— Ah! Foi porque eu hoje estava com uma dor de cabega enorme, e nio fui para o
Campo... Mas s6 ao ver vocé aqui, melhorei...

Vicente riu, abanando a cabega. Depois perguntou jd sério:

— Foi por causa da doenga que veio s6?

Ela riu de novo:

— 862 Eu sempre ando s6! Tinha que ver, de cada vez que fosse 2 escola, arranjar
companhia...

— Pois eu pensei que ndo se usava uma moga andar s6, na cidade.

Dona Indcia ajuntou:

— Agora é assim... eu também estranhei...

Conceigio continuava a rir:

— Mas eu, ¢ porque sou uma professora velha, que vou para o meu trabalho! Uma
mocinha bonitinha ndo passeia s6, nio!

Ele ainda disse, levado pelo seu zelo de matuto:

— Pois mesmo assim, sendo professora velha, como vocé diz, se eu lhe mandasse, s6
deixava sair com uma guarda de banda...

A moca encolheu os ombros:

— Tolice! Mas vamos falar noutra coisa? Ande, conte o que hd de novo no sertio!

— Contar o qué Histéria de seca? Diz que um negro 14 pras bandas de Morada
Nova matou um menino, salgou, ¢ ficou comendo os pedagos, aos poucos.

Dona Indcia pds as maos, horrorizada. Conceigdo olhou-o com espanto:

— Deveras?

— Contam... E vocé tem visto muito horror, no Campo de Concentragio?

— Coisas medonhas! Mas ainda ndo vi se comer gente, nio...

Vicente contava agora a histéria de uma mulher conhecida que endoidecera, quando
viu os filhos morrendo 2 falta de comida.

Dona Indcia observou:

— Talvez tenha enlouquecido ambém de fome. Fome demais tira o juizo.

Conceigdo, calada, olhava o primo. Estava mais bonito. Ficava-lhe bem, a roupa
céqui; muito vermelho, queimado do sol, os tragos afinados pela labuta desesperada, as
pernas fortes cruzadas, as mdos pousadas no joclho, falava lentamente com seu modo
calmo de gigante manso.

Era o mesmo homem forte do sertio, de beleza sadia ¢ agreste, tostado de sol,
respirando energia e satde...

Subitamente, porém, a moga recordou a histéria da Chiquinha Boa.

Ele, nesse momento, se voltava para a prima, mostrando num sorriso os dentes
brancos, onde luzia um ponto de ouro:

— A dor de cabega voltou? Estd tio calada!

Com despeito, ela pensou que talvez aquele riso, aquela fala carinhosa, ele também os
empregava conversando com a cunh do Z¢ Bernardo... E respondeu frouxamente:

— Nao... estava ouvindo... Ah! Sabe quem encontrei no Campo? A Chiquinha Boa...

Dona Indcia atalhou:

— E eu estranhei, uma moradora sua, nessa desgraga!

Mas Vicente explicou, aborrecido:

— Aquilo ¢ uma doida, uma vagabunda. Danou-se para vir pro Ceard porque ouviu



dizer que estavam tratando retirante a vela de libra. Queria vir até a pé: eu ainda arranjei
passagens com pena.

— Ela me falou em todos. Deu noticia de tdo, da ida de seu povo para o Quixada...
Até da gente do Z¢ Bernardo...

Vicente ndo compreendeu a intengio oculta:

— O Zé Bernardo, sim! Cabra de vergonha, bom de verdade! E minhas mios e
meus pés. De dia e de noite, como se tudo fosse dele.

Conceigio, olhando-o de frente, insistiu:

— As filhas ambém sao muito boas, nio sio? A Zefinha mormente...

Ele, com 0 mesmo gesto inocente, confirmou:

— Muito boa rapariga. E quem cuida de minha roupa.

— El... — E Conceigdo, furiosa com a incompreensio verdadeira ou fingida, e com
o sossego dele, concentrou nesse “¢” toda sua ironia despeitada.

Mas ndo pdde ir mais longe por causa da presenca da avé... Cinico! Cinico!

Dona Indcia elevou a voz:

— Conceigio, minha filha, manda fazer café e waz um calicezinho de licor pra
Vicente.

Conceigio ergueu-se e saiu.

Quando entrou com o licor, a avé, que se atrrapalhava numa histéria mal sabida,
invocou seu auxilio:

— Conta agora o que aconteceu na rua Formosa com aquele bando de retirantes. Eu
ndo me lembro direito...

Lentamente, aborrecidamente, a moga contou o fato; mas falava num tom descorado,
frouxo, desinteressada do ouvinte, como quem recita em lingua estranha, sem perceber
direito o que diz.

Depois, ainda a insisténcia da avé, comecou a falar sobre pequenos casos acontecidos
no Campo, o terror das familias ante a invasio de pedintes, a caresta da vida, a
dificuldade de mdo.

Era hdbito antigo de dona Indcia utilizar Conceigio como um intérprete de lingua
mais expedita e mais bem informada, para dizer aos amigos as novidades de sensacio.

Vicente a ouvia, com o pensamento distante, desagradando-lhe aquele tom indiferente
e diddtico em que a moga se exprimia.

Gravemente, baixando a cabega em afirmativas, a avd sublinhava os dizeres da neta.

E ele foi descobrindo uma Conceigio desconhecida e afastada, tio diferente dele
préprio, que, parecia, nunca coisa nenhuma os aproximara.

Em vio procurou naquela moga grave ¢ entendida do mundo, a doce namorada que
dantes pasmava com a sua forca, que risonhamente escutava os seus galanteios, debrucada
4 janela da casa-grande, cheirando o botio de rosa que ele lhe rouxera.

Quando saiu, ia debaixo dum sentimento de desgosto, vago, mas opressivo. Por que
estava Conceicio tio longinqua e distraida’... E ao fim da visita, quando ela falava sobre
o efeito da seca na vida da cidade, pareceu-lhe até pedante... Tinha na voz e nos modos
uma espécie de aspereza espevitada, caracteristica de todas as normalistas que conhecia...

Deitada na cama, com a luz apagada, Conceicao recordava Vicente e sua visita.



A verdade ¢ que ela era sempre uma tola muito romantica para lhe emprestar essa
auréola de herdi de novela!

Metido com cabras... nao se dava respeito... E ainda por cima, nio se importava nem
em negar.

Mae Nicia, porque naturalmente, no tempo dela, aguentou muitas dessas, diz que
ndo vale nada...

E a moga comparou dona Indcia aquelas senhoras de alma azul, de que fala o
Machado de Assis...

Foi entio que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o Machado... Nem
nada do que ela lia.

Ele dizia sempre que, de livros, s6 o da nota do gado...

Num relevo mais forte, tio forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo a
diferenca que havia entre ambos, de gosto, de tendéncias, de vida.

O seu pensamento, que até¢ hd pouco se dirigia a0 primo como a um fim natural e
feliz, esbarrou nessa encruzilhada dificil e nio soube ir adiante.

Ele lhe parecia agora como um desses recantos da mat, préximo a um riacho, num
sombrio misterioso e confortante. Passando num meio-dia quente, ao trote penoso do
cavalo, a gente para ali, olha a sombra e o verde como se fosse para um cantinho de céu...

Mas volvendo depois, numa manha chuvosa, encontra-se o doce recanto enlameado,
escavacado de minhocas, os lindos troncos escorregadios e lodosos, os galhos de redor
pingando tristemente.

Da primeira vez, pensa-se em passar a vida inteira naquela frescura e naquela paz; mas
4 dltima, sai-se com o coragio pesado, curado de bucolismo por muito tempo, vendo-se
na realidade como ¢ agressiva e inconstante a natureza...

Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, de quem s6 se exigisse
beleza e cor.

Mas nas horas de tempestade, de abandono, ou solido, onde iria buscar o seguro
companheiro que entende e ensina, ¢ completa o pensamento incompleto, e discute as
ideias que vém vindo, e compreende e retruca as invengdes que a mente vagabunda vai
criando?

Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando 4 noite, nos seroes da fazenda, ela
sublinhasse num livro querido um pensamento feliz e quisesse repartir com alguém
impressao recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e lhe murmurasse um “¢” distraido
por detrds do jornal... Mas naturalmente a que distincia e com quanta indiferenca...

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia nela, nio
preencheria a tremenda largura que os separava.

Jd agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importincia.

Qualquer coisa maior se cavava entre os dois.

E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as ideias, que aumentavam como
sombras de pesadelo, e dormiu, num sono fatigado e triste, sob uma estranha impressio
de estar sozinha no mundo.



QUANDO Chico Bento, depois daquela noite passada, ali, no abandono da estrada,
chamou a mulher e, ajudando a levantar um dos meninos, foi andando em procura do
povoado, em vio buscou, pelas voltas do caminho, sentado nalguma pedra, o vulto de
Pedro.

Na estrada limpa e seca s6 se via um homem com uma trouxinha no cacete, ¢ mais 2
frente, dentro de uma nuvem de pocira, um cavaleiro galopando.

De repente, uma idéia o sossegou:

— Que besteira! Naturalmente ele jd estd no Acarape...

*

Mas chegaram ao Acarape, e debalde perguntaram pelo menino a todo o mundo.
Nao... Ninguém tinha visto... Sabia I4!... A toda hora estava passando retirante...

Numa bodega, onde o vaqueiro novamente fez indagagoes, alguém lembrou:

— Homem, por que vocé ndo vai falar ao delegado? Ele ¢ quem pode dar jeito. Mora
ali, naquela casa de alpendre.

No modo que agora era o seu, curvado, quase répego, Chico Bento endireitou para
a casa apontada, que ficava meio apartada das outras, tendo de um lado um alpendre onde
se viam algumas cangalhas de palha roida.

E bateu 4 port, enquanto Cordulina se sentava no chio, na beirada do alpendre.

L4 de dentro, uma voz de mulher disse baixinho:

— Abre ndo, menina, é retirante... E melhor fingir que nio ouve...

Chico Bento escutou; ¢ sua voz lenta explicou, dolorida:

— Naéo vim pedir esmola, dona; eu careco ¢ de ver o delegado daqui...

Um homem de cachimbo no queixo mostrou a cara na meia porta:

— Esd falando com ele. O que &

Chico Bento ficou um instante encarando o homem, reconhecendo-o.

Mas o delegado, impaciente, repetiu a pergunta:

— O que é que vocé queria?

— Eu vim falar a0 senhor mode um filho meu, que desde ontem tomou sumico. Nés
ficamos na estrada, eu assim, variando, muito fraco... e ele veio vindo até aqui. Quando
de manha cacei 0 menino, no teve quem desse not

— E como éele?

— Assim comprido, magrinho, a cara chupada... estd dentro dos doze anos...

O delegado tirou o cachimbo da boca e calcando com o dedo o @baco, abanou a
cabeca:

— Nio tenho jeito que dar nio, meu amigo... O menino, natralmente, foi-se
embora com alguém... Um rapazinho, assim sozinho, muita gente quer.

Cordulina ouvia confusamente o que diziam, e chorava, baixinho. Desanimado,
Chico Bento sentou-se na mesma beirada de tjolo, junto 2 mulher.

Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o caboclo com insisténcia, reconhecendo
também aquela cara, o jeito de ombros, a fala.

E perguntou:

— Donde vocé é

A voz cansada soou fracamente:

— Eu sou filho natral de Iguatu, mas faz muito tempo que morava pras bandas do
Quixadi.

O homem procurou arejar a meméria:




— Nas terras de dona Maroca?

— Inhor sim, nas Aroeiras...

O delegado abriu a porta e saiu para o alpendre:

— Bem que eu estava conhecendo! E o meu compadre Chico Bento!

Chico Bento pos-se em pé:

— Inhor sim... Eu ambém, assim que olhei pra vosmecé, disse logo comigo: este s6
pode ser o compadre Luis Bezerra... Mas pensei que ndo se lembrava mais de mim...

O delegado convidou:

— Entre, compadre! Essa é a comadre? Adeus, comadre, entre também! Cadé meu
afilhado? Serd esse que fugiu?

Cordulina entrava, puxando por um dos meninos, e respondeu:

— Inhor ndo... O seu afilhado era o Josias, morreu na viagem...

O homem chamou a mulher:

— Eh! Doninha! Venha falar com uns conhecidos! Entre, comadre, ela esti na
cozinha. V4 entrando!

Depois, ficando s6 com Chico Bento, atentou na miséria esquelética e esfarrapada do
retirante:

— Entio, compadre, que foi isso? A velha largou vocé?

— Ela ndo quis trarar do gado mode a seca, e mandou abrir as porteiras... E eu
fiquei sem ter o que fazer. A morrer de fome I4, antes andando...

O delegado quase deixou cair o cachimbo, num assombro:

— Nao diga isso, compadre, ndo ¢ possivel! Deixar morrer aquele gadao todinho,
sem mais pra qué!

— Pois mandou soltar no dia de Sdo José! Eu ainda esperei obra duma semana...

O delegado se exaltou, gesticulando o cachimbo:

— Aquela velha ¢ uma desgraca! Tenho & em Deus que o dinheiro que ela poupa
ainda hd de lhe servir pra comer em cima duma cama... Vocé nio se lembra por que foi
que eu saf das Arociras, compadre? Me convidou para abrir uma bodega, que me dava
mundos e fundos, garantia de um wdo. Gastei o que tinha e o que nio tinha em
mercadoria, e o resultado foi aquele... Era obrigado a fornecer a ela pelo custo, tinha de
fazer isso, fazer aquilo, e ela ndo me dava interesse de qualidade nenhuma. Um dia
mandei tudo pro diabo, liquidei como pude o que possufa, e me larguei pra cd. Inda
hoje ndo me arrependi... Mas vocé ficou, foi-se fiar nesse negécio de madrinha Maroca,
teve 0 pago...

Chico Bento baixou a cabega, concordando; olhou em redor, a casa caiada, a mesa
envernizada, uma arca de couro, um relégio de parede:

— £, compadre, vocé estd bem...

L4 de dentro a voz de Doninha chamou o marido:

— Luis, traz 0 compadre aqui, pra botar qualquer coisa no estomago!

Quando viu Chico Bento abancado, comendo, o delegado saiu da sala:

— Vou mandar dois cabras atrds de seu menino. Nao mando praca, porque s6 tem l4
na Redengio. Aqui no Acarape, s6 requisitando.

Do alpendre, mandou um moleque com um recado, ¢ os dois cabras chegaram:



— Vocés vio ver se encontram um menino, filho de retirante, que atende por Pedro.
Sumiu-se esta noite. Vejam l4 se ddo um jeito de achar. O pai anda em tempo de correr
doido e é meu compadre!

Depois foi & cozinha, consolou Cordulina:

— Sossegue, comadre, j4 mandei cagar seu filho. Se estiver por cima do chdo, se
acha...

Mas os cabras voltaram ao meio-dia sem o menino.

Um deles ndo conseguira apurar nada. O outro contou que o menino tinha sido visto
na véspera de noite, num rancho de comboieiros de cachaca.

— Natralmente tinha ido embora mais eles, de madrugada...

Cordulina j4 quase nem chorava.

Talvez fosse até para a felicidade do menino. Onde poderia estar em maior desgraca
do que ficando com o pai?

Nesse mesmo dia, A tarde, tomaram o trem para a cidade.

Alma boa, o compadre Luis Bezerra! Tinha arranjado passagens, dera uma roupa sua
a0 Chico Bento, tinha feito a Doninha arranjar um vestido velho para Cordulina...

E agora, sentado, juntos, apenados, os trés meninos que restavam muito agarrados a
eles, abrindo os olhos de espanto 4 confusio de gente que se aglomerava no carro sujo,
cuspido, fumacento — com as roupas brancas lavadas contrastando esquisitamente com a
espessa sujeira dos corpos — Cordulina e o marido sentiram o trem apitar e sair
correndo, e viram sumir a casa branca com o alpendre do lado, onde o compadre Luis
Bezerra, em pé, de mios nos bolsos, fumava o seu cachimbo.

No mesmo atordoamento chegaram a Estagio do Matadouro.

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados
através da praga de areia, e andaram por um calgamento pedregoso, ¢ foram jogados a
um curral de arame onde uma infinidade de gente se mexia, falando, gritando, acendendo
fogo.

S6 aos poucos se repuseram e se foram orientando.

Cordulina acomodou-se como pdde, ao lado do cajueiro onde tinham parado.

Da banda de 14, um velho deitado no chdo roncava, e uma mulher de saia e camisa
remexia as brasas debaixo de uma panela de barro.

Cordulina foi & sua trouxa, ¢ tirou de dentro um resto de farinha ¢ um quarto de
rapadura, ltima lembranca da comadre Doninha.

Deitado na areia, calcado com um pano, j4 o Duquinha dormia. Os outros dois
metiam a méo na farinha engolindo punhados.

Chico Bento olhava a multidio que formigava ao seu redor.

Na escuridio da noite que se fechava, s6 se viam vultos confusos, ou alguma cara
vermelha e reluzente junto a um fogo.

Tudo aquilo palpitava de vida, ¢ falava, e zunia em gritos agudos de meninos, e
estralejava em gargalhadas e em gemidos, e até em cantigas.



E estendendo a vista até muito longe, até aos limites do Campo de Concentragio,
onde os fogos luziam mais espalhados, o vaqueiro sacudiu na boca uma mancheia de
farinha que lhe oferecia a mulher, e procurando quebrar entre os dedos um canto de
rapadura, murmurou de certo modo consolado:

— Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos ndo morro sozinho
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FOI Conceigio quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do cajueiro:
Chico Bento com os bragos cruzados, e o olhar vago, Cordulina de cécoras segurando
um filho, ¢ um outro menino mastigando uma folha, deixando escorrer-lhe pelo canto da
boca um fio de saliva esverdeada.

J4 sabia Conceigio que Chico Bento havia retrado: Vicente, da derradeira vez,
contara a venda do gadinho dele ¢ o caso das passagens.

E a moga, todos os dias, na confusio de gente que ia chegando a0 Campo, procurava
descobrir aquelas caras conhecidas, que deviam vir bem chupadas e bem negras,
provavelmente irreconheciveis, com sua casca grossa de sujeira.

Afinal ali estavam. Foi realmente com dificuldade que os identificou, apesar de seus
olhos jd se terem habituado a reconhecer as criaturas através da médscara costumeira com
que as disfarcava a miséria.

E marchou para eles, com o coragio estalando de pena, lembrando-se da dltima vez
em que os vira, num passeio s Aroeiras feito em companhia do pessoal de dona Idalina:
Chico Bento, chegando do campo, todo encourado, ¢ Cordulina muito gorda, muito
pesada, servindo café 3s visitas em tigelinhas de louga.

Por sinal, nesse dia, Cordulina pedira a Conceigio e a Vicente que aceitassem ser
padrinhos da crianca que estava por nascer.

Conceigdo, porém, nunca vira o afilhado. J4 estava na cidade, ao tempo do batizado.

E lembrara-se de ter achado graca ao ver, na procuragio que enviara, o seu nome
junto ao de Vicente, num papel sério, eclesidstico, em que eles se tratavam mutuamente
por nds, bem expresso na férmula final: “reservando para nés o parentesco espiritual...”
Conceigio gostara daquele 7ds de bom agouro, que simbolizava suas mios juntas,
unidas, colocadas protetoramente, pela autoridade da Igreja, sobre a cabeca do neéfito...

Enfim, ali estavam.

E a crianca que outro tempo trazia Cordulina tio gorda, era decerto aquela que lhe
pendia do colo, e que agora a trazia tio magra, tio magra que nem uma visagem, que
nem a morte, que s6 talvez um esqueleto fosse to magro...

— Por aqui, compadre? Quando chegou?

Chico Bento ouviu a fala ¢ ergueu os olhos, numa surpresa:

— Ah! Comadre Conceigao! A senhora por aqui? Cheguei ontem.

A moca dirigiu-se a Cordulina:

— E vocé, comadre, como vai? T#o fraquinha, hein?



A mulher respondeu tristemente:

— Ai, minha comadre, eu l4 sei como voul... Parece que ainda estou viva...

— E este o meu afilhado?

Mas Conceicio, que tivera a intengio de o tomar ao colo, recuou ante a asquerosa
imundicie da crianga, contentando-se em lhe pegar a mdo — uma pequenina garra seca,
encascada, encolhida...

— Cadé a béngio da madrinha, Manuel? Nio ¢ Manuel o nome dele?

— E, inhora sim; mas os meninos chamam ele de Duca...

— Vocés vieram de trem, compadre?

— S6 do Acarape pra ci. Das Aroeiras até l4 tinha-se vindo por terra...

Conceigdo, que olhava um dos meninos, nu, tio magro que era um espanto ver
aquele ventre to grande se suster numas pernas tio finas, horrorizou-se:

— Virgem Maria! Como foi que um bichinho destes aguentou! S6 milagre!

Cordulina fez um gesto cansado de méos. O vaqueiro murmurou:

— S6 Deus Nosso Senhor sabe...

Unmi siléncio pesou sobre eles, tristemente.

Siibito, Conceigio o rompeu:

— Compadre, vou ver se arranjo um ranchinho melhor para vocés. Do lado de 14
tem assim uma espécie de barraquinha de zinco, onde morava uma velha doente com uma
neta. A velha morreu ainda agora, e uma familia tomou a menina. E melhor para vocés...

E saiu, puxando o grupo:

— Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam os meninos. Antes que cheguem
outros e tomem.

L4, de fato, era melhor. O chio era limpo e duro, nio se tinham de enterrar na areia
mole, havia um lugarzinho protegido para acender o fogo, indicado por wés pedras
pretas e alguns tigoes apagados.

Conceigio mostrou-lhes as vantagens e concluiu:

— Pois se acomodem aqui, que é melhor. Agora venha comigo, compadre, receber a
racio de comida, que estd na hora. Nio #m uma vasilha?

E saiu depressa, segurando as pregas da sua saia de 1a azul, em dire¢io ao local da
distribuigao; atrds dela Chico Bento arrastava os pés, curvado, trémulo, com a lata na
mao estendida, habituado j4 a0 gesto, esperando a esmola.
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VICENTE ia revendo com carinho as grandes pedras de Quixadd que se destacavam
abruptamente sobre a vastidao arranhenta da caatinga, erguendo, céu acima, as enormes
escarpas de granito.



A luz lhes dava gradagoes estranhas, desde o cinzento metilico, e um azul da cor do
céu, e o outro azul de violeta-pdlido, até ao negro do lodo que escorria em grandes listas,
sumindo-se nas anfractuosidades, chamalotando as dsperas paredes a pique.

Surgiam ao longe, como uma barreira fechada e hostil, os serrotes ligando-se aos
serrotes, num alinhamento amontoado.

Mas o trem ia-se aproximando, perfurando, penetrando, e 2 medida que avancava, as
montnhas cerradas se afastavam, como se abrissem o passo a0 monstro resfolegante que

chegava.

O wem parou, Vicente desceu, e se sentiu logo envolvido pelos bragos das irmas:

— Como se foi, Cente?

— Viu Conceigdo? E a tia Inicia? Estd achando bom na cidade?

Ele ria-se:

— Virgem! Esperem af! Ainda estou zonzo do trem!

Lourdinha abriu a sombrinha bordada:

— Vamos andando... No caminho Cente conta. O bonde j4 estd enchendo

Com uma irma de cada lado, o rapaz se dirigiu para o bondezinho de burro, parado
no meio do sol, ji quase cheio de gente que, sentada, esperava a partida pacientemente,
sob 0 mormaco forte.

Em caminho, ele foi dando as notcias:

— Tia Indcia vai bem. Conceicio faz parte da comissdo de senhoras que distribuem
socorros no Campo de Concentragio.

— Certo? Vocé viu como ¢? Imagino o horror!

— Nao tive tempo de ir ver; ela até me convidou

Mas, parando subitamente, Vicente, que olhava o bonde e uma mogca que subia,
voltou-se rindo para as irmés:

— Vejam como a Mariinha Garcia tem as pernas grossas!

Lourdinha o repreendeu, ambém rindo:

— Vocé nio tem vergonha!... Deixa a perna da moca em paz!

Ele se defendeu:

— Pra que vocés andam agora com umas saias tio justas? Vio subir no bonde,
mostram até a batata da perna...

E quando subiram ao bondezinho, a Mariinha Garcia, sentada defronte, estendeu a
mao ao rapaz:

— De volta, sr. Vicente? Como vai tudo pela Capital?

— Mais ou menos bem... Sé se fala na seca.

A moga, com um pequeno sorriso intencional — era conhecido e at muito
exagerado em Quixad4, o namoro de Conceicdo com Vicente — continuou:

— Como vai sua prima?

— Muito bem, obrigado. Mandou lembrangas para os conhecidos...

O bonde deu um tombo forte. Lourdinha bateu com o queixo no castio da
sombrinha, muito fino e comprido. Alice, a irma mais nova, risonha e barulhent, soltou
uma gargalhada estrepitosa.

Vicente, que também rira com Mariinha, notou que a moga tinha uns lindos olhos e



uma curiosa graga no riso.

Um pouco mais, os burrinhos pararam, e o boleeiro girou o breque com um ressoar
mastigado de correntes.

Mariinha desceu, mostrando novamente um palmo de perna; e antes de entrar em
casa, ainda se voltou para Alice e Lourdinha, dando adeusinho com a mo.

No dia seguinte, de madrugada bem cedo, Vicente, no seu cavalo pedrés, galopava na
estrada.

De longe ainda apareceu-lhe a casa do Logradouro, erguida no seu alto.

As janelas verdes, cerradas, o alpendre vazio, o curral, com a poeira seca do estrume
meio varrida pelo vento.

Defronte a janela do quarto de Conceigao, uma forquilha onde sempre havia uma
panela de barro com um craveiro, se espetava sozinha, sem planta e sem pancla,
estendendo para o ar os trés bragos vazios.

E na frente do alpendre, um gato faminto, esguio como uma cobra, miava
lamentosamente.

Quando, enfim, chegou em casa, ¢ deixou o cavalo sob o pau-branco, Jodo Marreca
veio recebé-lo.

— Bom dia, compadre. Tudo bem?

— Tudo bem, gragas a Deus...

— E o gado?

— Vai indo... Mas depois que o senhor saiu, morreu a Fidalga.

E mostrava o couro lavrado, espichado em varas, de encontro ao oitio.

Vicente verificou o espichamento, ¢ entrou em casa, seguido pelo vaqueiro:

— Eu jd esperava isso... Aquela, coitada, ndo durava mais nem dois dias

A noite, j& novamente em Quixadd, bebendo e fumando numa roda de botequim,
falou-se sobre o trato de gado, e alguém perguntou a Vicente:

— E vale a pena? O capital que vocé tem em gado, fora as perdas, dard para cobrir
sua despesa e seu trabalho?

Ele bateu a cinza do cigarro e encolheu os ombros:

— Nio sei... Para mim, isso agora ji ¢ um capricho... Tomei a peito e vou ao fim...
Se salvar tudo, lucro muito, se nada... Paciéncia...

Um dos da roda gracejou:

— Ou quebra, ou bota relégio!

Um outro, meio bébado, gritou, segurando com entusiasmo o copo, onde a cerveja
espumava:

— Homem ¢ assim! Opinioso até ali! Eu também, comecando, acabo! Nem que
rache!

E erguendo mais alto o copo, que brilhou com um lampejo de ouro a luz do
carbureto, declamou com a voz pastosa, os olhos abertos num esgar heroico:



— Palmatéria quebra dedo,
Chicote deixa vergio

Cacete quebra costela

Mas nio quebra opinidol...
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SENTADO na salinha da rua de Sao Bernardo, o velho chapéu entre as pernas, uma
tira dspera de cabelos envesgando os olhos, Chico Bento conversava com Conceigo e a
av6 sobre o futuro, o seu incerto futuro que a perversidade de uma seca entregara aos
azares da estrada e 3 promiscuidade miserdvel dum abarracamento de flagelados.

Tristemente contou toda a fome sofrida e as consequentes misérias.

A morte de Josias, afilhado do compadre Luis Bezerra, delegado do Acarape, que
lhes tinha valido num dia bem desgragado! — a morte do Josias, naquela velha casa de
farinha, deitado junto de uma trave de aviamento, com a barriga tio inchada como a de
alguns paroaras quando jé estio para morrer...

E aquele caso da cabra, em que — Deus me perdoe! — pela primeira vez tinha
botado a mao em cima do alheio... E se saira taio mal, e 0 homem o tinha posto até de
sem-vergonha, e ele o morto, tio sem coragem, que o que fez foi ficar agachado,
aguentando a desgraga...

Os olhos da moga se enchiam de dgua, e comovidamente dona Indcia levantou os
6culos, passando o lengo pelas palpebras.

O vaqueiro continuou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando apenas, uma vez
ou outra, o brago mirrado, para vergastar o ar numa imagem de miséria mais aguda, ou
de desespero mais pungente...

Depois era a fuga do Pedro, e aquela noite na estrada em que a mulher, estirada no
chio, com o0 Duquinha de banda, todo o tempo arquejou, variando, sem sentidos, como
quem esté para morrer.

E ele de cécoras, junto dela, com os dois outros meninos agarrados nas pernas, nao
teve forcas nem de se mexer, de cagar um recurso, nem de, a0 menos, tentar descobrir
um rancho...

Agora, felizmente, estavam menos mal. O de que carecia era arranjar trabalho; porque
a comadre Concei¢io bem via que o que davam no Campo mal chegava para os meninos.

Conceigio concordou:

— Eu sei, eu sei, é uma misérial Mas vocé assim, compadre, tio fraco, l4 aguenta um
servico bruto, pesado, que ¢ s6 o que h4 para retirante?!

Ele alargou os bragos, tristemente:

— A natureza da gente ¢ que nem borracha... Havendo precisao, que jeito? D4 pra
wdo...

Ela lembrou:

— Olhe, todo dia, vocé ou a comadre aparecam por aqui, e 0 que nés juntarmos, em
vez de se dar aos outros, guarda-se s6 pra vocés. Eu vou ver se arranjo alguma coisa que
lhe sirva... Assim uma vendinha de dgua, hein, Mae Nacia?



Dona Indcia ajeitou os 6culos...

— Sim, uma venda de 4gua... A questio ¢ o animal...

A caridade da moga esbarrou no animal. Onde iria buscar um jumento? E ampliou
mais vagamente as promessas:

— Um emprego qualquer... Ha de se dar um jeito!

Duro e seco na sua cadeira, Chico Bento ouvia. Depois, lentamente, lembrou:

— E o Tauape, comadre?

Conceigio acolheu com calor aquela lembranga oportuna:

— Ah! O Tauape! L4, naturalmente, ¢ ficil de se arranjar!

Chico Bento retificou:

— Fécil ndo era ndo... Que ele tinha visto muitos, bem recomendados, voltando
porque ndo tinha mais ferramenta.

— S6 se a comadre arranjasse um cartaozinho do bispo...

— Pois eu vou ao paldcio do bispo! Fique certo. Vou e arranjo. Mais um ou dois
dias, e vocé estd no Tauape...

O vaqueiro levantou-se para ir embora.

Conceigio cochichou com a avé, e entrou pelo corredor, griando:

— Espere ai, compadre! Tenho uma encomendazinha para vocé levar pros seus
meninos...

E quando ele saiu, com um saquinho cheio na mio, no andar arrastado e trépego
que era agora o seu andar, a moga, do postigo, ficou vendo ir-se pela rua quase deserta,
até que se sumiu na volta da esquina.

Ento, voltando & espreguicadeira, deixou-se cair, e ficou longamente cismando na
pobre crianga morta de fome a roer famintamente uma raiz venenosa; parecia até que a via
de olhos arregalados, mastigando com esforgo um fio de baba terrosa lhe escorrendo do
canto da boca...

A avd, que vinha de dentro, a veio encontrar ainda sentada, os olhos perdidos, o
pensamento nos contos ligubres da seca, as trancas escuras caidas em redor do rosto
pélido, as mdos no regaco do vestido branco, calada, triste, imével; e a velha sentou-se
numa cadeira préxima, dividindo o siléncio com a neta.

Uma carta, caindo por entre as frinchas do postigo, acompanhada de um grito:
“Correio!” a fez erguer-se.

A carta era do sertio, de Lourdinha. Agradecia o vestido, “muito bom, muito bonito,
exatamente como queria”. E no fim, dando noticias de todos, falava no irmio: “Cente vai
bem, sempre trabalhando muito. Disse que gostou muito da cidade, que vocé estava
pradca.ﬂd() Pal'a santa. MQS, PSIECC — ou m.lVCZ Seja apenas permamen[o meu — que veio
um pouco triste dai...” E terminava maliciosamente: “O que vocé ter4 feito com ele?...

Conceigdo teve um sobressalto:

— Eu?! E ainda por cima ele ¢ quem estd triste?

Mas a avé reclamava a leitura da carta. E a moga pausadamente a leu toda, bem



devagar, para Mae Nécia ndo perder nem uma palavra... E pulando as dltimas linhas,
passou rapidamente as despedidas, guardando s6 para si todo o periodo que aludia a
esquisita tristeza de Vicente.
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ARMADO com um cartiozinho do bispo e um bilhete particular de Conceicio a
senhora que administrava o servigo, Chico Bento conseguiu obter o ambicionado lugar
no agude do Tauape.

No bilhete, a moga fazia o possivel para comover a destinatiria; e a senhora, apesar de
j4 se ter habituado a esses pedidos que falavam sempre numa pobreza extrema e em
criancinhas famintas, achou jeito de desentulhar uma p4, e ela mesma guiou o vaqueiro
amrdido, com seu ferro na mio, ¢ o entregou ao feitor.

Duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no servigo da barragem.

S6 de longe em longe parava para tomar folego, sentindo o pobre peito cansado e os
miusculos vadios.

E o almogo, a0 meio-dia, onde, junto ao pirdo, um naco de carne cheiroso emergia,
mal o soergueu e animou.

J4 era tio antiga, tio bem instalada a sua fome, para fugir assim, diante do primeiro
prato de feijao, da primeira lasca de carne!

E até lhe amargou o gosto daquela carne, lembrando-se de que Cordulina, a essa
hora, engolia tlvez um triste resto de farinha, ¢ junto dela, devorada a magra ragio, os
meninos choravam...

Mas, 4 mrde, quando sentiu tinir no bolso o jornal ganho, um novo sentimento o
animou.

Tinha finalmente algum dinheiro — sé dois niqueis, é bem verdade! —, mas
dinheiro ganho com seu esforco, com os calangros dos seus bragos, e que o auxiliaria a
alimentar a filharada esfomeada...

Cordulina j& o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o Pedrinho
fugira, vivia cheia desses terrores de morte e abandono.

Bastava que Chico Bento demorasse um nada, para que ela andasse aflit, ansiosa,
tremendo por qualquer nova desgraca a que chegasse sem se saber como.

Ele trazia um pio, rapadura e um pouco de café.

E o alvorogo da meninada que o acolheu, e lhe arrebatou as compras, bem lhe pagou
as tristes horas do dia, curvado sobre a p4, em tempo de morrer de calor e cansaco...

Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:
— Chico, a comadre Conceigio, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda com
um destino de criar uma crianca. E se ¢ de ficar com qualquer um, arranjado por ai, mais



vale ficar com este, que ¢ afilhado...

— E o que ¢ que vocé disse?

— Que por mim ndo tinha davida. Dependia do pai...

— E w ndo tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?

A mulher se justificou amargamente:

— Que ¢ que se ¢ de fazer? O menino cada dia é mais doente... A madrinha quer
carregar pra trawr, botar ele bom, fazer dele gente... Se nés pegamos nesta besteira de
nio dar o mais que se arranja ¢ ver morrer, COMo O Outro...

Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha, quase no rebordo do
horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo que a lua vermelha, enorme e lustrosa, ia
se levantando devagar.

Mas, detrds dele, a mulher insistiu:

— Que foi que vocé resolveu, Chico?

Sem se voltar, fixando ainda a estrelinha moribunda, ele concordou:

— E..dé. Seéda gente deixar morrer, pra entregar aos urubus, antes botr nas
mios da madrinha, que a0 menos faz o enterro...

Numa das vezes em que foi buscar as sobras de comida que dona Indcia lhe guardava,
Cordulina levou 0 Duca, com a camisinha lavada, escanchado ao quadril, tio triste e tio
magro que no tinha para onde descarnar mais, e perrificadas as feigoes numa careta de
choro, parado e sem voz.

Conceigio, vendo-a entrar, gritou alegremente:

— Foi de vez, comadre? Agora nao leva mais! Pobrezinho de meu afilhado! Que ¢
que tem dentro dessa barriga tio inchada, Manuel?

Mas, mal o quis tomar ao colo, o0 pequeno acentuou hostilmente a careta chorona e
agarrou-se & mae, incrustrando-lhe no ombro a sua pequena garra enegrecida.

Com muito custo, Cordulina o pés no chio. Duquinha ficou de cécoras, encolhido,
agarrado a0 pé da mesa, como um bicho bravo assustado, grunhindo surdamente de
desconsolo e de medo, a qualquer aproximagio.

E para que ele a ndo visse sair, a mie, depois de ir 4 cozinha arrecadar a sua trouxa,
retirou-se escondida, passando pela alcova.

Conceigao aproximou-se de novo, procurando atrair o afilhado com agrados, com
comida.

Mas Duquinha nao se mexia, agarrado nervosamente a0 seu pé de mesa. A moga
insistiu. Trouxe um pouco de leite ¢ chegou-se a0 menino.

A miozinha seca empurrou o copo com raiva, com brutalidade, derramando o leite; e
na mesma obstinagio agressiva ficou repelindo tudo, enquanto Conceicao, desolada, ji
ndo sabia o que fazer.

Ao meio-dia, dona Indcia teve uma ideia: fez Conceigio, com uma colher, por detrds
dele, chegar-lhe um pouco de leite & boca.

Quando o menino cuidou em si, ja engolia. E gostando, deixou de se revolar,
chupou sofregamente a colher, e entrou a beber com fiiria, com uma pressa dspera ¢
esfaimada, abrindo desmedidamente a boca e reclamando com gritos quando a moga se
demorava.



Mas nio se movia dali. O bracinho empretecido e seco envolvia sempre o pé da mesa.

E quando enfim dormiu, num sono leve e arfante, foi com susto, com infinitas
cautelas que a madrinha o despregou, para o levar a redinha armada perto de sua cama.

Vendo isso, dona Inicia estranhou:

— Para que esses luxos? Por que vocé ndo bota 0 menino no quarto de criada, com a
Maria?

— O pobrezinho estd tio doente, Mae Inicia! Pode acordar de noite, e a Maria é
mesmo quC uma pedra!...

Fosse pela falta da mae, ou fosse por um awal excesso de alimentacio, ou apenas em
consequéncia das misérias sofridas, Duquinha caiu muito doente.

Conceigao mal dormia, sempre pertinho da crianga, que estirada na rede, com muita
febre, nao comia, imével e indiferente feito um defunto.

Cordulina mal aparecia, sempre de carreira, sem poder abandonar o marido e os
outros filhos. E de saida, os olhos agradecidos envolvendo a moga, dizia sempre:

— Deus lhe paga isso, minha comadre! Sio Francisco das Chagas vai dar a senhora
wdo o que o seu coragio pedir!

Veio um médico, um mogo sério, de éculos, que aplicando no doente o seu
termdémetro de cordio de ouro, murmurou:

— Trinta e nove e meio!

Conceigdo perguntou:

— Morre, doutor?

— Nio sei... Esses meninos da seca so tao milagrosos que as vezes escapam.

E apalpando os bracinhos ressequidos como asas depenadas, as pobres perninhas
atrofiadas:

— Mas mambém que esqueleto a senhora foi arranjar! H4 retirantes que t#m criangas
mais sadias...

A moca explicou:

— Este ndo escolhi, doutor. E porque é meu afilhado...

— Entio é como um defuntinho que minha mulher recebeu, também porque era
afilhado. Tinha vindo a pé desde o Icé! Mas morreu

E ao se afastar, acrescentou:

— No entanto, tenha esperanga... Pode ser... H4 tanto milagre no mundo!

Quinze dias compridos e angustiados Duquinha levou para uma melhora sensivel.

Enfim jd se sentava na rede e pegava com as mios incertas a tigela de leite ou de caldo.

E jd nao olhava a madrinha com a primitiva expressio assustada. Tinha para ela
olhares agradecidos e meigos, que a acompanhavam a circular no quarto, e demoravam
longamente, com uma fixidez brilhante, nas pregas do seu vestido branco, nos lagos de
suas trangas.

Conceigdo toda se desvelava em exageros de maternidade.

E aavé, vendo o cuidado dela, ¢ o carinho com que cercava a crianga, dizia as vezes:



— Ah, menina! Quando acaba, vocé diz que nio ¢é boa para casar!...

Uma trde, no Campo, Chico Bento chamou Conceigio 4 parte, com ares
preocupados:

— Comadre, se a senhora me desse uma palavrinha...

Ela se aproximou, sentou-se:

— O que ¢, compadre?

O vaqueiro pigarreou, cuspiu para o lado, procurou a frase inicial:

— Minha comadre, quando eu sai do meu canto era determinado a me embarcar para
o Norte. Com a morte do Josias e a fugida do outro, a mulher desanimou e pegou numa
choradeira todo dia, com medo de perder o resto... Eu queria primeiro que a senhora
desse uns conselhos a ela; e ao depois que me arranjasse umas passagenzinhas pro vapor.
Esse negécio de morrer menino ¢ besteira... Morre quando chega o dia, ou quando
Deus Nosso Senhor ¢é servido de tirar...

Conceicio mordeu o l4bio, pensativa:

— Isso nio, compadre! Eu acho que a comadre tem uma certa razio... Estas criancas
ndo suportam uma viagem numa gaiola, de Amazonas acima... E mesmo que aguentem o
navio, o que ¢é que fazem com as doengas?

Chico Bento lembrou:

— Também pensei no Maranhio...

Cordulina volveu, assombrada:

— Que Maranhio, Chico, Deus me livre! Tu nio tens visto dizer que morre 14
familia inteirinha de sezao, que nem se fosse de peste

Conceigdo assentiu, riscando pensativamente com a unha as pregas da saia:

— E... eu tenho ouvido dizer que hé muita febre no Maranho... Também acho que
nio serve para vocés...

Chico Bento deixou cair os bragos magros, num gesto de desanimo:

— Entio que ¢ que se hd de fazer? A senhora bem esté vendo que eu ndo posso ficar
aqui, nesta desgraca... Servigo no Tauape quase nio tem mais... Onde é que eu arranjo
com que dar de comer aos filhos, se nio for de esmola?

Aquela alegagio amarga e justa, Conceigio calou-se; depois murmurou lentamente:

— L4 isso é.. Mas ambém o Amazonas, hoje, nao vale a pena... Nem ao menos
borracha estd dando dinheiro... E no Maranhéo, pelo que dizem, é mesmo que ir buscar
amorte...

E ficaram os tés indecisos, calados. Conceigio atentando novamente nas pregas de
sua saia, Cordulina com as maos cruzadas no regago ¢ os olhos baixos, Chico Bento
apalpando tristemente a cara ossuda, com a vista perdida num ponto indeterminado.

Perto deles, o cego da viola cantava para seu auditério esmolambado; e a toada
dolorida chegava de mistura com o hilito doento do Campo:

No céu entra quem merece
No mundo vale que tem...

Eu como tenho vergonha



Nao peco nada a ninguém...
Que me parece quem pede
Ser cativo de quem tem...

Subitamente, Conceigio teve uma ideia:

— Por que vocés nio vio para Sdo Paulo? Diz que l4 ¢ muito bom... Trabalho por
toda parte, clima sadio... Podem até enriquecer...

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, pausadamente:

— E... Pode ser... Boto tudo nas suas mios, minha comadre. O que eu quero é
arribar. Pro Norte ou pro Sul...

Timidamente, Cordulina perguntou:

— E ¢ muito longe, 0 Sdo Paulo? Mais longe do que o Amazonas?

— Quase a mesma coisa. E 14 ndo tem sezdo, nem boto, nem jacaré... E uma terra
rica, sadia...

Chico Bento ajuntou:

— Eu jd tenho ouvido contar muita coisa boa do Sdo Paulo. Terra de dinheiro, de
café, cheia de marinheiro...

Conceigio levantou-se, rebatendo o vestido:

— Pois entio estd dito: Sdo Paulo! Vou tratar de obter as passagens. Quero ver se
daqui a alguns anos voltam ricos...

Com seu modo timido, Cordulina chegou-se a ela:

— E o Manuel?

— Ah! Esse ¢ meu, nao dou mais. Vou fazer dele um homem! Nio, comadre, aquele
vocés nio levam!...

E despedindo-se, Conceigio saiu vagarosamente, pensando que poderia dar bom
impulso a roda daqueles destinos, levando-os a um caminho melhor, mais suave e mais
largo...

20

AS passagens se obtiveram nao sem custo.

Conceigio conheceu a macada das esperas intermindveis nas salas de Palicio, onde se
espalhavam grupinhos de sujeitos cochichadores. Exibindo largamente o seu duplice
corddo amarelo, atravessado no peito, o ajudante de ordens vagava pelo saldo. E 2 moga
veio & lembranga uma velha do Aracati, que o apelidara de “Dois de Ouros”...

Enfim, af estavam na sua mao os papelinhos azuis:

COMPANHIA NACIONAL LOIDE BRASILEIRO

3 CLASSE
UMA PASSAGEM



Por que a comoveu tanto alvorogo triste com que foi recebida por Chico Bento,
quando chegou com as passagens?

Ele estendera a mao ossuda, e nos seus olhos doentios uma estranha faisca luziu:

— Amém!

Era de mrdinha. E quando Conceicio saiu, ele ficou ali, imével, estirado no chio,
fitando a miséria mumultosa do Campo, que toda se agitava naquela hora de crepusculo.

O sol poente se refletia vermelho nos trapos imundos e nos corpos descarnados.

Chico Bento olhava para o cendrio habital, mas j4 com o desinteresse, o
desprendimento de um estrangeiro.

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquela gente que vivia e formigava ao seu redor,
chocalhando os ossos descobertos, arrastando em exclamagoes a voz lamentosa.

Uma velha, arranchada perto, chegou-se com tigela de café. Era servical e boa.
Protegida por uma das senhoras, sempre tinha regalias: café, agicar, pao, que repartia
com os vizinhos.

Ofereceu o café ao vaqueiro:

— Um golezinho, seu Chico?

Ele tomou a vasilha e, com a mio parada no ar, ficou um instante fitando a velhinha
em pé, A sua frente.

Mais algumas horas, tlvez, e nunca mais a veria, tio boa, tio caridosa! E se algum
dia voltasse, daf a muitos anos... j4 ela era tio velha, onde estaria? — um pequeno monte
de terra, talvez nem sequer uma crus

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos:

— Vocé jé sabe, Sinhd Aninha, que nés vamos todos pro Sao Paulo?

Sinhd Aninha p6s as maos, num espanto ansioso:

— Meus Deus! E quando?

— Quando, Chico?

Ele custou a responder. Qualquer coisa lhe travava a garganta, penosamente.

Seria possivel que fossem saudades daquela miséria, daquele horror?

E a vist interior do vaqueiro mostrou-lhe a imagem da casa abandonada, fechada e
vitiva, nas Aroeiras...

— Quando, Chico?

— Depois de amanbha...

No dia do embarque, em casa, dona Indcia, abrindo o postigo, mostrava o sol que
envolvia a rua, o céu e encandeava os olhos:

— Que exagero, Conceigio! Vocé hd de ir 4 praia com semelhante sol! Essa gente
ndo embarca do mesmo jeito?

A moga teimava: iria; a avé insistiu:

— E sozinha! Vai apanhar um defluxo, ficar ainda mais queimada!

Conceigio riu:

— Ora, Mae Nécia, para que esse enjoo? Diga logo que sim! Vocé diz sempre!

E foi colocar o chapéu diante do espelho da sala.

O relégio bateu horas.

Conceigio apressou-se:



— Virgem! J4 é rarde! At j4, Mée Ndcia! Nio fique zangada, seja boazinha!

A velha ainda fez um gesto para a reter. Mas quando a neta a beijou, ¢ marchou para a
porta, ela gritou, num consentimento de tltima hora:

— Pois ao menos tenha juizo!

Eles jd estavam na ponte, magros, encolhidos, apertados uns contra os outros, num
grupo miseravel e cheio de medo

Cordulina nio chorava mais. Na véspera, quando fora despedir-se do Duquinha,
parece que esgotara as ldgrimas; e com os olhos secos olhava fixamente as ondas que iam
e vinham, batendo nos pilares de ferro.

Embarcavam poucos retirantes, naquele navio. S6 eles, e, mais além, um outro grupo
cerrado e imével; afastado a um lado, um homem de chapéu de couro, moreno,
esperangado, consolava docemente uma rapariga, que solugava encostada num monte de
sacas brancas.

Chico Bento fiava o navio, escuro e enorme, com sua bandeira verde de bom
agouro, tremulando ao vento do Nordeste, o eterno sopro da seca.

Sentia com que um {ma o atraindo para aquele destino aventroso, correndo para
outras terras, sobre as costas movedicas do mar-...

Conceigio, chegando, precisou lhe tocar no ombro para o acordar da fascinagio.

O vaqueiro virou-se para ela, que vinha toda de branco e risonha, ¢ murmurou
lentamente:

— J4 estava com medo de que ndo viesse...

Quando o bote encostou & escada, dando guinadas violentas, indo e vindo, numa
danga, Conceigio chamou:

— Est na hora...

Chico Bento estendeu-lhe a mio:

— Adeus, comadre...

Uma comogio profunda a pungiu, ante aquela calma sofredora, suave, que escondia
tanta reserva de resisténcia.

— Adeus, adeus, seja feliz!

Depois foi Cordulina.

Numa efusio repentina abragou a moga, beijando-lhe as maos, articulando por entre
o choro que 4 dltima hora irrompera:

— Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe proteja! E tenha sempre caridade com o
pobre do meu filhinho!

Gravemente, um dos pequenos estendeu mambém a mio:

— Adeus!

O catraieiro chegou, agarrou um menino em cada brago e desceu a escada correndo.

Assombrados, os pobrezinhos principiaram a dar gritos agudos. J4 Cordulina descia
também, vagarosa e trémula, rebocada por outro catraiciro que lhe gritava:

— Vamos, dona, depressa! Olhe quando o bote encosta, para pular!

E ela pulou, sem jeito, empurrada.

Depois foi Chico Bento, numa agilidade inesperada, transpés sozinho o espaco entre
aescada e o bote.




L4 de cima, a moga os ficou vendo ir, novamente agarrados, sempre fitando o mar,
com os mesmos olhos de ansiedade e de assombro.

Tam para o desconhecido, para um barracio de emigrantes, para uma escravidao de
colonos...

Tam para o destino, que os chamara de tio longe, das terras secas e fulvas de Quixadd,
e os trouxera entre a fome e mortes, e angustias infinitas, para os conduzir agora, por
cima da dgua do mar, as terras longinquas onde sempre hé farinha e sempre hd inverno...

O bote jd era um pequeno ponto, uma verruga negra aderida ao navio.

Conceigio lenamente deu as costs, e enxugou os olhos molhados no lengo com que
acenara para o mar.

Um negro dos guindastes, que fumava, ao sol, com gotas de suor aljofrando-lhe a
testa preta e brilhante, olhou-a admirado, abanando a cabega:

— Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma moga branca, tio bem pronta, chorar
mode retirante!...
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— CENTE, me leve! Eu tinha tant vontade de ir ver essa rama! E agora que ¢ de
mandacaru! Olhe, eu vou mesmo nesse outro cavalo que j4 estd selado ai...

— Tolice, Lourdinha! Vocé logo ndo vé que eu ndo vou lhe levar pro mato, ao meio-
dia em ponto?

— Me leve, deixe de ser ruim!

— Estd ouvindo, mamae? A Lourdes quer por forga ir comigo para a rama, agora!
Eu levo?

L4 de dentro, dona Idalina gritou:

— Tolice, Lourdes!

Lourdinha entrou, resmungando. Mas voltou ao alpendre, rodeou com o brago o
pescogo do irmao:

— Me leve, Centinho... Pelo bem que vocé me quer.

— Oral

— Pelo bem que vocé quer a Conceigdo...

Ele riu-se:

— Nio quero mais bem a ela...

— Jure!

— Pra qué... posso jurar... — E cruzando todos os dedos da mio, numa sucessio

de XXX, pilheriou: — Juro até por esta penca de cruzes...
A moga fitou-o, séria:
— Deveras? Bem que eu maldei...
— Maldou o qué?
— Nada... Quando vocé veio da cidade... Foi l4 a briga, nio foi?
Vicente franziu as sobrancelhas, desentendido:
— Que briga? Néo houve briga nenhuma, nio...
— Mas, entio?!...



Vicente desviou o assunto, que nio lhe agradava:

— Olhe, sua perguntadeira, se vocé quer mesmo ir, vi-se vestir. Ndo se ponha
depois com empalhe...

A moga pulou:

— Ah! Me leva sempre!

— Vai por sua cont. Se nao aguentar o sol, nao fui eu o culpado.

Vicente j4 estava pronto, de botas, esporas, e chicote na mao.

Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos voltou, com uma saia de pano azul muito
comprida, e um chapeldo de palha na cabega.

Foram até aos animais: as duas selas eram para homem.

— Vocé tem mesmo coragem de ir assim?

A moga riu-se:

— Ora se tenho! Me ajude, ande!

Mas, andando um quarto de hora, Lourdinha pediu um lengo ao irméo:

— E para botar no pescogo; o sol é quente como todos!

Vicente parou o cavalo:

— Eu nilo dizia? Vocé pega a teimar! Quer volar?

Ela bateu alegremente na rédea, com um muxoxo:

— Que volar! S6é falei no sol por brincadeira... Vocé é tio cheio de nove-horas,
parece um velho!

Mas, 14 na rama, depois de suportar heroicamente uma hora inteira de mormago
escaldante na sombra mesquinha dum juazeiro mutilado, Lourdinha fraquejou.

Comegou a sentir um suor frio nas frontes, uma tontura na cabega; abria os ldbios
ressequidos, tentando ansiosamente respirar um pouco de ar fresco. Mas na boca
entreaberta entravam apenas lufadas de vento pesado e quente, que era feito um bafo de
forno.

A tonteira aumentou e a moga foi-se encostando ao tronco, num desmaio.

Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a assim, muito pélida, procurando com as
mios trémulas agarrar-se 3 drvore, correu para Vicente que estava longe, em pleno sol,
ajudando a segurar um garrotinho caido.

— Seu Vicente, a dona Lourdes parece que deu uma agonia...

O rapaz correu para a irmd, gritou por uma cabaca de dgua, molhou-lhe a testa,
chamando-a, aflito:

— Lourdinha! Lourdinha!

Ela abriu os olhos com um sorriso descorado, envergonhada de sua fraqueza.

Ele, sentando-a num toro de madeira, exclamava:

— Eu ndo disse? Vocé pensava que este sol era brinquedo?

Depois, risonho, j tranquilizado:

— Mulher l4 ¢ gente pra andar no mato!

Quando o sol abateu mais, montaram de novo, e sairam em diregdo a cidade.

Lourdinha falava, ria-se, procurando disfarcar o seu fiasco.

Em redor deles, a eterna paisagem sertancja de verao: cinza e fogo...

E o sol que se punha parecia mais préximo, mais quente, queimando cada vez mais
forte a pobre terra calcinada.



O que desolava Vicente, o que enchia seu coragio enérgico de um infinito desanimo,
era a triste certeza da inutilidade do seu esforgo.

Em vao, mal amanhecia, iniciava a labuta sem descanso, e atravessava o dia todo no
duro vaivém do servio sem tréguas, cavando aqui uma cacimba, consumindo partidas de
caroco de algoddo, levantando, com suas proprias mios, que o labor corajoso
endurecera, as reses caidas de fraqueza e de sede.

Parecia, entretanto, que o sol trazia dissolvido na sua luz algum veneno misterioso
que vencia os cuidados mais pacientes, ressequia a frescura das irrigacées, esterilizava o
poder nutritivo do carogo, com @nto custo obtido.

As reses secavam como se um parasita interior lhes absorvesse o sangue e lhes
devorasse os musculos, deixando apenas a dura armagio dos ossos sob o disfarce
miserdvel do couro puido e sujo.

Apenas um desejo as animava: beber sem interrupgao a dgua salobra das cacimbas,
como se aqueles goles salgados, mornos, densos, lhes restituissem satde e vida.

As ovelhas se reduziam agora a dez cabegas lamentiveis que marravam e gemiam,
sacudindo a la imunda pela aspereza dos caminhos, roendo faminmmente alguma dura
casca de marmeleiro que as cabras desprezavam.

Morria do.

Em vio se desdobrava o mogo em cuidados, em trabalhos que s6 ele, na sua
tenacidade de manifaco, empreendia e suportava...

J4 o couro da Fidalga, seco e dobrado, estava a um canto do armazém; e junto dele o
da Mimosa, o da Asa Branca, o da Andorinha, quantos mais, quantos mais!

Agora mesmo, j4 outra vez caira a novilha raceada que fora de Chico Bento.

Lembrando-se dela, de um pulo, Vicente levantou-se da rede do alpendre, onde se
deitara, fumando um cigarro pensativo.

Joao Marreca, sentado no seu eterno banco, o cachimbo no queixo, um dos pés na
borda do assento, voltou-se admirado, com o brusco movimento do mogo.

— Compadre Joo, j4 tornaram a levantar a novilha?

— J4, inhor sim. Indagorinha. Quando o compadre estava jantando.

— Foi? Admira, eu nio vi. Botaram uma raminha verde pra ela?

— Rama verde de onde?

— Pois ¢ possivel que na vazante ndo tenha mais um galho de rama?

— Tem o qué, compadre!

E o0 Joao Marreca abanava no pescogo esguio — onde o pomo de adio escorregava e
subia — a sua grande cabeca de pele amarela, de olhos agudos, de cabelinhos dsperos
semeados a0 acaso na face e no queixo:

— Tem o qué! Vazante, s6 pra verdo curto... Aquilo carece do salzinho da chuva
mode dar alguma coisa... Nem que agoe como aguar...

Vicente passeava, assobiando, desesperado e furioso:

— E o que é que se faz?

— E esperar... Ter fé nos poderes de Deus e esperar... Pode ser que Nossa Senhora
ajude...

No dia seguinte, chegando em casa, em Quixadd, encontrou a Mariinha Garcia que



estava com as irméas, numa conversa animada sobre qualquer coisa de muito engragado,
que abalava as mogas em grandes risadas.

Ele entrou, trazendo ainda nos olhos a fadiga da noite ruim, quase passada em claro,
no vaivém da rede, que participava de sua inquietaio e de seu nervoso, agitando-se num
balango seco e rangedor, ram, rem, ram, rem!... como se estivesse também neurasténica
€ exausta.

Durante a vigilia triste mais do que nunca o atormenwmra a angista de seu
isolamento, a medonha desolagio em que andava a sua vida.

A seca, com aquele sol eterno, Conceigio com sua indiferenca tio fria e longinqua, e
o gado moribundo, os rogados calcinados, tdo crescia a seus olhos, na sombra espessa
do quarto, em desmedidas proporgoes de pesadelo.

Afinal sua energia ¢ sua paciéncia se revoltavam; naquela hora de opressio, o que
queria era uma solugio cortante, rdpida, que acabasse de vez com a espera sem fim dum
ano tio comprido e tio mau.

Pois que desaparecera a esperanca de inverno e de verde, desejava ao menos riscar um
fosforo, pegar fogo 4 terra, acabando em labaredas ligeiras a obra vagarosa do sol.

Depois, vinha Conceigdo.

Pensou em trazé-la 4 forga, roubada, twlvez, passando por cima de preconceitos e
protestos, vendo-a chorar, com os grandes olhos cheios de dgua, os cabelos escuros
rolando soltos nas costas, cobrindo-lhe a face assustada.

E o confuso plano dum rapto, filho de sua insénia febril, o transportava em
emboscadas escuras, com brilho de aco nos canos de rifle, cabras armados, facas saindo
da bainha...

Pouco depois, desejava apenas esquecé-la, fazé-la sair de sua vida para todo o sempre,
para nunca mais... Queria somente que a lembranga dela se sumisse, como se some um
peixe que foge por entre as malhas da tarrafa e mergulha de vez na dgua revola...

Ela, porém, voltava, impertinente, desdenhosa, com os seus olhos distraidos, falando
em mortes e esmolas...

Perto, no curral, a novilha caida arfava.

E a rede mastigava sua cantiga seca de velha histérica, ram, rem, ram, rem!... odiosa,
como tudo que o cercava.

Mariinha foi quem primeiro notou sua palidez:

— Como o senhor estd abatido! Estd doente?

Alice saltou da cadeira, reparando também no irmao:

—E, Cente, vocé estd com uma caral O que foi?

Ele sacudiu os ombros, puxou uma cadeira:

— Nada! Uma noite passada quase em claro por causa de algumas reses caidas...

Lourdinha j4 tinha corrido I4 dentro, para trazer o café.

E Alice, carinhosamente, lhe tirava o chapéu, e lhe alisava o cabelo umedecido de suor
junto das frontes. Vicente, sob a agdo calmante da caricia fraternal, virou-se para
Mariinha, que o olhava com um riso distraido:

— Em que ¢ que estavam conversando, tio engracado, quando cheguei?

— Nada... wlices...



Alice interveio:

— Conte, Mariinha, ande, conte de novo!

E voltando-se para o irmao:

— E uma historia que aconteceu com a prima dela, na festa de Guaramiranga...

E como Vicente insistia, Mariinha comegou a divertida histéria dum namoro da
prima, complicado com um cartio, um moleque, ¢ que findava por uma surra no gali,
num sereno de festa, na madrugada de Naal.

Ela contava com graga, embora um pouco pedante, repuxando os rr, estirando os ss,
num exagero de corregio.

Vicente mal notou isso; andava tio carecido de alegria e de presenca feminina!

E quando Lourdinha chegou com o café, muito quente e cheiroso, ele ria com gosto
do caso da prima, sentindo a envolvé-lo uma doce atmosfera de apaziguamento, de afeto,
onde sua alma fatigada encontrava derivativo e repouso.
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SETEMBRO jé se acabara, com seu rude calor e sua aflim miséria; e outubro
chegou, com Sdo Francisco e sua procissdo sem fim, composta quase toda de retirantes,
que arrastavam as pernas descarnadas, os ventres imensos, os farrapos imundos, atrds do
pélio rico do bispo, ¢ da longa teoria de frades a entoarem em belas vozes a cangio em
louvor do santo:

Cheio de amor, cheio de amor!
as chagas trazes
do Redentor!

E no andor, hirto, com as maos laivadas de roxo, os pés chagados aparecendo sob o
burel, Sdo Francisco passeou por toda a cidade, com os olhos de louga fitos no céu, sem
parecer cuidar da infinita miséria que o cercava e implorava sua graga, sem nem ao menos
ensaiar um gesto de béncio, porque suas mios, onde os pregos de Nosso Senhor
deixaram a marca, ocupavam-se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo de
rosas.

E novembro entrou, mais seco e mais miserdvel, afiando mais fina, talvez por ser o
més de finados, a imensa foice da morte.

Sentada na espreguicadeira da sala, Conceicao lia, com os olhos escuros intensamente
absorvidos na brochura de capa berrante.

Na paz daquela manha de domingo, um siléncio doce tdo envolvia, ¢ algum ruido
que soava logo era abafado na calma sonolenta.

Maciamente, num passo resvelado de sombra, dona Indcia entrou, de volta da igreja,
com seu rosdrio de grandes conts pretas pendurado no brago.



Conceigio s6 a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:

— J4 de volta, Mie Nicia?

— E vocé sem largar esse livro! At¢ em hora de missa!

A moga fechou o livro, rindo:

— L4 vem Mae Nécia com briga! Nao ¢ domingo? Estou descansando.

Dona Indcia tomou o volume das mios da neta e olhou o titulo:

— E esses livros prestam para moga ler, Concei¢io? No meu tempo, moga sé lia
romance que o padre mandava...

Conceigio riu de novo:

— Isso nio é romance, Mie Nécia. Vocé nio estd vendo? E um livro sério, de
estudo...

— De que trata? Vocé sabe que eu nio entendo francés...

Conceigio, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma sintese do tema da obra,
procurando ingenuamente encaminhar a avé para suas tais ideias:

— Trata da questio feminina, da situagio da mulher na sociedade, dos direitos
maternais, do problema...

Dona Indcia juntou as mios, aflita:

— E minha filha, para que uma moga precisa saber disso? Vocé quererd ser doutora,
dar para escrever livros?

Novamente o riso da moga soou:

— Qual 0 qué, Mie Ndcia! Leio para aprender, para me documentar...

— E s6 para isso, vocé vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo essas
tolices...

— Mée Nécia, quando a gente renuncia a certas obrigages, casa, filhos, familia, tem
que arranjar outras coisas com que se preocupe... Sendo a vida fica vazia demais...

— E para que vocé torceu sua natureza? Por que ndo se casa?

Conceigio olhou a avé de revés, maliciosa:

— Nunca achei quem valesse a pena...

Dona In4cia foi saindo da sala, para guardar o manual e o terco:

— Moga que pega a escolher muito acaba ficando na pega...

Conceigao reabriu o livio — po-lo sobre os joelhos. Com os bragos erguidos,
recompds os cabelos soltos que jd lhe invadiam o rosto, sacudidos pelo vento que entrava
através da rétula aberta.

Pensava:

“A gente precisa criar seu ambiente, para evitar o excessivo desamparo... Suas ideias,
suas reformas, seu apostolado... Embora nunca os realize... nem sequer os tente... mas
a0 menos os projete, e mentalmente os edifique...”

L4 de dentro, dona Indcia gritou:

— Conceigao! O Manuel estd brincando perto da cacimba!

A moga levantou-se aflita; correu ao quintalzinho acanhado, onde um pogo, dividido
pelo muro, abria a meia cara.

— Dugquinha! Ande para casal Seu cabrito! Se cair na cacimba, morre! Eu jé ndo
disse?!

O menino veio, apressado e timido, reunindo afobadamente numa lata uns carretéis
vazios ¢ uma bruxa de pano. Chegou-se a Conceicio, levantou para ela os olhos, que
ainda nio tinham perdido de todo o ar de espanto e medo.




— Ande brincar na sala, junto da madrinha!

E a moga entrou pelo corredor, seguindo a crianga, que ia 4 frente, no seu passinho
incerto, os pés muito grandes, as pernas ainda muito finas, mal disfarcada, sob a
camisinha asseada, a marca das privagoes sofridas.

— No cantinho, ali... Brinque direitinho... Tome uma figura...

O pequeno estendeu a mio para o reclame de dendfricio com que a Conceicio

marcava o livro. Na gravura, uma moga ria, mostrando uns dentes alvissimos.

Gravemente Duquinha a fitou, num esforcgo de compreensdo. Depois, riu-se,
parecendo reconhecer alguém na figura:

— Ah! a Badinha! Oia a Badinha!

Entusiasmado, agarrava com mais forca o cartio, machucava-o, esfregava nele a ponta
do dedo, na alegria de sua descoberta:

— A Badinha! A Badinha!

Conceicdo quis reencetar a leitura:

— Pois sim! Vd-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler.

Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: “E a eterna escrava vive
insulada no seu préprio ambiente, sentindo sempre que carece de qualquer coisa
superior e nova...”

Conceigdo murmurou:

— O seu ambiente...

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-os em
Duquinha que sentado no chao fazia a bruxa cavalgar a lata...

—E preciso criar seu ambiente... e até, no meu, brinca uma crianga...

Depois, encolhendo os ombros:

— E o complexo, isso de ambiente... Afinal... Mas sei l4!
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CONCEIGAO passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentragio,
ajudando a tratar, vendo morrer as centenas as criancinhas lazarentas e trépegas que as
retirantes atiravam no chdo, entre montes de trapos, como um lixo humano que aos
poucos se integrava de todo no imundo ambiente onde jazia.

Dona Indcia, as vezes que podia, acompanhava a neta nessa labuta caridosa, em que a
moga empregava o melhor da sua natreza.

De vez em quando, porém, a avé tinha que repreendé-la por quase nio comer, por
sempre chegar em casa atrasada, por consumir todo o ordenado em alimentos e
purgantes para os doentinhos do Campos; ela respondia, rindo:

— Mae Nicia, eu digo como a heroina de um romance que li outro dia: “Néo sei
amar com metade do coragio...”

Ao que a avd respondia, aborrecida:

— Pois vd-se guiando por heroina de romance, e depois nao acabe tisica...

Mas apesar de censurar os exageros da nem, seu coragio de velha avé todo se
confrangia e mortificava com a mortndade horrorosa que aquele novembro impiedoso



ia espalhando debaixo dos cajuciros do Campo. E sua bolsa de couro preto jd estava com
amola gasta de tanto fechar e abrir.

Uma tarde, em que a velha, na sala, entrangava o seu eterno croché, uma retirante
bateu 4 porta pedindo uma esmola por amor de Deus “para matar a fome dum
inocente...”

Era uma mulher ala e seca, com uns olhos grandes, amarclados, de expressao
fugidia.

Trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a cabeca i espidua; ela,
porém, duramente o repelia, num seco encolher de ombros.

Dona Inécia, que chegara 4 janela, notou que a pobre crianga respirava num estertor
penoso, com a boca meio aberta e os olhos revirados.

— Mulher, vocé, no estd vendo que esse menino estd doente?

— Estou, inhora sim... Mas que ¢ que eu hei de fazer?

Jd avelha abria a porta:

— Pois entre, sente-se ali, deite 0 menino no seu colo... Ele estard com fome?

A criatura se sentara no sof4, e o pequeno, numa posicio mais cdmoda, parecia sofrer
menos.

A pergunta de dona Indcia ela arrastou:

— Estd, inhora sim... Mas, a bem dizer, é mesmo que nio estar, porque de-comer
nio serve mais para ele... Nio engole mais nada... Eu ¢ que estou com uma fraqueza, em
tempo de dar um passamento... ainda nao botei um bocado na boca, hoje...

— E no Campo de Concentragio ndo dio mais comida, ndo? Diz que l4 ninguém
morre de fome!

— Ora, se nao morre! Aquilo é um curral da fome, doninha!

Dona Indcia saiu em direcio i cozinha.

Quando voltou, com um prato numa méo e uma colher na outra, a rapariga deitava
no sofé a crianca que piorara.

— Estd aqui, para vocé levantar as forgas...

Famintamente, a mulher devorou wdo. Depois, pondo a colher no prato vazio,
limpou os beigos nos molambos do brago:

— Deus lhe pague, doninha.

E ficou indecisa, como querendo dizer alguma coisa que a envergonhava.

Dona Indcia percebeu-lhe o enleio:

— Oqueé&

— Eu queria lhe pedir outra caridade... A senhora ficar aqui mais o menino mode cu
ir chamar a miée dele... Pra ela ndo dizer que eu botei fora o filho dela...

Dona Indcia admirou-se:

— E entio ele nio é seu filho?

A mulher, envergonhada, enrolando nos dedos as beiradas imundas do casaco em
tiras, confessou:

— E nido senhora... A mie me empresta mode eu pedir esmola mais ele... Sempre
ddo mais, a gente indo com um menino...

Dona Indcia levou as mdos ao rosto, e algou os olhos, num assombro:




— Santa Mée de Deus! Tem gente para tudo, neste mundo!

A mulher continuou, como se desculpando:

— De tarde eu dou a ela uma parte do que tiro, nas esmolas... Ai, a gente faz o que
pode para nao morrer de fome...

E ficou ali, parada, esperando alguma palavra da velha. Dona Inicia, que jd estava
junto da crianca e lhe procurava derramar sobre a lingua ferida e encoscorada uma got
de dgua, levantou os olhos para a mulher:

— Pois vd! Eu fico com o menino.

Quando Conceigio chegou, e viu a avé debrucada sobre a crianca, gritou
alegremente:

— Vocé também, hein, Mae Ndcia? Tratando de menino de retirante!

Comovida, indignada, dona Inicia contou & moga a histéria do aluguel; Conceicao
murmurou:

— Eu jé tinha ouvido falar nisso, mas nao acreditei

No sofé, o menino piorava.

A velha e a ne@, compadecidas, em vao tentavam obter qualquer melhora.

A crianca arquejava, com o peito crescido, os olhos virados, a boca entreaberta,
deixando ver a lingua rachada e negra.

E quando, algumas horas mais tarde, a mae chegou, acompanhada da mulher dos
olhos amarelos, o pobrezinho estirado, rigido, as palpebras descidas, jd estava morto h4
algum tempo, tendo entrancadas no peito, tais como dona Indcia piedosamente as
cruzara, as suas mdozinhas arroxeadas e secas.

A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto.

Depois, virou-se desabridamente para a outra, com uma fiiria repentina:

— Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, nao tinha morrido! Desgragada!
Isso foi maltrato com a crianga!

A rapariga avangou, com mais fiiria ainda, o cabelo cor de estopa lhe franjando a cara
contraida:

— Crianga! Boca de criangal Uma mundiga pra morrer, que ndo dava mais nem um
caldo!

— Mundica, mas hd duas semanas que vocé come a custa dele! Agora quero ver se s6
com o outro eu posso passar!

Dona Indcia, horrorizada, fez calar as mulheres:

— Vocés ndo #m vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na cadeia!
Explorar assim uma crianca! Entio nao compreendem?!

Conceigio interveio:

— Mae Nicia, ¢ a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas do que dele.

A velha, com os olhos cheios de 4gua, voltou a fitar o pequenino morto. Depois, foi
a0 quarto do Coragcio de Jesus, tirou do jarrinho que o enfeitava uma rosa vermelha e
mirrada — triste flor de verio — e meteu-a entre os dedos do menino, dizendo
baixinho:

— Pobrezinho! Deixou de sofrer! E é mais um anjo no céu...

Esdai...
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ENFIM caiu a primeira chuva de dezembro. Dona Indcia, agarrada ao rosério, de
maos postas, suplicava a todos os santos que aquilo fosse “um bom comego”.

Conceicdo, comovida, pdlida, de Iibios apertados, a testa encostada ao vidro da janela,
acompanhava a queda da 4gua no calcamento empoeirado, o lento gotejar das biqueiras e
de um jacaré da casa defronte, que deixava escorrer pequenos riachos por entre os dentes
de zinco.

Na solenidade do momento, ninguém se movia nem falava.

S6 a Maria, a pret velha da cozinha, irrompeu pelo corredor, acocorou-se a um
canto e engulhando ldgrimas e mastigando rezas, resmungava:

— O inverno! Senhor Sio José, o inverno! Benza-o Deus!

Foi estranha a impressdo de Vicente, acordando de madrugada, com um barulho
desacostumado no telhado.

— Chuva? Possivel?!

Meteu os pés da rede, correu ao alpendre:

— Chuva!

Chuva fresca e alegre que amborilava cantando na velha telha, e corria nas biqueiras
empoeiradas, e se embebia depressa no barro absorvente do terreiro!

Vicente, correndo ainda, foi a sala de jantar, escancarou a janela que dava para o
curral.

A chuva saraivava de flanco as reses magrissimas, que se encolhiam trémulas,
erguendo olhos de assombrado espanto para o céu escuro.

E os pingos de dgua, batendo-lhes nos couros ressequidos, como que vazios
interiormente, pareciam soar com um retumbo de ambores.

Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeca fora da janela.

Entreabriu os ldbios, recebendo no rosto, na boca, a umidade bendita que chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra, impregnado dum
calor de fecundagio e renovamento, deixando que se lhe molhasse o cabelo revolto, e lhe
escorresse a 4gua fria pela gola, num batismo de esperanca, a que ele deliciadamente se
entregava, sentindo nas veias, mais ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em gélfaos
irrequietos.

A amizade de Mariinha Garcia com as irmis de Vicente aumentava dia a dia. Era raro
chegar o rapaz em Quixadd e nio encontrar as trés mogas junms, bordando, lendo
revistas, conversando em risadinhas e cochichos de confiada intimidade.

As vezes ambém aparecia um irmio de Mariinha — o Clévis —, um moco
alourado, enfatiotado, caixeiro da loja do pai, com uns modos distintos de homem de
saldo, e um pequeno bigode louro que hd muito constitufa todo o enlevo de Lourdinha.

Ela e Alice nao escondiam o plano de casar Mariinha com o irméo.



Conspiravam declaradamente, achando sempre pretextos inverossimeis e ingénuos
para os deixar a s6s, em longas conversas, na calma penumbra da salinha de visitas.

E Vicente, o pobre, andava tio carecido de alegria e de graca! Ia-se deixando levar.
Docemente, 0 namoro marchava, ao lado do outro idilio, entre Lourdinha e o Clévis
Garcia, que ambém corria rdpido, entretido em conversas na loja, entre a venda de um
metro de cambraia e de centimetros de fita.

E verdade que a Vicente nunca ocorrera casar; desfrutava apenas, com uma atengio
um pouco negligente, o encanto que lhe vinha da moga, sem querer cuidar em mais nada,
com uma grande preguica de pensar no depois...

Enquanto que a pobre Mariinha j4 alinhava risonhamente as primeiras pecas da
futura felicidade, e todas as noites sonhava com uma casa muito grande e muito branca,
com uns bragos fortes de lutador e de apaixonado, com um largo peito de homem onde
pousaria a cabega.

Uma tarde, ao chegar em casa, Vicente encontrou Mariinha de saida:

— Jd vai embora? Por que eu cheguei?

A moca garganteou uma risadinha, e desculpou-se:

— Oh! Nio senhor! Ia saindo... até me atrasei para o ver. E agora vou chegando
mesmo, porque mamée mandou me chamar.

Lourdinha beijou-a:

— Volte cedo, ouviu, maninha?

Maliciosamente, Mariinha perguntou:

— Maninha? Por qual lado, se faz favor?

Lourdinha murmurou, sorrindo:

— Por ambos...

Depois que ela saiu, Vicente voltou-se, formalizado, para a irma:

— Por que vocé se poe nessa brincadeira de maninha? Compromete a moga...

— E o que ¢ que tem? Todo o mundo nio vé que vocé namora com ela?

— Euw?! Ora namoro! Nio namoro, nio senhora! Eu converso, brinco... Nunca
pensei em namoro...

— Pois ndo ¢ o que parece... Eu, ainda ontem, comentando com o Clévis...

— Ah! Vocé com o Clévis, sim! Agora eu...

Lourdinha pés-se em pé, com as mdos na cintura:

— Mas, Cente, se vocé ndo tem intengdes, para que estd empatando a moga? Quer
fazer 0 mesmo que fez com a Conceicao?

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, vermelho, exaltado:

— O que foi que eu fiz com a Conceigao? Diga! O que eu fiz foi um esfor¢o enorme
para ir a cidade, s6 para a ver, chego 14, acho dona Conceicio toda dura, sem querer
saber de ninguém... e ainda por cima, fui eu?!...

Lourdinha desculpou-se, admirada:

— Ah! Foi assim? Como vocé ndo tinha dito nada, nem ela... pois com mais veras,
pode agora pensar na Mariinha...

— Que Mariinha! Eu logo vi 0 que vocés queriam! Entdo vocé acha, Lourdinha, que
no fim de uma seca eu posso andar cuidando em casamento? Como foi que essa moga
pensou nisso?

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando as pregas da saia, respondeu

devagarinho:




— Pois, Cente, veja l4... eu jd estou comprometida com o Clévis... e ele nem pensa
em seca...

Vicente fez um gesto vago:

— Ele é porque pode... Ndo sou eu... Além disso nio tenho vontade nenhuma de
casar...

— Mas, Cente, nés nunca supusemos isso! Eu pensava até que vocé jd queria tanto
bem a Mariinha!

(0] rapaz fitou a irma, ir6nico:

— Ora, queria bem! Se eu vou 14 me ocupar em querer bem a ninguém! Querer bem
éao que é meu...

E mais baixo, os olhos perdidos num recorte de serra, que aparecia através da janela,
azul e longinquo:

— De que serve a gente pensar numa pessoa, desejar tnt coisa... sai tdo to
diferente!...

Lourdinha calara-se.

Fiando-o pensativamente, lamentou no irmio uma dessas penas de amor, igual as
que exaltavam os herdis dos seus romances, e viu nele um “grande industrial” ou um gala
de Escrich... Os olhos absortos de Vicente pareciam traduzir tanta saudade, mnta migoa!
E tio triste a gente “tecer um sonho”, para o ver depois embaragado ou desfeito!...

E infinitamente compadecida, murmurou:

— Vocés quis muito bem a Conceigao!

O rapaz encolheu os ombros. Depois, serenamente, recebendo uma xicara de café que
a mae lhe trazia:

— Creio que por toda esta semana ndo aparego por ci... o gado faz dé! Estd com o
focinho por acold, s6 de bater na babugem... ¢ eu preciso estar vendo ¢ cuidando...

25

DESDE as primeiras chuvas, dona Indcia iniciou seus preparativos de viagem.
Desejava ir embora o mais depressa possivel.

Enfim! Voltava ao Logradouro, ao seu alpendre, a sua almofada, 4 queijaria!

E Conceigdo, a todo instante se lamentava:

— Antes vocé nunca tivesse morado comigo, Mae Nécia! Agora, como ¢ que eu vou
me acostumar em casa das Rodrigues? Fico logo uma solteirona, velha como elas... Com
vocé, fazendo sempre os meus dengues, eu tinha a impressio de que era toda a vida o seu
bebé!

Nasceu depois entre elas a questio do menino. Dona Inicia queria levd-lo:

— Mas, minha filha, como ¢ que vocé aqui, passando o dia na escola, pode tomar
conta do Manuel? Deixe que eu o leve para o Logradouro, para o meio dos outros...

Mas Conceigdo se obstinava:

— Nao, Mie Nicia, ele fica. Tem um quartinho junto do da criada, 14 na casa das
Rodrigues. E a negra velha me ajuda com ele... Eu ji quero mnto bem ao bichinho! E
fico menos isolada...




Dois dias antes da saida de dona Indcia, Conceigo instalou-se com as Rodrigues. A
pequena casa da rua de Sdo Bernardo foi desalugada.

E numa madrugada de terca-feira, chuvosa, escura, a moga acompanhou ao trem a
av6, que ndo cessava de dizer:

— Minha filhinha, eu vou ter mnt saudade de vocé! Por que nio vai comigo? As
aulas s6 reabrem no dia 15...

A neta fez um gesto evasivo:

— Nio vale a pena... s6 pouco mais de uma semana... ¢ imagino como tudo por 14
estd tdo triste!

Dolorosamente, a velha concordou:

— L4 isso é... imagino! — E enxugando pensativamente os olhos: — Ah! O que ¢
que vocé quer para a gente de Idalina?

— Lembrangas, abracos...

Dona Indcia sorriu, com uma pontinha de malicia de avé indulgente:

— E para o Vicente?

A moga murmurou com indiferenca:

— Nada... Lembrangas, ambém...

A primeira partida soou. Conceicio abragou com forga a avé, e desceu do carro.

Dona Indcia chorava.

Mal habituada a viajar, e ainda menos a viajar sozinha, dona Indcia encolhia-se
assustada ao canto da poltrona, a cabeca encostada no vidro da janela, a valise no colo,
com um vago temor de roubos ¢ de assaltos.

O trem passava agora diante do Matadouro. Urubus riscavam, negrejando, o ar
mido de neblina, impregnado dum cheiro mau de sangue velho.

Dez minutos mais, ¢ o Asilo de Alienados mostrou, num claro, entre mangueiras, a
fachada branca da capela. Dona Indcia ouviu, vagamente, misturados ao barulho das
rodas e ao resfolegar da miquina, dois ou trés gritos agudos e um fragmento de cangio.

O Asilo passou, e Parangaba surgiu, com seus ares de povoacio colonial e sua velha
igreja de brancas torres quadradas.

Sem cessar, o trem perfurava a paisagem.

Cansada, dona Indcia apoiou a cabega ao encosto da poltrona e adormeceu.

Em Baturité, quando retirava da valise um sanduiche preparado para o almogo, a
velha ouviu que alguém a chamava:

— A béngio, Madrin’N4cia!

Na plataforma da Estacio, uma rapariga magra, suja, esfarrapada — um dos eternos
fantasmas da seca — apertava ao colo um embrulho que vagia e choramingava baixinho.

Dona Indcia ndo a reconheceu:

— Quem ¢é voc&?

A rapariga agarrou-se 2 borda do carro, e gemeu tristemente:

— Pois Madrin’Nacia ndo me conhece? Eu sou a Mocinha, cunhada do Chico



Bento, das Aroeiras...

A velha levou as méos ao rosto, num espanto desolado:

— Vocé! Mas Mocinha, o que foi isso?

Encostando a cabeca a janela do wem, a mulher entrou num choro solwo e
desesperado, que a quebrava toda em solugos.

E murmurou entrecortadamente, arrancando as palavras aos repelées do pobre peito
emagrecido, que a forca do choro abalava odo:

— Desgraca da vida, minha Madrinha! O Chico tinha-me deixado no Castro, em
casa duma mulher que tem uma venda na Estagio. Mas eu ndo atrei muito 14 e vim
vindo de mio em mio, cada dia pior, até que fiquei nesta desgraca, e ainda por cima, com
um filho no peito... O pobrezinho ainda nio tem um més... Nio sei como nio morri,
por ai, aos emboléus, sofrendo tudo quanto ¢ precisgo...

Dona Indcia, comovida demais, nio sabia o que dizer:

— E vocé quer voltar para o sertao, Mocinha?

A rapariga levantou tristemente os olhos:

— Pra que, minha Madrinha? S6 pra passar mais vergonha? Quem ¢ que vai ter pena
de mim? E por este tempo ainda tio ruim, tem 14 com que eu sustente a mim e a0 meu

filho?

nda vou vivendo... Tiro esmola, um ou outro me dd um vintém...

Dona Indcia abriu a bolsa, puxou uma nota de cinco mil-réis:

— Pois, minha filha, se vocé quiser ir pro Logradouro, tem l4 mais de uma casa
vazia, ¢ eu lhe ajudo no que puder, para vocé endireitar sua vida... Esses cinco mil-réis
ddo para a passagem e mais alguma coisinha...

A rapariga recebeu o dinheiro com a méo trémula e beijou a cédula:

— Deus lhe pague, minha Madrinha, Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe dé mdo
quanto deseja!

A velha insistia:

— Pense bem, Mocinha. Cuide em viver séria, volte para a sua terra. Tenho tanta
pena de ver uma afilhada minha feita mulher da vida!

Timidamente, Mocinha beijou a mao que dona Inécia lhe estendia. O trem ia arfando
e partindo.

A rapariga ficou na calcada, aconchegando ao peito o seu embrulho vivente, a silhueta
vivamente destacada na luz crua do meio-dia, aparecendo-lhe as pernas finas através da
saia rala.

Dona Inicia olhou para o seu colo, onde, abandonado, o sanduiche se destacava na
fazenda preta.

Com um movimento rdpido, a velha agarrou-o, atirou-o & Mocinha, com uma
derradeira exclamagio de despedida:

— Tome isto! Tinha-me esquecido de dar! Adeus, menina, adeus!

Em Quixadd, dona Idalina e as filhas a esperavam na Estagdo. Antes mesmo de as
abragar, Dona Indcia exclamou, admirada:
— O qué! Vocés ainda aqui, no Quixad4?



Dona Idalina estendeu os bragos para a prima, e explicou:

— E por causa do casamento da Lourdes. Aqui é mais ficil, faz-se melhor. E mesmo,
14 em casa, ainda estd tudo tao ruim, sem leite, sem nada...

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradouro e mais alguns moradores que a seca
ndo escorragara esperavam a patroa.

Na calgada, mmbém a aguardava uma espreguicadeira de lona — a cadeirinha —
presa a dois compridos bambus.

Dona In4cia se dirigiu aferuosamente a cada um dos seus homens:

— Oh! Vocés por aqui! Entio nio se esqueceram da velha?

E dava-lhes a mio, que eles beijavam, descobrindo-se, num respeito filial, cheio de
COmogao.

Dona Indcia perguntava a cada um pela familia, pelos parentes: — a mulher, os
irmaos, comadre fulana, como estavam... E quase todos respondiam tristemente as
interrogagoes consecutivas...

— Morreu...

— Embarcou...

Quando, depois de descansar um pouco, conduzida pelo Major e por dona Idalina,
dona Indcia veio se sentar na cadeirinha, admirou-se:

— Que ¢ dos jumentos? Vocés nio sabem que eu s6 gosto de andar de cadeirinha
levada por jumento?

O vaqueiro acudiu:

— Minha madrinha nao tem os seus caboclos pra carregarem a senhora? Por que se
havia de botar animal, tendo nés?

Dona Indcia teimou:

— Mas eu ndo gosto. Faz-me mal aos nervos. Parece que vio morrendo de cansago...

Os cabras riram-se:

— Esti-se vendo! O peso de minha madrinha mata oito homens!

O vaqueiro ajuntou:

— Mesmo porque os jumentinhos que escaparam nio dio pra nada... Ainda estio
caindo...

Dona Indcia se conformou e iniciou as despedidas.

Quando ia subindo 2 cadeirinha, o Major a reteve:

— O Vicente manda pedir muitas desculpas, por ndo ser ele quem a acompanha hoje.
Mas anda o ocupado, o pobre do menino! Agora ¢ que o gado estd dando trabalho.
Vocé compreende...

A velha o amlhou, com um gesto:

— Mas ndo tem nada! Eu sei a boa-vontade dele! E vou muito bem acompanhadal...

L4 adiante, em plena estrada, o pasto se enramava, e uma pelicia verde, verde e macia,
se estendia no chio até perder de vista.

A caatinga despontava toda em grelos verdes; pauis esverdeados, dum sujo tom de
azinhavre liquido, onde as folhas verdes das pacaviras emergiam, e boiavam os verdes
circulos de aguapé, enchiam os barreiros que marginavam os caminhos.

Insetos cor de folha — esperan¢as — salavam sobre a rama.



E tudo era verde, e até no céu, periquitos verdes esvoagavam gritando.
O borralho cinzento do verao vestira-se todo de esperanca.

Mas a wriste realidade duramente ainda recordava a seca.

Passo a passo, na babugem macia, carcagas sujas maculavam a verdura.

Reses famintas, esqudlidas, magoavam o focinho no chéo dspero, que o mato ainda
o curto mal cobria, procurando em vio apanhar nos dentes os brotos pequeninos.

E a porta das mperas, as criancinhas que brincavam e acorriam em grupos curiosos, a
vista da cadeirinha, ainda tinham a marca da fome tristemente gravada nos pequeninos
rostos ossudos, dum amarelo de enxofre.

Carecia esperar que o feijdo grelasse, enramasse, floreasse, que o milho abrisse as
palmas, estendesse o pendio, bonecasse, e lentamente endurecesse o carogo; e que ainda
por muitos meses a mandioca aprofundasse na terra as raizes negras...

Tudo isso era vagaroso, e ainda tinham que sofrer vdrios meses de fome.

A medida que a cadeirinha avangava, dona Inécia informava-se com o vaqueiro sobre
o que sucedera pelo Logradouro.

O homem sé aludia a misérias e a mortes. Dos olhos embaciados da velha, as
ldgrimas desciam, apressadas.

E a0 ver a sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criagio devastado e em siléncio, a
vida morta, apesar do lencol verde que tudo cobria, dona Inicia amargamente chorou,
com a mesma desesperada aflicio de quem encontra o corpo de alguém muito querido,
que durante nossa auséncia morreu.
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UM ano.... Dois anos... Trés anos...

A banda de misica atacou os derradeiros compassos do dobrado.

Da barraca do Correio safam mocinhas com cartas na mao, perseguindo os rapazes.
Outras, vendendo cautelas, circulavam apressadas entre os passeantes.

— Fulano, me fique com esta cautela. Quinhentos réis... Pode tirar um boneco, um
lengo de seda, um postal...

— Vocé ndo quer este leque? Olhe as costas dele: tem escrito nas varetas o nome
duma pessoa...

— Isto tdo? Muito obrigada! O menina de prestigio!...

— Aquele diabo ¢ dio sovina que vai correndo para a gente nio pegar...

— Se escondeu atrds da igreja, olhe!



J4 fazia tempo que nio havia, em Quixadd, quermesse de Natal tio animada.

O povo se apinhava na avenida, o dinheiro circulava alegremente, as limpadas de
carbureto espargiam sobre o burburinho focos de luz muito branca, que tornava baga ¢
triste a cara afilada da lua crescente.

Num grupo, a um recanto iluminado, Conceigio, Lourdinha e o marido, Vicente e o
novo dentis@ da terra — um mogo gordo, roligo, de costeletas crespas e o pince-nez
sempre mal seguro no nariz redondo — conversavam animadamente.

Depois de responder a uma pergunta qualquer do irmio, Lourdinha chamou o
marido:

— Vamos, Clévis?

E aum “E cedo!” de Conceigio, desculpou-se:

— Tenho que ir logo. A minha Heleninha sente tanta falta de mim! Vocé nao calcula,
Conceigdo, como estd engragadinha! J& conhece tudo!

— E eu néo tenho visto? Puxa & mae...

Lourdinha alargou o sorriso:

— Voceé acha? Estd ouvindo, Clévis?

Clévis riu-se:

— Que esperanca! V4 pensando! Puxa a0 pai e a mais ninguém!

E tomando o brago da mulher:

— Vamos indo. Parece até que daqui eu estou ouvindo os gritos da menina...

Conceigo ficou olhando pensativamente a moga afastar-se, graciosa, feliz, ao brago
do marido, levados ambos pela mesma passada uniforme, como que movida por uma sé
vontade.

A seu lado, 0 mogo dendsta disse qualquer coisa. Despertando de sua cisma,
Conceicio voltou-se:

— O senhor falou?

— Perguntei qual era o motivo de sua abstracio...

— Estava pensando que Lourdinha ¢ muito feliz...

O rapaz insinuou um galanteio:

— Mas, dona Conceigio, a senhora nio tem felicidade igual porque nio quer

Conceigdo riu:

— Quem lhe disse?

O mogo torceu o bigode com a mdo papuda, e seus olhinhos mitdos luziram com
‘malicia:

— Oh! Tiro as minhas conclusées... por mim e pelos outros...

Conceigo riu novamente:

— Mas se eu nunca encontrei ninguém que valesse a pena!

Vicente, que até ai estivera calado, afastou-se uns passos, conversando com um amigo
que se aproximara.

Conceigio fitava-o. O dentista insistiu:

— Mas, dona Conceigio, o que a senhora disse é grave... entao, nunca o amor...

A moga o interrompeu:

— Ora o amor!... Essa histéria de amor, absoluto e incoerente, ¢ muito dificil de




achar... eu, pelo menos nunca o vi... o que vejo, por af, é um instinto de aproximacio
muito obscuro e timido, a que a gente obedece conforme as conveniéncias... Alids, ndo
falo por mim... que eu, nem esse instinto... Tenho a certeza de que nasci para viver s6...

O dedo gordo do mogo se espetou no ar, e o anel de grau relampejou amarelo, 2
claridade da limpada.

— Nasceu para viver s6? Olhe, dona Conceigdo, jd ndo ouviu dizer: “Vae solis” Nao
cré na sabedoria dos antigos?

A moca deu um passo e encolheu os ombros:

— Sei 14, doutor! Os antigos diziam tolices, como todo o mundo... Mas, at logo;
Mie Nécia estd-me chamando 14 da casa da Lourdinha...

O dentista se descobriu e dobrou-se numa reveréncia. Vicente, longe, com o amigo,
ndo viu a prima sair. E Conceicio se afastou rapidamente.

Em caminho, pensava na citagio do rapaz:

“Vae solis!” Pedante! Mas Lourdinha parecia tio feliz com a filhinha...

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher ¢é acalentar uma crianga no peito...

E sentia no seu coragio o vicuo da maternidade impreenchida... “Vae solis!” Bolas!

Seria sempre estéril, intil, s6... seu coragio nio alimentaria outra vida, sua alma nio
se prolongaria noutra pequenina alma... Mulher sem filhos, elo partido na cadeia da
imortalidade...

Ai dos s6s...

Mas ao chegar em frente A calcada da prima, onde a avé a esperava, Duquinha
afastou-se das saias de dona Indcia, e correu-lhe ao encontro:

— Madrinha! Madrinha! Me dé dois tes para eu comprar um navio de papel!

A vista do menino, adogou-se a amargura no coragao da moga.

Passou-lhe suavemente a mio pela cabeca; e pensou nas suas longas noites de vigilia,
quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ela lhe servia de mae. Recordou seus
cuidados infinitos, sua dedicagio, seu carinho...

E, consolada, murmurou:

— Afinal, ambém posso dizer que criei um filho...

O wopel de um cavalo soou na rua. Reconhecendo Vicente no cavaleiro, Duquinha
estendeu a médo ao padrinho, gritando:

— A béngao!

O rapaz viu a prima, sopeou o animal e tirou o chapéu, num gesto largo:

— Boa noite!

Lourdinha ainda lhe gritou um recado para a mae.

Vicente chegou as esporas ao cavalo, que arrancou, num grande impulso.

E Conceigio o viu sumir-se no nevoeiro dourado da noite, passando a galope, como
um fantasma, por entre o vulto sombrio dos serrotes.

(Pici, 1929-1930)



O Quinze:

http:/ /www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=20226
hep:/ /www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3921
hup://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3921
hetp:/ /www.skoob.com.br/livro/ 2398-0-quinze

hutp:/ [www.olivreiro.com.br/livros/370721-quinze-o

hup:// pr.wikipedia.org/wiki/ Rachel_de_Queiroz

hup:/ /www.ovendedordelivros.com.br/2010/08/
resenha-o-quinze-de-rachel-de-queiroz.html

hutp:/ /www.passeiweb.com/na_ponta_lingua/
livros/analises_completas/o/o_quinze

hep:/ /www.releituras.com/racheldequeiroz_bio.asp

hutp://www.academia.org.br/abl/cgi/ cgilua.exe/
sys/sarthm?sid=115


http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=20226
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3921
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3921
http://www.skoob.com.br/livro/2398-o-quinze
http://www.olivreiro.com.br/livros/370721-quinze-o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rachel_de_Queiroz
http://www.ovendedordelivros.com.br/2010/08/resenha-o-quinze-de-rachel-de-queiroz.html
http://www.passeiweb.com/na_ponta_lingua/livros/analises_completas/o/o_quinze
http://www.releituras.com/racheldequeiroz_bio.asp
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=115

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigos de
Imprensa S. A.



	Rosto
	Créditos
	Sobre a obra
	Sobre a autora
	Livro
	Saiba mais
	Colofão

